Scarno ed essenziale come sempre, Giancarlo Bocchi (tra i documentaristi più censurati della televisione) non ha nelle sue corde il tono del moralista indignato che sovrasta con dolly e gru il campo di battaglia. Semmai è invischiato: vittima inconsapevole di una regia oscura e intrigante. Rumori di guerra, frastuoni lontani: il fumo si solleva dalle macerie come elemento di verità a discapito del fuoco che è l'immagine della replicabilità fittizia. La verità è quasi sempre inverosimile: il campo non si restringe sui piccoli fatti (è un manichino o un uomo quello giustiziato?), altrimenti il quadro potrebbe rivelare tutte le sue fattezze. Quattro patetiche marionette (due giornalisti in cerca di scoop, una profuga e un interprete) attraversano terre martoriate dalla guerra, impostori e menzonieri che perseguono ognuno il proprio "assetto ordinato" di realtà celata alle possibilità di conoscenza. Ciò che si manifesta è soltanto apparenza e il "romanziere" può essere un testimone poco scrupoloso ma molto più efficace, e veritiero, sull'essenziale, del cronista pieno di scrupoli. Appassionata finzione che non marca un discrimine netto fra la consegna documentarizzante e quella di fiction. L'autore (Mille giorni a Sarajevo, Viaggio nel pianeta Marcos, Il Leone di Panshir), cecchino della visione che punta i cecchini della verità, sceglie la strada di mezzo, meno urlata, ma non certamente grottesca e consolatoria. Lo "sporco" desolante che accompagna il film rievoca il cinema d'assemblaggio degli anni '70, resistente e non imbevuto di ideologia compiaciuta. Scarsa definizione dell'immagine, instabilità della camera, grana della pellicola, carenza d'illuminazione: produzione autonoma di verità secondo le apparenze più universalmente accettate del docu-drama. La guerra è soprattutto silenzio, ipertesa concentrazione nervosa, invisibile alla superficie degli avvenimenti, ma soltanto avvertibile come un rombo perpetuo e sotterraneo.    

Regia: Giancarlo Bocchi

Sceneggiatura: Giancarlo Bocchi, Arturo Curà, Luigi Riva

Fotografia: Renato Tafuri

Montaggio: Tullio Arcangeli

Scenografia: Dragan Sovili

Costumi: Lia Morandini

Interpreti: Zan Marolt (Aldo), Labina Mitevska (Sanja), Vincent Riotta (Lorenzi), Fabrizio Rongione (Maxime)

Produzione: Indipendent Movie Company S.R.L., Tele+/Sky TV

Distribuzione: Istituto Luce

Durata: 85'

Origine: Italia, 2004