Sono circa le nove e mezza. Luca si alza dal letto, pochi istanti per rendersi conto che oggi non è un giorno come gli altri, oggi non deve studiare, oggi può dormire, oggi è un giorno speciale, il suo. E' domenica. La colazione così ha un sapore diverso, tutti quei biscotti che ogni mattina inzuppa nella sua tazza di latte e caffè oggi sono più gustosi da assaporare. Tutto quello che c'è intorno non riesce a metterlo di cattivo umore, "i vestiti sono puliti o da mettere a lavare?", anche le frasi ripetitive di ogni mattina sembrano non interessarlo e le sue risposte gentili e aggraziate sconvolgono l'equilibrio di una madre. Pochi passi compiuti scalzo sul parquet ed è di nuovo nella sua stanza, afferra il telefonino, lo priva della suoneria e si tuffa nuovamente nel calore del suo piumino blu. Ad accoglierlo proprio mentre stende le gambe sul fondo del letto un piccolo esserino: la sua cagnolina Jack Russell Ira. Ogni mattina verso le sei la piccola piange davanti alla porta, lui tutto assonnato le apre e lei corre ad infilarsi in fondo alle coperte, dopo qualche ora però Luca è costretto ad alzarsi e anche per Ira finisce la pacchia. Oggi però tutto questo non accadrà. Oggi è un giorno speciale anche per lei: le coccole finalmente possono prolungarsi fino all'una quando esaurite le sue "fusa" si dirigerà picchiettando allegramente le unghie sul parquet verso il suo vero amore Patrick. Accoccolati sotto la finestra della sala da pranzo si godranno il calore del sole tiepido e debole di queste fredde giornate di gennaio. Alle 12.45 Luca riceve l'ennesima sveglia telefonica, è ora di alzarsi. Pochi minuti per una doccia veloce e per un paio di jeans infilati al caldo della stufetta del bagno e.. "è pronto!" oggi come non mai queste parole risuonano nella sua testa come il più appetitoso degli inviti: oggi è domenica, è un giorno speciale anche per la tavola e per il menù del pranzo. Pochi minuti ed è già seduto al suo posto, attende con ansia il suo piatto: oggi carbonara! Non c'è tempo per guardarsi intorno e cedere a stupidi convenevoli, pochi attimi e il piatto è già vuoto. Il secondo e il contorno passano rapidamente davanti ai suoi occhi e dentro la sua bocca, è ora del dessert: mousse al cioccolato fatta in casa e panna spray. Il pranzo gustato in fretta non lo distoglie però dall'unico pensiero che gli gira in testa, l'unico pensiero che rende questa domenica di Gennaio il suo giorno speciale. Uno sguardo veloce all'orologio, un saluto fugace alla famiglia ancora riunita a tavola e chiude la porta dietro di se. S'infila la giacca mentre scende le scale, attraversa l'androne accompagnato dall'abbaio malinconico dei suoi cani che attenderanno così il suo ritorno, pochi passi accanto al modesto albero di Natale che domani verrà smontato ed è già fuori. Il sole è alto ma il freddo per un attimo lo pervade, questo sarà l'ultimo momento in cui il suo corpo percepirà condizioni climatiche e sensazioni esterne al suo cuore. La strada che deve compiere non è molto lunga, il motorino è ancora freddo, la marmitta borbotta, ma a lui questo non interessa. Lungotevere è un fiume di macchine parcheggiate, decorato ai lati da file indiane di persone, mamme, bambini, nonni, nipoti che camminano spensierati con in mano le buste trasparenti del loro pranzo al sacco. Il profumo nauseante di salsiccia e il colore fin troppo sgargiante di assurde bandiere poste ai lati del ponte lo intrattengono ad un semaforo che di solito non rispetta. Oggi è un giorno speciale anche per questo: tutto quello che accade intorno sembra destare in lui un particolare interesse. Appena svoltato l'angolo però si accorge che tutto ciò che aveva osservato un attimo prima ora  passava magicamente in secondo piano. Parcheggia il motorino, il casco incastrato sotto la sella e attraversa le strisce pedonali correndo tra i clacson inferociti degli automobilisti "per loro oggi non può essere un giorno speciale" , forse pensa proprio a questo quando raggiunge l'altro lato della strada. Ad aspettarlo gli amici di sempre, gli amici della domenica con i quali scambiare le prime indiscrezioni sulla formazione; insieme a loro percorre il lungo viale alberato che lo separa dall'ingresso. Una volta entrato passa davanti ai controlli di routine e alle solite persone da salutare. Sono passati tanti anni dal suo primo giorno speciale, ma oggi come ieri non rinuncerà a correre per le scale trattenendo il respiro e aprendo finalmente i polmoni davanti a quello spettacolo che fa della sua vita il momento più autentico. Mancano pochi minuti all'inizio, con difficoltà scende le scale cercando d'individuare il suo posto. Una folla indefinibile di personaggi scandisce questo tempo chiassoso che sembra non voler trascorrere con la puntualità di ogni giorno..qualsiasi argomento trattato prima dell'inizio verrà presto scordato e confuso nel rumore assordante di cori urlati al cielo. Sono le 15 in punto, un suono lontano quasi impercettibile segnala l'atteso inizio. Luca è lì, pronto, agitato, soddisfatto, frustrato, sereno, represso eppure così felice che tutti i suoi giorni non siano speciali, ma che possa godere di questo privilegio solo una volta a settimana, quando il tempo miracolosamente si ferma e tutta la vita dei giorni precedenti sembra così lontana e assurda, quando le voci si trasformano in silenzio e il buio della quotidianità diventa luce.