Il regista danese, che qualche settimana fa ha firmato la morte del movimento "Dogma", ritorna tra i dedali di Dogville, per il sequel. Grace non è più interpretata dalla Kidman, ma da Bryce Dallas Howard (figlia di Ron Howard e già vista in The Village di Shyamalan). Anche la città è cambiata (si fa per dire): scendendo con la camera dall'alto si entra nelle aree del sud statunitense, appunto a Manderlay. La segregazione raziale, il rifiuto di volersi liberare dalle catene, l'impegno idealistico a voler imporre la democrazia.  Grace e il padre gangster (Willam Dafoe), dopo il massacro di Dogville, s'imabattono in una comunità di neri ancora sotto schiavitù (tra i colored, il grandissimo Danny Glover). Grace sente subito forte il desiderio di volerli aiutare e si stabilisce tra loro. Lars Von Trier, straniero in terra americana, può solo entrare dall'alto, catapultandoci in una realtà virtuale, scivolando per una parabola brechtiana. L'impressione è che l'autore abbia necessariamente bisogno di do(g)mare il suo cinema, nel tetro delle sue traiettorie grafiche, perché la carica simbolica e metalinguistica sfumerebbe nello spazio aperto, tra gli intrecci naturali. Ecco forse spiegarsi questo suo apparente attaccamento ai corpi, alla caratterizzazione psicologica e sociologica. In realtà è la forma del cinema che interessa, il percorso strutturale del comando, del potere autoriale. Il labirinto idealistico che giustifica scelte contraddittorie, (ab)usi compromettenti del mezzo. L'istante che è più importante del tutto, percezione seriale dell'arte, è la scarsa resistenza alla pulsione di non lasciare tracce. Con Lars Von Trier si vive nell'illusione che sia il reale a mancare maggiormente, mentre invece proprio la realtà è al suo culmine. Il cinema è un obbligo morale, con leggi scritte: lo si può uccidere o ferire, accarezzandolo cinicamente e addormentandolo dolcemente. La via d'uscita, sta proprio nell'abbattere quei muri nascosti dal buio della (coscienza) messa in scena, baratro del modellato. Modellare la struttura e scorporare il cerebrale, scavando un solco profondo tra ragione e fede: quali comandamenti espressivi hanno un senso e quali domande sensate ammettono una risposta da essi? Delitto (im)perfetto del (nel) cinema: individuati il colpevole, il movente, la vittima...