Così la doppietta Howard-Crowe dopo A Beautiful Mind si ripresenta e fa scintille ancora una volta, perché nel cinema di Howard lo spettacolo, l'entertainment mainstream conta sempre meno dell'umanità delle vicende narrate e dei personaggi che ce le confidano. E' il tono confidenziale e il tocco d'altri tempi sono due delle grandi armi di Howard. Basti pensare alla bellissima carrellata, così semplice eppur così densa, sul tavolo ricoperto di suppellettili borghesi della camera da letto dei Braddock prima dell'infortunio del '29 che trasfigura nello spoglio tavolaccio della stamberga di 4 anni dopo, quando il New Deal doveva ancora carburare e Braddock digiuno racconta alla figlia di essersi già saziato sognando di mangiare una gigantesca bistecca con Mickey Rooney e George Raft, inventandosi così una straziante scusa per lasciarle l'ultima fettina di carne. Così come è difficile dimenticare gli occhi dolenti di Crowe, scartato assieme ad una folla di altrettanto bisognosi dalla manovalanza al porto o quelli risoluti che avvolgono il corpo denutrito del figlio maggiore Jay, reo di aver rubato un salame al pizzicagnolo. Giamatti nei panni dell'allenatore, "sbarbatosi" dei problemi di Sideways, si produce in una prova da grande caratterista, tenendo sottotono il personaggio e offrendo una raffinata spalla a Crowe. Anche il reparto tecnico non si risparmia a cominciare dalla straordinaria definizione del suono ad opera di Chic Ciccolini III che riesce quasi a rendere palpabili la pelle dei guantoni che va ad infrangersi su epidermidi, ossa e terrorizzante la potenziale mortalità che potrebbe possedere ogni colpo scagliato da Baer contro Braddock nell'emozionante incontro finale. Così pure il montaggio di Mike Hill e Dan Hanley, storici collaboratori del regista, con la sua sapiente alternanza tra picchi frenetici e dilatazioni quasi sperse nel tempo (gl'imbambolamenti visivo-cerebrali di Braddock) contribuisce enormemente alla piena riuscita degl'incontri di boxe, mentre il plongée finale, filologicamente storicizzante, che "trascolora" dal colore al b/n è l'ultima, perfetta stoccata di un cineasta che si abbevera costantemente nel brodo primordiale del cinema classico e ci fa trattenere il fiato come ai 35.000 del Madison Square Garden di quel 13 giugno del '35, per poi farci esplodere nella gioia del grande cinema.