Tsui Hark dimostra dunque di avere bene in mente ciò che vuole, di sapere conferire all'insieme una compattezza e una coerenza stilistica sconosciuta ai cineasti americani che pure copiano questo modo di riprendere le lotte "confuso" (e ripensiamo a Batman Begins). Tutto è dunque una questione di spazi, piuttosto che di eventi o personaggi, come accade non a caso proprio nel western. Perciò il film ritrova poi la sua libertà nello splendido scontro finale fra il "cattivo" Vento di Fuoco e l'eroe Chu Zaonan, per il possesso della spada Drago. In questo caso la battaglia avviene in uno spazio ristretto, fra due mura solide, che vengono attraversate dalle lame descrivendo geometrie insolite nella pietra, come a voler spaccare ciò che costringe in quella condizione di prigionia. Per la prima volta la coreografia ci appare chiara, in perfetta controtendenza alle battaglie iniziali, ambientate in spazi aperti, ma più "costrette" dallo spazio limitato delle inquadrature. E allora capiamo che l'uomo deve convivere e lottare continuamente con un limite, che la vita è permeata dal dolore, ma vale la pena di essere vissuta per le tante piccole felicità di cui è piena e che vanno cercate con impegno, come ricorda uno dei Sette a un piccolo abitante del villaggio.

In fondo, a ben guardare, tutta la storia ruota intorno alla ricerca della felicità da parte di individui diversamente condannati a restare soli, siano il malvagio Vento di Fuoco o la splendida schiava Perla Verde. La loro battaglia è la ricerca della felicità attraverso il dolore, la comprensione del limite che stabilisce le loro vite e che solo a tratti può essere superato attraverso l'uso di un potere superiore, rappresentato dalla spada, non a caso il vero protagonista sin dal titolo.