Come nella più scontate delle previsioni, il mondiale quando si fa duro, i duri cominciano a picchiare. Superata la stagione degli abbracci è giunta quella dei placcaggi, degli arbitri sventolatori senza ritegno, dei pugili prestati alla pelota, di uomini stanchi e annebbiati, lottatori nel fango della discordia. Quanti gialli, troppi rossi, poche carezze alla sfera, solo schiaffi al "quadrato". Per non parlare delle trame: il commentatore ex calciatore Beppe Dossena, durante la telecronaca di Argentina-Olanda, più volte ha sottolineato quanto la partita in questione fosse per "palati fini", per addetti ai lavori che godono degli zero a zero e della diagonale difensiva, degli scali a centrocampo, del raddoppio sulle fasce, del movimento senza palla. L'aria si fa più pesante, gli ospiti a casa per la partita cominciano a essere selezionati in base al grado di competenza. I veri appassionati e intenditori seguono generalmente la partita in silenzio ed è semplice riconoscere l'inesperto, l'intruso, proprio dal tipo di commento e attenzione che presta al gioco; se si sofferma, per esempio, sui dettagli macroscopici, trascurando la sottile linea rossa dei movimenti, delle intenzioni, delle idee. C'è afa e umidità che si tagliano con il coltello e di calcio parlano gli intellettuali per sentirsi meno soli e per mostrare un'anima popolare e umili origini, parlano le donne con sindrome premestruale quadriennale, parlano i detrattori di sempre sicuri di tenere testa ai discorsi da bar con i corsi accelerati e serali pre-campionato. Si parla, si parla, si parla. Si parla del gioco, ma anche di tante altre cose. Mentre si parla, Ronaldo, sornione e panzone, continua a segnare, le squadre africane non finalizzano e difendono male e l'Italia ha riscoperto il suo gioco: il dormiveglia tra l'immobilità e l'attesa. Come in un "Eyes Wide Shut", in cui l'immobilità non è quella di un corpo statico, ma quella di un peso all'apice del suo pendolarismo, le cui oscillazioni si sono appena fermate e che ancora impercettibilmente vibra. L'Italia, ma anche il Brasile, l'Inghilterra, (ri)velano, insomma, l'essenza/assenza del gioco, non dichiarandola(e). Respirando epica e aria da favola, come in Big Fish di Tim Burton, viene in mente il gigante buono, fenomeno da baraccone inglese, Peter Crouch.

Appena vedi i suoi due metri e suoi miseri 69 chili, sogni l'Africa e non il Paese di David Beckham. Contro l'Ecuador stava per entrare ma il goal su punizione del bello e ricco centrocampista del Real Madrid, ha bloccato il suo ingresso. Bisognava arretrare e difendere l'esiguo vantaggio e di un attaccante come Crouch se ne poteva fare a meno. Ecco perché chi tratta il calcio dal punto di vista scientifico e probabilmente con "esagerata" assennatezza, non avrà spazio nella memoria, assai selettiva. Ecco perché, al contrario, è fantastico partire e arrivare sempre all'eterne resistenze, al corpo reale di Peter Crouch, non un campione, spesso deriso, ma dirompente catalizzatore del tempo nell'istante che si piega e non si spezza. La sua immagine è l'attestazione presente del movimento senza mai farlo vedere, del calcio raccontato e non giocato. È di questa immobilità che le cose sognano, è di questa immobilità che sogniamo. È di questo freak del calcio che ti appassioni, come del fenomeno tedesco Miroslav Klose, non bello da vedere, assolutamente sgraziato, attaccante schiacciasassi, polacco "costretto" a piegarsi a rincorrere una palla per essere accettato. È di questi "sgorbi" dalla giocata umile e scomposta che ti appassioni ancora una volta e quando la luce cala, nelle piazze affollate del dopo partita, bellissimi e veritieri versi di Antonio Porta affiorano:" Nel principio della notte, autunno / il cuore del pallone luccica / i ragazzi lo calciano tra gli alberi / con occhi di gatto lo ritrovano / così continuano a giocare / tracce luminose".