Classe 1984, 24 anni dunque, ma a vedere il suo cinema ne dimostra 16. Arriva dalla Russia Vse umrut a ja ostanus (Everybody Dies but Me), l’esordio maledetto di Valeria Gaï Guermanika che porta in scena un universo che sembra appartenerle anche se di quasi dieci anni più indietro. La storia è quella di tre ragazzine difficili, accomunate da una grande amicizia e da una situazione familiare ai limiti dell’insostenibile: Katia, la più ribelle delle tre, viene continuamente picchiata dal padre; Vika prega nuda per trovare un uomo che la faccia andare via da casa; mentre Zhanna tenta il suicidio dopo un futile diverbio con la madre. Tutto in ordine, dunque, nel paese del “compagno” ed amico Vladimir: l’adolescenza più che il passaggio all’età adulta pare una guerra da combattere contro tutto e contro tutti. Forse è davvero così che stanno le cose. Fatto sta che la giovane Valeria Gaï Guermanika riprende queste vite perse e sparse standogli attaccata in maniera così imprecisa da risultare anche disturbante: è come se queste parabole che vediamo scorrere sullo schermo fossero talmente sfuggenti da non poter essere fermate. Per cui si corre da una parte all’altra senza soluzione di continuità, con una camera a mano che guida come un'indemoniata. E più che nell’intreccio, oltremodo elementare, la vera intuizione della giovane regista sta proprio nell'essersi messa totalmente a disposizione di questo trio disperato ed inquieto. Ciò che emerge in maniera vivida è tutta la sottocultura di questo universo pop, con tutti i suoi lati feticisti a farne da corollario: Marylin Manson che urla la propria rabbia dentro l’ipod, sigaretta sempre accesa in bocca, linguaggio sboccato, alcool e droga come se piovesse, occhiali e leccalecca alla Lolita. Un po’ tutto fuori tempo massimo, forse, anche per una ventiquattrenne acerba che ne dimostra sedici.