Eppure è difficile immaginare un cinema maggiormente stagnante, uno sguardo che riesca con minore efficacia di questa a cogliere i riflessi sull’acqua, la luce in testa alle onde delle passioni, le correnti delle esistenze, i flussi delle emozioni, le trasparenze degli affetti. Il cinema di Benvenuti, con grande eleganza e leziosità, segue i canali del Lago, si infiltra tra i canneti, scorre a fil d’acqua, si compiace imperdonabilmente nel finale di un’ombra nera che attraversa le pareti dipinte della villa, messaggera di un dispaccio di morte: e si ingorga nuovamente, in un piccolo vortice che gira intorno a se stesso senza sosta, in un rivolo senza sbocco, immobile, destinato presto a imputridire verdastro. Forse per dimostrare con convinzione la propria alterità nei confronti dell’imbarazzante panorama fiction in costume dei piccoli schermi italici, i personaggi non parlano, per loro lo fanno fuoricampo una fantastica esecuzione per pianoforte de La fanciulla del West, che Puccini componeva in quel periodo, e le missive (ritrovate con un certosino lavoro di ricerca dagli allievi della Scuola di Cinema di Benvenuti) tra i personaggi, che ricostruiscono la reale vicenda per cui alla fine, accusata ingiustamente di essere l’amante di Puccini, la candida e pura Doria si tolse la vita avvelenandosi. E’ il 1908, il cinema va muovendo i suoi primi passi, a Benvenuti piace ogni tanto ricordarsene, nella figura di un padrone di fabbrica da film muto, nell’accompagnamento del pianoforte ad alcune sequenze che pure a volte pare rimandare agli stilemi di quel cinema, e in un arrivo del treno alla stazione che però intravediamo unicamente da lontano, attraverso il piccolo spazio dietro due costruzioni. Pare allora abbastanza lampante: il cinema, qui, c’entra poco o niente, e più che lontano viene costantemente allontanato da uno sguardo che fallisce ancora una volta nel tentativo di donare una vita e uno spessore alle figure che si stagliano dai documenti, dalle testimonianze – messe in scena con la stessa, rigorosa ed impersonale freddezza di un telegramma che annuncia morte, o del rapporto d’archivio che funge da resoconto di un’indagine del passato.