L'horror di matrice orientale è il più florido, inventivo, genuino e significativo dell'intero panorama mondiale. Questo già da alcuni anni. Un nugolo di registi di culto, guidati dalla voglia di raccontare gli spasmi della contemporaneità corrotta dei loro paesi, hanno creato e rafforzato un movimento solido, scevro delle banalità e del perbenismo edulcorato di tanto cinema occidentale, spesso sconvolgente per la radicalità di immagini e situazioni raccontate, di certo indispensabile nell'esplorazione di un cinema altro alternativo ai racconti confezionati su misura per le masse.

Takashi Miike, Hideo Nakata, Kiyoshi Kurosawa, Shinya Tsukamoto, Kinji Fukasaku, Takashi Shimizu, pur diversissimi per attitudini ideologiche e modalità di rappresentazione, hanno mostrato l'altra faccia dell'Oriente, e in particolare del Giappone, un paese dilaniato da conflitti interiori, confuso nella ricerca di un'identità post-bellica solo apparentemente solida, soffocato da uno sviluppo tecnologico senza limiti, indeciso se difendere la propria autonomia isolandosi dall'estero o se aprirsi alle suggestioni occidentali, coniato da paure ataviche, quotidiane, terrene e per questo ancor più terrificanti. Questi registi hanno saputo scavare nell'anima di una nazione in cui la paura di totalitarismi dittatoriali è viva e consistente (Battle Royale di Fukasaku), la tecnologia diviene mostro potente e mutevole (Tetsuo di Tsukamoto, Kairo di Kurosawa), la facciata della famiglia nasconde segreti indicibili (Visitor Q di Miike), la mafia e la cronaca nera riempiono le strade (Ichi the Killer e Dead or Alive, entrambi di Miike), e le tradizioni della religione scintoista, le leggende popolari, i racconti orali, le paure ancestrali e le antiche maledizioni tornano alla luce per sorreggere e sostituire una realtà non abbastanza concreta e governabile (Ju-On - The Grudge di Shimizu, The Ring e Dark Water di Nakata).

Da un paio d'anni a questa parte gli americani, in completa crisi d'identità nei confronti del cinema di genere, perduti tra stantie rivisitazioni di miti ormai raramente efficaci sul grande schermo, idee alquanto banali, sequel infiniti di film ormai annacquati negli anni, ostruzionismo censorio nei confronti dello splatter-movie (ma in questo senso, finalmente, si nota qualche segno di ripresa, si veda L'Alba dei Morti Viventi o il pur indipendentissimo La Casa dei 1000 Corpi), si sono accorti di questo fenomeno d'oltreoceano. Produttori e registi hanno captato il bisogno del giovane pubblico degli States di ricevere spaventi nuovi, e hanno tentato l'esperimento del remake con The Ring, affidato a Gore Verbinski, cercando di ricondurre l'astrattismo e la rarefazione visuale del cinema nipponico agli standard d'immediatezza spettacolare necessari al pubblico occidentale: il risultato, discutibile dal punto di vista qualitativo, è stato dal punto di vista economico trionfale. A quel punto è iniziata l'invasione, infiniti progetti di remake sono stati messi in piedi in una notte, abbiamo assistito all'uscita immediata di spin off apocrifi studiati a tavolino per sfruttare l'onda d'urto (The Call, Phone), e si è poi capito che poteva essere ancor più conveniente chiamare gli stessi registi dei film d'origine, o addirittura andare da loro. E' nato The Grudge, supervisionato dalle mani del maestro Sam Raimi, diretto dallo stesso Shimizu, lasciato pressochè inalterato a livello di sceneggiatura e perfino di inquadrature: altro successo di pubblico, e la consacrazione di un fenomeno di costume ormai consolidato e lanciato in orbita verso il futuro.

E così, nei prossimi mesi, vedremo il remake di Chaos di Nakata diretto da Jonathan Glazer con Robert De Niro, The Ring Two, con Naomi Watts e diretto questa volta dallo stesso Nakata, Dark Water con Jennifer Connelly, Shelley Duvall e Walter Salles dietro la macchina da presa, e pare addirittura che Martin Scorsese stia mettendo in piedi per il 2006 un progetto chiamato The Departed, remake della trilogia action Infernal Affairs di Andrew Lau e Alan Mak.

Lo splendido e realmente inquietante cinema horror nipponico di inizio millennio è un ibrido impossibile da riprodurre, a giudizio di chi scrive, con le giuste connotazioni concettuali-narrative, in virtù proprio di un'abissale distanza tra mentalità antropologiche difficilmente interscambiabili. C'è solo da augurarsi che esso non scompaia a discapito della commercializzazione americana: di cinema del terrore puro e genuino ne abbiamo ancora bisogno.