“Some things in life may change
And some things
They stay the same”

Damien Rice – Older Chests

Amore e morte, si sovrappongono e si confondono, nella loro inspiegabile origine, in un letto di ospedale, nella hall di un albergo, nelle acque profonde e selvagge di un viaggio a ritroso. Infiniti strati, come quelli della mente, cerchi concentrici come quelli di un tronco d’albero. Un flusso di ricordi, potenti come un’onda, in balia del tempo, avanti e indietro come la marea. Parole scritte nero su bianco, per rubare l’attimo e fissarlo per sempre, oltre i confini spietati di un corpo, di un’età, di un’epoca. L’amore come risultato accidentale di circostanze fortuite, come occasione da (non) prendere al volo, come un riflesso nello specchio, come prodotto delle scintille del tempo. Luci, momentanee, al crepuscolo. Un faro, che illumina la notte, ballando sotto un portico.
L’ultimo film di Fincher è come una girandola in costante movimento, ora più veloce, quando il vento soffia più forte, ora più lenta, quando la tempesta sembra calmarsi. Estremamente complessa la maniera in cui gli eventi sono narrati, mediante accumulo di strati temporali diversi, attraverso i quali più narratori si sommano, punti di vista differenti, presente e passato, si rincorrono, per poi incontrarsi a metà strada, sulla base di una linea del tempo più spessa delle altre, che procede dal principio verso la fine. A questa linea è legato indissolubilmente il destino del protagonista, trascinato controcorrente dalle spire del “suo” tempo. Come il ticchettio di un orologio che segna lo scorrere dei minuti, lo spostarsi delle lancette che disegnano all’infinito lo stesso cerchio, la morte segna l’intera pellicola a intervalli regolari (ad uno ad uno muoiono gli ospiti dell’ospizio, i compagni di avventura in mare, il padre malato, la mamma adottiva). Insieme ad essa tornano degli oggetti (come il libro di favole che la nonna di Daisy legge ai due protagonisti o le cartoline che Benjamin scrive a Daisy e alla figlia), simboli di un ciclo che si ripete, identico eppure in constante mutazione (il ciclo della vita, dell’amore); come pure i tramonti (quelli che Benjamin osserva prima assieme al padre e poi in compagnia di Daisy), soggetti anch’essi al continuo morire e rinascere del mondo. Per un periodo di tempo imprecisato, breve, eppure così intensamente infinito, le anime dei due protagonisti si ritrovano, per caso (impossibile non riportare alla mente le immagini di Ladyhawke di Richard Donner), astraendosi dai loro stessi corpi, sottraendosi ai capricci del giorno e della notte e ritagliandosi uno spazio, un non luogo dove potersi abbracciare.
Pur essendo frammentaria, come fosse un album di singolari istantanee, la nuova pellicola di Fincher (basata sul racconto omonimo di Francis Scott Fitzgerald, da cui però mutua essenzialmente solo il nome del protagonista e lo strano fenomeno di "ringiovanimento" a cui è soggetto), riesce nel difficile intento di mantenere insieme i pezzi della curiosa storia, avvolgendo lo spettatore con la sua aura a tratti fiabesca, a tratti crudelmente vera.