Nel 690 d. C., epoca Tang, una donna sta salendo per la prima volta sul trono imperiale, al posto del figlio ancora minorenne. La bella e algida Wu Zeitan per la sua incoronazione ha pensato a uno spettacolo magnifico, facendo costruire davanti al palazzo una colossale statua del Buddha. Ma le preparazioni per la cerimonia sono funestate da una serie di incidenti: alcuni dignitari sono morti per autocombustione, in circostanze decisamente misteriose. Non persuasa dalle voci di una vendetta divina, Wu Zeitan decide di affidare il caso a un suo vecchio nemico, il giudice Di Renje (Detective Dee in inglese), arrestato otto anni prima con l’accusa di complotto nei confronti della Reggente. Ma per lo sfrontato e geniale giudice Di i misteri da risolvere saranno infiniti. Tsui Hark racconta la sua parabola sul potere e la giustizia, per dire, ovviamente, che l’uno può trovare fondamento solo nell’altra. Ma ovviamente non è (solo) questo che gli interessa. E’ piuttosto costruire la coreografia adatta all’incoronazione a venire, girare il film quasi come fosse lo spettacolo cerimoniale. Grandi panoramiche su città e meraviglie digitali, combattimenti fantastici orchestrati dal genio ‘marziale’ di Sammo Hung, colpi di scena a profusione tra mostri veri e finti. E poi le star, gigantesche: Andy Lau, sempre più maestro supremo della trasformazione, Carina Lau, Tony Leung Ka-fai. E il melò. Quel che manca di forza e impatto rispetto ad altri film, torna sotto forma di grandeur. All’inseguimento di John Woo sul terreno dell’eccesso, ben oltre tutti gli altri. Lo spettacolo al limite, sino alla distruzione. Ed è solo nell’apoteosi del crollo che il potere trova finalmente la legittimazione definitiva. Dopo il caos e l’abominio, la resurrezione e la pace.