In J. Edgar la reminiscenza è lo strappo che allarga i limiti dell’immagine, che ne mina l’unità e la chiusura. Raccontare la propria versione non basta, ai margini si agita sempre qualcos’altro. Cos’è il passaggio dell’ombra indistinta di Clyde Tolson dietro la porta a vetri dell’ufficio di Hoover se non un buco del reale, l’apparizione di un mondo oltre lo specchio?

Hoover è la sintesi perfetta e assoluta di una congerie di temi che da anni ossessionano e stimolano il cinema di Eastwood. Hoover è il tradimento dei principi, è il cuore inceppato di un meccanismo che non può più funzionare. Bruno Hauptmann, il lombrosiano personaggio che attraversa e incrocia il proprio destino con quello di Hoover, sopporterà il sacrificio della propria vita per un oscuro delitto che nessuno vede e nessuno ha mai visto e con questo si sarà ratificata la commissione del crimine

Charles Lindbergh e Charles Lindbergh Jr. sono due facce della stessa medaglia, due personaggi che, in modi del tutto opposti, vivono nell’immaginario. Ecco: l'evidenza dell’avvenimento, sia esso impresa o crimine, e, d’altro canto, l’oscurità da cui nasce ogni evento. L’immaginario si nutre di entrambi. E Hoover è al centro esatto, tra luci e ombre. Hoover è immaginario

La signora Anne Marie Hoover incarna il percorso compiuto di civilizzazione delle terre selvagge americane. Ha introiettato e soffocato la wilderness e il deserto nei suoi salotti e nel suo giardino, con la scientifica volontà di scolpire la Storia. Madre arcaica ed edipica nel contempo: da un lato figura ancestrale che impone il Soggetto originario della Nascita di una Nazione e dall'altro figura castratrice che consegnerà a J. Edgar l'onere di sviluppare la Sceneggiatura

Dalla segreteria di Helen Gandy, l'indiscrezione è bandita, ma sembrerebbe essere il centro del mondo, il luogo in cui tutto scorre senza lasciare traccia. Il demone: Helen Gandy sa bene che non c'è scienza o osservazione che possa liberare J. Edgar dall'ossessione. Le persone: Helen Gandy ha ragione di pensare che è il tempo, e non la morte, a preoccuparci. Il tempo: non è più o non è ancora...