La voce narrante di Silvia, ripresa mentre si allena duramente per potenziare la sua resistenza fisica durante questi 60 minuti spesso si scolla dalla sua vicenda personale per diventare una voce plurale, alla ricerca dell' astronauta possibile, come Kathy Acker alla ricerca del Don Quixote possibile. E una delle voci più lucide e penetranti che compongono le tessere di questo mosaico è subito quella della leggendaria teorica Donna Haraway. Come nasce uno standard? ci chiede – intorno a quali misure si è creato un corpo standard per volare nello spazio, e perchè assomiglia al corpo di una sola metà della specie umana? Straordinario il momento in cui vediamo l'ingresso imprevisto di un'iguana in un candido ambiente a prova di batteri, durante un test nella Guyana francese: l'estraneo, il mutante che contamina e fertilizza, l'intruso, il cyborg: un istante in cui Silvia inizia a distruggere anche simbolicamente la presunzione di neutralità della ricerca spaziale (gestita al 90 per cento dal sesso maschile, e fino a pochi anni fa discriminante anche in generale verso altre minoranze). Con luciferina risata, la Haraway, intervistata nella penombra della sua casa, smaschera come "una pratica fantasia maschilista di estrema separazione tra il tecnico e l'umano" l' idea di sterilità: "il neutro, il bianco, il design di quelle tecnologie è intriso di fantastico, e il mio lavoro è ridefinirlo come molteplicità" e si descrive come una lupa con un pacchetto di dati che rimescola i confini. Così la Haraway, che nella sua ricerca riesce sempre in modo affascinante non solo a muovere le pedine, ma a ridisegnare completamente la scacchiera, dileggia il mito parziale dell'astronauta maschio che prende la donna-pianeta a cavallo di un razzo e a questa storia eteronormativa costruita sul fraintendimento filosofico inesistente e arrogante dei dualismi, sull dominio della riproduttività, sostituisce la fantasia di due lesbiche che mettono per la prima volta piede su Marte.

Silvia Casalino (ingegnere aeropaziale appunto, ma anche DJ, produttrice musicale, curatrice di mostre) è alla sua prima esperienza come filmaker: dopo aver appreso che la sua richiesta di partecipare ai voli nello spazio non è stata accettata, decide di cercare un senso alla sua vita professionale in un ambiente forgiato sul modello dell'ingegnere WASP rigido e serioso e ottiene un finanziamento da una tv tedesca per girare il suo film. Incontra Samantha Cristoforetti, selezionata tra più di 800 aspiranti (esito finale della scelta: 4 uomini e 1 donna), Françoise Bories, che racconta un tempo in cui si lavorava ancora con le schede perforate e le donne avevano da poco il diritto di voto, Claudie Haigneré, prima donna europea nello spazio, che racconta le tre "gioie extraterrestri" a cui troppe non hanno avuto accesso: la libertà di un ambiente senza peso, una terza dimensione in cui si scopre una libertà corporea sconosciuta; lo sguardo verso una terra fragile e bellissima; l'aspetto della cooperazione (multientica, multigenere, multiculturale). Ma al tempo stesso espone i fatti: le donne astronaute siano ancora all'incirca solo il 10%, sottopagate rispetto agli uomini e non tutto è mutato dagli anni '60, quando ben 13 donne – tra cui Gene Nora Jessen, per 50 anni pilota, che ci parla nel film - superarono brillantemente ad Albuquerque gli stessi test degli astronauti della missione Mercury 7, ottenendo risultati eguali o migliori, ma furono rispedite a casa per l'opposizione della NASA, probabilmente anche per le pressioni degli "eroi" che malsopportavano di condividere la loro posizione.

Negli ironici quadretti fissi che congiungono i vari argomenti, le figure di Silvia e delle altre donne vengono riprese immobili sullo sfondo di un razzo in partenza o in mezzo alle apparecchiature, tra i filmati d'epoca tratti dagli archivi, come Adilia Kotovskaya con la cagnetta Laika, e l'arguto montaggio delle immagini di Valentina Tereshkova (paracadutista e cosmonauta, la prima a volare nello spazio, nel 1963) accanto alle sequenze del decollo di Una donna nella luna di Fritz Lang.