Orizzonti assolati. Aride terre tra oriente e occidente. Se si potesse mettere su di un piano il mondo di Serik Aprymov, questo avrebbe le forme di una retta, di una linea protesa verso l’infinito, di una freccia che attraversa lo spazio e il tempo. Il tempo dell’infanzia, dell’adolescenza, della maturità e della morte. Lo spazio della cultura contadina con i suoi granai, i suoi cortili, i suoi campi silenziosi e quello del capitalismo con i suoi recinti, i suoi aerei, la sua velocità e il suo rumore. “Tri Brata” è un film di una leggerezza poetica disarmante, simile a una canzone di Yves Montand o di Charles Trénet, malinconico e allo stesso modo spensierato come un film di Truffaut. Verso questi tre fratelli, questi tre “enfants sauvages”, che dormono in un solo letto e vivono alla giornata, Aprymov dimostra, in ogni inquadratura, amore, rispetto e comprensione. E il regista non si sofferma solo su di loro: il suo sguardo si posa su altri bambini, sui piccoli impavidi che lottano per la propria sopravvivenza all’interno del clan e sui giovani adolescenti, esploratori curiosi e ribelli, decisi a non negare i propri desideri. Il sesso è il mistero che li affascina e le donne sono le porte da aprire per diventare adulti. E così spiano l’incontro di corpi nascosti tra il metallo della ferrovia e il rosso della terra, si emozionano e si sorprendono ascoltando i gemiti dei “grandi”, sentono l’odore delle calze e delle vesti. Klein è un personaggio di mezzo, un uomo sospeso tra questi due universi, quello infantile e quello adulto. È un vecchio che racconta storie di luoghi meravigliosi e di amori facili e che con la sua locomotiva trasporta fantasie e speranze. Ma la fiaba è un’avventura pericolosa e il sogno di un eden è un miraggio terribile. Per i bambini di un piccolo villaggio del Kazakhstan la vita non può essere che un viaggio tragico, in attesa di una guerra da compiersi che non risparmia nessuno, anche quando è solo simulata.