“Ti sei perso nel bosco?”
Colonnello Miles Quaritch

Distruggere una cosa bella. Creare un mondo, un universo, qualcosa in cui riconoscersi, un luogo dove sognare e vivere. E poi farlo a pezzi, ucciderlo. Che sia il volto/personaggio/uomo in fuga di  John Dillinger o il magico mondo di Pandora, entrambi i sogni incontrano caos e morte per mano dello stesso corpo: Stephen Lang, l’imperturbabile poliziotto Charles Winstead di Nemico pubblico e lo spietato colonnello Miles Quaritch di Avatar. Finora, non abbiamo dubbi, il personaggio dell’anno è lui. Sicuramente, il volto più rappresentativo di questa stagione cinematografica ormai giunta a metà (insieme al sorprendente Christopher Waltz di Bastardi senza gloria): se la parola capolavoro ancora significa qualcosa, i film di Mann e Cameron rientrano a pieno diritto in questa categoria, e il fatto che Lang reciti in entrambi è l’occasione perfetta per dedicargli l’attenzione che merita. Newyorchese, classe 1952, faccia da bastardo che non si lascia dimenticare facilmente: in pochi lo ricordano, ma fu proprio Michael Mann a regalargli il primo ruolo importante nel magnifico Manhunter (1986), dove interpretava il reporter Freddy Lounds, sequestrato e barbaramente ucciso dallo spietato Dente di Fata. E sempre Mann, nello stesso anno, lo volle ancora nella serie televisiva Crime Story. Da allora, circa settanta apparizioni tra cinema e serie tv, parallelamente a una carriera teatrale ricca di premi e riconoscimenti: fino al 2009, l’anno della consacrazione al grande pubblico (lo abbiamo visto di recente anche ne L’uomo che fissa le capre) e quindi, speriamo, della riconoscibilità più immediata. Mann e Cameron, appunto. Due autori che hanno rivoluzionato il cinema americano dei meravigliosi e insieme terribili anni Ottanta, gli anni dell’action più puro (Strade violente), gli anni del cyberpunk e della rivoluzione dei corpi (Terminator, Aliens): due registi che hanno sempre posto estrema attenzione alla fisicità degli attori, anche nella scelta dei ruoli comprimari. Si pensi a Lance Henriksen, Michael Biehn, Bill Paxton per Cameron, e a Wes Studi, Danny Trejo e Barry Shabaka Henley per Mann. E ora, finalmente, Stephen Lang. L’uomo che uccise John Dillinger. Parafrasiamo John Ford non a caso, perché tanto Nemico pubblico quanto Avatar risultano talmente intrisi di quel cinema classico americano che non possiamo non pensare alla rivoluzione del digitale e del 3D come a un atto di rifondazione del cinema. E nel fare questo, Cameron e Mann non possono che (ri)partire dai corpi. Dagli occhi, dallo sguardo: dalla macchina da presa digitale di Nemico pubblico, così intenta a proiettare i corpi (la ripetizione del termine appare necessaria) dei suoi protagonisti lungo orizzonti sterminati, inarrivabili, e così insistente nell’incollarsi ad essi nel momento della morte, fino al set etereo e fisicamente assente di Avatar, dove solo – appunto – attraverso lo sguardo è possibile tornare a vivere. In mezzo a tutto questo Mann e Cameron giocano la loro scommessa puntando sempre e comunque sulla componente umana, della quale - in entrambi i casi - Stephen Lang si rivela fiero portabandiera. In Avatar il suo ruolo riassume in sé tutta la fisicità del cinema più sporco e vero degli anni che furono: un volto deturpato dalle cicatrici, una maschera di carne che osserva compiaciuta la distruzione di un paradiso perduto, prima di fondersi nella stessa armatura ipertecnologica che indossava Ripley/Sigourney Weaver in Aliens-Scontro finale. Il personaggio del colonnello Quaritch ribalta così l’immaginario dei personaggi del cinema di James Cameron: un Terminator tra gli umani, un villain contrapposto agli Avatar, cioè i cyborg, cioè - stavolta - i buoni. Ma anche un buono (un poliziotto) che, cinematograficamente parlando, ci ritroviamo ad odiare nel momento in cui colpisce a morte Johnny Depp/Dillinger in Nemico pubblico: sguardo di ghiaccio, ferreo esecutore della legge degli uomini che, quasi mai, coincide con quella del Mito. Non al cinema, perlomeno. Ma per fortuna Michael Mann decide di affidare proprio a lui la battuta più ironica del film: “Dillinger non andrà mai a vedere un film con Shirley Temple”… Un caratterista di razza, un talento finora sottovalutato (ma è anche co-direttore artistico dell’Actor’s Studio), una fisicità unica: un grande attore che riesce a fare proprio qualsiasi personaggio e al quale è sufficiente pronunciare appena quattro parole per scatenare la commozione più sfrenata ed entrare di diritto nell’immaginario collettivo: Bye bye, Black Bird.