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N Mutaziont

anno 24°

Quando nel 1999, dopo la Wa-
terloo di Sentieri selvaggi mensile
in edicola dell’anno precedente,
decidemmo di andare esclusiva-
mente sul web, a molti sembrava
una soluzione provvisoria. Qual-
cosa di possibile per continuare
ad esistere senza i costi cata-
strofici della “carta”, in attesa di
ritrovare risorse, entusiasmo e
qualcos’altro per ritornare la rivi-
sta cartacea che tanto ci piaceva.
Sentieri selvaggi, all’epoca, ave-
va solo 11 anni. Oggi ne ha 24.
Siamo cambiati noi, & cambiato
il mo(n)do di produrre informa-
zione e critica cinematografica. E
soprattutto & cambiato il modo di
fruire e condividere questi conte-
nuti.

Tredici anni dopo, pur avendo
molti di noi continuato a colti-
vare il sogno di ripartire con la
rivista di carta, siamo invece qui
all’ennesima mutazione del cor-
po di Sentieri selvaggi. Che se
una continuitd vogliamo trovare
nella sua storia saltellante, forse
risiede proprio in questa volon-
ta di non restare mai uguale a
se stessa. Siamo partiti fanzine,
passati per inserto di Cineforum,
diventati collana editoriale, rivista
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di federico chiacchiari

mensile in edicola, sito internet
quindicinale, poi quotidiano, poi
anche Scuola di Cinema, e poi
canale You Tube, Pagina e profili
Facebook, Friendfeed, Twitter, e
chi piv ne ha.....

Insomma siamo un corpo mu-
tante che non ha paura di cam-
biare. Ma non “per stare al pas-
so coi tempi” (che pure sarebbe
impresa nobile), ma forse per un
innato bisogno di una sorta di ri-
voluzione permanente, come se
non sapessimo essere realmente
noi stessi senza, periodicamente,
cambiarci d’abito. Senza ritrovar-
ci in case diverse, con linguaggi
diversi, modo di comunicazione
diversi. Quella che resta innata,
speriamo, & la nostra anima.

Perché se oggi ci addentriamo nei
canali molteplici della rete, che
non & piU solo web, con le app
per gli smartphone e questo cu-
rioso ibrido che state sfogliando
(immaginato per i tablet), & per-
ché ci sembra impossibile stare a
guardare le mutazioni senza, in
gualche modo, farne parte. Dove
c'é mutazione (fisica, intellettua-
le) ci sta anche Sentieri selvaggi.
Con tutti i suoi limiti (soprattutto
economici) ma anche i pregi di
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piccola e combattiva realtd in-
dipendente che vive solo grazie
al sostegno di chi ci apprezza, e
non certo a finanziamenti pub-
blici che mai sono arrivati dalle
nostre parti.

Indipendenti, dunque. Per scelta
e per forza, quasi per destino.
Alle prese con uno scenario del-
la comunicazione globale che
cambia continuamente, dove
per poter seriamente star dietro
alle innovazioni tecnologiche ci
vorrebbero risorse economiche
straordinarie, anche per “cam-
biare pelle” almeno ogni due
anni.

Oggi rilanciamo la nostra pro-
posta con questo nuovo Ma-
gazine Digitale, mensile. E' un
formato ancora “ibrido”, un Pdf
interattivo, per provare ad es-
sere leggibili su tutti i dispositi-
vi molteplici oggi in uso. Non &
un’app per iPad, ma un giornale
multimediale da sfogliare e leg-
gere comodamente su di un ta-
blet (per il quale & stato pensato)
ma che puo essere letto anche
su computer, e-book reader,
smartphone e, se proprio volete,
anche stampato....

Siamo in una fase di transizione
tecnologica e davvero oggi non
sappiamo come usufruiremo di
contenuti editoriali nei prossimi
anni. Ma dopo ['iPad sara im-
possibile tornare indietro, e il
digitale sta riproponendo con
I'effetto touch le stesse pratiche
di lettura dei magazine cartacei,
con in piv la possibilita interat-
tiva e multimediale di testi sem-
pre interconnessi con la rete.
Questo ci permette di tornare
a ripensare i nostri testi, a volte

troppo lunghi per la leggibilita
del web, che invece qui possia-
mo approfondire e riportare ad
un antico (ma rinnovato) “piace-
re della lettura”.

Lidea iniziale era quella di re-
plicare i contenuti piu significa-
tivi del sito web al 90%, in un
formato che ha perd una leggi-
bilitd decisamente piU conforte-
vole. Il restante 10% sarebbero
stati contenuti originali, apposi-
tamente creati per il Magozine.
Non ce I'abbiamo fatta. E’ sta-
to pivu forte di noi immaginare
e scrivere nuovi testi e da un
rapporto 90/10 saremo passa-
ti a 60/40...2 Ma non importa.
Ci piace recuperare articoli dal
sito come, nei prossimi numeri,
anche dalla nostra ormai lunga
storia. Quel che conta & il risul-
tato finale, in termini di equili-
brio tra leggibilita e contenuti.
E’ un primo numero, con tutti i
limiti (ma anche ['entusiasmo)
di un primo numero. Totalmente
autoprodotto e pensato per usi
in veritd piuttosto diversificati
(leggerci su lpad o Smartphone
o Pc non ¢ la stessa cosa). Fate-
ci sapere che ne pensate, dove e
come lo leggete, cosa vi piace-
rebbe trovare, cosa manca, in-
somma dateci consigli, critiche,
suggerimenti. Ma soprattutto
fate girare questo nuovo mensi-
le di cinema, che (per ora) of-
friamo ai nostri lettori del tutto
gratuitamente. Il che non vuol
dire che non possiate fare una
donazione, di qualsiasi importo,
e sostenere concretamente Sen-
tieri selvaggi. Quale prezzo ha
una buona lettura? Aspettiamo
le vostre rispostel!
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A N. 1 to Portland

A che punto sitamo

_clnema
film

punto

di aldo spiniello

modo

storia

A che punto siamo arrivatiz O, forse, & meglio
chiedersi: da quale punto ripartiamo? Ogni av-
ventura richiede il rischio di uno spazio ignoto. Per
guesto abbiamo provato a capire e mappare, a
individuare qualche coordinata precaria. Ed estra-
endo le parole chiave di questo Magazine Numero
1, ci siamo resi conto che la tag cloud ci riconse-
gnava una realtd che non avevamo immaginato.
Gig, realtd e immaginazione. La distanza, forse, &
sempre piU incolmabile tra i nostri desideri, i buo-
ni propositi e I'effettiva portata delle nostre capa-
citd. A dispetto di chi sognava una rivista “non” di
cinema o, quanto meno “non solo” di cinema, &
sempre di fantasmi che parliamo, di immagini, di
cose impalpabili, immateriali, res extra commer-
cium. Forse siamo bloccati in un mondo di appa-
renze. E dovremmo dar retta a chi ci dice: “con
questa crisi, vi permettete di parlare di cinema”.
Andiomo avanti senza vergogna? Be, si. Perché &
“soprattutto” atftraverso questi oggetti strani, que-
sti mostri mutaforme, i film, che riusciamo a trova-
re ancora un “senso” alle cose.

Si, parliamo di cinema, ci concentriomo su un
Festival come quello di Cannes, che, con i suoi
tappeti rossi e le sue feste esclusive, i suoi prezzi
esorbitanti, pud sembrare il pianeta piu distante
dall’affanno che sentiamo a ogni passo. Ma solo
perché siamo convinti che, oggi pit che mai, & il
cinema a raccontare a fondo la realtd cootica e

disperata in cui ¢i muoviamo. E il cinema che ha
inquadrato e scoperto la fine del mondo, quest’as-
surdita per cui I'economia reale & crollata sotto
il peso di un’economia supposta e percepita, la
speranza ha ceduto il passo alla paura e |'utopia
ha fatto harakiri, come nello splendido finale del
film di Wakamatsu su Mishima.

Si. Sono questi corpi che ci passano davanti agli
occhi, che incatenano i nostri sguardi, a riportarci
a tutte le ossessioni, le insofferenze, le speranze
che proviamo giorno per giorno, senza soluzione.
Ed & il cinema che ci rida l'illusione di una fami-
glia, la forza di riprovare a inventare, nel quoti-
diano, nelle cose vere, un’alira strategia degli aof-
fetti che si accordi piv alle nostre passioni, visioni.
Lioret cosa racconta in Tutti i nostri desideri, se non
la possibilita di superare la Morte ridisegnando le
traiettorie dei legami, sperimentando i limiti di pa-
zienza dei vincoli?¢ E Tim Burton in Dark Shadows?2E
Audiard? E Bertolucci, sempre pit immenso, in lo
e te? E, ancora la Mann, con quel suo film “fuori
fuoco” (tanto personale da non poter non essere |l
nostro film del mese)?

Si. E pur sempre il cinema a darci la forza di im-
maginare altre storie e altre strade che possano
rimmettere in sesto, in asse la stortura profonda
della Storia. Rivoluzioni.

Questo ¢ il punto. Di partenza, d’arrivo, poco im-
porta. Il resto occorre viverlo.



Che coss e Pamor

Comversazione con NVareo Bellocdho

Partiamo da Lora di religione, film realizzato
nel 2002, il cui titolo originariamente era Il
sorriso di mia madre, divenuto poi Lora di re-
ligione (il sorriso di mia madre). Non so se sia
stato in dubbio fino all’ultimo su questo titolo
o no...

Ora non ricordo in modo preciso, pero i due ti-
toli coesistevano. Infatti, in Francia e all’estero ha
prevalso Il sorriso di mia madre perché “l'ora di
religione” per loro non & obbligatoria e come tito-
lo voleva dire poco, in ltalia ha invece quel signi-
ficato dell’obbligo, della dispensa e di tutta una
cultura e una tradizione cattolica per le quali I'ora
di religione “cattolica” ha una valenza piv diretta,
pit popolare che non “il sorriso di mia madre”.

Y

di simone emiliani e sergio sozzo

Entrambi, comunque, sono pertinenti al film.

Lei ha un piccolo ruolo nel film, nella sequen-
za del Conte Bulla. Abbiamo visto il backstage
e ci ha incuriosito il suo modo di lavorare, per
cui lei, anche nei momenti in cui era presen-
te sulla scena, continuava a dare indicazioni
“nascoste” alla troupe. Com’era stare all’in-
terno dell'inquadratura e nel tempo stesso
continuare a dirigere?

Da una parte credo che io sentissi la necessita di
arricchire il gruppo legato al conte Bulla e, data
I'etd, pensavo che una mia presenza potesse in
qualche modo migliorare questo tipo di partito,
questo tipo di schieramento. Ricordo due cose di

gl
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qguel momento: la prima, appunto, & che conti-
nuando a fare il regista dovetti anche dare delle
indicazioni, soprattutto durante le riprese con de-
gli obiettivi stretti. L'altra cosa & che effettivamen-
te, come alcune volte succede, la scena determind
anche in alcuni degli interpreti una certa ilarita e
io dovetti controllarmi perché, essendo del partito
di Bertorelli, del Conte Bulla, dovevo avere un at-
teggiamento molto serioso e molto ostile al perso-
naggio di Castellitto. Perd non ero nello spirito di
essere sempre presente alla Hitchcock, anche se
gualche volta lo sono stato.

Mi sembra di aver notato una coincidenza
tra i finali di Lora di religione, di Buongior-
no, notte e de Il regista di matrimoni: i film
si chiudono tutti e tre con un sorriso. Forse
non si puo parlare di trilogia del sorriso, pero
é come se ci fosse qualcosa di liberatorio in
questi sorrisi finali.

Ne Lora di religione, almeno nelle intenzioni,
c’era un diverso modo di sorridere perché Pic-
ciafuoco pensa al sorriso della mamma cosi ap-
parentemente coinvolgente e affettivo, in realtd
freddo e crede di aver assunto, proprio per for-
mazione familiare, questo sorriso un po’ cinico,
un po’ sarcastico, un po’, direi anche, disperato
e cerca quindi di combattere contro questo sor-
riso, di arrabbiarsi contro di esso, usando sem-
pre la massima discrezione: c’é la soddisfazione

di accompagnare il figlio a scuola, di non essere
presente all’'udienza papale e quindi I'esigenza di
contrapporre quest’ultimo sorriso al primo, di cui
tra I'altro non si rendeva neanche conto. Infatti il
Conte Bulla, in quel modo un po’ assurdo, nota
questo sorriso e lo rimprovera di sorridere in quel
modo. Cerco sempre di non affidare al film mes-
saggi finali. Quel sorriso di Picciafuoco ne Lora di
religione in fondo significa I'aver azzeccato una
mossa e quindi sorriderne. Poi ci saranno molti
altri problemi che gli si presenteranno in futuro.

Cerco sempre di non affidare al
film messaggi finali

Per quanto riguarda la scelta di Sergio Ca-
stellitto, che poi tornero anche ne Il regista di
matrimoni, ha pensato subito a lui per il per-
sonaggio di Picciafuoco?

Per Il regista di matrimoni si. |l personaggio era
stato ideato sull’'immagine di Sergio. Per Lora di
religione si & trattato di un avvicinamento non im-
mediato. Perd si trattava di un attore con cui de-
sideravo lavorare e che avevo “bordeggiato” in
altre situazioni in cui poi non era stato possibile.
Poi mi & apparso l'interprete giusto e ha fatto un
ottimo lavoro.
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Nel film c’é un brano di Vinicio Cappossela.
Si tratta di Che coss’é I'amor, che poi ritorna
anche in Sorelle Mai. Ha un valore particolare
questa canzone “ritornante”?

Innanzitutto & un brano leggero, malinconico. Ci
sono delle canzoni che ti comunicano qualcosa di
profondo riguardo alla tua esperienza di vita, alle
tue immagini, persino alla tua biografia in quel
contesto li. In quel caso c’era appunto questa fe-
sta, nell’altro un’ulteriore festa, ma in un contesto
piU paesano. Poi ci sono delle musiche che si inci-
dono su certe immagini, e quella & una bellissima
canzone, ma a prescindere dalla loro bellezza,
molte musiche si sposano con determinate imma-
gini.

Tra I'altro lavoro, e questo & naturale, con persone
molto piU giovani che, quindi, come ad esempio
Francesca Calvelli, che & la mia montatrice, co-
noscono piUu di me la musica, soprattutto quella
moderna. In Buongiorno, notte fu lei ad indicarmi
quei pezzi straordinari dei Pink Floyd.

Mi incuriosisce il suo modo di girare negli in-
terni ne Lora di religione. Le stanze, soprat-
tutto i percorsi, sembrano avere un flusso,
una continuitd, come se indicassero quasi un
labirinto della mente. Ho visto un backstage
dove lei fisicamente corre insieme agli attori,

mentre da indicazioni. Com’e, appunto, gi-
rare in interni? Quali difficolta comportano,
soprattutto nel mantenere questa continuita e
questa fisicita del suo cinema?

Evidentemente c’é qualcosa che riguarda profon-
damente la mia vita, soprattutto negli anni dell’in-
fanzia, dell’adolescenza, lo stare in casa in un cer-
to clima, in queste case piuttosto ampie perché la
famiglia era molto numerosa, non c’era ancora la
televisione e se c’era comparve molto tardi. Quin-
di silenzi e grida che riempiono. In questo senso il
film dove gli interni sono maggiormente protago-
nisti & Salto nel vuoto. Li, con Amedeo Fago pro-
gettammo una casa molto diversa dalla casa della
mia infanzia e della mia adolescenza. Si tratta-
va di una casa di Prati, perd borghese, con tutti i
luoghi deputati, perché il muoversi nella casa non
& mai casuale. Ma questo lo faccio sempre, solo
che in certi film il peso degli interni & piU visibile,
pib importante; in altri lo & di meno. Nel caso de
| Pugni in tasca, mettemmo insieme due case di-
versissime tra loro, una specie di villotta su una
collina e un appartamento nella citta di Bobbio. Li
questo passare da un ambiente all’altro — la sala
da pranzo, la camera da letto, la cucing, il bagno
—non & casuale perché non si tratta semplicemen-
te di ambienti casuali, pesano sulle immagini.

Nel suo cinema spesso si registra I'utilizzo di
attori professionisti che convivono con attori
non professionisti, anche suoi familiari. Come
riesce a creare questo equilibrio?

E chiaro che i non professionisti interpretano se
stessi, anche se cambiano nome. Le mie sorelle
restano le mie sorelle, anche mia figlia. Per mio
figlio Piergiorgio il discorso & diverso perché lui &
un attore e quindi le esperienze si mescolano. Di-
rei che i professionisti in qualche modo debbano
armonizzarsi con i non professionisti. Il non pro-
fessionista quando recita qualcosa di autentico,
riporta gli altri a una naturalezza, a una sempli-
citd, a una discrezione di fondo. Non si pud ge-
neralizzare, ovviamente. E anche la storia che in
qualche modo “pareggia”. Tuttavia, io non ho due
linguaggi diversi. Quando mi trovo a lavorare con
entrambe le linee parlo in modo comune. Sono
innesti anche molto positivi. Dipende poi dal film,
ad esempio per quanto riguarda un film in co-
stume, magari si richiede maggiore professionali-
ta. In Sorelle mai, io sono andato i, in quella che
era la casa de | pugni in tasca con le mie sorelle
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che ne conoscevano ogni angolo e interpretavano
loro stesse, come anche mia figlia.

Mentre Gianni Schicchi & un suo personaggio,
o e sempre se stesso?

Il suo vero nome & Giovanni Gabrieli, lo pseudo-
nimo Gianni Schicchi gli fu dato gi& da | pugni in
tasca. Lui & un amico di infanzia, delle mie lunghe
vacanze in campagna, a Bobbio che duravano
circa tre mesi. Appartiene ad una famiglia povera,
¢ orfano di guerra, ha avuto una vita dura, ha fat-
to molti lavori, & anche emigrato in Francia e poi
ha trovato un posto come impiegato in provincia.

Sorelle mai sigla una separazio-
ne, che é quasi una separazione
fisiologica. Nessuno é eterno.

Ora & in pensione, ma ha sempre coltivato la pas-
sione per la recitazione e io ho sempre cercato di
coinvolgerlo laddove vi fossero dei ruoli giusti. In
qualche modo il personaggio, comunque impor-
tante, che interpreta ne Lora di religione |'ho scritto
pensando gid a lui. Un personaggio imbambola-
to, che viene derubato, a cui il personaggio di Ser-
gio & molto affezionato. E un conservatore, pero
generoso, buono, leale. In qualche modo & anche

11

I'immagine di un passato a cui da una parte sono
profondamente legato, ma da cui, dall’altra, per
la storia della mia vita, mi sono separato. Un po’
come tante storie di provinciali, piu paesane, lui
rappresenta Bobbio, io sono pit Bobbio-Piacenza.
Che poi, come tanti miei illustri predecessori, se
pensiamo a Fellini, a un certo punto arrivano a
Roma non perché particolarmente affascinati ma
perché Roma rappresentava il cinema. Oggi si
potrebbe pensare in modo un po’diverso, perd
allora era cosi. Soprattutto Sorelle mai sigla una
separazione, che & quasi una separazione fisiolo-
gica. Nessuno & eterno. C’é un’etd in cui non & la
separazione a costituire una contrapposizione tra
la mentalita provinciale e I'avventura della gran-
de citta. E proprio una chiusura molto affettuosa
rispetto ad un mondo che non si tratta di combat-
tere. Solo ne L'ora di religione il personaggio di
Gianni Schicchi ha potuto fare il viaggio a Roma
perché la cosa era fortemente pertinente e non c’'é
stata alcuna forzatura. Altrimenti abbiomo lavora-
to sempre insieme in un ambito direi “bobbiese”.

La figura del fiume Trebbia é centrale in que-
sto suo cinema. Chiaramente il fiume come
immagine, da un punto di vista letterario e
poetico ha una grossa rilevanza anche dal
punto di vista della memoria. Questa Bobbio,
questi segni che ritornano hanno reso la sua
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citta una sorta di luogo mentale per il suo ci-
nema?

Il Trebbia per me & sempre stato il fiume dalle ac-
que limpide, il fiume dove ho imparato a nuota-
re, il fiume dove ho conosciuto le prime piccole
esperienze sentimentali, il fiume e il ponte dove si
facevano le passeggiate, sia di giorno sia di sera.
Rispetto al paese immobile, con il suo vescovado,
un paese anche un po’ decaduto perché Bobbio
era un paese che aveva tutta una serie di istituzio-
ni che poi sono decadute, il fiume ha conservato
la sua vita. E stato minacciato spesso, perché la
provincia di Genova ha piu volte preteso di costru-
ire delle dighe per prenderne I'acqua. Ma finora
perd & stato difeso. |l Trebbia & dove andavo a
pescare: nelle lunghe vacanze estive si andava re-
golarmente tutti i giorni a fare il bagno, fin verso
Ferragosto, perché dopo si rompeva il tempo, I'a-
ria si raffreddava e quindi diventava meno piace-
vole andare a fare il bagno. Si tratta quindi di un
protagonista della mia vita, diversamente dal Po.

Gli occhi e la bocca, rivisto adesso, olire ad
avere molte connessioni esplicite con | pugni
in tasca, sembra creare un ponte anche con i
suoi film dell’uvltimo periodo, non solo perché
c’é questa curiosita di Castel doppiato da Ca-
stellitto, ma anche perché il finale con Castel,
fantasma “resuscitato” del fratello gemello,
che passeggia per Bologna all’alba, ricorda
un po’ il Moro revenant di Buongiorno, not-
te...

A questo non avevo pensato. E’' a questo che ser-
vono i critici, perché capiscono alcune cose a cui
gli autori non avevano pensato. Quello & un film

strano, che tra 'altro non rivedo da molto tem-
po. E I'esempio di una tragedia familiare acca-
duta realmente. Mi sono sempre rimproverato di
non aver avuto non quella freddezza, ma quel
distacco, quella leggerezza per raccontarla. For-
se perché ero ancora cosi fortemente coinvolto e
forse avevo anche dei problemi di discrezione nei
confronti di altri appartenenti alla mia famiglia
che avevano vissuto lo stesso dolore. E un film un
po’ rappreso. Ricordo che, quando si cerco di re-
alizzarlo, non fu facile, poi fu la Gaumont che in
qualche modo lo distribui e in parte lo finanzid.
lo avevo lavorato con Vincenzo Cerami e qual-
cuno mi suggeri un approccio apparentemente
piU giocoso. Infatti incontrai Troisi e poi Benigni,
Placido, non che loro mi avessero detto di si, ma
quello poteva essere un capovolgimento. Il fatto
di ripiegare su Castel, che si trovava in una posi-
zione di crisi verso la sua identitd di attore, anco-
ra fortemente impregnato di principi ideologici e
politici che in qualche modo lo distanziavano da
quell’avventura, in qualche modo ne ha fatto il
film che &. Ma mi ha sempre lasciato una sorta di
insoddisfazione, come a dire “Questo & stato un
episodio reale e terribile della mia vita e forse ho
rappresentato meglio storie piu inventate o co-
mungue meno tragiche”. La immissione de | Pugni
in tasca in modo cosi diretto forse comportava un
rischio piU legato a un’autobiografia tipo Sorelle
mai. Castel &€ un uomo molto onesto, radicale nel-
la sua onestd. Perd i conflitti quando ci sono si sve-
lano attraverso le immagini. Le immagini svelano
tutto. Il conflitto suo, il mio. Infantiimente perd uno
si augura che il film sia piaciuto.
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La g UCITA (dei festival)

¢ finita(?)

di federico chiacchiari

Quello di Roma, sin dalla sua nascita & stato un dannato rompiscatole. Ora, con Mou(ller) non si
scherza piU e I'armata del Festival di Roma diventa minacciosa e, naturalmente, arrogante. La Fe-
sta del cinema é finalmente finita. La guerra pure (speriamo). Che si cominci a far(veder)e cinemal

Sembra, finalmente, calare il sipario sulla lunga
e tormentata vicenda del Festival di Roma. E alla
fine, come spesso accade in questi casi, hanno
perso tutti.

La politica, in primis, che di questa lunga storia
¢ stata |'artefice principale, e che fino all’ultimo
non & stata in grado di avere quel ruolo di puro
garante che le spetterebbe, per rinchiudersi in un
triste spettacolo di lotte di poteri dove sindaci, as-
sessori, e dirigenti vari hanno tutti dato il peggio
di sé, in perfetta sintonia con il modus operandi ai
livelli nazionali, come se non fosse forte nel nostro
Paese un vento di rabbia e di voglia di voltar pagi-
na con questa nomenclatura da “ancién regime”.
Ma anche gli addetti ai lavori, gia, la “bella ad-

I

dormentata”, & riuscita ancora una volta ad evita-
re accuratamente di discutere di contenuti, attac-
candosi alle formule e a meri pre-giudizi, senza
mai minimamente mettersi in discussione sul pro-
prio operato.

Di tutta questa storia quello che ci colpisce di piu,
perd, & la singolare capacitd da parte di Marco
Moller, di attirare contro di sé la grande stampa
nazionale, che evidentemente non gli perdona
alcuni mancati benefit nelle ultime edizioni della
Mostra di Venezia.

Mai si era visto parlare di un Festival con tanta
attenzione dei dettagli: per anni non abbiomo sa-
puto nulla degli stipendi dei manager dei Festival,
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qguando prendeva Bettini¢ e Rondi¢ E Sesti2 Del-
la Detassis lo abbiamo saputo (ma importava a
qualcuno?) solo perché sono uscite delle voci sulle
richieste di Muller assolutamente spropositate e
quindi la nuova gestione si & affrettata a dire che
il compenso del Direttore artistico restava lo stesso
(che & come dire che nel calcio José Mourinho ed
Emiliano Mondonico prendano gli stessi stipen-
di...). E ancora per anni il budget del Festival &
sempre stato un argomento piuttosto vago, con
voci che andavano dai 13 ai 17 milioni di euro,
ma mai nessuno che avesse provato a dire che era
uno spreco, mentre oggi si grida allo scandalo per
gli 11 messi pubblicamente a budget.

Bella tutta questa attenzione ai dettagli di bilancio
di un Festival che esiste da diversi anni, terribil-
mente ignorato dalla cittd di Roma (in questo del
tutto opposto al Torino Film Festival, vero cuore
pulsante della cittd, da tre decenni), ma tutto den-
tro le oligarchie politico-culturali della Capitale. E
allora cosa & successo? E' accaduto che un Sinda-
co con il mandato in scadenza e un Governatore
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regionale hanno voluto imporre una loro candi-
datura a tutti i costi e, non avendo tra le loro file
alcuna personalitd nel campo del Cinema si sono
rivolti al José Mourinho dei Festival, ovvero Mar-
co Muller, universalmente riconosciuto come il piu
bravo dei Direttori di Festival del mondo ma che,
come il pluridecorato allenatore portoghese, non
difetta di autostima e raccoglie una straordinaria
antipatia tra gli organi di stampa (con il Corriere e
la Repubblica in prima fila).

Ma questa scelta, operata a “maggioranza” con-
tro I’area PD (vendetta per Venezia?), non ¢ stata
supportata da quel mandato “totale” che Muller
avrebbe voluto e che avrebbe rilanciato il Festi-
val di Roma in scenari del tutto inediti. Tutte le
varie anime che la malsana idea veltroniana ave-
va chiamato a raccolta (leggi: interessi...) hanno
combattuto una battaglia all’'ultimo sangue per
mantenere il proprio fortino nel Festival. Risultato:
niente addio all’Auditorium (odiato da tutti i cinefili
romani e non), niente piu rilancio dell’arena estiva
di Massenzio, né frammentazione/deflagrazione
del Festival nelle mille anime vive della metropoli.

Solo su un punto la corazzata Muller ha retto lo
scontro: le date. Il festival doveva uscire da una
data completamente assurda e folle per qualsiasi
Festival che non fosse sperimentale e di ricerca
(come Pordenone, magnificamente definito da
Muller il “secondo Festival ltaliano”, dando con
una frase due stoccate una a Roma stessa e un’al-
tra a Torino...) e che si andava a scontrare so-
prattutto con I’American Film Market privando il
mercato (come infatti & sempre stato in passato)
dei piU importanti operatori internazionali.

Con Mou(ller) non si scherza pi
I'armata del Festival di Roma
venta minacciosa

ue
di-

E qui, sullo slittamento a novembre, si & aperto un
altro fronte: quello con il Torino Film Festival. Le
reazioni di Gianni Amelio, del Sindaco Fassino e
infine del presidente del Museo del Cinema, sono
state durissime. A Muller e ai “romani” & stata
contestata la totale mancanza di quel “gentlemen
agreement” interno ai circuiti dei Festival, che fa si
che i Festival della “stessa serie” cerchino di non
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sovrapporsi.

Quello di Roma, sin dalla sua nascita & stato un
dannato rompiscatole. Ma, finché era in mano a
Veltroni/Sesti/Bettini o alla coppia Rondi/Detassis,
in realtd, non dava fastidio a nessuno (a parte
gli addetti ai lavori che dovevano frequentarlo in
condizioni assurde per qualsiasi Festival, cosa che
ha fatto si che dopo il primo anno numerosi sono
stati i critici, soprattutto internazionali, che hanno
scelto di “saltare” la kermesse romana). Non in-
fastidiva Venezia, che puntualmente gli prendeva
in anticipo (e di statura) i film migliori, né di certo
Cannes, e neppure Torino, che di fronte alla me-
diocre qualita dei film presentati a Roma (celebre
la battuta del Presidente di Giuria Ennio Morrico-
ne, “abbiamo fatto fatica a trovare un film buono
da premiare”...) si presentava agli appassionati
con uno splendore che in veritd era dato piv dalla
sua storia, dalla sua vitalitad urbana, che non pro-
priamente dalle scelte dei selezionatori che, negli
ultimi anni, si sono sempre pivu indirizzate verso
un cinema mainstream che non verso la ricerca e
I'innovazione dei linguaggi (che aveva caratteriz-
zato la storia di Cinema Giovani).

Ora, con Mou(ller) non si scherza piu e I'armata
del Festival di Roma diventa minacciosa e, natu-
ralmente, arrogante. Quindi date spostate a no-
vembre alla faccia di Amelio e Fassino, grandi
anteprime americane della nuova stagione verso
gli Oscar (alla faccia di Berlino?), e Torino Film
Festival che improvvisamente si ritrova a dover ri-
discutere quello Statuto da “piccolo grande festi-
val” che, dopo la “battaglia di Torino”, lo aveva
caratterizzato nelle gestioni Moretti e Amelio.

In tutto questo, la risposta all’”arroganza di MUl-
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ler” (indiscutibile), & stata di un isterismo assoluta-
mente inutile, mentre va rilevata la luciditd, anche
al’interno del cosiddetto “sistema cinema Torine-
se” di Steve Della Casa, che — forse candidandosi
al dopo Amelio? — ha detto che “Occorre tornare
a essere piv alternativi, riscoprire un cinema di bat-
taglia e di ricerca. Nel tempo, il Torino Film Festival
ha in parte perso questa caratteristica. Nell’ultima
edizione c’era tutto e il contrario di tutto, i film
nuovi provenivano direttamente da Toronto, e dun-
que non erano piuv tali per gli addetti ai lavori, e il
programma era infarcito di anteprime, compresa
quella di Midnight in Paris di Woody Allen. Su que-
sto piano, se si svolge a ridosso di quello di Roma,
e chiaro che il Festival di Torino non ha alcuna spe-
ranza. Occorre tornare a inventare, cercare nuovi
film nei luoghi piv strani e sperduti, ma anche nelle
pieghe di quelli, come gli Stati Uniti, che sono al
centro dell’industria del cinema.”

In mezzo a tante inutili e deliranti discussioni su
ruoli, budget dei direttori, date e location, Steve
della Casa & stato I'unico che ha provato a discu-
tere — incredibile! — dei contenuti di un Festival di
Cinema.

Noi di Sentieri selvaggi lo abbiamo fatto il 10 feb-
braio scorso, con le nostre “11 proposte”, ma la
nostra voce ¢ risultata unica e isolata in un mondo
di giornalisti e addetti ai lavori impegnati soltanto
a denigrare ed offendere Mou(ller) (con la Natalia
Aspesi in pole position come volgarita e il Corriere

e

della Sera che, su evidente ispirazione del “quere-
latore di Muller” Mereghetti, ha praticato una vera
e propria campagna quotidiana...).

In tutto questo quello che resta fuori da questi
mesi di dibattiti & proprio il cinema, che resta sem-
pre piu una metafora, un substrato archelogico
dell'immaginario collettivo, che questa genera-
zione fallita di politici e responsabili culturali, ha
abbandonato a una morte definitiva e inevitabile.

Quello che resta fuori da questi
mesi di dibattiti & proprio il cine-
ma, sempre piu una metafora

Non un’idea, una provocazione linguistica, ma
soltanto la difesa dei piccoli interessi e privilegi
acquisiti in questi anni di “dittatura invisibile”. Per
quel che ci riguarda auguriaomo a Muller di dare
una spallata vigorosa a questo establishment, ma
francamente ci piacerebbe che non fosse solo
Sentieri selvaggi e un paio di siti internet e nu-
merosi blog,, a pretendere che il cinema torni ad
essere un luogo/territorio/corpo di scoperta e di
incandescenza dell’anima.

La Festa del cinema & finalmente finita. La guerra
pure (speriamo). Che si cominci a far(veder)e ci-
nema!

«Non c'e piu distinzione fra la vita e il
cinema»
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Su fronti opposti
Alan Moore e Frank Miller

di giacomo calzoni

C’é tutto un mondo che separa Frank Miller e Alan Moore, e non riguarda solamente le opposte fa-
zioni politiche alle quali appartengono. L'uscita in contemporanea dei loro ultimi lavori e I’occasione

per fare il punto sulle rispettive specificita artistiche

Sono stati probabilmente i due maggiori numi tu-
telari della rivoluzione dei comics avvenuta negli
Ofttanta, i fautori di quell’'onda restauratrice che
ha risollevato il fumetto supereroistico dalla cri-
si profonda del decennio precedente: se si apre
un qualsiasi volume di storia o critica fumettistica,
tra i nomi di spicco di quel periodo non possono
certamente mancare Alan Moore e Frank Miller,
i cui rispettivi Watchmen e Il ritorno del Cavalie-
re Oscuro sono tutt’ora considerati veri e pro-
pri capisaldi del genere (insieme a Maus di Art
Spiegelman), due opere in grado di raccogliere
I'ereditd monumentale del maestro Will Eisner e

di trasformare il fumetto in vera e propria forma
d’arte agli occhi dell’'opinione pubblica. Al di l&
delle facili catalogazioni (il fumetto era arte ben
prima di loro), questi due autori, cosi diversi per
stile e sensibilitd, hanno avuto I'indubbio merito di
aver iniziato il grande pubblico (cioé i lettori Mar-
vel e DC) a una complessita di contenuti che fino
a quel momento era riservata prevalentemente a
prodotti certamente non di largo consumo. Olire
ai titoli gid citati, chi oggi volesse avvicinarsi per
la prima volta al mondo dei fumetti non potrebbe
assolutamente fare a meno di autentici capolavori
come V for Vendetta, The Killing Joke, From Hell,
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Swamp Thing (Moore) e Ronin, Elektra Assassin,
Batman Year One e Daredevil: Born Again (Miller),
solo per elencarne alcuni.

Due autori diversissimi tra loro, dicevamo: cid che
invece li ha accomunati negli ultimi anni & stato il
progressivo allontanamento (in tempi e modi dif-
ferenti) dai colossi dell’'industria editoriale - questi
ultimi  sempre meno disposti a garantire loro li-
bertd creativa - per rifugiarsi nelle piu comode e
tranquille realtd indipendenti. Ma oltre a questo,
anche la loro produzione & divenuta sempre piv
rarefatta: se Miller si & lasciato tentare dalla regia
cinematografica (la collaborazione a Sin City e il
disastroso The Spirit), Moore, dal canto suo, ha
fatto parlare di sé piUu per i coloriti commenti ri-
guardanti le trasposizioni hollywoodiane delle sue
opere (oramai celebre I'espressione per il Watch-
men di Zack Snyder: “un piatto di vermi vomitati”)
e per le sue attivita collaterali (&€ anche mago, ro-
manziere e musicista), che non per il suo lavoro
di fumettista, ormai concentrato quasi unicamente
sul completamento del capolavoro La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen. L'ultima volta che si &
sentito parlare di loro due insieme & stato qualche
mese fa, a riguardo del movimento Occupy Wall
Street (che, come noto, ha assunto come simbo-
lo la celebre maschera di V): in quell’occasione
Frank Miller ha criticato aspramente i manifestan-
ti definendoli come “un branco di zoticoni, ladri
e stupratori, una folla scalmanata, alimentata da
nostalgia dell’epoca di Woodstock e un putrido e
falso senso di giustizia” (& possibile leggere inte-
ramente il suo intervento qui); la risposta di Alan
Moore non si & di certo fatta attendere (“Saranno
vent’anni che evito di guardare quello che produce
Frank Miller.”), a dimostrazione dell’abisso incol-
mabile che ormai separa i due autori. Rigidamen-
te conservatore il primo, spirito anarchico e ribelle
il secondo: ora che sono tornati contemporanea-
mente sugli scaffali delle librerie con le loro ultime
opere, & possibile evidenziare ancora di piu, se
possibile, il divario che separa questi due stili as-
solutamente antitetici, quasi due mondi paralleli,
certamente due sguardi diversissimi sul medium
fumetto.

Neonomicon nasce come continuazione di Il corti-
le, una breve storia di neanche 50 pagine tratta da
un racconto di Alan Moore stesso ma sceneggiata
da Anthony Johnston. In essa lo scrittore inglese
prendeva spunto dagli universi di H.P Lovecraft
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ag FRANK MILLER per immaginare la discesa negli abissi della follia
: da parte di un investigatore, chiamato a risolvere
una bizzarra catena di omicidi; nonostante il li-
mite di pagine imposto dal racconto, Il cortile gid
lasciava intravedere una brillante rilettura delle te-
matiche lovecraftiane: la porta attraverso la quale
raggiungere dimensioni extracorporee (concetto
centrale nell’opera dello scrittore americano) qui
non & altro che un linguaggio (I’Aklo), una droga
capace di mostrare all’individuo gli innumerevoli
mondi che si sprigionano oltre quella che William
Gibson chiomerebbe la nostra “prigione di car-
ne”. Disegnato in bianco e nero dal bravo Jacen
Burrows, Il cortile & stato in seguito colorizzato ed
inserito come introduzione all’edizione definitiva
di Neonomicon, miniserie in quattro numeri con la
quale Alan Moore ha deciso finalmente di ripren-
dere il discorso lasciato incompiuto con il suo rac-
conto, stavolta occupandosi personalmente della
sceneggiatura.
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Neocomicon agisce su differenti
piani di lettura, rivelandosi una
finissima operazione intellettuale

Neonomicon nasce dichiaratamente come un la-
voro alimentare (qui la divertente ammissione di
Moore a proposito), caratteristica che sin da su-
bito ha spinto molti ad etichettarlo frettolosamen-
te come prodotto “minore” o “su commissione”:
pud certamente non trattarsi di un’opera sentita
e necessaria, alla quale dedicare anni di studi
e approfondimenti per portarla a compimento
(come ad esempio il mastodontico From Hell), ma
I'impressione che si ha non appena terminata la
lettura & che, indubbiomente, ci si trova dinanzi
a una riflessione filologica e assai complessa di
tutta la maggiore produzione lovecraftiana. Negli
ultimi anni abbiomo assistito a un vero e proprio
revival nei confronti dei racconti dello scrittore di
Providence, tanto al cinema quanto nei fumetti:
ebbene, si pud affermare senza dubbio alcuno
che finora nessuno era stato in grado di sviscerare
e reinterpretare questa poetica come ha fatto Alan
Moore con il Neonomicon. Traslando |'azione ai
giorni nostri (anziché negli anni venti), Moore at-
tualizza le principali tematiche presenti nell’ope-
ra del maestro americano rileggendole sotto una
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luce completamente diversa: da qui il titolo, Ne-
onomicon, non un semplice gioco di parole per
richiamare il celebre Necronomicon, bensi un si-
gnificato del tutto inedito in grado di gettare le
basi per una nuova lettura lovecraftiona (di piv
non sveliamo, per non rovinare la sorpresa). Esat-
tamente come il discorso che sta portando avanti
con La Lega degli Straordinari Gentlemen (forse
I'opera piu teorica, stratificata e, quindi, sottova-
lutata di Moore), Neonomicon agisce su differenti
piani di lettura, rivelandosi una finissima opera-
zione intellettuale il cui unico difetto — sempre che
tale possa definirsi — & probabilmente quello di
poter essere compresa appieno solamente da chi
gid conosce il lavoro di Lovecraft: come nei suoi
racconti infatti, I'Orrore & il viatico necessario per
ricongiungerci con |'origine della nostra esistenza;
esistenza il cui scopo, dapprima celato e incom-
prensibile, alla chiusura del cerchio si rivelera ai
nostri occhi con tutto il carico di dolore e dispera-
zione che ne consegue. Decisamente interessante
poi & anche |'utilizzo che Moore fa del sesso, sia
da un punto di vista grafico che semiotico: pro-
seguendo una personale sperimentazione ai limiti
della pornografia (che ha trovato il suo punto pivU
alto in Lost Girls, disegnato dalla moglie Melinda
Gebbie), il Nostro si & qui “permesso” di espli-
citare tutto quello che le pagine dei racconti la-
sciavano sottintendere in maniera aleatoria. Tra le
molte (troppe) etichette che sono state attribuite a
Lovecraft nel corso degli anni, infatti, ci sono an-
che quelle che lo dipingevano come personaggio
misogino e succube di una vera e propria repul-
sione nei confronti dell’atto sessuale: & indubbio
perd che le “unioni raccapriccianti” da lui descritte
fossero appunto una chiara allusione a tutto cid,
e il genio di Moore sta proprio nell’utilizzare que-
sta iconografia erotfica latente come mezzo per
il coronamento di un percorso di formazione “al
contrario” (pure qui, non anticipiamo nulla). Ma

anche volendosi limitare agli aspetti pit immediati
e superficiali del racconto, Neonomicon si dimo-
stra comunque una lettura piacevolissima e colta
allo stesso tempo, un’opera ricca di rimandi piv
o meno espliciti all’'universo della letteratura fan-
tastica, da Arthur Machen a Clark Ashton Smith
a Ambrose Bierce, nonché ottimamente disegnata
da un Burrows decisamente in gran forma. Insom-
ma, un fumetto talmente complesso e ricco di si-
gnificati da leggere e rileggere piv volte, dinanzi
al quale non si pud far altro che inchinarsi al co-
spetto di una mente brillante e fresca come quel-
la di Alan Moore: davvero, alla faccia del lavoro
“alimentare” o “minore”.

Miller ha sempre rappresentato il
mondo attraverso le tinte manichee
dei suoi profondissimi bianchi e neri

Tutt’altro discorso invece per Frank Miller: il suo
approccio, si sa, non & mai stato di quelli cere-
brali, anzi. Autore piU di pancia che di cervello,
ha sempre rappresentato il mondo atftraverso le
tinte manichee dei suoi profondissimi bianchi e
neri (basti pensare al lungo ciclo di Sin City): sen-
za chiedere niente a nessuno, senza mai sentire
il bisogno di giustificarsi (o scusarsi) per le idee
messe in campo. E anche stavolta & andato fino
in fondo, forse persino troppo. Il suo Sacro Terrore
¢ stato al centro di aspre polemiche ben prima di
venire pubblicato, rinnovando le solite (stanche)
accuse di fascismo, razzismo e via dicendo. Che
Miller non fosse un democratico, & oramai cosa
nota. Il suo conservatorismo di destra continua a
stare scomodo a molti, ma I'impressione & che si
tratti piu di un disagio preconcetto che altro: di-
ciamo questo perché siamo convinti che qualsiasi
cosa (libro, film, fumetto, musica o altro), prima
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di essere giudicato, andrebbe affrontato. A pre-
scindere dalla posizione politica del suo autore,
la quale dovrebbe rimanere di scarso interesse
almeno fino a quando non arrivi a coinvolgere i
contenuti stessi dell’opera.

Sacro Terrore vede finalmente la luce dopo un iter
creativo a dir poco travagliato: il progetto nasce
qualche anno fa con il nome di Batman: Holy Ter-
ror, quando fu Miller stesso ad anticipare I'identita
del nemico dell’'vomo pipistrello, e cioé nienteme-
no che Osama Bin Laden. Nelle intenzioni iniziali
sarebbe dovuto essere il terzo capitolo della gran-
de saga di Miller cominciata nel 1986 con Il ri-
torno del Cavaliere Oscuro e proseguita nel 2001
con Il Cavaliere Oscuro colpisce ancora: la cattura
e uccisione del leader talebano pero, e soprattut-
to il rifiuto drastico della DC Comics dinanzi allo
sviluppo del progetto, hanno portato I'autore a
rivolgersi presso la casa editrice indipendente Le-
gendary Comics, trasformando l'identita del pro-
tagonista nel piv anonimo Fixer e recuperando |l
formato 28x21 gia sperimentato con 300. Collo-
cando |'azione in una metropoli di fantasia chia-
mata Empire City (ma il riferimento a New York &
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palese, data anche la presenza di una simil statua
della liberta), Sacro Terrore racconta la lotta senza
guartiere di un giustiziere mascherato contro un
nemico invisibile: il terrorismo islamico. Dedica-
to alla memoria del giornalista e regista olandese
Theo Van Gogh, il volume & narrativamente e ide-
ologicamente ridotto all’osso: buoni contro cattivi,
senza sfumature di sorta. Un urlo di rabbia cieca
e incontrollata, lontanissimo da qualsiasi forma di
perbenismo o politically correct, che perd non la-
scia nulla dietro di sé. Oggettivamente, molte ac-
cuse suonano comunque ridicole: Miller fascista?
Piuttosto, rileggersi con attenzione Il ritorno del
Cavaliere Oscuro, atto di accusa di un conserva-
tore tanto deluso dalla politica reaganiana quanto
preoccupato dell’instaurazione di un governo mol-
to prossimo al fascismo (quello vero); se infatti in
Sacro Terrore & innegabile un certo qualunquismo
di fondo nei confronti dell’lslam, non per questo
il modello statunitense/occidentale ne esce a testa
alta (con le caricature di Obama, Michael Moore,
Putin, Rumsfeld, Condoleeza Rice e altri ancora).
E quindi2 Di fronte all’insensatezza di alcune cri-
tiche aprioristiche, la tentazione di voler parlare
bene di un fumetto come Sacro Terrore era alta:
purtroppo, non lo si pud negare, ci si tfrova davan-
ti a un prodotto fin troppo ingenuo e superficia-
le, che non guarda minimamente alla comples-
sitd del reale preferendo risolvere il tutto a suon
di armi ed esplosioni. Anche graficamente, non
siamo ai livelli di un tempo: se la prima parte del
volume & oftima, con un chiaroscuro densissimo
che sembra rimandare al Miller dei tempi migliori,
nella seconda & evidente una certa stanchezza nel
segno, veloce e tirato via, generando una fasti-
diosa sensazione di disomogeneitd. Come se la
fretta di consegnare un lavoro rimandato troppo
a lungo avesse avuto la meglio sulla qualita: in-
somma, dopo tutti questi anni di attesa, era lecito
aspettarsi qualcosa di pit (anche perché la lettura
si esaurisce in pochi minuti).

Neonomicon & uscito in ltalia lo scorso autunno,
registrando subito il tutto esaurito. Sard ristampa-
to il prossimo mese, con nuove copertine variant
da collezione.

Sacro Terrore & disponibile da aprile.
Entrambi i volumi sono editi in ltalia da Bao Pu-

blishing.

T
=
(=)
=
o
p
=
o
o



http://www.baopublishing.it/
http://www.baopublishing.it/

Lo SCHERMO

che cammina
e el depypuo (e traplo?) soherrmo

Sempre piU persone utilizzano la Tv e il tablet (e/o
lo smartphone) contemporaneamente. E' quanto
emerge da una recente_indagine della Nielsen ef-
fettuata negli Stati Uniti, Gran Bretagna, Germa-
nia ed ltalia.

Ecco il quadro che ne viene fuori in una tabella
riassuntiva:

Negli Stati Uniti, che sappiamo bene anticipa qua-
si sempre le tendenze in fatto di “comportamenti
digitali” ben 1’88 per cento dei proprietari di ta-
blet e I’ 86 per cento dei possessori di smartphone
hanno detto che hanno usato il loro dispositivo al-
meno una volta mentre guardavano la TV nel cor-
so dei 30 giorni precedenti. Quasi la metd (45 per
cento) degli utenti tablet ha dichiarato di utilizzare
il dispositivo davanti alla TV su base giornaliera. E
il 25 per cento ha detto di farlo piv volte al giorno.
Piu in dettaglio: “Negli USA il 40 per cento dei pos-
sessori di smartphone e tablet li usa per navigare
mentre guarda un programma televisivo e dedicar-
si ad altre attivita, il 26% cerca informazioni ag-

di federico chiacchari
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giuntive su cid che sta vedendo, il 24% chatta con
gli amici mentre il 12% cerca prodotti, I’11% leg-
ge o posta messaggi online e, infine, 1’8 per cento
guarda video relativi al programma in onda”, ha
spiegato David Nahmani, direttore della divisione
Business Development e Partnerships per Orange/
France Telecom, uno degli esperti chiamati al So-
cial Media World Forum per raccontare i numeri e
le tendenze del fenomeno del secondo schermo.
Possiamo fare tutta la resistenza analogica pos-
sibile, ma siamo inevitabilmente entrati nell’”Era
dei Tablet”. E se non volessimo proprio crederci ci
ha pensato questo incredibile spot della Vodafone
a ricordarcelo, definitivamente...

Girato a Barcellona e ideato dal copywriter Car-
lo Pinzi e dall’art director Filippo Solimenta, sotto
la direzione creativa di Federico Ghiso e Giorgio
Cignoni e prodotto da Mercurio con la regia di
Giuseppe Capotondi, lo spot sembra celebrare
I"arrivo dei Tablet come una sorta di “Manna” che
ci giunge dal cielo...

Stanno iniziando a nascere delle App dedicate
proprio al “doppio schermo”, con la funzione di
“aggregare contenuti speciali sul tuo programma
preferito in cambio della tua cortese attenzione
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per gli annunci pubblicitari inclusi” (da Wired).
Ma in realtd lo spettatore gid da tempo, fa da sé.
Vedi un programma tv, ti viene una curiositd, e
subito la vai a cercare in rete sui comodi dispositivi
mobili comodamente dal tuo divano o poltrona. E
I"esperienza dei Social Netwtork sta trasformando
questa visione, a volte solitaria, della TV, in qual-
cosa da condividere in rete con gli amici, veri o
virtuali che siano.

La realta é che ormai siamo catturati
dagli schermi. Sempre.

Insomma sta cambiando profondamente il nostro
modo di rapportarci a quello strumento (la TV) che
da almeno 50/60 anni ha condizionato comporta-
menti, pensieri, costumi e immaginario collettivo.
Solo che mentre fino a qualche anno fa guarda-
re la TV era un’esperienza completamente passi-
va (con piccole variabili come televoti e similari),
oggi, proprio mentre chiude I'ultimo Blockbusters
in ltalia determinando la fine dell’epoca del vi-
deonoleggio (altra ennesima esperienza di consu-
mo privato/collettivo transitorio ma, soprattutto, il
passaggio dall’era del possesso a quella dell’ac-
cesso di cui ci aveva parlato molti anni fa Jeremy
Rifkin), siamo di fronte ad un uso del mezzo te-
levisivo “condiviso”. Soprattutto in occasione di
grandi eventi spettacolari (partite di calcio, festival
di Sanremo, elezioni, ecc..) il flusso di comunica-
zione che contemporaneamente si svolge sul “se-
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condo schermo” & spesso piU significativo ed ha
un impatto di comunicazione pivu forte di quello
che avviene nel “primo schermo”. Che infatti tenta
di recuperare a sé quest’esperienza della rete, con
le varie schermate che ormai molte trasmissioni
riportano dei tweet piU interessanti. Ma & un cir-
colo autoreferenziale: la tv mostra frammenti di
discussioni “social” sulla tv stessa, cercando cosi
di recuperare la centralita del nostro sguardo.
Ma dove va, oggi, il nostro sguardo?

Giorni fa, camminando in strada con lo smartpho-
ne in mano mentre leggevo chissa cosa (I'ultimo
tweet? un messaggio su whatsapp?), mi sono let-
teralmente scontrato con una ragazza che stava
facendo esattamente la stessa cosa. Ovviamente
ci siamo messi a ridere dell’assurdita della si-
tuazione (Francois Truffaut ne avrebbe tratto un
film...), mentre fanno meno ridere — per i risvolti
potenzialmente piu pericolosi — le migliaia di per-
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sone che guardano lo smartphone mentre guida-
no |'automobile, la moto o la bicicletta.

La realtd & che ormai siamo catturati dagli scher-
mi. Sempre. Lo scriveva quella mente proiettata al
futuro di Kevin Kelly (uno dei fondatori di Wired)
che “gia” nel 2008 scriveva: “ Ovunque ci giriamo
vediamo schermi. Laltro giorno ho visto il trailer di
un film mentre facevo benzina. Qualche sera fa
ho visto un’intera pellicola sullo schienale di una
poltrona d’aereo. Vediamo cose ovunque. Spunta-
no schermi nei posti piv impensati: agli sportelli
bancomat, alle casse dei supermercati, sui cellula-
ri. Grazie all’'onnipresenza degli schermi & nato un
pubblico anche per filmati molto brevi, di soli tre
minuti. (...) Stiamo andando verso I'ubiquita del-
le immagini”. (dal The New York Time Magazine,
traduzione da Internazionale).

Non manca molto al punto di non ri-
torno, ovvero al sorpasso definitivo
della realta virtuale sulla realia fisica

Questo accadeva nella visione di Kelly solo (ben!)
quattro anni fa. Oggi non solo gli schermi sono
dappertutto, ma non possiamo piu andare in giro
senza portare con noi uno schermo portatile, or-
mai fuso con il “vecchio” cellulare.

E ci sono tutte le indicazioni perché questa “di-
pendenza” dagli schermi, o meglio questo no-
stro — cronenberghiano — innestare il corpo con
gli schermi, diventi sempre piu completo e, forse,
definitivo. Gia le prime, pseudo fantascientifiche,

“mettetevi comodi, davanti alla tv, con il tablet
in mano, e godetevi la partital”
(presentatore di Sky Sport)

immagini degli Occhiali di Google, ci prefigura-
no un mondo virtuale, ricco di informazioni, da
portare direttamente con il nostro “primo sguar-
do”. Un “secondo sguardo” che si muove con noi,
fornendoci tutte le informazioni, geolocal, social,
o quello che vogliamo. Quando guidiamo, invece
di gettare I'occhio al navigatore GPS sul cruscot-
to, avremo il “navigatore con realtd aumentata sul
parabrezza”, che secondo gli inventori dovrebbe
garantire una maggiore sicurezza perche non di-
stoglierd lo sguardo dalla visione della strada...
Quanti sguardi possibili possono sostenere i no-
stri occhi contemporaneamente? Non solo “non
sappiamo piU sconnetterci” come scriveva Marco
Pratellesi tempo fa nel suo blog, ma sempre piu
saremo — siamo — impegnati in una molteplicita di
“conversazioni mentali” con realtd virtuali, che si
sovrapporranno a quello che un tempo considera-
vamo “mondo reale”.

Sulle circa 16 ore che siamo svegli, tra smartpho-
ne, tablet, computer, televisione e schermi in giro,
guanto tempo dedichiamo alla “realtd non virtua-
le”? Non manca molto al punto di non ritorno,
ovvero al sorpasso definitivo della realtd virtuale
sulla realtd “fisica”. Le nostre comunicazioni, i
nostri rapporti, le nostre visioni sono sempre pivu
orientate alla loro digitalizzazione. E il tempo che
dedichiomo alle comunicazioni digitali sta supe-
rando quello delle comunicazioni analogiche.
Siamo, ormai, definitivamente mutati. Possiamo
fare “resistenza analogica”, oppure abbandonarsi
a diventare dei completi “esseri digitali”. Oppu-
re?...
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Venezia 69: giuria a

Michael Mann

Dopo I'annunciato Leone alla
carriera a Francesco Rosi, ecco
il secondo nome della 6%a edi-
zione della Mostra internaziona-
le del Cinema di Venezia: il re-
gista americano Michael Mann
presiederd la Giuria del Festival,
che si terra dal 29 agosto all’8
seftembre. La decisione & stata
presa dal Cda della Biennale
presieduto da Paolo Baratta, su

proposta del Direttore della Mo-
stra Alberto Barbera.

Per Mann, sceneggiatore, pro-
duttore e regista di culto, auto-
re di Manhunter, Heat, Insider e
Nemico pubblico, capace di ri-
voluzionare la serialita televisiva
con Miami Vice e il recente Luck,
si tratta della prima esperienza
alla guida di una giuria in un Fe-
stival internazionale.

Il rosso e 1l nero di

Amalric

Amalric dirigerd un adattamen-
to di Il rosso e il nero, il classico
del 1830 di Stendhal, gia tra-
sposto per il cinema da Claude
Autant-Lara nel 1954,

Prodotto da Les Films du Pois-
son, prevedibilmente con un
cast internazionale e un budget
imponente, Le Rouge et le Noir
seguira le vicende del giovane
e ambizioso Julien Sorel e della
sua caduta. Come attore, dopo

i recenti Poulet aux prunes, Vous
n’avez encore rien vu, Cosmopo-
lis, vedremo Amalric, accanto a
Nathalie Boutefeu (A I'origine,
Polisse, A perdre la raison) in un
nuovo progetto del regista fran-
cese Antoine Barraud: il corto-
metraggio Les gouffres.

Della storia si sa poco, ma una
curiosita promettente viene dagli
annunci del casting, che cercava
un sosia perfetto di Amalric.
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Ospite al Salone del Libro al
Lingotto di Torino, Nanni Mo-
retti, ex-direttore del Torino
Film Festival, si lascia scappa-
re un'unica, fugace afferma-
zione sulla “battaglia dei Fe-
stival”: “Sapete come la penso
sulla querelle Roma-Torino. Il
mio pensiero & sempre lo stes-
so. Torino deve andare per la
sua strada”.

Novitd su Squirrel To The Nuts,
nuova screwball comedy pro-
dotta da Wes Anderson e
Noah Baumbach e diretta da
Peter Bogdanovich.

Nel cast sono entrati Owen
Wilson e Jason Schwartzman,
insieme a Olivia Wilde e Brie
Larson.

Dopo The Way Back, del 2010,
il regista australiano Peter Weir
si dedica a un nuovo progetto:
I'adattamento di The Keep,
romanzo del 2006 di Jennifer
Egan, scrittrice Premio Pulitzer
nel 2011 per l'ottimo A Visit
from the Goon Squad (Il tempo
& un bastardo). Sard lo stesso
Weir a occuparsi dello script.
Il budget si aggira intorno ai
30 milioni di dollari. Produce
la SBS Films (La fille du RER,
Carnage e il nuovo Passion di
Brian De Palma).

Carlo Verdone si esprime
molto duramente sulla sortita
italiana di Woody Allen: “To
Rome With Love é il brutto
film di uno che non ha capito
niente di Roma. Una pellico-
la da cartolina dei tabaccai.
Quando I"abbiamo visto, ri-
devamo per non piangere. La
Roma che ha raccontato Al-
len, non esiste”.







Marion Cotillard

L attrice contermporanea

di pietro masciullo

Se la contemporaneita & un sentimento piu che una categoria, una coalescenza tra istanze passate
e sentire futuro che sfugge a ogni classificazione per entrare nel regno della percezione...allora
Marion Cotillard & |'attrice contemporanea per eccellenza

Bye Bye Blackbird. Le ultime parole pronunciate in
Nemico Pubblico (2009) di Michael Mann. Le ulti-
me parole di John Dillinger morto in immagine, su
uno schermo, mentre dona lo sguardo al Clarke
Gable di Manhattan Melodrama... e poi ancora
morto in strada, all’esterno di un cinema, men-
tre si consegna al Mito crivellato di pallottole. Ma
questo Dillinger/digitale che muore come corpo e
nasce come immagine, deve prima dire addio al
suo sogno di liberta. Sogno incarnato dal vol(t)o
piangente dell’amata Billie Frechette/Marion Co-
tillard nelle ultime inquadrature del film: sintesi

perfetta e straniante del discorso manniano sulle
nuove frontiere del visibile. Perché Billie non pud
morire come John: lei & gid immagine-contempo-
ranea dalla prima inquadratura, elemento di con-
taminazione, meticcio franco-indiano con accento
appena udibile e bellezza clamorosa in un vestito
rosso fuoco che sfonda I'immagine digitale pib di
qualsiasi campo lungo. Tutti i personaggi di Public
Enemies vogliono ardentemente essere “dentro”
quella storia, tranne loro due: John che brama
di evadere sino alle estreme conseguenze e Billie
che ne & statutariamente fuori sin dall’inizio. Molto
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prima del divo Clarke Gable sul grande schermo,
quindi, & proprio lei che ruba lo sguardo a Dillin-
ger e a noi spettatori con candore antico e moven-
ze contemporanee.

Ecco, fermiamoci qui: Marion Cotillard & esatta-
mente questo. Un’attrice venuta dal passato con
uno sguardo proiettato al futuro. Una donna che
fonde costantemente |'eterea presenza fantasma-
tica e (ultra)femminile tipica delle dive anni ‘20,
con un'intelligenza di scelte e una verosimiglian-
za nella gamma recitativa tutta interna al cinema
degli anni ‘00. Perché se la contemporaneita &
un sentimento piU che una categoria, una coa-
lescenza tra istanze passate e sentire futuro che
sfugge a ogni classificazione per entrare nel regno
della percezione, allora Marion Cotillard & I"attri-
ce contemporanea per eccellenza. E letteralmen-
te quell’impalpabile blackbird che spiana le ali
(“dalle tue parti passerotto si dice Piaf”, le profe-
tizza anche Gerard Depardieu in La vie en rose...)
e vola altissimo dall’Europa ad Hollywood mante-
nendo intatto |'ideale equilibrio tra mimetismo at-
toriale e prorompente presenza scenica. Per certi
versi & la vera erede di Catherine Deneuve o della
sfortunata Francoise Dorleac, vissuta solo I'arco di
pochi film ma “proiettata” per sempre giovane e

bella nel cul de sac dell’eternita.

Marion nasce a Parigi nel settembre del 1975 —
proprio I'anno in cui Francgois Truffaut presentava
['Historie d’Adéle H., tutto il passato e il futuro del
cinema condensato in inquadrature di bollente
passione — da una famiglia di artisti: madre at-
trice teatrale e padre attore/regista. La piccola di
casa era spesso utilizzata negli spettacoli in giro
per la Francia quando c’era bisogno di una bam-
bina. Insomma, il “ruolo” di aftrice le era stato cu-
cito addosso sin dalla nascita.

Marion Cotillard & un’attrice ve-
nuta dal passato con uno sguardo
proiettato al futuro.

Prosegue gli studi alla scuola di recitazione del
Conservatoire d’'Orléans e inizia con piccole parti
la sua carriera in Tv e al cinema. Sino a quando,
nel 1998, tenta un provino per quel folle creatore
di mondi paralleli che & Luc Besson. In Taxxi (una
delle trovate bessoniane pit commerciali e ludi-
che, che aprird la strada a una fortunata trilogia)
Marion riesce ad avere il ruolo della bella Lilly,
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fidanzata del protagonista Daniel nonché molla
costante del suo desiderio e dell’azione sfrenata
del film. Lattrice nata non poteva trovare “casa”
migliore dell’'EuropaCorp di Besson, una sorta di
factory cormaniana nel cuore dell’Europa. Il gran-
de pubblico e il cinema di serie A I'avevano ormai
conosciuta: il piu era fatto. Riceve la sua prima
candidatura al César per il doppio ruolo in Les
Jolies Choses, dove interpreta due gemelle in un
pericoloso e ambiguo scambio di identita; poi,
in pochi anni, riesce a ritagliarsi ruoli da prota-
gonista in irriverenti film di genere come Furia di
Alexandre Aja o Jeux d’enfants di Yann Samuell
e piccoli ruoli in produzioni importanti come lo
splendido Big Fish di Tim Burton (dove & la nuora
francese che diventa la luce rigeneratrice dei sogni
del vecchio Albert Finney) o Una lunga domenica
di passioni di Jean Pierre Jeunet (dove interpreta
la spietata vendicatrice Tina Lombardi) per il qua-
le vince nel 2005 il suo primo César.

I suoi personaggi nei film francesi
sono donne perennemente legate
a un’identita forte

Da questo momento in poi la sua carriera sard
equamente divisa tra Francia e Stati Uniti, con
ruoli molto diversi tra loro ma sempre strettamen-
te connessi alla dicotomia interioritd/immagine. |
suoi personaggi nei film francesi sono donne pe-
rennemente legate a un’identita forte e spesso de-
stinate alla tragedia come, ovviamente, la divina
Edith Piaf. Il tradizionale biopic diretto da Olivier
Dahan é totalmente al servizio dell’interpretazione
di Marion Cotillard, che in un notevolissimo sfor-
zo mimetico entra non solo nel corpo ma anche
nel dramma di una donna divisa tra I'endemica
disperazione privata e il trionfo totale nell’arte. La
giovane promessa del cinema francese diventa
cosi la seconda attrice (dopo Sophia Loren, nel
1960, con La Ciociara) a vincere un Oscar come
miglior interprete protagonista per un’opera non
in lingua inglese. E ancora: nel bel film del com-
pagno Guilloume Canet (Piccole bugie tra amici)
interpreta Marie, un’infelice trentenne persa gid in
un passato di abbandoni e rimpianti, che & il vero
volto tragico di questa commedia. Quindi: 'esse-
re (bella) donna al “cinema” in Europa si porta
dietro indissolubilmente tutta una tradizione di ri-
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Cet air qui m’obséede jour et nuit
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui
(Edith Piaf, Padam Padam)
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vincite e sfide al patriarcato o all’ordine stabilito
che spesso producono disastrose sconfitte in amo-
re. Il Divismo, si sa, nasce spesso proprio da qui.
In America, invece, Marion diventa pura immagi-
ne: letteralmente una proiezione dell’inconscio di
Leonardo Di Caprio in Inception di Nolan. Da un
lato oggetto perenne di ogni sguardo e dall’altro
rilancio sentimentale dello stesso, catturata appe-
na da uno stacco di montaggio e poi evasa in un
batter d’occhio. Proprio come nell’oftima annata
di Ridley Scott, dove il cinico Russell Crowe perce-
pisce Marion alla stregua di una proustiana porta
che si (s)chiude sul passato proiettandolo istanta-
neamente verso |'inaspettato futuro amoroso. O
come nei tour onirici del cine-Novecento alleniano
di Midnight in Paris dove Marion & pura immagine
incorporea, prima musa di Modigliani e Picasso e
poi impossibile sogno di evasione dello stralunato
viaggiatore nel tempo Owen Wilson.

In America Marion diventa pura
immagine, oggetto perenne di
ogni sguardo

Uintera sequenza che precede la sua entrata in
campo & di una valenza paradigmatica a dir poco
cristallina: Pablo Picasso e Gertrude Stein batti-
beccano sull’effettiva riuscita del ritratto di Adria-
na, I'uno rivendicando la passionale carnalita del
dipinto e |'altra rinfacciando la totale mancanza
di obiettivitd. La poetessa e il pittore discutono del
complesso e sottile confine che si instaura tra im-
magine ed essenza.

Nel frattempo perd entrano nella stanza Ernest
Hemingway accompagnato dal giovane Gil/
Owen Wilson, che viene subito assunto come ca-
via: “qual & la tua prima impressione di Adria-
na?”. Stacco di montaggio e primo piano di Ma-
rion Coftillard. La risposta del folgorato Gil, che
renderd superflua ogni altra disquisizione estetica,
sard semplicemente: “eccezionalmente bellal”.
Lorgogliosa ragazza europea, quindi, diventa
oltreoceano |'eroina-fantasma di un cinema con-
taminato ed emblema del contemporaneo. Il suo
corpo d’attrice riesce a calamitare e rilanciare nel
virtuale ogni istanza di un antico spazio sentimen-
tale: fondendo azione e sogno; sconfitte umane
e rinascite immaginifiche; danze di memoria (di
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gran lunga l'interprete piu convincente in Nine di
Rob Marshall, sensuale ed algida nel contempo)
e incubi futuribili (variabile impazzita e “rapita”
proprio perché capace di vedere nelle immagini di
repertorio la radice del Contagion di Soderbergh).
E allora, chiudiamo anche noi il cerchio: torniamo
da Billie Frechette in Nemico Pubblico. Torniamo
all’'inebriante primo piano in lacrime di una Cotil-
lard totalmente “dentro” il film come attrice e to-
talmente “fuori” dal film come immagine. Primo
piano insistito e insistito ancora, sino all’apertura
della porta di un carcere che mette fine (2) alla
storia. Una dissolvenza in nero su una gabbia che
si apre — apertura del Reale direbbe Slavoj Zizek —
dove lo sguardo/cinema di Marion puo di nuovo
evadere e volare via. Volare leggero per poggiarsi
su altri set al di qua (Jaques Audiard) o al di la (Ja-
mes Gray) dell’oceano e del nostro immaginario.
Perché, in fondo, sono sempre fugaci scarti che
cerchiamo nei film: volti o sentimenti che ci scon-
quassino lo stomaco aprendo porte o gabbie su
nuovi spazi e Frontiere. Ma tutto questo, evidente-
mente, Marion Cotillard lo ha sempre saputo... e
a noi semplici spettatori non resta altro che sussur-
rarle di nuovo: bye bye blackbird!
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CANN ES al vento

I commenti della redazione di Sentieri selvaggi sul palmares e sulledizione 2012 del Festival

Andare oltre il dis/piacere. Le tombe di Haneke,
le chiusure a distanza di Garrone. Le cantine vere
sono quelle dello stratosferico lo e te di Bernar-
do Bertolucci (si doppia, triplica quadrupla la Pal-
ma d'Oro girandole attorno potendola denigrare
qguando vuole) e delle pulsioni di vita oltre la mor-
te dell’ottima Sandrine Bonnaire di J'enrage de
son absence. | capolavori veri sono altrove. Basta
il movimento di Marion Cotillard che riprende la
gestualitd di come addestra le orche in De rouille
et d’os, il trasformismo di Denis Lavant dentro cui
ci sono tutti gli straordinari film che non ha fatto
Leos Carax in tutti questi anni con Holy Motors,
il teatro/confessione di Alain Resnais con Vous
n‘avez rien encore vu. Olire la Francia, il corea-
no Hong Sang-soo muta la pesantezza di Isabelle
Huppert di Haneke e la rende libera e selvaggia,
piU vite e piu personaggi nello stesso corpo. E poi
lo straordinario Beyond the Hills di Cristian Mun-

giu, due premi che non gli hanno reso comunque
la necessaria giustizia, un finale da brividi in un
film che non finisce pit come 4 mesi, 3 settimane,
2 giorni, la contagiosa leggerezza di Ken Loach
con i suoi improbabili e ancora per questo piv at-
traenti Hangover (una sbornia di whisky senza ri-
sveglio come in Todd Phillips) e la Tokyo di Abbas
Kiarostami di Like Someone In Love, riappropriata
secondo i suoi ritmi e i suoi tempi ma con le luci
stordenti di Michael Mann. Tutto troppo rimasto
fuori dal Palmarés ma non c’'importa. Un bel con-
corso rimasto in superficie e non valorizzato da un
in/evitabile verdetto. (Simone Emiliani)

Palma d’oro ad Haneke? Sembra davvero di esse-
re nel loop di un film di Hong Sang-soo. Sss—uur
le pont d’Avignon: I'impasse di una demenza se-
nile invincibile. E il balbettio partorito dal delirio
di onnipotenza di un regista, che rifa la morte,
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senza capire quanto il cinema gid ne sia intriso.
Questi premi di Cannes confermano definitiva-
mente la paura del Contfagion di Soderbergh,
sempre piU film bandiera del rigore, risposta fa-
tale e fallimentare contro la crisi. Lappartamen-
to confino di Haneke, la Napoli di cartapesta di
Garrone, cinema fuori luogo, che si rinchiude da
solo in un set grande fratello. Sei volgare, sei sta-
to nominato. Ma quale Garrone? Monsieur Merde
semmai, mostro di Carax che attraversa e squar-
cia i confini, in cerca della bellezza, cioé di una
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coincidenza tra la finzione e una verita. Altro che
Cosmopolis: Mathieu Amalric semmai, folletto ge-
niale che s’insinua tra le maglie della sicurezza
e ci prende a torte in faccia. Apriamo gli occhi.
Le gambe e il fiato mozzati di Audiard, Il vetro
dell'ipocrisia infranto nel finale di di Kiarostami, il
mondo di cartapesta di Wes Anderson squarciato
dall’apocalisse dei sentimenti, la follia iconoclasta
di Alina nell’intensitad sottopressione di Mungiu,
lo slitamento senza senso di Hong, l'irriverenza
di Loach. Per non parlare, altrove, di Bertolucci,
Wakamatsu, Gondry, Kaufman, Tsai Ming-liang. I
cinema cammina ancora a un passo diverso. Se
Karma Police ci minaccia, non ci arrendiamo. For
a minute there, i lost myself. (Aldo Spiniello)

Post tenebras spero lucem. Un palmareés che asso-
miglia al film di Reygadas, con una trama senza
coesione, disorientata e disorientante, che cede
all'imperativo pratico (il filmino di famiglia dove
Moretti immortala Garrone) e sprofonda nel nero
terrificante di quelle tenebre dove i peggiori incubi
diventano realtd (la palma d’oro all’arte mortife-
ra e artefatta di Haneke). E che fine hanno fat-
to Audiard, le adolescenze fluttuanti di Nichols
e, soprattutto, il magnifico Holy Motors di Carax,
dove il pensiero (di cinema) devia dalla parola -
Monsieur Merde e i suoi suoni inarticolati - per
diventare immagine? In barba ad Haneke, uno
slancio vitale si insinua come una smagliatura
nel palmarés e ad esorcizzare il cinema (premia-
to a Cannes) dal demone della sua scomparsa ci
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pensano la semplicitd trasparente di Loach e, so-
prattutto, I'intensitd miracolosa di Mungiu. Forse
Moretti e la sua giuria credono nell’illusione che
alla fine ogni cosa si possa espiare, in un modo
o nell’altro. E intanto non resta che perderci nella
nebbia di Loznitsa, e meglio ancora, nasconderci
fuori, nella non riconciliazione di Wakamatsu, o
con Bertolucci, in quella cantina che, come un for-
micaio, contiene nei suoi spazi angusti un intero
universo. (Francesca Bea)

Esimio Tsai, mantenersi su di un solo piede ¢&
sempre difficoltoso. Non riesco a togliermi dal-
la mente il lavoro Suo e del Suo attore Lee Kang
Sheng perché su ogni passo, in effetti, bisogne-
rebbe riflettere a quel modo, prima di compierlo.
Mi trovavo a Cannes, In Another Country come
sempre si conviene a chi ha capito che il tempo
ha paura dei film, per via di un ritratto dedicatomi
dal valente Philip Kaufman, opera che straborda
ma temo anche per colpa mia, o del mio fanta-
sma. Con |'amico Apichatpong convenivo |'altra
sera che la realtd non esiste (oppure & nascosta
in cantina a mangiare merendine). Figuriamoci
la Reality. Quel combattente di Koji Wakamatsu
annuiva. Gli acciacchi ogni tanto si fanno sentire
sulla mia e sulla sua schiena, da queste parti, so-

prattutto di sera quando I'aria della Croisette si fa
umida, e ci ostiniamo a passeggiare tra le zone
ombrose del porto, a sorseggiare pastis. Non sia-
mo piU giovani, eppure ancora non ci va di soffo-
carci nel sonno a vicenda con un cuscino in faccia.
Quell’austriaco temo non abbia mai capito nulla
dell’'amour: credo che non sia mai stato nei Khaki
Scout. L'altra notte sono capitato ad un’esibizione
dai colori cosi forti e contrastati che mi ha ricorda-
to le vetrate accese dei collegi di Friburgo, ma da
guel che ho capito chiunque altro fosse stato da
quelle parti pareva non ricordarselo. Spero di rin-
contrarvi presto, magari sull’autobus per il Bronx.
Suo, Hemingway (Sergio Sozzo)
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L'Amour nascosto:

“La mia mente ha preso il volo
Un pensiero uno solo

lo cammino mentre dorme la citta

(Holy Motors)

| suoi occhi nella notte

Fanali bianchi nella notte

Una voce che mi parla chi sara?
(Post Tenebras Lux)

Dimmi ragazzo solo dove vai,

Perché tanto dolore?

Hai perduto senza dubbio un grande amore
Ma di amori & tutta piena la citta

(La noche de enfrante)

No ragazza sola, no no no

Stavolta sei in errore

Non ho perso solamente un grande amore
leri sera ho perso tutto con lei

(Beyond the Hills)

Ma lei
| colori della vita
Dei cieli blu

Una come lei non la troverd mai piv
(The We and The I)

Ora ragazzo solo dove andrai

La notte & un grande mare

Se ti serve la mia mano per nuotare
(Moonrise Kingdom)

Grazie ma stasera io vorrei morire

Perché sai negli occhi miei

C’& un angelo, un angelo

Che ormai non vola pib che ormai non vola pid
(De rouille et d’os)

Che ormai non vola piu

C'elei
| colori della vita
Dei cieli blu

Una come lei non la troverd mai pid”.
(Like someone in Love)

(“Ragazzo solo, ragazza sola”, testo italiano di
“Space Oddity”, di David Bowie, ascoltabile
nell’'indimenticabile lo e te di Bernardo Bertolucci)
(Leonardo Lardieri)

PALMARES

CANNES 65

Palma d’Oro
AMOUR (Love) di Michael HANEKE

Grand Prix della Giuria
REALITY di Matteo GARRONE

Miglior Regia
POST TENEBRAS LUX di Carlos REYGADAS

Premio della Givuria
THE ANGELS’ SHARE di Ken LOACH

Miglior Attore
Mads MIKKELSEN
JAGTEN (The Hunt) di Thomas VINTERBERG

Miglior Attrici
Cristina FLUTUR & Cosmina STRATAN
DUPA DEALURI (Beyond The Hills) di Cristian MUNGIU

Miglior Sceneggiatura
Cristian MUNGIU
DUPA DEALURI (Beyond The Hills)

Palma d’Oro Miglior Corto
SESSIZ-BE DENG (Silent) di L. Rezan YESILBAS

Camera d’Or
BEASTS OF THE SOUTHERN WILD di Benh ZEITLIN

UN CERTAIN REGARD

Miglior film
DESPUES DE LUCIA di Michel FRANCO

Premio della Giuria )
LE GRAND SOIR di Benoit DELEPINE e Gustave KERVERN

Miglior attrice

Suzanne CLEMENT

LAURENCE ANYWAYS di Xavier DOLAN
Emilie DEQUENNE

A PERDRE LA RAISON di Joachim LAFOSSE

Menzione speciale
DJECA di Aida BEGIC

QUINZAINE DES REALISATEURS

Miglior film )
NO di Pablo LARRAIN

SEMAINE DE LA CRITIQUE

Miglior film )
AQUI Y ALLA di Antonio MENDEZ ESPARZA
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11zzontale

erticale

di leonardo lardieri

Ci si sente, quest’anno, come in un cruciverba, di opere orizzontali e verticali, orfani del trasversale.
Tra gli incroci, solo schegge impazzite di fotogrammi unici, che creano un istante eterno

Non & lo sbarco su Marte, a cui assistono i g-ot-
tini del pianeta. E la finale Champions di calcio e
quello con le braccia al cielo & David Cameron,
felice per la vittoria di rigore del suo Chelsea, sul
Bayern di Monaco di un’attonita Angela Merkel.
Come un presagio di sventura, il rigore & fatale
al cancelliere tedesco e chissa se il primo ministro
inglese mostrerebbe trasversalita (almeno politi-
ca), gioendo all’ipotetica vittoria di Ken Loach, qui
a Cannes, con il suo The Angels’ Share, sorpren-

dente commedia politica su chi di progetti per il
futuro non ne fa pit o deve comunque “rubarli”.
Nell’attesa dei verdetti finali, e del nostro con-
sueto articolo riepilogativo sui premi, ci si sente,
quest’anno, forse piu che in altre edizioni, come in

un cruciverba, di orizzontali e verticali, orfani del
trasversale. La camicia fantastica di Elia Suleiman,
nel suo corto presentato all’interno di un lavoro
collettivo, 7 Days in Havana, & la prova di costu-
me evidente. Una camicia bianca, con striscia
rossa orizzontale e una nera verticale, chiedendo
udienza al Comandante Fidel, con il funzionario
di Stato a fargli lo spelling del nome, cercando
una via d'uscita orizzontale o verticale dai lunghi e
stranianti corridoi dell’hotel in cui soggiorna e af-
facciandosi sul’oceano contemplativo, regalando
una perla cinematografica, tra le poche fughe tra-
sversali di questo festival, capace di riflettere (sul)
la faccia triste dell’America, softotono con i suoi
alfieri, ad eccezione di due perle rare: The We and
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The | di Michel Gondry, alla Quinzaine, e I'opera
prima Beasts of the Southern Wild di Benh Zeitlin,

nella sezione Un Certain Regard. Vecchio e nuo-
vo, maestro e infante, nella stessa inquadratura,
nello stesso spazio, quello della gioventy di corsa,
del brusio della gioventt come rumore di fondo
perenne, come un rumore bianco di creature e
non creatori .

Il resto, tra concorso e sezioni collaterali, un rom-
picapo di orizzontali e verticali, con rare traietto-
rie trasversali, capaci di unire il cielo e la terra,
I'astratto e il distratto, I'estremo e la poesia, il
guadro e il movimento. Il cinema come metafisica
istantanea.

1 verticale: registi per cui il componimento visivo
deve dare una visione dell’'universo e il segreto di
un’anima, un essere e degli oggetti, tutto insie-
me. Se segue semplicemente il tempo della vita,
& meno della vita; non pud essere piU della vita.
Essa & allora il principio d’una simultaneita essen-
ziale in cui l'essere pivu disperso, il piv disunito,
conquista la sua unitd: quante lettere? Ci va: “R”
come rivoluzione, “A” come “adelante”, “C” come
Castro: Reygadas, Apichatpong, Carax, che in
fondo, perod, non accettano le conseguenze dell’i-
stante poetico, il pensiero discorsivo, gli amori re-
ali, la vita sociale, la vita corrente, sdrucciolevo-
le, lineare, continua. Ma & ancora tempo questo
pluralismo di avvenimenti contraddittorii racchiusi
in un solo istante? E ancora tempo tutta questa
prospettiva verticale che sovraccarica |'istante fil-
mico?

1 orizzontale: registi per cui nel loro cinema si
possono trovare gli elementi di un tempo fermato,
d’un tempo che non segue la misura, che fugge
orizzontalmente con I'acqua del fiume, con il ven-
to che passa. Nel cinema orizzontale emerge |l
divenire degli altri, il divenire della vita, il divenire
del mondo. L'orizzontale sono quadri sociali della

durata. Il tempo non scorre piv: sgorga. Quante
lettere? Ci va Kiarostami, Mungiu, Hong Sangsoo.
2 verticale: al cinema verticale ascendente, ri-
sponde quello che discende fino all’ennesimo col-
po, fino all’ultima ferita. Allora si ritorna al tem-
po piatto. E sul cinema verticale in discesa che si
situano le peggiori pene, le pene senza causali-
td temporale, le pene acute che attraversano un
cuore per niente, senza mai illanguidire. Quan-
te lettere? Una sola, “H” come “Hola”, Haneke.
Il regista austriaco pensa al cinema come a una
manifestazione verticale di un desiderio (mortife-
ro) orizzontale.

2 orizzontale: cinema che si nutre del proprio
mondo fantastico, teneramente livido. Ci va An-
derson, Cronenberg, Resnais, Ruiz: geometrici,
dall’alto della loro immensa genialitd. Forse perd
questa stessa ricerca della linea, a volte reiterata,
li rende ai nostri occhi teneramente scontati, tena-
cemente (im)mortali.

Resta escluso Audiard, perché del con-
corso € l'unico capace di sprigionare
quella mordilita istantanea trasversale

Sono il trucco che non rappresentano il normale
per rappresentare il nulla, che non rappresentano
il saggio sulla societd, ma la poesia dell’'vomo.
Dal cruciverba resta escluso Audiard, perché del
concorso & |'unico capace di sprigionare quella
moralitd istantanea trasversale. Egli rivela insie-
me, nello stesso istante, la solidarietd della forma
e della persona, prova che la forma & una perso-
na e che la persona & una forma nuova, anche
senza piu gambe. Bisogna allora perdersi negli
incorci della Croisette; ci ritrovi schegge impazzite
di fotogrammi unici, che creano l'istante eterno:
Amalric in Cronenberg, la pietra scagliata alla fi-
nestra di Kiarostami, le battute fuori campo (invo-
lontarie) in Garrone (“Volgare, sei sato nomina-
to...”), il 3D inceppato di Argento , I'elegia della
lentezza di Tsai Ming-Liag (corto che ha chiuso la
Semaine) e soprattutto i due fermi immagine del
capolavoro di Bertolucci e di Wakamatsu: al volto
del giovane protagonista di lo e te, meravigliosa
chiosa espressionista, risponde |'ultima inquadra-
tura negli ultimi giorni di Mishima, su mani aper-
te, pronte ad accogliere I'ereditd del rigore mai
fallito.
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las co sas

S€ tocan

di sergio sozzo

Cannes 65 é tutta sul cornicione del grattacielo dove la Minogue canta la sua ultima canzone di
notte, e poi nelle camere d’albergo infestate dai demoni del Mekong Hotel

Mekong Blues. Quell’ora incessante di demo per
chitarra acustica con tanto di vociare di musici-
sti che si accordano e false starts, che mai s’in-
terrompe sul tappeto sonoro di Mekong Hotel di
Apichatpong Weerasethakul, setta il mood del

Festival, complice la suggestione fluviale delle
torrenziali piogge che ci hanno fatto compagnia
sulla Croisette per gran parte dell’edizione. Fan-
go. Non solo quello del titolo del film di Jeff Ni-
chols, forse un po’ ingolfato ma sicuramente pie-
no di passione e buone idee, o quello, davvero
melmoso e putrido, del filmaccio di Lee Daniels,
The paperboy, uno di quei blues elettrici sporchi e
grossolani, ridanciani ed esibizionisti. Due paludi
a cui aggiungere quella di Beasts of the Southern
Wild, questo si un blues psichedelico con clangore
di ferraglia in percussione — quasi uno spiritual:
Audiard la sa lunga anche da questo punto di vi-

sta e infila una miracolosa The Wolves di Bon Iver
nel suo capolavoro in Concorso, un film di una
potenza a tratti davvero insostenibile. Va da sé,
Emmanuelle Riva soffoca, non riesce a cantare
— S-ssss-sur le pont d’Avignon, la solita storia. E
invece Hemingway da fiato alla voce, fortunata-
mente, e pazienza se ogni tanto Clive Owen stona
(a noi i cantanti intonati non hanno mai interessa-
to, in veritd): Tutti mi chiamano bionda, ma bionda
i0 non sono...

Brad Pitt & talmente padrone e anima del progetto
di Killing Them Softly che Dominik ne fascia I'en-
trata in scena addirittura con When the man comes
around di Johnny Cash (non azzecca praticamen-
te una mossa che & una, Dominik, in questo film)
— gioco facile, quasi quanto quello di Hillcoat che
lascia la colonna sonora in mano al suo sceneg-
giatore Nick Cave e ai suoi compari di sempre,
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Warren Ellis e soci, e ne viene fuori quantomeno
una White Light / White Heat country sguaiatissi-
ma che potrebbe quasi essere la cosa migliore di
Lawless, insieme a Tom Hardy.

Reygadas fa con Neil Young al piano da famiglia
riunita quello che fa con tutto il resto del film, ov-
vero una sorta di video di youtube amatoriale ma
con grandi pretese sfocate (per forza di cose), e
I"'unico rammarico per un film di cristallina bel-
lezza come |'ultimo di Wakamatsu Koiji & che sta-
volta con lui non ci sia quel folle di Jim O'Rourke
com’era stato per United Red Army. Alexandre De-
splat & invece ovunque (magari avra anche scritto
un paio di pezzi del musical disperato di Takashi
Miike), anche in questa Napoli-che-non-c’é di un
film di marionette inermi com’e la Reality di Gar-
rone: c’é da dire che la sua sostanziale cover della
Guida del giovane all’orchestra di Britten sui titoli
di coda di Moonrise Kingdom di Wes Anderson &
perd molto divertente, e tra I'aliro coglie appieno
il senso dell’'opera del cineasta, che sembra vo-
lerci presentare tutti gli stilemi del proprio cinema
come smontati, svitati I'uno dall’altro e dal conge-
gno generale e mostrati nella loro ultima e intima
essenza.

E pero il vero film-sinfonia & chiaramente In ano-
ther country di Hong Sang-soo, con le sue arie,
i movimenti, le chiusure e i ritorni, le ronde e le
suite, le ouverture e i sipari (della tenda da cam-
peggio), senza mai capire come sempre succede
con questo autore sommo quanto del film stia ac-
cadendo a noi o solo ai personaggi.

Allora, in quella che probabilmente avrebbe do-
vuto essere la Palma doro piv giusta, Holy Motors

di Leos Carax, questa apparizione di Kylie Mino-
gue & forse ancora piu clamorosa del pezzo tziga-
no per fisarmonica che Denis Lavant esegue con
I'orda zingara nell’intermezzo del film, e che pare
tirato giv da uno dei Book of Angels di John Zorn.
Davvero Cannes 65 & tutta sul cornicione del grat-
tacielo dove la Minogue canta la sua ultima can-
zone di notte, e poi nelle camere d’albergo infe-
state dai demoni del Mekong Hotel, tra la voce
bianca di una popstar e un arpeggio di chitarra di
musicista tailandese.

il vero film-sinfonia & chiaramen-
te In Another Country di Hong
Sang-soo

E, non I'avremo mai citata troppo, in questa sbi-
lenca traduzione italiana di un abusato classico
glam rock, che Bertolucci trasforma in un veicolo
per il freezeframe piu emozionante e devastan-
te che ci sia mai arrivato addosso da anni (dal
19592). La notte & un grande mare, se ti serve la
mia mano per nuotare...

(degne di menzione anche | will walk 500 miles
dei Proclaimers tormentone di The Angels’ Share
di Ken Loach, il pezzo di Pete Doherty sui titoli di
coda del film di Sylvie Verheyde, la jom session
a cui partecipa Kusturica nel bell’episodio di Tra-
pero di 7 days in Havana, e forse proprio il pez-
zo degli Intoxicados che risuona in tutto Elefante
Blanco dello stesso Trapero...).
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IlGnemapassae]ibera

di aldo spiniello

C’¢, ancora, un cinema che pulsa, mostra le sue fratture, nel cuore, nei nervi. Rinuncia a funzionare
e continua a vivere amputato. Un cinema che non é stasi, ma passaggio

Il vetro infranto nel finale di Like Someone in Love
o la tempesta “perfetta” di Moonrise Kingdom?2 Li-
cona spezzata dalla follia amorosa di Alina nell’in-
tensita sottopelle di Mungiu o lo squarcio nel ven-
tre dell’harakiri di Mishima/Wakamatsu? Costretti
a scegliere una scena “emblematica” di questo
Festival di Cannes, dovremmo necessariamente
far appello a una di queste rotture. Perché & chia-
ro che qui, nel vento che soffia (forte) da queste
parti, la contrapposizione fondamentale, decisiva
¢ tra un'idea di cinema “chiuso”, spazio asettico
in cui esercitare il proprio rigido controllo auto-
riale, e il desiderio di un cinema “aperto”, vitale,
capace di contaminarsi con la forza incontrollata
dei sentimenti e delle passioni, di offrirsi alle crisi
(e quindi ai tagli, alle soluzioni) della contempora-
neitd. Quanto si & disposti ad accettare le infezioni
virali, il rischio di tenere il set aperto al mondo e ai
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suoi magnifici, spaventosi imprevisti, fino al limite
estremo dell’apocalisse di un contagio definitivo?
La posta in gioca & questa. E a definirla a pieno
(salvo poi perdere la partita per manifesta incapa-
citd programmatica) arrivano i due Cronenberg.
Padre e Figlio. La limousine di Cosmopolis come
gli ambienti bianchi di Antiviral: recinti di salvezza
e laboratori di morte. Check up continui, analisi,
valutazioni, I'utopia del The Village globale. Ma
sempre e comunque la minaccia del fuori.

Gia, I'ultima Mostra di Venezia ci aveva fatto ve-
dere il cinema alla fine del mondo. Ora, Cannes
prova a rispondere, a ridar certezze, facendo ap-
pello ai grandi nomi, agli Autori laureati. Pochi
rischi, ogni infilirazione potrebbe essere fatale.

E allora & chiaro che Haneke e Garrone siano gli
estremi difensori di un ordine immobile, con i loro
spazi perfettamente conclusi, talmente impermea-
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bili da risultare irrimediabilmente artificiali, finti e
sfiniti, spenti e asfittici. In una parola, morti. All’in-
seguimento di un’assurda “perfezione” del cine-
ma, Amour e Reality si rinchiudono in un’insop-
portabile teorema e mancano clamorosamente
proprio cid che vorrebbero raccontare: la verita di
una condizione, particolare, universale. Alla fine,
quel che resta & la paura di lasciarsi andare, I'hor-
ror vacui, per cui si preferisce chiudere un piano
sequenza, una carrellata, portare alle conseguen-
ze (ben poco) estreme un racconto, piuttosto che
fermarsi a raccogliere una battuta sfuggita per
caso, un imprevisto. Haneke e Garrone trionfa-
no e non meraviglia piv di tanto. In un mondo
che ha bisogno di certezze, il Cinema ¢ il Grande
Fratello.

Ma gli autori sono ben altro. Kiarostami, Wes
Anderson, Mungiu, apparentemente rinchiusi nel
loro mondo, nella riconoscibilitd (conforme) di
uno stile, lavorano stretti in confini minimi: un'i-
sola, un convento, un appartamento, una tenda,
I'abitacolo di un auto. Eppure, a un certo punto,
avvertono |'esigenza e la responsabilita di rom-
pere |'isolamento, di scartare a lato. Si sentono,
finalmente, generosamente, costretti a frantumare
la campana di vetro, il velo (di Maya) dell’ipocri-
sia autoriale, per aprirsi agli interrogativi irrisolti
di cui siamo fatti tutti. Fuori e dentro una sala.
Fuori e dentro lo schermo.

| nostri autori, sempre e comunque, saranno Wa-
kamatsu e Hong Sang-soo, che sembrano chiu-
dersi in un loop asfissiante, ma solo per raccon-
tarci I'impasse dei nostri desideri e la solitaria
disfatta dei nostri ideali. Per poi mostrarci, magi-

camente, due mani aperte a raccogliere ancora
la possibilita dell’utopia o la gioia e la malinconia
segrete di un’irrinunciabile giostra dei sentimenti.
O ancora Gondry, che abbraccia la magica im-
perfezione di un cinema sporco per raccontare
un’etd e una generazione, tutto un mondo, sen-
za mai muoversi da un autobus. Stretto, affollato,
eppur vitalmente caotico. Mezzo in perpetuo mo-
vimento tra le teneri goliardie e le spine nel cuore.
C’e, ancora, un cinema che pulsa (Kaufman), mo-
stra le sue fratture, nel cuore, nei nervi. Rinuncia
a funzionare e continua a vivere amputato (Au-
diard). Un cinema che non & stasi, ma passag-
gio. E per questo forse, il film che racconta que-
sta Cannes, piu di ogni altro, & Holy Motors, &
quel fluire ininterrotto di passaggi, trasformazioni
e perdite che & il Tempo, vale a dire il Cinema e il
Mondo. Spazi chiusi, spazi aperti. Vite fallite. Altre
vite possibili. Carax incrocia tutto e ricongiunge,
in un gesto solo, il cinema che odiamo e quello
che amiamo. La pretenziositd di Dominik e I'amo-
re assoluto di Bertolucci, che rinnova due vite nel
buio di una cantina, apre gli interni come fossero
cieli infiniti, blocca il cinema in un fermo immagi-
ne, ma solo per mostrarci il suo sorriso segreto,
nascosto. E cosi il cinema pud riscattare la propria
Storia di solitudini, liberare, finalmente, i suoi pic-
coli Doinel.

Il cinema passa e libera. Come Lee Kang-sheng,
che cammina per Hong Kong a un’ altra velocita:
I'immagine che attraversa il mondo e ne riforma i
tempi. Walker di Tsai Ming-liang: venticinque mi-
nuti. Cannes é tutta qui.
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Sulla pelle, nelle ossa

di simone emiliani

Condannati alla staticita, le figure del cinema di Audiard aspi-
rano al movimento, cambiano in continuazione

C’¢é qualcosa sempre sul pun-
to di esplodere nel cinema di
Jacques Audiard: un gesto, un
dettaglio, una frase. Come se la
macchina da presa catturasse,
anzi aspirasse, tutto quello che
ha davanti e come se non filtras-
se tutta la spinta emotiva che i
suoi personaggi provano in quel
momento. Dallo stratosferico fi-
nale di Il profeta, De rouille et
d’os riprende quella gestualitd
di nuove rinascite, di cui e pieno.

Ricerche di aria contaminata da
frequenti squarci sonori, di luce
che filtra all”improvviso dalle
fessure dei luoghi e sospende
un melodramma che sprigiona
brutalitad, rabbia, disincanto e
tenerezza.

Dall”omonima raccolta di rac-
conti di Craig Davidson, Audiard
traccia certamente decisive linee
narrative (I"arrivo del protago-
nista dalla sorella, gli incidenti
drammatici) ma poi da qui si li-

DE ROUILLE ET D'OS

di Jacques Audiard
(concorso)

bera qualcos”altro, un momen-
to prevedibile che poi diventa
continua rivelazione, ritorna su
una sessualitd selvaggia dove
perd si sentono tutti i battiti del
(suo) cuore, su alcuni luoghi (le
scene in discoteca da Sulle mie
labbra, chiusa come il carcere
di Il profeta, gabbia di suoni e
di luci come solo Michael Mann
e James Gray sanno filmare) e
riesce nel miracolo di non spre-
care mai un ralenti, come quello
della monetina.

Condannati alla staticitd, le figu-
re del cinema di Audiard aspira-
no al movimento, cambiano in
continuazione. Le loro mutazio-
ni sono determinate dalle loro
azioni e/o incontri. Lui, Ali, ha
un figlio di 5 anni. Senza soldi e
fissa dimora va dalla sorella ad
Antibes. Lei, Stephanie, & istrut-
trice di orche. Si incontrano una
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sera in discoteca dopo una rissa
dove lui fa il buttafuori. Dopo
averla accompagnata a casa,
si separano. Ma dopo un even-
to tragico tornano a riunirsi. La
luce dal buio. Al di sopra delle
profonditd che diventano sino-
nimo di provvisoria salvezza.
Qui gli sguardi catturano detta-
gli come accumuli e determina-
no il passaggio dalla felicita alla
tristezza, dalla gioia al dolore,
dal riscatto all”abbattimento.
Marion Cotillard produce tutta
una densita di emozioni incon-
trollabili. Si avvertono, si sento-
no in un cinema che tocca prima
la pelle, dove |“inquadratura
& subito scontro, collisione e i
combattimenti di Ali mettono a
fuoco una fisicita dove il contat-
to (la rissa, il sesso), ma anche
il sangue, il sudore, producono
un energia devastante.

De rouille et d’os sembra di
vederlo come continuamente
immersi. Sotto |’ acqua, al di la
della vita. Da qui gesti falliti (il
ritardo con cui Ali va a prendere

il figlio a scuola), ma soprattutto
fiammanti ritorni dall“inferno:
Stephanie sulla terrazza che,
sullo sfondo della stessa can-
zone, riprende i movimenti che
faceva durante lo spettacolo con
le orche & da brividi, cosi come
il contatto con |"animale attra-
verso il vetro. Ma la Cotillard
diventa anche corpo unico con
|"ottimo Matthias Schoenaerts.
Lui con lei sulle spalle, in mare
quando ricomincia a nuotare.

Come Lioret in Tutti i nostri de-
sideri. Reimpossessarsi, riappro-
priarsi del tempo che resta o che
ricomincia. Dove il melodram-
ma va a fuoco con la sporcizia
della terra, della legna che bru-
cia, dove una delle frasi del pri-
mo incontro “Ti sei vestita come
una puttana” & gid uno squarcio
di disperato romanticismo. Un
cinema che potrebbe allinearsi
al Tavernier piU istintivo, per poi
oltrepassarlo, quasi duplicarlo.



http://www.youtube.com/watch?v=XWsL3MlPSX8

Dautobus ellmondo

di sergio sozzo

Gondry mette in scena la possibilita dell’'nomo di fare cinema in

ogni momento, con 0gni cosa, 0gni scarto, 0gni invenzione, 0gni

discorso da autobus

Continua ad essere un irresisti-
bile rewind il cinema di Michel
Gondry. Ancora una volta Gon-
dry scova il cinema in un ango-
lo, e per un po’ ti lascia credere
che sia tutto Ii, nella sfida di fare
un intero film a bordo di un bus
(a conti fatti pivU vicina al Fifteen
Minute Hamlet di Tom Stoppard
che a Bus in viaggio di Spike
Lee), come rigirare i cult del-
la storia del cinema con mezzi
amatoriali o raccontare una
certa Francia rurale attraverso
la vicenda della zia maestra di
campagna. Ma piano piano,
come sempre succede nei la-
vori piu liberi e indipendenti di
questo autore che si prende tut-
ta la libertd e la sfacciataggine
di fare un film del genere dopo
una produzione come quella di
Green Hornet, Gondry svela il
trucco, mostra i fili che reggono

la messinscena, e arriva dritto all
cuore di quell’l che sta dietro al
We.

Gondry sa bene che oggi come
oggi you can’t be neutral on a
moving train, anche perche’ fer-
mi non riusciamo piU a esserlo
davvero (qui la metafora del bus
perennemente in movimento sul
quale, seduti, i ragazzi protago-
nisti intrecciano le loro storie, e’
particolarmente lucida e lam-
pante), e cosi’, alla stregua di
quanto da decenni va operando
nelle sue regie di videoclip, sfon-
da continuamente lo spazio del
mezzo di trasporto (e del mezzo
di comunicazione), con ripetuti
inserti spuri (e altrettanti, nuovi
rewind), clip riprese coi videofo-
nini che rimbalzano tra i cellu-
lari dei ragazzi, visioni, bozzetti,
disegni, fotografie. In quel bus
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THE WE AND THE |
di Michel Gondry

(quinzaine des realisateurs)

pud entrare tutto il mondo, e
viceversa il mondo intero pud
spuntare fuori da quei finestrini
e dalle porte che si aprono alle
fermate. Gondry ogni volta met-
te in scena la potenziale possibi-
litdr dell’'vomo di fare cinema in
ogni momento, con ogni cosa,
ogni sprazzo, ogni oggetto, ogni
scarto, ogni invenzione, ogni di-
scorso da autobus.

E allora questa corsa di un‘ora
e mezza verso casa, nell’ultimo
giorno di scuola prima delle va-
canze, per forza di cose & vittima
di forzature e di idee che non
sempre vanno a segno. Perd a
bordo del cinema di Gondry,
tra i pesanti scherzi scorrettissi-
mi dei bulli dei sedili di coda e
le normali paranoie dell’adole-
scenza per le feste e la popola-
rita, ti capita puntualmente quel
momento in cui la girandola dei
capitomboli visivi e delle trovate
di regia fenomenali (vedi qui so-
prattutto i tre racconti di gossip
che si intrecciano tra di loro con
il tipico procedimento labirintico
delle visioni di Gondry) frena di
botto; e rimani in silenzio senza
parole davanti alle lacrime del
figlio di zia Suzette, o allo scom-
bussolato biopic sulla storia di
Fats Waller assemblato dagli
abitanti del quartiere di Be Kind
Rewind e proiettato sui muri dei
palazzi nel finale del film.
Quando i posti sono quasi tutti
vuoti, intorno si & fatto silenzio,
e si resta in pochi ad attendere
le ultime fermate, allora le sto-
rie diventano davvero sincere,
gli occhi smettono di mentire, le
cose si mostrano nella loro in-
tollerabile verita. Ed & i che Mi-
chel Gondry lascia il cuore del
suo cinema ogni volta che mette
su, mette insieme, tira fuori un
film come questo.
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Il cihema ¢ Uno

di aldo spiniello

Hong Sang-soo se ne frega di tutto e tutti, della necessita di cam-

biare, di rinnovarsi, per stare al passo coi tenpi

Se un giorno d’estate una viag-
giatrice...

Anne & Anne. Sempre lo stesso
volto. Ma ¢ il punto di coinci-
denza di tre vite diverse. Anne &
una regista francese che vola in
Corea per incontrare un vecchio
collega che prova a corteggiar-
la alle spalle della moglie incin-
ta. Anne & la moglie di un ricco
dirigente d’azienda, ma ha un
amante, un famoso regista e
vola in Corea per raggiungerlo.
Anne & una donna in crisi per il

tradimento del marito, scappato
con una donna coreana. E per
dimenticare vola in Corea su
invito di un’amica, una profes-
soressa di folkore presso |'uni-
versita di Jeonju.

Tre tracce possibili di una sce-
neggiatura a venire si fanno
riverberi di un’unica storia. Po-
trebbe sembare un libero eser-
cizio narrativo. Ed & il prezzo
che si paga al cinema di Hong
Sang-soo, in cui partenze mini-
mamente sfalsate arrivano a in-

IN ANOTHER COUNTRY

di Hong Sang-soo
(concorso)

crociarsi e sovrapporsi, fino ad
abbracciarsi, proprio infine, in
un unico punto che ricompone
i frammenti (di una bottiglia di
soju), ritrova gli oggetti smarriti
(I'ombrello), rimette in connes-
sione i granelli di un mandala
incompiuto. In Another Country
& un incrocio tra il loop vertigi-
noso di The Day He Arrives e la
ripetizione metacinemografica
di Oki’s Movie, & il rovescio di
Night and Day, giorni e notti in
un paese straniero che non &
mai diverso, estero, ma quoti-
diano, comune. E una Woman
on the Beach, che cerca il faro
dell’amore e incontra il flirt di
un bagnino. Riavvolgimenti del
nastro.

Chi  pensa

che quest'ultimo

Hong Sang-soo sia diverso dai
precedenti, si lascia abbagliare
dalla presenza di Isabelle Hup-
pert, che viene, invece, comple-
tamente assorbita in questa as-
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surda bolla di vetro, al punto da
recitare con la stessa intontita,
stralunata autoironia di tutti gli
altri interpeti, pit o meno abi-
tuali.

Hong Sang-soo se ne frega di
tutto e tutti, della necessita di
cambiare, di rinnovarsi, per sta-
re al passo coi tempi. In realta
& proprio il suo tempo a non
ammettere la possibilitd di una
linearita, di un senso (perché,
ci deve essere per forza un sen-
so?¢ chiede il monaco a Anne),
ad apparire immobile, nella
sua circolaritd sottilmente im-
perfetta. Per lui il cinema & pur
sempre una questione di ripre-
se, inquadrature e zoomate. La
continua ridefinizione di un’uni-
ca situazione (la vita) e un unico
personaggio (noi, o meglio The
We and the I), ottenuta attraver-
so I'esplosione, il frazionamento
vagamente allucinato in situa-
zioni e personaggi (appena) dif-
ferenti.

Tutto & gia all’inizio, in quel dia-
logo tra la madre e la figlia sulla
terrazza in riva al mare, spun-
to di partenza di ogni storia, di
ogni variazione. Il cinema non
pud che essere lo svolgimen-
to del dopo. Deve partire da
qualcosa, un’idea, un'ispirazio-
ne, un sentimento. E il destino
di un congegno meccanico che
registra e proietta cio che ¢ li da
prima, da sempre. Ma questo
meccanismo, quest’impasse dei
corpi e dei cuori sembra uscire
finalmente dalla malinconia, in-
contrare per caso una liberazio-
ne. Il senso & scritto nelle linee
di una mano. Cioé nella fortu-
na precaria di ognuno di noi.
Galleggia leggero nell’eternita
della finitezza delle cose. Molte-
plice che & da sempre nell’uno,
nel medesimo di questo cinema.

IO ETE

di Bernardo Bertolucci
(fuori concorso)

Ragazzo solo

di simone emiliani

Un cinema straordinariamente giovane che ¢ dipendenza, droga.

Un cinema che prima balla da solo e che poi ti abbraccia

Com’é straordinariamente gio-
vane il cinema di Bernardo Ber-
tolucci. Senza raccontarvelo,
guardate 'inquadratura finale.
Zoom, sguardo in macchina,
Lorenzo come Antoine Doinel.
Non piU una spiaggio ma una
strada di Roma, spiraglio di luce
improvvisa all’aperto, un’altra
nuova forte ondata nell’opera
di un cineasta cosi impermeabi-
le al tempo. Poteva essere girato
nel 1962 ai tempi di La comma-
re secca o 50 anni dopo, oggi
appunto, nel 2012. Non ce ne
frega nulla. La spinta & sempre
quella. Quelle quattro pareti (in
questo caso quelle di una canti-
na) cosi come le mura che chiu-
devano/aprivano Lassedio e
The Dreamers — sempre sull’asse

47

Roma, Parigi, Roma — diventano
un altro schermo, dove dagli
occhi del quattordicenne Loren-
zo (Olmo Antinori) e di Olivia
(Tea Falco), una ragazza piv
grande di lui che ha in comune
lo stesso padre, si proiettano le
loro immagini, i loro episodi del
passato, gli slanci improwvisi, la
settimana bianca immaginata,
raccontata, inventata per telefo-
no, fatta di visioni che passano
sotto i nostri occhi.

Non & un caso, o forse si, che
il grande cinema moderno in
ltalia sia quello di Bertolucci,
Bellocchio, Moretti e ora gli ul-
timi Taviani di Cesare deve mo-
rire. Dalle sproporzioni kolossal
di Lultimo imperatore al luogo
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chiuso e buio di lo e te c'e un
cinema che si reinventa, cambia
dimensioni, si allarga, si restrin-
ge, cambia colore come il ca-
maleonte del negozio di anima-
li. Lisolamento del protagonista
¢ accentuato dalla continua
presenza di barriere, che solo
I'intimita di Bertolucci riesce a
raggiungere senza perd svelare
il suo segreto ma solo per con-
dividerlo. Lo sguardo del cinea-
sta si nasconde con lui, si ferma
davanti a vetri (come quello del
formicaio che alla fine si rompe
e prefigura forse il cambiamen-
to, una nuova iniziazione del
sublime finale), crea una ten-
sione nei passaggi dalla cantina
all’'appartamento con quell’a-
scensore in mezzo e con le om-
bre che potrebbero trasformarsi
anche nelle inquietanti oscurita
thriller ‘polanskiane’ di Linquili-
no del terzo piano. Il romanzo
omonimo di Niccold Ammaniti
(anche cosceneggiatore assie-
me allo stesso regista, Umberto

Contarello e Francesca Marcia-
no, scrittore gid portato sullo
schermo da Salvatores in lo non
ho paura e Come Dio comanda)
viene assorbito dalle corde di
Bertolucci, dalla sua sensibilitd
incontrollata, che vuole elimina-
re quasi ogni distanza tra sé e i
suoi giovani protagonisti.

Il romanzo di Ammani-
ti viene assorbito dalle
corde di Bertolucci

Macchina da presa atftaccata
addosso, crisi improvvise, un
cinema che diventa dipenden-
za, droga, che vorresti sempre
sul filo dell’ultimo respiro, che
balla da solo per poi cercare un
abbraccio mentre Olivia canta
Ragazzo solo, ragazza sola di
David Bowie, che si isola con le
cuffie nel suo mondo dove |'uni-
verso adolescenziale & piU vici-
no in una spallata data a scuola
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che in tanti film e serie-tv teena-
ger italiani. E si sente a corpo
la vicinanza con le emozioni e i
tempi dei suoi giovani attori Ja-
copo Olmo Antinori e Tea Fal-
co, entrambi contrapposti alla
smaliziata esperienza di Sonia
Bergamasco.

lo e te e strepitosamente incon-
trollabile, viene addosso come
onde sugli scogli, facendo tor-
nare alla mente quelle del bellis-
simo Dark Shadows di Tim Bur-
ton. Anche qui Lorenzo e Olivia
sono come il Collins di Johnny
Depp: escono e rientrano tra i
vivi. Pit che presenze concrete,
attraversano quello che hanno
davanti. Un detour con la ten-
da mentre la madre ¢ al telefo-
no. Scatti fotografici quasi come
reinterpretazioni della casa di
Burton. Ancora troppo per es-
sere assorbito perché quello di
lo e te & un cinema che sogna
mentre si vive. E le due espe-
rienze sono inseparabili.
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Le vite non vissute

di leonardo lardieri

I7 film nasce dalla pulsione del regista a mostrare pin progetti

intrecciati, come in una ‘“science-fiction” che preannuncia ['estin-

zione della carne, non prima di essere macinllata

Rimandando all’esauriente e
dettagliato “articolo sul perché
ancora (ri)vedere”, gia pubbli-
cato in questa rivista, qualche
ora prima della prima al festi-
val, ancor prima che lo sguardo
si affettasse, nella notte di Pari-
gi, negli incroci demoniaci, sulla
giostra dei bassifondi, sul preci-
pizio dell’io, Leos Carax torna a
girare dopo 12 anni con il suo
attore feticcio Denis Lavant e
tutto il circo di citazioni colte,
letterarie, visive, figurative, mu-
sicali. Stargli dietro & impossibi-
le, proprio come pedinare Mon-
sieur Oscar che si fa assassino,
mendicante, direttore di banca,
padre di famiglia, creatura disu-
mana.

Trovi qualche frammento... Lui
a lei: “Jean, c’é qualcosa che
tu non sai”; lei: “Su di te2”; lui:

“Su di noi”. Monsieur MERDE:
“Aglouglia! Alk tsuet tsuet kerotut
xeuhhi-vi aass!”. Linguaggio in-
comprensibile senza una chiave
d’accesso e proprio nella prima
scena ci si trova di faccia ad una
platea cinematografica addor-
mentata e ancora al buio, come
fosse il riflesso di una condizio-
ne collettiva condivisa, spregiu-
dicatamente empatica. E Carax
stesso che irrompe, abbattendo
il muro di una camera a ore,
violando il cinema, attraversan-
do il corridoio del suo prologo,
della sua speciale “ouverture”,
verso |'ignoto. Dormono o sono
tutti morti in sala? Quante fac-
ce leggermente inclinate, quelle
che non vediamo mai, anche
quando si & in prima fila e provi
a voltarti, come nella scena de
La folla di King Vidor.
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HOLY MOTORS

di Leos Carax
(concorso)

Ma quella stessa macchina, nel
1928, quando ancora andava
a nitrato, sorvola la folla dei
presenti e si “riaccende” sullo
schermo, a convertire I'argento
chimico in sogni d’oro. “C’e nel
mio appartamento una porta a
cui non avevo mai fatto caso”,
oltrepassandola  bisogna la-
sciare il futuro come merita:
svegliandolo prima del tempo,
Carax ha rischiato un presente
assonnato. Carax in pigiama
trova un passaggio segreto, at-
traversando una carta da parati
alberata, tra le poche cose vive
e vegete del suo cinema, imbal-
samato e meravigliosamente ir-
raggiungibile.

Lavant é il Kerouac
maledetto, lo scarto
tra la bestia e 'uomo

Holy Motors nasce dalla pulsione
del regista a mostrare piu pro-
getti intrecciati, probabilmente
affascinato dalla  “science-fic-
tion”, che preannuncia |'estin-
zione della carne, tra limousine
che dialogano, parcheggiate e
desuete, perché belle di fuori,
ma fredde internamente, come
il piv anonimo degli alberghi.

Si scorre da un incubo all’altro,
di stanza in stanza, da quadri a
quadri, ai confini del possibile
umano. “Motion capture” che
trama alla ricerca di contatti,
del gesto sublime, perdendosi
nella fobia dell’altro. Denis La-
vant (si) trucca e strucca, come
Chaplin dei “tempi moderni”, &
il Kerouac maledetto, lo scarto
(minimo) tra la bestia e I'uvomo,
la scimmia e il cyber, pendolo
oscillante di malattia e morte:
“Voi volete questo, che tutti di-




ventino paranoici¢”; “Voi non lo
siete gia¢ lo si, molto. Ho sem-
pre pensato per esempio che un
giorno dovrd morire”. “La vita
migliore Léa, perché nella vita
c’eé I'amore. La morte & buona,
ma I’'amore non lo &”.

Il cinema & una tortura. Lin-
fluenza meccanica delle fonti
intellettuali di Carax, piv che
di tipo meccanico, bisognera
pensarle come una profonda
affinitad destinale. Non c’é perd
ancora forza plastica. In Carax
(come in Denis Lavant) vita rea-
le e scrittura sembrano porsi in
un rapporto di reciproca interru-
zione, che assume i tratti di una
peculiare dialettica in virtu della
quale I'immagine si nutre della
vita, o meglio, della vita non vis-
suta, delle esistenze altrui e del-
le occasioni mancate.

Ma, di nuovo, il cinema, per
poter continuare indisturbato e
incontrollato la propria cavalca-

ta solitaria, deve porsi al riparo
della vita presente, che in ogni
momento pud influire sulla rap-
presentazione e scompaginar-
ne i contorni. Carax persegue
questa ossessione: & come se
vita e cinema, pur dipendendo
I'una dall’altro (di cos’altro ha
mai parlato Carax, se non con
un’ostinazione maniacale, di se
stesso?), come preda e caccia-
tore fuggano |'una dall’altro.

Vita reale e scrittura
sembrano porsi in un
rapporto d’interruzione

Viene in mente il fallimento par-
ziale, in tal senso di Walter Sal-
les, con On The Road, e la visio-
ne tardo(e)avveniristica di Dario
Argento in Dracula 3D, “griffit-
tiano” inconsapevole, che fonde
interni ed esterni, nel tumulto di
un accademismo retrd, e quindi
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rivoluzionario.

Immersi totalmente nel mon-
do dei redivivi, in cui il cinema
¢ anche la ricerca di verita.
Ma questa ricerca deve passa-
re attraverso la cancellazione
dell'lo. E come un cerchio che
si restringe di continuo intorno
all’autore. Alla fine sard neces-
sario accertarsi, via via che lo
spazio si & ridotto, di non essere
andati a nascondersi da qual-
che parte. Restringere sempre
di piv il primo cerchio e andare
a vedere se non ci si &€ nascosti
da qualche parte, guardando
senza pero fissare davvero |'og-
getto dell’osservazione. Cosi il
direttore miliardario Monsieur
Oscar esce di casa per andare
a lavoro e ritorna mestamente
tra quattro mura, padre di fami-
glia comune che ritrova la sua
modesta esistenza e la compa-
gna tra i primati. E la parabola
& compiuta.
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Viaggi all’inferno

di simone emiliani

Ami Canaan Mann ha la mano sicura e gia uno stile persona-

lissimo

Sprofonda nelle tenebre Texas
Killing Fiels, secondo film dietro
la macchina da presa di Ami Ca-
naan Mann dopo Morning del
2001. L'ha prodotto suo padre
Michael assieme a Michael Jaffe
e, come spesso avviene per i figli
d’arte, fare dei paragoni & gid
un’operazione fuorviante. La ci-
neasta si muove sulle tracce del-
le serie-tv poliziesche alla CSlI,
come & evidente negli stacchi,
nei vuoti temporali tra un evento

e |'altro, nel modo in cui vengo-
no inquadrate le fotografie delle
vittime. Il film poi pero affonda,
quasi precipita nell’ambiente: il
Texas. Qui un detective del luo-
go (Sam Worthington) e il suo
collega originario di New York
stanno indagando sul caso di
una ragozza, la cui auto & stata
vista nei Killing Fields, una co-
stiera paludosa dove sono stati
ritrovati numerosi cadaveri, per
la maggior parte giovani don-

ne. Dopo che viene rapita Anne,
una ragazzina di cui si stanno
prendendo cura, i due si inoltra-
no nella palude per cercare di
salvarla.

Ecco che Texas Killing Fields
si sposta nelle zone del thriller
piU torbido, tra Carl Franklin e
il mistero di Picnic ad Hanging
Rock. Gli alberi assumono quasi
una valenza simbolica, elementi
di un labirinto pieno di trappo-
le, dove un’ipotetica superficie
della fiaba si sventra e si apre
veso i meandri pib oscuri, po-
polati da figure sinistre, da con-
tinue apparizioni, in cui i due
protagonisti sembrano perdere
lo propria identitd come Mickey
Rourke in Angel Heart, mentre
il luogo avvolge e circoscrive in
modo simile agli acquitrini de |
guerrieri della palude silenziosa
di Walter Hill.

Ami Canaan Mann ha la mano
sicura e gid uno stile personalis-
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simo nel raccontare quei viag-
gi all'inferno che si attivano nel
territorio domestico (gli uomini
che escono dalla casa di Anne),
nella centrale di polizia (la vio-
lenza improvvisa con pugno
dell’ispettore interpretato  da
Jessica Chastain) o anche nella
semplice camminata della gio-
vanissima protagonista.

Texas Killing Fields si
sposta nelle zone del
thriller piu torbido

La cineasta la filma, negando
quello che accade nel fuoricam-
po, e fa cosi trasparire la paura
di cid che le pud capitare. Ne-
anche lei sembra sapere quale
sia I'immagine successiva. Infat-

ti, pur se il film & ispirato a fatti
realmente accaduti, la cineasta
li filma come se non ne cono-
scesse affatto le conseguenze.
Riesce cosi ad alimentare la
tensione ad ogni scena, grazie
anche a un cast di prim’ordine:
Sam Worthington, Jeffrey Dean
Morgan, Jessica Chastain e la
bravissima giovane protago-
nista Chloe Moretz, tutti osses-
sionati da continui conflitti, ap-
paiono piu in contrapposizione
che uniti per raggiungere uno
scopo comune. Si sentono am-
plificati i loro battiti, mentre il
film permea sudore per le tra-
iettorie della steal camera tesa
a catturare I'immediatezza del-
le azioni, gli scatti imprevisti (la
ragazzina che scende in corsa
dall’auto guidata dal fratello).
Ma nel film ci sono anche conti-

nui segnali premonitori (la pre-
senza del corvo & forse |'unico
elemento troppo esplicito in un
film quasi perfetto in quanto a
sottrazione) e un inseguimento
che & forse I'unico frammento
che richioma il cinema di Mi-
chael Mann. Se non ci fosse sta-
to questo raffronto, sarebbe un
altro esempio di un’energia che
si alimenta di un’oscuritd piena
di calura, in cui si rimane intrap-
polati e da cui si & incapaci di
uscire.

Interpreti: Sam Worthington,
Jeffrey Dean Morgan, Jessica
Chastain Chloé Grace Moretz,
Stephen Graham, Sheryl Lee
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 105’

Origine: USA, 2011
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No Man’s

Land

di carlo valeri

I/ ruolo angoscioso e misterico ricoperto dalla Natura ¢ elemento

dirompente che trasfigura le ambigue psicologie dei protagonisti

Uno degli elementi piu sorpren-
denti del secondo film diretto da
Ami Canaan Mann ¢ il modo in

cui il paesaggio, ridisegnando
le coordinate del cinema po-
liziesco, mescola le regole del
genere con influenze visive che
scardinano la struttura, a van-
taggio di illuminazioni percet-
tive di stampo quasi esoterico.
Il ruolo angoscioso e misterico
ricoperto dalla Natura in Texas
Killing Fields (Le paludi della
morte nel titolo italiano) & ele-
mento dirompente che trasfigu-
ra non solo le ambigue psicolo-
gie dei tre poliziotti protagonisti,
raccontandone in dettagli, car-
rellate e panoramiche allucinate
percorsi drammaturgici e sfu-
mature intimiste, ma un’intera
fauna dis-umana che immerge

I'opera in un dilaniante pessimi-
smo esistenziale. Del resto gid
dalla prima sequenza introdut-
tiva la macchina da presa della
regista ci immerge letteralmente
in uno spazio putrido e malari-
co, una caratterizzazione del ter-
ritorio paludoso quasi fiabesca,
con tronchi d’albero che paio-
no essere residui postatomici di
un’etd giurassica, corvi funerei,
formiche che si appropriano
di cadaveri e oggetti industriali
abbandonati in lande desolate
(I'automobile vuota che vedia-
mo all’inizio, “mangiata” da in-
setti e da un sole crepuscolare,
quasi a indicare la consunzione
del mondo civilizzato al cospetto
della vegetazione).

Siamo certamente lontani in
questo caso dal Texas nostalgico
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e anni ‘50 raccontato in bianco
e nero da Peter Bogdanovich in
Lultimo spettacolo (The Last Pic-
ture Show, 1971), in cui il pae-
saggio desertico e la strade se-
mivuote della citta di provincia
stavano a indicare soprattutto
il malinconico rapporto filolo-
gico con lo scorrere del tempo
e la caducita della giovinezza.
Come anche completamente
agli antipodi rispetto all’opera
dello Mann ¢ la bellezza foto-
grafica di un film come Paris,
Texas (1984) diretto dall’euro-
peo Wim Wenders, che decide
di filmare il territorio texano a
immagine e somiglianza di una
visione dell’America inevitabil-
mente rigenerata da uno sguar-
do d'autore.

In Le paludi della morte il Texas
€ una vera e propria no man’s
land. Una terra di nessuno che
vede probabilmente gli epigoni
pit convincenti nella cinema-
tografia horror dei Non aprite
quella porta (The Texas Chain-
saw Massacre, 1974) e nei piu
recenti La casa dei mille corpi
(House of 1000 corpses, 2003)
e La casa del diavolo (The De-
vil’s Rejects, 2005), entrambi di-
retti da Rob Zombie.

Il film ha molto a che
fare con un immagina-
rio orrorifico

Il genere horror, meglio di aliri,
ha saputo raccontare le implica-
zioni morbose che sorreggono
lo stato piU violento e conser-
vatore d’America. E il poliziesco
di Ami Canaan Mann, per par-
te sua, ha molto a che fare con
un immaginario orrorifico sia
per quanto riguarda le atmosfe-
re fantastiche di cui sopra, che
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per il modo con cui riconduce il
Male, e la risoluzione delle in-
dagini, a un’istituzione famiglia-
re mostruosamente malata. La
famiglia della piccola Anne, da
questo punto di vista, in quan-
to a violenza e perversione non
ha nulla da invidiare a quelle
dei film di Tobe Hooper e Rob
Zombie, riallacciandosi anche
in questo caso a una precisa
tradizione cinematografica che
vede il microcosmo famigliare e
la sua territorialitd come radice
primaria dei mali d’America.

E un paesaggio “vivo” quello
in cui si muovono i defective
del film. Uno spazio stregato e
labirintico che pone ostacoli a
qualsiasi metodo investigativo
e razionale. Emblematica in tal
senso & la sequenza in cui i per-
sonaggi interpretati da Jessica
Chastain (Pam) e Jeffrey Dean
Morgan (Brian) una volta ritro-
vato il cadavere di una giovane

ragazza scomparsa nei melmosi
killing fields tentano a fatica di
preservare il corpo e le eventuali
impronte del carnefice dal fango
e dal temporale che si abbatte
sulla scena del delitto, in quel-
la che improvvisamente diventa
una lotta tra I'uomo e la Natura,
I'estremo e disperato atto di ti-
rar fuori la carne dalla voragine
di una terra fagocitante.

Detto questo Le paludi della

morte si segnala come ulteriore
episodio filmico contrassegna-
to da un’ambientazione texa-
na che nella storia del cinema
americano & sempre stata rap-
presentata come |'antitesi etica
e figurale delle due grandi me-
tropoli cinematografiche d’A-
merica (New York, Los Angeles).
Lo “stato della stella solitaria”
trova nel film della Mann una
trasfigurazione quasi simbolica



di questa antitesi rappresenta-
tiva che conduce a una netta
dicotomia tra Natura e Cultura,
wilderness e progresso sociale,
cittd e mondo rurale. Qui i kil-
ling fields segnano davvero una
linea di confine tra mondo sel-
vaggio e societd, tra un proget-
to di civilizzazione — identificato
nella Texas City da cui partono
le indagini dei poliziotti prota-
gonisti, citta violenta e altrettan-
to mortifera delle lagune limi-
trofe ma “almeno” sottoposta al
controllo della Legge - e il per-
turbante ancestrale di una terra
ruvida, legata a rituali barbarici
fuori controllo. “Questo posto
non & altro che caos. Il tuo Dio
qui non ci & mai venuto” dice |l
“nativo” Mike al collega new-
yorkese Brian. Ecco. La figura di
quest’ultimo & forse emblemati-
ca per tracciare le coordinate
morali, ma ancor piu culturali
e ideologiche sottese alla com-
plessa tessitura che compone
Le paludi della morte. Per risol-
vere il caso Brian verso la fine

del film deve letteralmente im-
mergersi nella palude, entrare
nei campi e nel mondo texano
sfidando la notte e la morte, in
quella che ha tutta I'aria di esse-
re una discesa agli inferi purifi-
catrice. Il personaggio — che fin
dalle prime scene ci viene pre-
sentato come fervente cattolico
— compie un autentico processo
di espiazione carnale e spiritua-
le, entrando in quella che per lui
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& una “terra straniera”, sondan-
do il terreno, studiando mappe,
ombre, tracce che emergono da
un universo selvaggio a sé stan-
te, scollegato dal resto del mon-
do. E un percorso che sembra
assurgere a metafora del sacrifi-
cio che I'uvomo culturale (prove-
niente dalla citta, religioso, pa-
dre di famiglia) deve compiere
per sottostare alle leggi naturali
del territorio.

1SIW 13a Wld


http://www.youtube.com/watch?v=Cz7zk1xqFMI

Amiz Canaan Mann
(Gotico americano

di margherita palazzo

I/ grande tema di Ami sembra essere quello di un male pin strisciante e meno circoscrivibile, nna

scia di sangue entropica, come dissolta nell aria

Ami Canaan Mann preferisce la
pratica alla teoria, fin dall’inizio
della sua storia.

Nasce a Londra e cresce tra
Dayton e West Lafayette, In-
diana. Crescere in una comu-
nitd “dove cinema e libri non
rappresentavano un punto di
riferimento per nessuno, salvo
che per me e per mia madre”
a volte si rivela un vantaggio:
se alcune adolescenze trovano
consolazione nella letteratura o

nelle arti finendo per crogiolar-
si nell’astrazione, altre vengono
attirate, come falene dal calore
seducente della fiamma, dalle
variazioni di temperatura che
offre il mondo reale, in questo
caso dallo metd oscura delle
piccole cittadine americane af-
facciate sulla riva di un fiume.
Letteralmente si espongono alle
“storie dei vicini e della cittq,
cose che noi ragazzini abbiamo
visto e sentito, perché solo i ra-

gazzini vengono a sapere alcune
cose. Situazioni belle o terribili,
che condividevamo in silenzio”.
Intorno al 1986, mentre Micha-
el Mann, suo padre, lavorava
alla serie tv Crime Story, Ami
aveva 16 anni e lavorava come
assistente alla produzione nel
reparto artistico, per 40 dollari
alla settimana. Lesperienza dei
momenti anche piU prosaici e
concreti del lavoro su un set, i
ritmi concitati della produzione
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televisiva le suggeriscono i modi
in cui raccontare delle storie; ma
delle storie ben precise. La sua
attrazione per il crimine affiora
ogni tanto durante tutto il suo
periodo di formazione, come
assistente e regista di secon-
da unita (In mezzo scorre il fiu-
me di Redford e Heat di Mann)
sceneggiatrice (dalle avventure
dell’investigatrice in erba Nancy
Drew al poliziesco N.Y.PD.) regi-
sta (Robbery Homicide Division,
Friday Night Lights - I'episodio
| Can’t, vincitore del Television
Academy Honors Award per la
‘televisione con una coscienza’.
Come vedremo, anche la co-
scienza del male). Il suo primo
lungometraggio, Morning, & del
2001: un film in cui si eviden-
ziano peraltro le scelte musica-
li non banali e “atmosferiche”
della regista - Lisa Germano
per il primo, Dickon Hinchlif-
fe dei Tindersticks per il secon-
do - & la storia di qualcuno che
torna a fare i conti col passato,
complice la morte di un vecchio

amico, rientrando nella cittadi-
na del Nord Carolina dove ha
trascorso |'adolescenza.

Anche nella la sua prima espe-
rienza come regista teatrale (A
Prayer for My Daughter di Tho-
mas Babe) Ami si ritrova a lavo-
rare su una storia di delithi, tutta
racchiusa nella stanza in cui una
coppia di poliziotti interroga
due sospettati dell’assassinio di
una donna: un testo che mette
gradualmente a nudo paure,
angosce e tensioni personali dei
detective, svelando le vulnera-
bilitd di chi deve fare i conti a
muso duro con la violenza della
realtd e in particolare di uno dei
due, padre, nel rapporto con la
figlia. Temi che torneranno in
ogni piega di Texas Killing Fields
(Le paludi della morte, 2011)
dove la dialettica tra innocenza
e brutalitd del reale impregna
uno per uno alberi, abitazioni,
trailer, supermercati, furgoni,
fazzoletti di terra arida — tutta
la costellazione dell'immagina-
rio gotico americano infestato
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da fantasmi troppo reali e del
suo infernale profondo sud -
le gocce di sudore e gli scoppi
di rabbia dei due poliziofti, gli
sguardi, i silenzi e le battute del-
la gente del posto, |'atmosfera
familiare e sempre vagamen-
te ostile, una pesante cappa di
umiditd che bisogna squarciare
per fare una briciola di luce e di
salvezza. Forse senza possibilitd
di scovare una verita.

La Mann esprime il
senso di ubiquita e
persistenza del Male

Non a caso tra le sue_ispirazioni
Ami cita Picnic a Hanging Rock
e Dont Look Now di Nicolas
Roeg, due film che trasudano
una corrente sottile di malvagita
(sopran)naturale.

In alcune interviste, Ami espri-
me un concetto che forse serve
a cogliere la qualita piv interes-
sante del suo film, una materia
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palpabile quasi fatta di detriti, i
rifiuti di quelle aree industriali
dismesse e lasciate a farsi mor-
dere dai granchi, dagli insetti
e dagli acquitrini che cancella-
no rapidamente le tracce, notti
afose, noia di provincia e ec-
cezionalitd dell’orrore, senso di
colpa e pietas, pene universali e
ostacoli quotidiani: parla di una
sorta di ubiquitd tra crimini e as-
sassini appartenenti a decenni
diversi (i cosiddetti Texas Killing
Fields murders coprono un arco
che inizia fin dal 1969, e riguar-
dano oltre 60 donne di eta di-
verse). Ami si serve del termine
per mettere in luce come il suo
obiettivo non sia trovare e offrire
in pasto | assassino, ma espri-
me anche il senso di ubiquitd e
persistenza del Male, di un male
senza un unico volto e un unico
nome — “non una mela marcia,
ma qualcosa di piv grande, che

ARTE CII
Biennal

riguarda tutta la societd”: un
male che si ripete ciclicamente
nelle storie di donne differenti,
e nelle loro vite semina il caos.
Non solo nelle vicende delle vit-
time, ma anche nelle esistenze
di chi si mette sulle loro tracce,
a volte fino a temere di confon-
dere il proprio volto con quello
dell’assassino nello sforzo di
comprendere i suoi movimen-
ti e i suoi pensieri, sempre fino
a toccare con mano |'angoscia
del rapporto con la propria fa-
miglia, esposta potenzialmente
alla violenza sempre, visto che
questa violenza esiste e si pale-
sa cosi ferocemente (temi, an-
cora, che tornano nei film del
padre di Ami, Michael, nello
specifico in Manhunter, ma an-
che sotto forma di ossessione,
ostinazione, in Heat, Insider,
Collateral, Miami Vice). Non
solo l'assassinio, ma anche la
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Quella di Texas Killing Fields era
una sceneggiatura piena di cose
che Hollywood non accetta
Michael Mann

violenza sessuale e la sua natu-
ra sistemica, contro vittime per-
lopiv adolescenti, vagabonde
fuggite da soggiorni lerci dove
si cucina la metanfetamina, con
padri mai conosciuti o in galera,
madri fragili che cercano a loro
volta I'oblio nell’alcool o la so-
pravvivenza nella prostituzione
(incarnate qui tutte nella Sheryl
Lee di Fuvoco Cammina con me).
“Le chiamano throwaway” dice
lo sceneggiatore di Texas Killing
Fields, I'ex agente DEA Donald
F. Ferrarone. Vuoti a perde-
re: vagabonde intercettate dal
male, alle quali in questo film si
d& una voce, anche se la voce
spettrale dei morti dimenticati, e
per un attimo, il volto dolce di
Chloé Grace Moretz. “Molte di
loro non sono state mai identi-
ficate, nessuno ha pianto una
lacrima per loro”.

Il grande tema di Ami sembra
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essere allora quello di un male
piu strisciante e meno circoscri-
vibile, una scia di sangue entro-
pica, come dissolta nell’aria, che
erode e distrugge lentamente la
fibra di questi detective durissimi
eppure troppo umani. In confe-
renza stampa a Venezia 68 Ami
insisteva sulla qualita piv esi-
stenziale che stilistica, di gene-
re, della sua predilezione per le
storie noir di delitti: “Per me non
c’é miglior esercizio intellettuale
che cercare di comprendere la
natura del crimine”, spiegava. “I
detective sono uomini in cerca di
risposte” gli faceva eco il padre
Michael, e produttore, che la
accompagnava. E altrove, sem-
pre Ami riassume cosi la molla
che ha generato il suo desiderio
di fare cinema: “[In Texas Killing
Fields] vediamo dei detective
alle prese con le peggiori cose
che possano accadere, e acca-
dono ai soggetti pib innocenti e
vulnerabili. In sostanza la crime
story & una metafora di cid che s
perimentiamo ogni giorno, e la
domanda é: Che cosa facciamo
quando ci troviamo di fronte a le

cose che non possiamo control-
lare2”. Insomma, la crime story
come riflesso della nostra (dis)
umanitd. Anche I'approccio dei
due defective (personaggi scritti
da Ferrarone ricalcandoli molto
fedelmente sulle personalita di
Brian Goetschius e Mike Land,
che si occuparono dei casi nella
realtd) si basa su questa idea:
quanto permettiamo al caos che
ci circonda di toccarci.

“Ciascuno dei due cerca di trac-

ciare una linea tra cid che pud
controllare o meno. Il metodo
di Brian & di esporsi totalmen-
te, di diventare completamente
permeabile. Dove va disegna-
ta questa linea, dove si trova il
punto necessario per continuare
nella propria ricerca senza im-
pazzire?” La pratica, si diceva:
“I miei storyboard sono fotogra-
fici” racconta Ami, che ha inizia-
to a scattare foto a tredici anni.
Che sia trascorrere del tempo
all’obitorio di Los Angeles per
rendersi conto di cosa vuol dire
trovarsi di fronte a dei cadave-
ri, incontrare le ragazze di un
centro per tossicodipendenti,
sfogliare le foto scolastiche delle
vittime, i loro visi protesi verso
un futuro spesso gid deraglia-
to, scattare altre foto dei luoghi
dove sono state uccise, girare
un film, le immagini (scattate,
filmate) tengono ancorata Ami
Canaan Mann (e molti di noi) a
una scelta che non & documen-
taristica in senso letterale, non
nel senso del reportage almeno,
ma che ci tiene ancorati al ten-
tativo di raccontare una storia
onesta per decofidicare il mon-
do e le sue tenebre sanguinarie.
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TUTTI | NOSTRI DESIDERI

La vita senza dinoi

Un film sulla natura dei nostri desideri, sui lnoghi imprevisti e

di federico chiacchiari

meraviglios dove, a volte, essi si nascondono

Gli altri come |i vediomo? E
come percepiamo quelli che
abbiamo accanto? E noi stes-
si, quanto sentiamo realmen-
te quello che abbiamo dentro,
quello che il nostro corpo dav-
vero vorrebbe ma noi costan-
temente gli rifiutiamo, per mille
inperscrutabili ragioni o razio-
nalizzazioni¢ E come catturare
quegli attimi per portarseli via
per sempre? Cosa sono quelle
cose softili, quasi scie invisibili
che improvvisamente ci legano
a qualcuno, anche se prima era
un perfetto sconosciuto? E quel-
lo che costruiomo giorno per
giorno, a chi appartiene? Pos-
siamo veramente imparare ad
immaginare un “mondo senza
di noi”?

Queste e altre mille domande

sfrecciano dal cuore palpitante
di un film che lascia scorrere la
vita, eppure non la lascia an-
dare. Perché possiamo sempre
decidere che cosa farne, anche
di quei pochi attimi che ci sepa-
rano dal non esserci (piv). Per
questo Claire (Marie Gillain)
non pud accettare il terribile
responso del male incurabile
che I'ha colpita, o almeno non
pud accettare quelle che sono
le procedure sociali della “mor-
te dolce”, chiusa per settimane
o mesi in un letto di ospedale a
massacrarsi di raggi e chimica,
solo per rallentare di poco un
processo inevitabile. Ma lei non
puo, non vuole. Nel suo ruolo di
magistrato, mamma, moglie e,
anche, amica della madre del-
la figlia caduta in disgrazia con
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Toutes nos envies
di Philippe Lioret

i creditori, non pud mollare. E
tiene il male tutto per sé, con-
tinuando a combattere giornal-
mente per una giustizia meno
aseftica e impermeabile alla
“condizione umana”.

Gestisce la famiglia, il lavoro,
e una battaglia “politica” nella
quale trova perd un valido alle-
ato, Stephane (Vincent Lindon,
fantastico attore feticcio di Lio-
ret), anche lui magistrato con
ideali giovanili messi ormai da
parte, ma che nella rabbia e de-
terminazione di Claire riconosce
alcuni tratti del suo DNA ribelle
di vent’anni prima, che ora de-
cide di rimettere in gioco.
Anche perché la collaborazione
professionale con Claire funzio-
na, e insieme riescono dove da
soli non arriverebbero. E la bat-
taglia legale per salvare I"'amica
Celine dagli Istituti di Credito di-
venta una vera a propria ragio-
ne di vita e di morte. Gia perché
nel frattempo il male di Claire
peggiora, e fa sempre pit fatica
a nasconderlo, mascherarlo.

Quello che costruia-
mo giorno per gior-
no, a chi appartiene?

E mentre cerca di organizzare
“la vita senza di lei”, aiutan-
do Celine e integrandola nella
sua famiglia, con i figli delle
due donne che diventano qua-
si dei fratelli, deve comunque
sottostare alle visite settimanali
in ospedale, almeno per farsi
prescrivere antidolorifici effica-
ci. All'inizio & il caso (Stepha-
ne deve portare una scrivania
al figlio che vive proprio vicino
all’'ospedale) poi diventa quasi
un abitudine: Stephane accom-


http://www.youtube.com/watch?v=TSHhWZ_rOrY&feature=youtu.be

pagna Claire con la sua auto. E
proprio in uno di questi viaggi
che Claire chiede una deviazio-
ne improvvisa, sfiorando I'inci-
dente, per portare Stephane nei
luoghi dell’infanzia, in quel lago
dove lei e la sorella ebbero en-
trambe |'esperienza del “primo
bacio”. E tra un ricordo e I'altro
il desiderio improvviso di un ba-
gno nel lago. Lei si getta, & un
impulso. Stephane prima rifiuta
ma poi, pur riluttante, si tuffa
anche lui. Lacqua ¢ gelida ed
¢ dura arrivare fino al pontile.
Claire & stremata, dal freddo e
dalla fatica e, per un attimo, &
felice. Ma, nella nuotata per tor-
nare a riva, il suo corpo cede.
Fortunatamente Stephane ¢ |i, a
proteggerla e aiutarla. Ma non
per sempre...

Toutes nos envies & un film sul-
la natura dei nostri desideri, sui

luoghi imprevisti e meravigliosi
dove, a volte, essi si nascondo-
no. E di come degli eventi stra-
ordinari, a volte, riescono a ri-
collocarli nella nostra vita, fuori
dalle maledizioni e dall’autole-
sionismo in cui spesso, gli uma-
ni, si rinchiudono.

Le cose che piu con-
tano, alla fine, non si
hanno, si vivono

Cosa conta di piu nella vita, in-
fine? | sogni? Lottare per qual-
cosa in cui si crede? O godersi
lo spettacolo di una partita di
rugby o magari un bel bagno
nell’acqua ghiacciata di un pic-
colo lago? Tutto.

E anche quel cane promesso ai
tuoi figli, e quella mano pudi-
ca e complice che ti stringe un
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“quasi sconosciuto” con il qua-
le ti dai ancore del “lei”, sul tuo
letto d'ospedale. Siamo fatti di
sguardi, di sogni, contatti, de-
sideri. Nessuna di queste bene-
dette cose implica il possederle.
Le cose che piu contano, alla
fine, non si hanno, si vivono.
Come le persone. E lo sguardo
dolce e ambiguo di Loiret, ci re-
gala I'ennesimo piccolo, picco-
lissimo capolavoro di un regista
che, ormai ci & chiaro, riesce a
illuminare col cuore ogni storia.
E come sempre, solo nelle storie
di morte possiamo vedere, dav-
vero, |'amore...
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Intepreti: Vincent Lindon, Marie
Gillain, Armandine Dewasmes,
Yannick Renier

Origine: Francia, 2011
Distribuzione: Parthénos
Durata: 120’




Il tempo che ci resta
' Conversazione con Philghpe 1 zoret

di aldo spiniello e carlo valeri

Il suo cinema sembra sem-
pre raccontare una perdita

fondamentale, un lutto. |l
ragazzo di Welcome, il fra-
tello di Je vais bien e Clai-
re in quest’ultimo film. Ma
al tempo stesso racconta di
una voglia di cambiamento,
cambiare non solo la propria
situazione personale, ma an-
che la situazione sociale, po-
litica. Solo dalla perdita puo
partire questo cambiamento
personale, familiare, politi-
co?

Non I’ho mai pensato in questi
termini, in realta. Qui non par-
lerei tanto di perdita, quanto di
una situazione d'urgenza, un'e-
mergenza. Mi imbarazza un po’
la sua domanda, perché di fatto
non condivido il punto di vista.

Secondo me davvero non si pud
parlare della perdita come di
qualcosa che risvegli la nostra
coscienza. Tutti noi abbiomo
delle capacita di cui non siamo
consapevoli e che solo in de-
terminati momenti legati all’ur-
genza riusciamo a scoprire. E il
caso di Claire: in questa storia,
apprendendo che le resta poco
tempo da vivere, si domanda
come impiegare questo tempo,
che cosa farne, come poter es-
sere utile agli altri e a se stessa.

Sia in Welcome che in questo
film & come se lei costruisse
dei rapporti familiari diversi,
non piu basati su legami di
sangue. Li una sorta di rap-
porto padre-figlio tra Simon
e il clandestino. Qui c’é la
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giovane aiutata da Claire. In
che modo lei vede la fami-
glia?

In realtd si, ¢’& una nuova fa-
miglia, quella che ricostruira
Céline, che di fatto andrd a so-
stituire Claire entrando nel suo
nucleo familiare. Ma c’é anche
un altro rapporto familiare o
filiale ed & quello che si crea
tra Claire e Stéphane, che ha
senz’altro qualcosa di ambiguo:
¢ l'incontro di un uomo e di una
donna con tutta la componente
della seduzione, di ferormoni e
di complicita che passa attraver-
so i due soggetti e quindi di un
possibile amore “che non sard”,
ma & anche un rapporto filiale.
A un certo punto lei nella storia
lo fa passare per suo padre e
di fatto ci rendiamo conto che,
data la differenza di etd, in effet-
ti lui potrebbe anche essere suo
padre. Ma il punto fondamen-
tale & che Claire non ha avuto
un padre, le & mancata una fi-
gura paterna. Quindi sono dei
rapporti effettivamente familiari,
ma visti con uno sguardo diver-
so. Per quanto riguarda me, i
miei migliori amici fanno parte
della mia famiglia, oggi posso
addirittura dire che Vincent Lin-
don fa parte della mia famiglia.

Tutti i rapporti intimi
hanno in sé qualcosa
di familiare

Tutti i rapporti intimi hanno in sé
qualcosa di familiare. Dei lega-
mi di sangue non m’importa as-
solutamente nulla. Ho tre figlie
che sono state cresciute da una
donna che non & la loro madre.
Credo che la cosa importante
nella vita siano i rapporti, le re-
lazioni che riusciamo a tessere e
a costruire.


http://www.sentieriselvaggi.it/248/35008/Welcome,_di_Philippe_Lioret.htm
http://www.youtube.com/watch?v=QCKutnPdD9I

Mi sembra che il cinema
francese, meglio di ogni altro
oggi, sappia racconti la poli-
tica, o meglio, la societa at-
traverso l'intimo, attraverso
le vite intime dei personaggi.
Penso, ad esempio al cinema
di Cantet. Questa impressio-
ne & vera? E se é vera quali
potrebbero essere le motiva-
zioni?

Mi d& una buona notizia. Perché
di fatto le cinematografie dei
vari paesi aliro non sono che
delle istantanee su una situa-
zione sociale e ci sono stati nel
corso degli anni dei momenti di
gloria nelle varie cinematogra-
fie. Credo di aver conosciuto lo
stile di vita italiano attraverso i
film degli anni ‘80 e 90, al pun-
to che quando sono arrivato in
ltalia non ho scoperto nulla di
nuovo sul modo di vivere degli
italiani. Ho visto i film di Alberto
Sordi, questi rapporti di coppia
stranamente tumultuosi, burra-
scosi che mi hanno dato uno
spaccato di vita della societd ita-
liana di allora. Credo che quei
film davvero fossero uno studio
comportamentale sulla societd
italiana, come oggi, del resto,
certa produzione indipenden-
te americana riesce a illustrarci

molto bene il modo di vivere de-
gli americani. Penso quindi che
quando si racconta la storia di
una famiglia o di un incontro
tra due persone, mantenendo in
softofondo la societd, contestua-
lizzando, in modo che questo
contesto piu generale non sia
cosi lontano dal soggetto, for-
se si riesce proprio a dare uno
spaccato di vita di quel paese, di
quella situazione sociale.

Vedendo il rapporto tra Claire
e Céline, oppure anche quel-
lo tra Simon , sembra che I'a-
more per l'altro, che é diver-

so dall’amore tra un uomo e
una donna, ma diverso an-
che dall’amicizia, in un certo
senso nasca dalla proiezione
nell’altro delle nostre paure
e delle nostre infelicita, ma
anche delle nostre speranze.
Cosa ne pensa?

Credo che ognuno di noi pro-
ietti qualcosa nell’altro. Quan-
do Claire vede Céline con i suoi
figli, probabilmente ripensa a
quando lei stessa era bambina
e al rapporto che aveva con la
madre. In qualche modo la si-
tuazione & analoga all’eta. Ad
un certo punto le si prospetta I'i-
potesi di lasciarla in un centro di
accoglienza con i suoi bambini
e lei, invece, decide di ospitarla
a casa sua. Quindi il rapporto
tra di loro diventa ancora piu
infimo. E fa un passo ulteriore
guando capisce che potrebbe
diventare una madre sostituta
ideale. Il loro rapporto diventa
cosi una sorte di amore. Perché
appunto amore & una parola
che ha tante connotazioni diver-
se, ma soprattutto indica il de-
siderio di ritrovarsi sulla stessa
strada. Quest’intervista ha pre-
so una piega un po’ filosofica.
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Lo sputo di Freud

di sergio sozzo

Con una rassegnazione che si é trasformata in una sorta di sputo

(di Frend) irridente, Cronenberg ci mostra quello che siamo di-

ventati nonostante i suoi filyr

E sempre piv® chiaro come
qualcosa si sia staccato nel cine-
ma di Cronenberg nel finale di
eXistenZ, datato 1999, fatidica
fine secolo. Ma non ci riferiamo
alle lamentele che da 4/5 film
a questa parte vengono fatte al
cineasta, che “non sarebbe piv
lo stesso” o avrebbe “perso quel
tocco” malato e potentemente
disturbante che avevano le sue
visioni negli anni ‘80 e ‘90.

Non & assolutamente questo il

punto: e che la ludica boutade
di eXistenZ ha proprio introdotto
nella poetica di Cronenberg la
concezione di un sardonico sve-
lamento che impone alle imma-
gini e allo spettatore stesso un
nuovo raddoppio sulla materia,
una distanza che non permette
di vedere meglio ma anzi con-
fonde la natura dell’artificio,
mischiandolo in una prospet-
tiva piv “larga” e volutamente
meno a fuoco. Cronenberg, che

COSMOPOLIS

di David Cronenberg

era stato sino ad allora cineasta
cristallino ed esemplare negli
enunciati e nelle forme, ha de-
ciso di lasciar perdere, almeno
in apparenza, le ossessioni di
sempre per chiudersi nei mani-
comi o in mezzo ai mafiosi russi.
Che cosa & successo? Quella
dell’autore ci appare in realtd
piuttosto come una presa di co-
scienza della definitiva impos-
sibilitd di salvarsi o di salvare
qualcuno, qualcosa, il Mondo
(ritorna |"ultimo Ferrara in Co-
smopolis, quantomeno nell* atto
finale con Pattinson e Giamatti
unici uomini sulla Terra), facen-
do un film. Era la disperazione
di Jung in A Dangerous Method:
la devozione non funziona piv, e
allora va da sé che Freud adesso
sembri un buffone con la barba
posticcia e il sigaraccio sempre
in bocca, Viggo Mortensen che
grugnisce con un ghigno storto
fisso in faccia.

Ecco, Cosmopolis in sostanza
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/11228/I_FILM_IN_TV_-_Film_della_settimana_EXISTENZ_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/3538/Spider,_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/3538/Spider,_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/24625/La_promessa_dell-assassino,_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43421/VENEZIA_68_%E2%80%93_444_Last_Day_on_Earth,_di_Abel_Ferrara_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43744/%E2%80%9CA_Dangerous_Method%E2%80%9D,_di_David_Cronenberg.htm

¢ tutto in quel dialogo del film
precedente di Cronenberg, in
cui Jung e Freud litigano per
colpa di un rumore di assesta-
mento, imprevisto o prevedibile,
della libreria di legno. Buffone-
sca osmosi del bignami della
psicanalisi in gag surreale.
La(s)soluzione:  David  Cro-
nenberg ha unicamente peg-
giorato in un barile di bile
quel senso tragico e disilluso
del grottesco che sottotraccia
ne attraversa |'intera filmo-
grafia. Questi ultimi suoi film
sono commedie (disjJumane in
cui ogni cosa, dai dialoghi alla
caratterizzazione dei personag-
gi, & portata all’esasperazione
del segno, sino a capovolgerla
nella propria stessa parodia.
Cronenberg sghignazza, e que-
sta trasposizione di De Lillo &
sorprendente soprattutto come
punto di non ritorno di questa
sua pratica recente.

In questa limousine alla fine del
mondo, come quella di Brain tra
le macerie di Fuga da New York,
personaggi tristi inscenano svo-
gliatamente reading atonali e
smorti dei dialoghi del romanzo
di partenza, mentre dall altra

parte dei finestrini alla stessa
velocitd/lentezza di Lee Kang
Sheng nel corto di Tsai Ming
Liang Walker, scorrono quelle
che sembrano essere le visualiz-
zazioni delle immagini mentali
create, di nuovo junghianamen-
te, dai protagonisti.

Cronenberg ci prende
a torte in faccia, come
fa Mathieu Amalric

Le parole messe in bocca da
Cronenberg (unico autore del-
la sceneggiatura) a Pattinson e
SOCi SOno quasi una messa in
ridicolo sarcastica di secoli di
questioni universali della storia
del pensiero, con vette di stra-
niamento tra Brecht e off-Bro-
adway (soprattutto nel gid citato
frammento finale con Giamatti).
Linteresse per i cambi di loca-
tion tra |"abitacolo dell’auto e
appartamenti, ristorantini, ne-
gozi di barbieri, parchetti, & mi-
nimo: la formula si ripete iden-
tica di incontro in incontro. Con
una rassegnazione che si & tra-
sformata in una sorta di sputo
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(di Freud) irridente, Cronenberg
ci mostra quello che siamo di-
ventati nonostante i suoi film,
o appunto proprio come i suoi
film avevano previsto.

David Cronenberg ci prende a
torte in faccia, come fa lo stre-
pitoso cameo di Mathieu Amal-
ric spiaccicando un dolce sul
volto del bel Pattinson (Amalric
qui, come il satiro Cassel in A
Dangerous Method, racconta
dell* unico modo rimasto di es-
sere sani, ovvero muoversi in
maniera irrazionale), e poi ci
chiede di andarcene via perché
non ci sopporta piu: voglio re-
stare solo. Il suo film successi-
vo, ragionevolmente e del tutto
comprensibilmente, non potra
che essere uno slapstick.

Interpreti: Robert Pattinson,
Paul Giamatti, Mathieu Amalric,
Juliette Binoche, Sarah Gadon,
Samantha Morton, Jay Baruchel
Distribuzione: Warner Bros.
ltalia

Durata: 113’

Origine: USA, 2011



Cosmopolis
[abisso di De Lillo

di pietro masciullo

Sembra che in questa Manhattan senza confini, spazio virtuale,

le tracce di umanita siano ormai quasi scomparse.

“Nell’anno 2000. Un giorno di
aprile”. E cosi che inizia I'Odis-
sea di Eric Packer, il ventottenne
ultramiliardario protagonista di
uno dei piu controversi romanzi
del maestro indiscusso della let-
teratura postmoderna america-
na: Don De Lillo. Una giornata,
una cittd (New York con i suoi
“strati” in cui incunearsi uno ad
uno) e una limousine che tra-
valica i confini dello spazio e
del tempo. Per ritrovarsi ciclica-
mente in un eterno presente che
agghiaccia le anime dei prota-

CRONENBERG + D
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gonisti e gli occhi del lettore de-
lilliano. Si perché il vecchio Don
ci ha abituati (dal suo lontano e
folgorante esordio con America-
na nel 1971) a introiettare nelle
sue epocali sperimentazioni sul
linguaggio letterario un umane-
simo dirompente che si fa pre-
potentemente largo, si insinua
nelle pieghe delle parole o nel-
le sue sfiancanti ripetizioni, per
risaltare come unica banchina
solida di salvezza da contrap-
porre alla sfuggente liquidita del
nostro (postjreale. L'umanita,

pertanto, riesce sempre doloro-
samente a (sopra)vivere in De
Lillo: magari inseguendo il per-
corso di una semplice pallina da
baseball in quarant’anni di Sto-
ria americana, come nel suo ca-
polavoro assoluto Underworld.
Ed ecco che, in prima battuta,
si viene spiazzati entrando pian
piano in questo spettrale Co-
smopolis: libro piccino in con-
fronto agli standard di De Lillo,
secco, dalla copertina bianca e
neutra che non lascia presagire
alcunché. Sembra che in questa
Manhattan senza confini, dove
ci si sposta come in uno spazio
virtuale, le tracce di umanita
siono ormai quasi scomparse.
Risucchiate anch’esse dalle im-
magini unidimensionali che si
affastellano negli occhi di un
protagonista che “guarda” da
un finestrino.

Ma accade che a otto anni di di-
stanza dall’uscita del romanzo
- uno dei meno compresi e dei
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pit assoluti dell’ultimo decen-
nio - David Cronenberg (che ha
fatto della ricerca dell’'umano
nell'inumano una sorta di mis-
sione del suo cinema entomo-
logico) scelga di trarre un film
proprio da questo Cosmopolis.
E allora la curiosita di ritornare
sui (non) luoghi dell’abisso di De
Lillo si fa troppo forte e ghiotta;
Cronenberg incombe e quindi
lo si deve fare prima. Prima che
il maestro assoluto dell’estetica
della “nuova carne” ci fornisca
il suo attesissimo punto di vista
cinematografico. Tracce di uma-
nitd invisibili si diceva, fuse con
le “macchine” in primis (tema
straordinariomente cronenber-
ghiano) e con i pixel digitali poi:

Quella era I'eloquenza di al-
fabeti e sistemi numerici, ora
pienamente realizzata in forma
elettronica, nel sistema binario
del mondo, I'imperativo digitale
che definiva ogni respiro dei mi-
liardi di esseri viventi del piane-
ta. Li c’era il palpito della biosfe-
ra. | nostri corpi e oceani erano
li, integri e conoscibili.

Lo spazio naturale dell’'vomo
messo in fortissima crisi gid

dalla letteratura del novecento
- perdita di ogni coordinata e
morte del concetto di luogo che
provoca |'implosione dell’iden-
titd individuale in scrittori come
Baudelaire o Musil e in filosofi
come Mark Augé - si rinchiude
in una cittd/mondo epicentro
dell’esplosione dei segni nella
letteratura postmoderna (Pyn-
chon, Ballard e lo stesso De
Lillo), per poi approdare con-
seguentemente ad una totale
smaterializzazione fisica che
provoca follia cronica nell’'vomo
(i romanzi odierni di Ellis o Pa-

Aveva qualche desiderio
che non fosse postumo?.

laniuk). In tutto cid Cosmopolis
si pone come framezzo, come
viaggio al termine della notte alla
strenua ricerca di qualcosa: Eric
si sveglia una mattina nella sua
immensa villa e cerca disperato
poesia nelle cose che “guarda”,
ma non ci riesce piU (non c’e piv
nemmeno un feticcio salvatore:
la palla da baseball da insegui-
re). E allora esce dal suo guscio
rinchiudendosi subito in una
ipersicura placenta protettiva (la
limousine bianca che pare spo-
starsi come il mouse di un Pc),
mosso solo dal bisogno stupido
e primario di tagliarsi i capelli.
Eric & un giovanissimo guru del-
la finanza che fa della virtualita
delle sue azioni sui mercati la
sua arma di vittoria nel mondo
reale, nonché unico scopo del-
la sua esistenza. Ma ora avverte
un terribile deficit emotivo e si
dona ancora al movimento per
trovare senso. Incontra i suoi pivu
stretti collaboratori ad uno ad
uno nelle strade di New York,
si ferma e li fa entrare in auto
per brevi meeting. Una evidente
inverosimiglianza narrativa che
in De Lillo si fa paradosso tem-

COSMOPOLIS
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porale: tutto in un giorno, tutto
in un luogo, la vita in un pome-
riggio come nell’Ulisse joyciano.
Noi lettori ci addentriamo in una
sorta di citta virtuale dove la li-
mousine/mouse fluttua come in
un social network e chatta con
altre “tracce” di umanita che se-
gnano inesorabilmente la morte
di ogni residuo di romanticismo.
Ed Eric si trova per la prima volta
a disagio con i concetti e i valori
che I’hanno portato al successo:
& qui che, finalmente, andando
avanti nella lettura del roman-
Zo incominciamo a riconoscere
il vecchio De Lillo. E come se
accerchiato da se stesso e dai
mille impulsi che vogliono “for-
mattarlo” alla velocitd corrente
della virtualita che lui stesso ha
creato, Eric (il guru del nuovo
capitalismo e simbolo della glo-
balizzazione finanziaria) inizi ad
operare per sabotare dal suo in-
terno questo movimento:

Nessuno morira. Non & questo il
credo della nuova cultura? Ver-
ranno tutti assorbiti dentro flussi

di informazioni. Non ne so nulla.

| computer moriranno. Stanno
morendo nella loro forma attua-
le. Sono quasi morti come unita
distinte [...] si stanno fondendo
nel tessuto della vita quotidiana.

Ecco che l'aspetto cronenber-
ghiano viene illuminato dalle
parole di Eric/De Lillo. Quella
fusione tra uomo e macchina
che nel Ballard di Crash aveva
fornito uno degli incubi piU de-
vastanti dell'immaginario me-
tropolitano odierno (rilanciato in
forma ancora pib materica e pul-
sionale dal film di Cronenberg)
qui fa un passo in avanti. Le
macchine moriranno anch’esse
e sopravvivranno solo dei meri
“dati”, dei virtuali database che
incapsuleranno |'umanita. Resta
il problema delle pulsioni ferine
che terroristicamente (o roman-
ticamente?) dovrebbero evade-
re da tutto cid...ed & questo, ci
scommettiamo, che sard il cam-
po su cui insisterda il regista ca-
nadese nella sua trasposizione.
Ma torniamo ad Eric: il suo scel-
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lerato investimento nell’ottusa
convinzione che lo yen prima o
poi crollera rendendolo piu ric-
co, cosa che non avverrd mai, &
chiaramente la ricerca di un sui-
cidio pubblico per riscoprire una
sua identita privata. E allora ci
troviamo ad incrociare spesso,
come uno splendido fantasma
che si libra per la citta in luoghi
e tempi differenti, la sua miste-
riosa compagna di vita. Donna
eterea, angelo custode e moglie
continuamente tradita (Eric fard
un viaggio anche nelle sue de-
viate pulsioni sessuali nel pome-
riggio newyorchese), Elise & una
poetessa in cerca perenne delle
parole che spieghino ancora i
sentimenti: ricomparird spesso
nei momenti di struggente dub-
bio di Eric, come un fulmine di
luce ambasciatrice di calore nel
gelo della limousine. Ed Eric,
solo guardando lei, torna dispe-
ratamente a voler essere:

consapevole di cid che mi sta
intorno. Capire la situazione di
un’altra persona, i sentimenti di



un’altra persona. Sapere insom-
ma cos’e importante.

La limousine si inoltra in cortei
presidenziali, proteste politiche
di piazza con esseri umani che
si danno fuoco in nome di un
idealismo ormai morto e fune-
rali di idoli nazionali che produ-
cono show perenni e ininterrotti.
Ed Eric & i, a testimoniare. Ma
non piu con lo sguardo fulmi-
neo e leggerissimo del flaneur
di Baudelaire, ma con lo sguar-
do perennemente filirato da
uno schermo. De Lillo confina lo
sguardo di Eric tutto in un ag-
ghiacciante proposizione: «in
TV aveva piv sensox». Gli avve-
nimenti che avvengono a pochi
centimetri di distanza nella cit-
ta/mondo, separati solo da uno
sportello di automobile, vengo-
no visti ed interpretati da Eric
attraverso uno Schermo (che
proietta solo crudi dati finan-
ziari, una serie infinita di zero e
di uno: virtualita) che si sovrap-
pone alla Limousine (il vecchio
filtro novecentesco della “mac-
china”). Ed ecco il senso del
rilancio di De Lillo su Ballard:
dall'uvomo macchina all’'vomo
pixel. E forse, perché no, il Co-
smopolis di Cronenberg potreb-
be gid essere considerato come
il terzo anello di una trilogia che
comprende appunto Crash e il
suo titanico Videodrome.

Il viaggio del nuovo Ulisse Eric &
continuamente minacciato dallo
spettro di un incubo omicida.
C’é qualcuno la fuori che vuo-
le ucciderlo: sia come persona,
sia come simbolo vivente di una
umanitd senza piu orizzonti. Si
tratta di Benno Levine, un ex di-
pendente della sua azienda, che
De Lillo tratteggia con due brevi
capitoletti in prima persona trat-
ti dal suo folle diario. Pagine che

eruttano una vibrante umanitd
malata. Ed & qui che si anni-
dano i fantasmi dei giovani di-
scepoli di De Lillo, Benno infatti
potrebbe essere un protagonista
perfetto di un romanzo di Ellis o
Palaniuk:

Passerd il resto della mia vita in
questo spazio abitativo a scrive-
re questi appunti, questo diario,
registrando le mie azioni e rifles-
sioni, trovando un po’ di digni-
ta, un po’ di valore in fondo alle
cose. Voglio diecimila pagine
che fermino il mondo. [...] Ho
attacchi di susto, una specie di
perdita dell’anima, originaria
dei Caraibi, che ho inizialmente
contratto su Internet poco prima
che mia moglie prendesse suo fi-
glio e se ne andasse.

Se Eric & 'uomo in mo-
vimento, Benno é il suo
fantasma-specchio

Se Eric & l'vomo in movimento
che cambia il mondo con le sue
intuizioni sulla fluiditd finanzia-
ria, Benno & il suo fantasma/
specchio che vuole ucciderlo
e se ne sta rintanato in casa a
“scrivere” per cercare un senso.
Eric ha paura di Benno ma ne
viene fatalmente attratto, pro-
verd lui stesso in prima perso-
na l'ebbrezza ferina di togliere
la vita a qualcuno. E il suo mo-
vimento nella cittd terminerd
proprio con |'incontro finale in
cui le due “umanita” del nuovo
Ulisse si scontreranno in un en-
nesimo Crash!

E in questo preciso istante che
I'anima sottilmente sentimentale
del vecchio De Lillo torna a ri-
splendere. Le ultime pagine del
romanzo potrebbero apparte-
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nere al Nick Shay di Underworld
o al professor Jack Glandney di
Rumore Bianco: vomini in crisi,
preda della loro emotivita or-
mai retrd e in disperata ricerca
di una identitd che |i definisca
proprio come Eric. E De Lillo li
coglie magnificamente mentre
si muovono nelle ceneri/segni
del mondo:
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tante cose ormai andate, ecco
chi era, il gusto perduto del latte
succhiato dal seno materno, la
roba che espelle quando star-
nutisce, questo & lui, e il modo
in cui una persona si trasforma
nel riflesso che vede passando
accanto a una vetrina polverosa.

Definitivo, immenso Don De Lil-
lo.
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Boys Will Be Boys

di giacomo calzoni

Chronicle prende le distanze dalla superficialita del found footage

odierno, per mettere in scena un vero e proprio “diario del desiderio”

Come prima cosa, proviamo a
contestualizzare il tutto: Chro-
nicle di Josh Trank arriva in un
momento in cui gli handycam
movies sembrano essere, insie-
me al 3D, la nuova gallina dal-
le vova d’oro degli studios di
Hollywood. | numeri parlano da
soli: da Cloverfield alla serie di
Paranormal Activity, passando
per ESP e Laltra faccia del dia-
volo; senza dimenticare, ovvia-
mente, lo spagnolo REC e il “ca-
postipite” The Blair Witch Project
(e quindi anche Cannibal Holo-
caust di Deodato).

Tutti esempi di found footage
dove i concetti di finzione o real-
td (presunta tale) guidano lette-
ralmente gli occhi e lo sguardo,
subordinando la centralita della
messa in scena e trasformando
I'ideale stesso di film in qualco-

sa di astratto e indefinito, a tratti
forse rivoluzionario, a tratti forse

no.
Nel mezzo, per fortuna, scheg-
ge impazzite e furoreggianti di
cinema purissimo, come Re-
dacted di De Palma e Diary of
the Dead di Romero: gli unici
in grado di registrare (& il caso
di dirlo) il caos e il sovraccarico
multimediale degli ultimi anni,
lo scacco cognitivo che trasfor-
ma la veritd in illusione e il mon-
do intorno a noi in una materia
ribollente di una quantitd tale
di dati da renderne impossibile
un’assimilazione compiuta.

Tutto questo per dire che dietro
I'apparenza da home movie ca-
nonico, Chronicle ha assimila-
to bene la lezione dei maestri;
e c’@ un momento in cui Josh
Trank sembra citare proprio
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CHRONICLE

di Josh Trank

Diary of the Dead, quando ad
una festa l'occhio della tele-
camera di Andrew si incrocia
con quello di una blogger: se
perd in Romero la scoperta di
un altro punto di vista portava
all’azzeramento del controcam-
po (e quindi, come detto sopra,
all’accettazione dell’incompren-
sibilita del reale), Chronicle non
nutre affatto intenzioni di questo
tipo. Piuttosto, sfrutta questa tec-
nica per ridefinire il concetto di
spazio, utilizzando la macchina
da presa come estensione fisica,
concreta e tangibile del pensie-
ro umano e della sua volontd.
In questo senso, si, & un film di
supereroi: come se la capacitd
di creare mondi e visioni tridi-
mensionali nel Lanterna Ver-
de di Martin Campbell si fosse
trasformata in film a sé stante,
abbattendo qualsiasi limite fisi-
co per proclamare la superiori-
ta dell'immaginazione sul triste
mondo degli uomini.

“D’ora in avanti ho deciso che
riprendero tutto”, dice Andrew
nella primissima scena, pun-
tando la telecamera davanti
allo specchio. E' da questa di-
chiarazione di intenti che nasce
e si muovera successivamente
tutto il film, nel quale I'acquisi-
zione e la consapevolezza dei
superpoteri (muovere oggetti,
sconfiggere la forza di gravitd)
si rivela essere poco piu di un
MacGuffin, un pretesto assai
poco importante da sviscerare
o giustificare. Perché il cuore
di Chronicle risiede altrove: un
racconto di formazione dove
I"apertura all’etd adulta & data
dalla scoperta delle infinite pos-
sibilitd del mondo e della vita,
dal potere della mente che An-
drew, puntualmente, mostra allo
spettatore filirandolo attraverso
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il suo punto di vista. Una sorta
di diario del desiderio, che uti-
lizza le immagini per cercare di
mettere assieme i pezzi di un’e-
sistenza non sempre felice, cri-
stallizzata in un momento di on-
nipotenza cosi grande da dover
necessariamente essere condivi-
so. Ma e un desiderio che porta
con sé dolore e rabbia, dal mo-
mento che — come nella migliore
tradizione del coming of age —
in controluce affiorano famiglie
allo sbando e abissi di solitudi-
ne, fino a sfociare in un climax
di altissima tensione e tragedia
dove tutta la volonta che per-
mea la pellicola si trasforma in
pura aggressivita filmica, ripre-
sa da una moltitudine di oggetti
diversi (cellulari, telecamere, ta-
blet e quant’altro).

In Chronicle, se si vola & perché
si vuole volare. E se si vuole vo-
lare, lo si deve mostrare: ecco
perché, per una volta, la tecni-
ca dell’home movie & al servizio
del film e non viceversa. Perché
solo cosi possiamo comprende-
re meglio Andrew e le sue scel-
te, nella sua impossibile ricerca
della felicita: e lo ha capito bene
Matt, I'amico fraterno, nel bel-
lissimo passaggio di testimone
finale, quando gli regalera al-
meno un frammento, un‘imma-
gine, di quella tranquillita tanto
invocata. A caro prezzo.

Come recita la bella tagline ori-
ginale: boys will be boys.

Interpreti: Dane DeHaan, Alex
Russell, Michael B. Jordan, Mi-
chael Kelly, Anna Wood
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 84’

Origine: USA/Gran Bretagna,
2012

DARK SHADOWS

di Tim Burton

Le ombre pop

di carlo valeri

Quello di Burton ¢ un viaggio nel tempo che racconta comicamente

Uincapacita dei snoi personaggi di riuscire a raggiungere un equilibrio

nel mondo

Linizio & da mozzare il fiato.
La macchina da presa di Tim
Burton a volo d'uccello delinea
traiettorie immersive che attra-
versano le sempre perfette sce-
nografie del regista per andare
ad abbracciare un romanticismo
autoriale che & subito perfetta
sintesi tra letteratura gotica, ci-
nema muto, immagine e parola
(¢ la voice over del protagonista
a raccontarci 'antefatto in co-
stume, in un diretto riferimento
all’incipit del Dracula di Coppo-
la, per poi disperdersi nei bellis-
simi titoli di testa che sulle note
di Night in White Satin ci proiet-
tano nel 1972). Giovane aristo-
cratico proveniente dal Vecchio
mondo per fondare un piccolo
impero commerciale nelle coste
d’America a metd Settecento,
Barnabas Collins viene trasfor-
mato in vampiro dalla strega
Angelique, sensuale amante
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non ricambiata ossessionata
da un senso di vendetta di cui
ne fard tragicamente le spese
la bella Josette, la donna che
Barnabas ama. Condannato a
una sepoltura lunga due seco-
li, Barnabas riemerge nel 1972.
La sua Collinwood & cambiata,
come anche la sua famiglia, re-
legata ai margini dalla comu-
nitd nel polveroso castello dei
Collins. Per Barnabas comincia
cosi una nuova vita tra gli uma-
ni. Eppure anche stavolta dovra
vedersela con Angelique, anco-
ra invaghita di Barnabas e ac-
cecata dalla gelosia per Vickie,
giovane badante della famiglia
Collins, quasi una reincarnazio-
ne di Josette.

Quella di Tim Burton & un’opera
che mescola |"horror gotico con
I'immaginario  collettivo anni
Settanta, delineando sfumature
ironiche quanto complesse da
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un punto di vista citazionistico,
a sua volta contrassegnato da
uno spirito piU burtonianamen-
te stravagante che nostalgico.
| riferimenti agli anni Settanta
(cromatici in primo luogo, ma
anche evidentemente musicali
con brani di Moody Blues, Bar-
ry White, T. Rex, Curtis Mayfield)
provengono del resto diretta-
mente dall’inevitabile fedelta
filologica all’'omonima serie tv
da cui Dark Shadows & tratto.
La natura televisiva del pro-
totipo emerge aftraverso una
scrittura che, soprattutto nella
sezione centrale, quasi impo-
nendosi come modello teorico
sulla scrittura seriale, si ostina
ad affastellare una serie di bre-
vi gag sostanzialmente slegate
dall’itinerario emotivo del pro-
logo. E’ la parte dedicata alla
famiglia Collins in cui Burton
sembra maneggiare i propri fre-
ak rinunciando da subito alle li-
nee d’ombra per relegare il suo
affresco a una eccentricita au-
tosufficiente e inchiodata a una
lettura di primo grado, dove il
trait d’union & proprio Barnabas,
creatura settecentesca a disagio
nell’America degli anni Settanta
quasi quanto apparentemente
sembra esserlo |I' “alieno” Bur-
ton in questa rilettura contami-

1, st A

b — .

nata e “impossibile” che alterna
Murnau con Alice Cooper.

Del resto Dark Shadows & un
viaggio nel tempo in cui la li-
nea dominante & la messa in
scena di un cortocircuito capa-
ce di mettere in comunicazione
differenti materiali (horror, lette-
ratura, commedia, rock music).
Ne nasce una crasi straniante,
in cui I'armonia degli elementi
non volendo trovare mai |'ac-
cordo giusto, reitera |'abrasivitd
di un contatto tragico speculare
al triangolo malato dei protago-
nisti. Il dolore fascinoso di Bur-
ton & allora ravvisabile soprat-
tutto in questo sbilanciamento
disperato, nell’incapacita  dei
suoi mostri di riuscire a raggiun-
gere un equilibrio nel mondo
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(cinema). Burton & forse |'unico
regista, oggi, capace di farci ri-
dere raccontando il rocambo-
lesco amplesso di due figure
soprannaturali che per amarsi
non possono evitare di manda-
re malinconicamente in frantu-
mi lo spazio-set di un universo
in decomposizione.

Interpreti: Johnny Depp, Eva
Green, Michelle Pfeiffer, Bella
Heathcote, Chloé Grace Mo-
retz, Helena Bonham Carter,
Christopher Lee, Alice Cooper
Distribuzione: Warner Bros.
Italia

Durata: 113’

Origine: USA, 2011



LA GUERRA E DICHIARATA

La cura del cihema

di carlo valeri

11 gesto filmico diventa terapia e allo stesso tempo strumento di

scrittura per elaborare linitimita di un dramma

Fenomeno di culto in Francia,
dove ha ricevuto 6 nomina-
tion ai Cesar, |'opera d’esordio
di Valerie Donzelli & un lavoro
che & rappresentazione del re-
ale vissuto dell’autrice. Romeo
e Juliette si incontrano una sera
in discoteca. Si amano. Fanno
un figlio e sembrano felici. C'é
qualcosa di strano pero nel pic-
colo Adam. E infatti dopo alcu-
ni controlli medici al bambino
viene diagnosticato un tumore
al cervello. Inizia per i due gio-
vani genitori una via crucis tfra
ospedali, sale operatorie e spe-
ranze di guarigione che mettera
a dura prova il loro futuro sen-
timentale. La guerra é dichiara-
ta & un film sulla malattia certo,
ma anche e soprattutto un film
sulla coppia, che si riallaccia in
modo diretto a una precisa tra-
dizione del cinema francese.

Contemporaneamente & un’o-
pera che riprende nella sua

struttura diaristica e nel dichia-
rato autobiografismo (la sce-
neggiatura & scritta dalla stessa
Donzelli con la collaborazio-
ne dell’” ex compagno Jérémie
Elkaim, ed entrambi sono qui
anche interpreti) un percorso
personale che si mescola nel
sempre piU sfumato confine tra
realtd e rappresentazione. A tal
proposito La guerra & dichiarata
si presenta da subito come un’o-
perazione volutamente squili-
brata e frastornante, soprattutto
per la sfrontatezza bulimica con
cui bombarda lo spettatore di
sensazioni, immagini e suoni,
conferendo alla pellicola una
qualitd percettiva piu violenta
che struggente. Sin dalla scel-
ta dei nomi dei personaggi,
non quelli reali dei protagonisti
ma i “lettari” Romeo e Juliette,
& evidente il dichiarato intento
rappresentativo  dell’operazio-
ne. Una messa in scena di una
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La guerre est déclarée
di Valérie Donzelli

realtd vissuta e (probabilmente)
ancora in fase di metabolizza-
zione (la malottia del Gabriel,
il rapporto con Jérémie), che
trova, nell’atto creativo del fare
cinema senza alcun tipo di fre-
no formale, una incredibile ca-
rica propulsiva. Nell’esorcizzare
guesto dolore privato la Donzel-
li accumula materiali e soluzioni
visive, si distanzia dal rigore di
un possibile prototipo morettia-
no per immergersi completa-
mente nella libertd stilistica del-
le nouvelle vague di inizio anni
‘60 (doppia voce fuori campo,
jump-cut, zoom  improwvisi,
macchina a spalla, iris). Ne vie-
ne fuori un‘opera ambigua e
affascinante, dove |'immersione
emotiva sembra quasi concet-
tualizzata da una frenesia stili-
stica che prova a mettere in co-
municazione |’autobiografismo
con una referenzialitd cinema-
tografica dirompente e rischio-
samente esplicita (il riferimento
al cinema di Truffaut su tutti). |l
gesto filmico diventa terapia e
allo stesso tempo strumento di
scrittura per elaborare |'initimitd
di un dramma che nel momen-
to di farsi cinema diventa altro.
Oggetto straniante che mette
insieme |'anarchia punk con Le
quattro stagioni di Vivaldi, La
guerra & dichiarata & forse uno
degli esempi piUu scioccanti e
morbosamente riusciti della for-
za metamorfica di un processo
creativo.

Interpreti: Valérie Donzelli,
Jérémie Elkaim, Brigitte Sy, Eli-
na Léwensohn, Michéle Moret-
ti, Gabriel Elkaim
Distribuzione: Sacher

Durata: 100’

Origine: Francia, 2011

c
=
=
oo
>
(<)
—
o
=



VIAGGIO IN PARADISO

Ancora vivo

di aldo spiniello

Alla densita materica di un cinema sempre sul punto di esplodere, fa

da contraltare la progressiva evanescenza di Mel Gibson

Due rapinatori con maschera da
clown fuggono verso il confine
messicano. L'uomo che guida &
il nostro eroe, un incallito crimi-
nale senza nome e senza storia.
Sul sedile posteriore c’'é I'altro,
ferito, nel pieno di una fatale
emorragia interna. Un fiotto di
sangue gli esce dalla bocca. Ed
ecco, puntuale il fermo immagi-
ne, mentre la voce off del Driver
(altro che...) racconta in manie-
ra divertita. Basterebbe gid que-
sta prima scena a condensare il
senso e il tono di questo male-
detto Viaggio in Paradiso, reso-
conto, piu o meno mascherato,

del definitivo esilio di Mel Gib-
son da Hollywood, fuga messi-
cana alla ricerca di una nuova
vita impossibile.

La violenza esasperata e |'ironia
irriverente e assolutoria sono i
segni riconoscibilissimi di un'ar-
ma letale che, contro tutto e tut-
ti, torna a sparare i suoi colpi.
Certo, Adrian Grunberg non ¢
Richard Donner e la sua mano
non regge a dovere tutti i ritmi e
le accelerazioni dell’action. Ma
proprio per questo pud emerge-
re a pieno la visione di Mel, che
scrive e produce da sé, parla in
spagnolo, come fosse ancora

Get the Gringo
di Adrian Grunberg

aramaico (ma a quale mercato
si rivolge?), dosa ironia e azio-
ne, come ai vecchi tempi. Con
in piv la malinconia di un bu-
scadero superstite che sogna di
vivere, in famiglia, gli ultimi ba-
gliori dell’estate.

Grunberg e Gibson portano a
un limite estremo la soglia del
visibile, fino all’azzardo di mo-
strare un bambino a cui viene
espiantato il fegato.

Un’altra passione di carne e san-
gue, dunque, che non nasconde
nulla di El pueblito, carcere tra-
sformato in una specie di deli-
rante villaggio dei dannati dai
boss locali, con la compiacenza
della polizia e delle istituzioni
locali. Droga, prostituzione, cor-
ruzione, mercato nero, violenza,
sparatorie, caos e abbrutimen-
to: c’é tutto e il realismo e solo
incidentalmente smorzato dalle
tonalita gialle e polverose del-
la fotografia. Al punto da farci
pensare, a tratti, all’'unica Go-
morra che si sia davvero vista al
cinema in questi ultimi anni.
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Ma il punto &, ovviamente, un
altro. Perché a questa densi-
td materica di un cinema sem-
pre sul punto di esplodere, fa
da contraltare la progressiva
evanescenza di Mel Gibson. Il
suo personaggio, per meta del
film, osserva senza essere visto,
nell’assoluta indifferenza dei
boss e dei nemici. Quando, poi,
decide di passare all’azione, si
riduce al minimo essenziale. Un
gesto fulmineo (i ripetuti furti),
un movimento istantaneo che
oltrepassa immediatamente i li-
miti della credibilita (la bomba a
mano colta al volo e rilanciata).
Corpo in sospensione, in assen-
za di gravita. O meglio in assen-
za di massa e volume. E Il ralenti
insistito della sparatoria contro i
killer mandati da San Diego, piU
che l'allucinata esasperazione
di una violenza alla Peckinpah,
sembra essere la proiezione di
questa programmatica econo-
mia del movimento. Sino al fi-
nale, dove la tensione sale, ov-
viamente, e il rischio & massimo.
Ma Gibson supera gli ostacoli,
I'imponente e minaccioso servi-
zio di sicurezza messo in piedi
da Javi, e arriva nella sala ope-
ratoria senza sforzo apparente.
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In un batter d’occhi, cioé in uno
stacco di montaggio che tronca
i percorsi e sutura in un sol col-
po i tempi e gli spazi. E la pura
sostituzione di un segno al cor-
po. Trapianto necessario, dopo
il braccio mozzato di The Beao-
ver, specchio definitivo di tutti gli
eccessi, le ossessioni, gli impulsi
autodistruttivi.

Probabilmente & questione d’e-
td, carenza di stuntman. Ma &
splendido il modo in cui Gibson
attraversa il set senza sporcarsi
o bagnarsi (I'ombrello), con la
leggerezza funambolica di un
pickpocket inafferrabile. Perché
in quell’incedere lieve si avver-
te la compiuta trasfigurazione
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di un corpo/divo in un fanta-
sma, che s’infiltra nel sistema e
lo manda a monte. Hollywood
& avvertita. Non ci sara solo I'i-
mitazione tenera e beffarda di
Clint Eastwood, il grande vec-
chio. Gibson & libero. Get the
Gringo.

Interpreti: Mel Gibson, Kevin
Hernandez, Daniel Giménez
Cacho, Jesus Ochoa, Dolores
Heredia, Peter Stormare, Dean
Norris

Distribuzione: USA, 2012
Durata: 95’

Origine: Eagle Pictures
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Mel Gibson

uori dalla

razza urmana

di sergio sozzo

You may bury me with an enemy in Mount Calvary

You can stack me on a pyre and soak me down with whiskey

Mel Gibson ricorda con rabbia. Magari non & piU
young ma |'attore resta uno dei pochi angry men
rimasti ad Hollywood: sempre se Hollywood abbia
ancora intenzione di offrire asilo a questo newyor-
kese naturalizzato australiano, classe 1956, sesto
di dieci figli, che pare non voler piu smettere di
dare ascolto a quella marionetta con le sembian-
ze di castoro che lo ha convinto a sputare 'osso
senza pensarci due volte, urlare a squarciagola
emozioni, reazioni, dolori e frustrazioni, fin quan-
do non resterd altro da fare che amputarselo, quel
braccio violento della veritd, come nel miracoloso
film di Jodie Foster che avrebbe dovuto fungere
da espiazione pubblica ma in realtd non ha fatto
abbassare il braccio a Mel nemmeno per un at-
timo, che ha continuato a tenerlo ben teso e ben
puntato, aizzato, diretto con livore contro tutti,
fuori dalla razza umana. All'improvviso & come se
I'assunto della commedia romantica interpretata
per Nancy Meyers, What Women Want, fosse stato
spaventosamente rovesciato, e a tutti fosse stata
data la possibilita di poter ascoltare ad alta voce e
chiaramente i pensieri piv intimi di Gibson. Ma chi
fa pensieri giusti e corretti quando pensa di non
essere ascoltato? |l destro micidiale che Dolores
Heredia riserva al muso inerme da gringo di Mel
dovrebbe pareggiare il conto con le terrificanti mi-
nacce impresse con clamore di decibel saettanti
come frustate sulla schiena di Cristo, e strillate sul
nastro della segreteria telefonica della ex-moglie,
poi riavvolto e ascoltato da tutto il mondo (Ipotesi

Roast me to a blackened crisp and throw me in a pile
| could really give a shit - I'm going out in style

Dropkick Murphys

di complotto?). E Gibson incassa: “tu non sai chi
siamo noil” gli urlano dietro gli sbirri messicani
corrotti che ha appena incastrato, e a lui scappa
da ridere — voi non sapete chi sono io, pare pen-
sare. E che nessuno sappia piu chi sia Mel Gib-
son, & un dato di fatto. Da questo pantagruelico
monumento al rancore innalzato dall’attore che fu
William Wallace col petto squarciato in due nella
pubblica piazza & facile prendere le distanze, di-
chiararne l'insanitd, indicarne il confine dell’abis-
so, la edge of darkness del titolo originale del bel
thriller d’azione diretto da Martin Campbell.

Voi non sapete chi sono io, pare
pensare. E che nessuno sappia piu
chi sia Mel Gisbon, & un dato di fatto

Un Porter senza rivincita, inconsapevole quanto
sublime omonimia tra il protagonista della pelli-
cola di Helgeland e quello del play di John Osbor-
ne, che tira su un piano scellerato lungo tutto Get
the Gringo in sostanza unicamente per vendicar-
si del tipo che gli ha fregato la donna. Un folle
giustiziere secondo dettami morali completamen-
te personali che sembra perennemente indeciso
tra I'affondare il coltello contro il nemico, e usarlo
per uno spettacolare harakiri in pubblico, mentre
dal cielo piovono i milioni di dollari guadagnati in
35 anni di carriera, come nel gran finale in han-
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gar del capolavoro della coppia Gibson/Donner,
Arma Letale 2. Nessuna immunita diplomatica per
Gibson, ma dall’altra parte neppure alcun am-
letico tentennamento sulla definizione di Bene e
Male. Gibson sa bene d’essere gid sopravvissuto
all’epoca delle divisioni a Hollywood: da un lato i
repubblicani muscolosi e muscolari, dall’altro gli
attori per bene, quelli delle associazioni umanita-
rie, dei bambini adottati dal terzo mondo, degli
impegni nel sociale, delle amicizie giuste e dei film
buoni. Lui, il patriota, ha capito prima di molti altri
che oggi le ceneri della dopostoria sono pit con-
fuse che mai, e nessuno riesce piU a interpretare
bene i segni nel grano. Da un lato, probabilmente,
le star del duemila lo fanno anche sorridere, con
questo timido engagement da copertina. E allora
Mel parla chiaro, e scandisce le parole, col rischio
di passare da Uomo senza volto a uomo senza
testa, ghigliottinato in cima ad un tempio Maya
dai profeti della Fine del Mondo, che non hanno
ancora capito che Mad Max I'ha gid vista e se |'é
scrollata di dosso pagando il riscatto. Oggi Gib-
son & uno che darebbe una sigaretta da fumare a
un bambino di dieci anni, il quale & in sostanza la
personificazione perfetta di quello che dovrebbe
essere sempre il cinema, quando & vissuto peri-
colosamente (ovvero un bambino in prepubertd
che fuma le sue prime sigarette di nascosto dalla
madre): la scelta non & sua ma sta unicamente a
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noi, com’e ovvio. Lui si limiterad a guardarci ac-
cendendosene una per sé, e aprendo |'ombrello
nel caso dovesse tornare a piovere pesantemen-
te (I'imitazione di Clint gli riesce pure abbastanza
bene). Possiamo denunciare questo energumeno
poco raccomandabile per aver istigato un ragaz-
zino al terribile, e politicamente scorrettissimo, vi-
zio del fumo. Oppure possiamo assumere gli oc-
chi di quel piccolo messicano che diventa amico
di un ex-cecchino (We were soldiers) che gli rivela
quanto la vita sia fatta di tremende, incontrollabili,
ingestibili, dolorosissime, e soprattutto irreversibili
e fatalmente dannose incazzature.

E’ troppo tardi per mettersi a correre sotto le pal-
lottole che fischiano a Gallipoli, per cercare di fer-
mare |'attacco. L'ultimo a farne le spese & stato
Joe Eszterhas (nell’attesa della prossima vittima),
ma davvero si tratta sostanzialmente di pretesti,
volti e nomi che servono unicamente ad alimenta-
re una rabbia piv grande, universale, che alla fine
se la prende con il capitano del Bounty solo per
giustificare I'ammutinamento, |'umanissimo desi-
derio di restarsene da soli su di un’isola, lontani (e
fuori) dall’'umanita.

Lasciate in pace Mel Gibson, allora. Non & qui
per raccontarvi che alla fine il crimine paga (an-
che perché quale sia il crimine, o meglio cosa sia
un crimine, & davvero ancora tutto da appurare:
stiamo chiaramente barando al tavolo di poker,
anche se questo non & piv il far west).

E’ troppo vecchio per queste stronzate, no. Lui
vuole solo godersi gli ultimi bagliori dell’estate.

Gli uomini della nostra generazione non riescono
piu a morire per una buona causa.

Tutte queste cose le hanno fatte altri, durante la
guerra e prima.

No, ragazzo mio, non ci resta piv nulla,

salvo che lasciarci massacrare dalle donne.

Jimmy Porter
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Urge Vivere ¢ Filmare

di daniele dottorini

Si potrebbero vedere i film di Fassbinder senza soluzione di continuita, come un fiume che tenta
disperatamente di dare forma e immagine ad uno spazio oscuro (dell’anima e della Storia) che il

cinema stesso & chiamato ad affrontare

Un’'immagine, una fotografia. Compare fuggevo-
le, rapida (come la maggior parte delle immagini
presenti nell’opera) all’interno della quarta par-
te di Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard. E
un primo piano di Rainer Werner Fassbinder, una
foto sgranata, in bianco e nero. Fassbinder & in-
quadrato di lato, guarda verso il basso, il volto
incorniciato dalla barba che ne caratterizzava la
figura negli ultimi anni di vita. Compare dopo una
sequenza in cui Godard accosta I'immagine della
protagonista de La scala a chiocciola di Siodmak
alla famosa foto del bambino con le mani alza-
te scattata durante il rastrellamento del ghetto di
Varsavia durante la Seconda Guerra Mondiale.
Limmagine di uno scarto tra le immagini e la Sto-
ria, di un vuoto che sancisce la fine dell’infanzia
del cinema, la consapevolezza che il cinema stes-
so non é riuscito a redimere il mondo dalla tra-
gedia che lo ha attraversato. E questa la visione

di Godard, & questo il momento, il luogo in cui
rapida scorre I'immagine di Fassbinder. E come se
il volto del regista tedesco fosse chiamato (evocato
¢ forse il termine giusto) a questo punto proprio
per testimoniare la presenza del vuoto che qual-
cuno ha sentito I'esigenza, |'urgenza di colmare.

Ecco, I'urgenza. Un termine che evidenzia non
solo la pressione di un tempo presente, ma an-
che la necessitd morale prima ancora che politica
di riempirlo. Ad una domanda sul perché abbia
sentito I'esigenza di realizzare il remake di Nosfe-
ratu di Murnau, Werner Herzog risponde, sempli-
cemente, di aver sentito I'esigenza di ricreare un
collegamento, di gettare un ponte con una gene-
razione scomparsa, di riempire il vuoto tra quella
generazione (il grande cinema tedesco degli anni
Venti del Novecento) e la propria. E in questo mo-
vimento che si riconosce forse uno dei tratti ca-
ratteristici del Nuovo Cinema Tedesco, che nasce
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come urgenza tragica, o urgenza dopo una tra-
gedia, che non reca in sé le tracce di quell’euforia
danzante che invece caratterizza la Nouvelle Va-
gue francese a cui molto spesso il cinema tedesco
del secondo dopoguerra viene accostato.
Urgenza di cosa? Urgenza di vivere e filmare, o di
filmare come urgente pulsione vitale. Se il vuoto
& mortifero, cadaverico, il filmare, I'atto stesso di
filmare & vitale, perché solo cosi si pud mettere
in scacco la morte. Ma se Kluge filma lo sbigotti-
mento di un mondo di clown, Syberberg il teatro
della morte e della Storia, Herzog |'insostenibile
eppure tenero orrore del reale, Fassbinder filma le
derive impazzite della pulsione di vita, sempre sul
punto di rovesciarsi nel suo opposto, la pulsione
di morte.

Fassbinder filma incessantemente, creando una
sorta di sistema di produzione autonomo, paral-
lelo, composto da nomi ricorrenti, da un gruppo
coeso di uomini e donne provenienti in gran parte
dall’esperienza fondamentale dell’Antitheater, il
gruppo da lui fondato che proseguird la sua attivi-
ta dal teatro al cinema appunto.

WY e

Un omaggio a Rainer Werner Fassbinder
a trent’anni dalla morte (10 giugno 1982)

E cosi che si spiega, da un cerfo punto di vista,
I'incredibile prolificitd del suo cinema, la sua ca-
pacita di realizzare piv film in un anno, all’interno
di una sorta di meccanismo produttivo-realizzati-
vo perfettamente oliato e calibrato per funzionare
al meglio.

Fassbinder filma le derive impazzi-
te della pulsione di vita, sempre sul
punto di rovesciarsi nel suo opposto

Ma si spiega, appunto, solo da un certo punto di
vista. In realta c’é un'altra possibilita di leggere la
molteplicitad di immagini prodotte da Fassbinder
nel corso di relativamente pochi anni (Fassbinder
muore a 37 anni dopo aver diretto circa 44 film,
che comprendono tra l'altro i 14 episodi di Berlin
Alexanderplatz): ed & appunto quella dell’'urgen-
za: “Uno che crea fa solo cid di cui ha assoluta-
mente bisogno” diceva Deleuze nella famosa con-
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ferenza alla Femis nel 1987. Fare cid di cui si ha
assolutamente bisogno: in senso estremo, vivere
totalmente, come esigenza, urgenza irrinunciabile
il proprio bisogno di creare, di disseminare nelle
proprie immagini le ossessioni e le idee che non
possono avere altro spazio, letteralmente.

Il bisogno, necessitd comune ad ogni pratica cre-
atrice per Deleuze, si declina allora in Fassbinder

come urgenza radicale, personale e collettiva.
Personale perché finanche troppo privata, solita-
ria e ossessiva, spinta bulimica che lo induce nel
corso degli anni a consumare e a consumarsi, let-
teralmente, film dopo film, immagine dopo im-
magine.

Collettiva perché I'urgenza del filmare & anche,
come si diceva sopra, urgenza di colmare un vuo-
to; un vuoto della Storia, anzitutto. Fassbinder fil-
ma per dare corpo ad un mondo di desideri ed
ossessioni malate, ad una storia presente e passa-
ta che non ha avuto residenza nelle immagini del-
la Germania degli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta del Novecento (“Dopo la Seconda Guerra
Mondiale, la Germania non ha piv un cinema”
ricorda ancora Godard in Histoire(s) du cinéma).
La Storia, le sue radici e i suoi effetti nei corpi e nei
luoghi possono rendersi visibili, dopo le atrocita
del nazismo e il vuoto di immagini degli anni della
ricostruzione. Ma non pud bastare un'immagine,
non pud bastare un film e neanche un gruppo di
film. Il melodramma della Storia (perché questa
¢ la forma principe scelta da Fassbinder, rilegge-
re il tempo storico individuale e collettivo sotto la
forma piU eccedente del cinema, appunto il melo-




dramma, forma della follia e dell’eccesso, forma
in cui nessuna conciliozione & possibile) si svilup-
pa all’infinito, film dopo film, corpo dopo corpo,
e ogni volta produce, mostra, crea fantasmi — per-
ché la Storia riemerge sempre in forma spettrale,
sembra affermare Fassbinder.

E sono i corpi gid destinati alla morte di Petra von
Kant, di Effi Briest, di Martha, Lola, Willie/LiliMar-
len, Veronika Voss o di Eva Braun, figure della
femminilitd che condensano in sé il dramma della
sconfitta e della tragedia inevitabile. O, ancora,
sono i corpi spettrali che diventano mortali oggetti
del desiderio di Ali in La paura mangia I'anima
o di Querelle in Querelle de Brest. Infine sono i
corpi del cinema (dei generi e delle storie amate e
desiderate dal regista tedesco) che agitano in un
modo o nell’altro tutti o quasi i suoi film.

Si potrebbero vedere allora questi film senza so-
luzione di continuitd, come un fiume che tenta di-
speratamente di dare forma e immagine ad uno
spazio oscuro (dell’anima e della Storia) che il ci-
nema stesso & chiamato ad affrontare. Si avrebbe
cosi la traccia tangibile di una vita oltre che di un
cinema, o meglio di un cinema che si pud dare
solo come urgenza vitale, come quello di Rainer
Werner Fassbinder.
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Diario del ladro

di Thief

“I pericolo per me non esiste soltanto quando
rubo, ma in ogni momento della mia vita, perché
ho rubato” (“Diario del ladro” di Jean Genet,
probabilmente...). Come nel cinema o in quella
magnifica ossessione di R.W. Fassbinder, Que-
relle di... vita e morte, vocazione al sotterfugio,
perché il cinema non & una fuga, non libera da

niente, se non si & gia liberi.




