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Quando nel 1999, dopo la Wa-
terloo di Sentieri selvaggi mensile 
in edicola dell’anno precedente, 
decidemmo di andare esclusiva-
mente sul web, a molti sembrava 
una soluzione provvisoria. Qual-
cosa di possibile per continuare 
ad esistere senza i costi cata-
strofici della “carta”, in attesa di 
ritrovare risorse, entusiasmo e 
qualcos’altro per ritornare la rivi-
sta cartacea che tanto ci piaceva. 
Sentieri selvaggi, all’epoca, ave-
va solo 11 anni. Oggi ne ha 24. 
Siamo cambiati noi, è cambiato 
il mo(n)do di produrre informa-
zione e critica cinematografica. E 
soprattutto è cambiato il modo di 
fruire e condividere questi conte-
nuti.

Tredici anni dopo, pur avendo 
molti di noi continuato a colti-
vare il sogno di ripartire con la 
rivista di carta, siamo invece qui 
all’ennesima mutazione del cor-
po di Sentieri selvaggi. Che se 
una continuità vogliamo trovare 
nella sua storia saltellante, forse 
risiede proprio in questa volon-
tà di non restare mai uguale a 
se stessa. Siamo partiti fanzine, 
passati per inserto di Cineforum, 
diventati collana editoriale, rivista 

mensile in edicola, sito internet 
quindicinale, poi quotidiano, poi 
anche Scuola di Cinema, e poi 
canale You Tube, Pagina e profili 
Facebook, Friendfeed, Twitter, e 
chi più ne ha…..

Insomma siamo un corpo mu-
tante che non ha paura di cam-
biare. Ma non “per stare al pas-
so coi tempi” (che pure sarebbe 
impresa nobile), ma forse per un 
innato bisogno di una sorta di ri-
voluzione permanente, come se 
non sapessimo essere realmente 
noi stessi senza, periodicamente, 
cambiarci d’abito. Senza ritrovar-
ci in case diverse, con linguaggi 
diversi, modo di comunicazione 
diversi. Quella che resta innata, 
speriamo, è la nostra anima.
Perché se oggi ci addentriamo nei 
canali molteplici della rete, che 
non è più solo web, con le app 
per gli smartphone e questo cu-
rioso ibrido che state sfogliando 
(immaginato per i tablet), è per-
ché ci sembra impossibile stare a 
guardare le mutazioni senza, in 
qualche modo, farne parte. Dove 
c’è mutazione (fisica, intellettua-
le) ci sta anche Sentieri selvaggi. 
Con tutti i suoi limiti (soprattutto 
economici) ma anche i pregi di 
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piccola e combattiva realtà in-
dipendente che vive solo grazie 
al sostegno di chi ci apprezza, e 
non certo a finanziamenti pub-
blici che mai sono arrivati dalle 
nostre parti.
Indipendenti, dunque. Per scelta 
e per forza, quasi per destino. 
Alle prese con uno scenario del-
la comunicazione globale che 
cambia continuamente, dove 
per poter seriamente star dietro 
alle innovazioni tecnologiche ci 
vorrebbero risorse economiche 
straordinarie, anche per “cam-
biare pelle” almeno ogni due 
anni. 

Oggi rilanciamo la nostra pro-
posta con questo nuovo Ma-
gazine Digitale, mensile. E’ un 
formato ancora “ibrido”, un Pdf 
interattivo, per provare ad es-
sere leggibili su tutti i dispositi-
vi molteplici oggi in uso. Non è 
un’app per iPad, ma un giornale 
multimediale da sfogliare e leg-
gere comodamente su di un ta-
blet (per il quale è stato pensato) 
ma che può essere letto anche 
su computer, e-book reader, 
smartphone e, se proprio volete, 
anche stampato….
Siamo in una fase di transizione 
tecnologica e davvero oggi non 
sappiamo come usufruiremo di 
contenuti editoriali nei prossimi 
anni. Ma dopo l’iPad sarà im-
possibile tornare indietro, e il 
digitale sta riproponendo con 
l’effetto touch le stesse pratiche 
di lettura dei magazine cartacei, 
con in più la possibilità interat-
tiva e multimediale di testi sem-
pre interconnessi con la rete. 
Questo ci permette di tornare 
a ripensare i nostri testi, a volte 

troppo lunghi per la leggibilità 
del web, che invece qui possia-
mo approfondire e riportare ad 
un antico (ma rinnovato) “piace-
re della lettura”.

L’idea iniziale era quella di re-
plicare i contenuti più significa-
tivi del sito web al 90%, in un 
formato che ha però una leggi-
bilità decisamente più conforte-
vole. Il restante 10% sarebbero 
stati contenuti originali, apposi-
tamente creati per il Magazine. 
Non ce l’abbiamo fatta. E’ sta-
to più forte di noi immaginare 
e scrivere nuovi testi e da un 
rapporto 90/10 saremo passa-
ti a 60/40…? Ma non importa. 
Ci piace recuperare articoli dal 
sito come, nei prossimi numeri, 
anche dalla nostra ormai lunga 
storia. Quel che conta è il risul-
tato finale, in termini di equili-
brio tra leggibilità e contenuti.
E’ un primo numero, con tutti i 
limiti (ma anche l’entusiasmo) 
di un primo numero. Totalmente 
autoprodotto e pensato per usi 
in verità piuttosto diversificati 
(leggerci su Ipad o Smartphone 
o Pc non è la stessa cosa).  Fate-
ci sapere che ne pensate, dove e 
come lo leggete, cosa vi piace-
rebbe trovare, cosa manca, in-
somma dateci consigli, critiche, 
suggerimenti. Ma soprattutto 
fate girare questo nuovo mensi-
le di cinema, che (per ora) of-
friamo ai nostri lettori del tutto 
gratuitamente. Il che non vuol 
dire che non possiate fare una 
donazione, di qualsiasi importo, 
e sostenere concretamente Sen-
tieri selvaggi. Quale prezzo ha 
una buona lettura? Aspettiamo 
le vostre risposte! 

Indipendenti , dunque. 
Per scelta e per forza.

Quasi per destino.
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A che punto siamo arrivati? O, forse, è meglio 
chiedersi: da quale punto ripartiamo? Ogni av-
ventura richiede il rischio di uno spazio ignoto. Per 
questo abbiamo provato a capire e mappare, a 
individuare qualche coordinata precaria. Ed estra-
endo le parole chiave di questo Magazine Numero 
1, ci siamo resi conto che la tag cloud ci riconse-
gnava una realtà che non avevamo immaginato. 
Già, realtà e immaginazione. La distanza, forse, è 
sempre più incolmabile tra i nostri desideri, i buo-
ni propositi e l’effettiva portata delle nostre capa-
cità. A dispetto di chi sognava una rivista “non” di 
cinema o, quanto meno “non solo” di cinema, è 
sempre di fantasmi che parliamo, di immagini, di 
cose impalpabili, immateriali, res extra commer-
cium. Forse siamo bloccati in un mondo di appa-
renze. E dovremmo dar retta a chi ci dice: “con 
questa crisi, vi permettete di parlare di cinema”.
Andiamo avanti senza vergogna? Bè, sì. Perché è 
“soprattutto” attraverso questi oggetti strani, que-
sti mostri mutaforme, i film, che riusciamo a trova-
re ancora un “senso” alle cose. 
Sì, parliamo di cinema, ci concentriamo su un 
Festival come quello di Cannes, che, con i suoi 
tappeti rossi e le sue feste esclusive, i suoi prezzi 
esorbitanti, può sembrare il pianeta più distante 
dall’affanno che sentiamo a ogni passo. Ma solo 
perché siamo convinti che, oggi più che mai, è il 
cinema a raccontare a fondo la realtà caotica e 

disperata in cui ci muoviamo. È il cinema che ha 
inquadrato e scoperto la fine del mondo, quest’as-
surdità per cui l’economia reale è crollata sotto 
il peso di un’economia supposta e percepita, la 
speranza ha ceduto il passo alla paura e l’utopia 
ha fatto harakiri, come nello splendido finale del 
film di Wakamatsu su Mishima.
Sì. Sono questi corpi che ci passano davanti agli 
occhi, che incatenano i nostri sguardi, a riportarci 
a tutte le ossessioni, le insofferenze, le speranze 
che proviamo giorno per giorno, senza soluzione.  
Ed è il cinema che ci ridà l’illusione di una fami-
glia, la forza di riprovare a inventare, nel quoti-
diano, nelle cose vere, un’altra strategia degli af-
fetti che si accordi più alle nostre passioni, visioni. 
Lioret cosa racconta in Tutti i nostri desideri, se non 
la possibilità di superare la Morte ridisegnando le 
traiettorie dei legami, sperimentando i limiti di pa-
zienza dei vincoli? E Tim Burton in Dark Shadows?E 
Audiard? E Bertolucci, sempre più immenso, in Io 
e te? E, ancora la Mann, con quel suo film “fuori 
fuoco” (tanto personale da non poter non essere il 
nostro film del mese)?
Sì. È pur sempre il cinema a darci la forza di im-
maginare altre storie e altre strade che possano 
rimmettere in sesto, in asse la stortura profonda 
della Storia. Rivoluzioni. 
Questo è il punto. Di partenza, d’arrivo, poco im-
porta. Il resto occorre viverlo.  

di aldo spiniello

A che punto siamo
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he coss’è l’amor
Conversazione con Marco Bellocchio

di simone emiliani e sergio sozzo
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Partiamo da L’ora di religione, film realizzato 
nel 2002, il cui titolo originariamente era Il 
sorriso di mia madre, divenuto poi L’ora di re-
ligione (il sorriso di mia madre). Non so se sia 
stato in dubbio fino all’ultimo su questo titolo 
o no…
Ora non ricordo in modo preciso, però i due ti-
toli coesistevano. Infatti, in Francia e all’estero ha 
prevalso Il sorriso di mia madre perché “l’ora di 
religione” per loro non è obbligatoria e come tito-
lo voleva dire poco, in Italia ha invece quel signi-
ficato dell’obbligo, della dispensa e di tutta una 
cultura e una tradizione cattolica per le quali l’ora 
di religione “cattolica” ha una valenza più diretta, 
più popolare che non “il sorriso di mia madre”. 

Entrambi, comunque, sono pertinenti al film. 

Lei ha un piccolo ruolo nel film, nella sequen-
za del Conte Bulla. Abbiamo visto il backstage 
e ci ha incuriosito il suo modo di lavorare, per 
cui lei, anche nei momenti in cui era presen-
te sulla scena, continuava a dare indicazioni 
“nascoste” alla troupe. Com’era stare all’in-
terno dell’inquadratura e nel tempo stesso 
continuare a dirigere?
Da una parte credo che io sentissi la necessità di 
arricchire il gruppo legato al conte Bulla e, data 
l’età, pensavo che una mia presenza potesse in 
qualche modo migliorare questo tipo di partito, 
questo tipo di schieramento. Ricordo due cose di 
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quel momento: la prima, appunto, è che conti-
nuando a fare il regista dovetti anche dare delle 
indicazioni, soprattutto durante le riprese con de-
gli obiettivi stretti. L’altra cosa è che effettivamen-
te, come alcune volte succede, la scena determinò 
anche in alcuni degli interpreti una certa ilarità e 
io dovetti controllarmi perché, essendo del partito 
di Bertorelli, del Conte Bulla, dovevo avere un at-
teggiamento molto serioso e molto ostile al perso-
naggio di Castellitto. Però non ero nello spirito di 
essere sempre presente alla Hitchcock, anche se 
qualche volta lo sono stato. 

Mi sembra di aver notato una coincidenza 
tra i finali di L’ora di religione, di Buongior-
no, notte e de Il regista di matrimoni: i film 
si chiudono tutti e tre con un sorriso. Forse 
non si può parlare di trilogia del sorriso, però 
è come se ci fosse qualcosa di liberatorio in 
questi sorrisi finali.
Ne  L’ora di religione, almeno nelle intenzioni, 
c’era un diverso modo di sorridere perché Pic-
ciafuoco pensa al sorriso della mamma così ap-
parentemente coinvolgente e affettivo, in realtà 
freddo e crede di aver assunto, proprio per for-
mazione familiare, questo sorriso un po’ cinico, 
un po’ sarcastico, un po’, direi anche, disperato 
e cerca quindi di combattere contro questo sor-
riso, di arrabbiarsi contro di esso, usando sem-
pre la massima discrezione: c’è la soddisfazione 

di accompagnare il figlio a scuola, di non essere 
presente all’udienza papale e quindi l’esigenza di 
contrapporre quest’ultimo sorriso al primo, di cui 
tra l’altro non si rendeva neanche conto. Infatti il 
Conte Bulla, in quel modo un po’ assurdo, nota 
questo sorriso e lo rimprovera di sorridere in quel 
modo. Cerco sempre di non affidare al film mes-
saggi finali. Quel sorriso di Picciafuoco ne L’ora di 
religione in fondo significa l’aver azzeccato una 
mossa e quindi sorriderne. Poi ci saranno molti 
altri problemi che gli si presenteranno in futuro. 

Per quanto riguarda la scelta di Sergio Ca-
stellitto, che poi tornerò anche ne Il regista di 
matrimoni, ha pensato subito a lui per il per-
sonaggio di Picciafuoco?
Per Il regista di matrimoni sì. Il personaggio era 
stato ideato sull’immagine di Sergio. Per L’ora di 
religione si è trattato di un avvicinamento non im-
mediato. Però si trattava di un attore con cui de-
sideravo lavorare e che avevo “bordeggiato” in 
altre situazioni in cui poi non era stato possibile. 
Poi mi è apparso l’interprete giusto e ha fatto un 
ottimo lavoro. 

INTERVISTE

Cerco sempre di non affidare al 
film messaggi finali
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Nel film c’è un brano di Vinicio Cappossela. 
Si tratta di Che coss’è l’amor, che poi ritorna 
anche in Sorelle Mai. Ha un valore particolare 
questa canzone “ritornante”?
Innanzitutto è un brano leggero, malinconico. Ci 
sono delle canzoni che ti comunicano qualcosa di 
profondo riguardo alla tua esperienza di vita, alle 
tue immagini, persino alla tua biografia in quel 
contesto lì. In quel caso c’era appunto questa fe-
sta, nell’altro un’ulteriore festa, ma in un contesto 
più paesano. Poi ci sono delle musiche che si inci-
dono su certe immagini, e quella è una bellissima 
canzone, ma a prescindere dalla loro bellezza, 
molte musiche si sposano con determinate imma-
gini.
Tra l’altro lavoro, e questo è naturale, con persone 
molto più giovani che, quindi, come ad esempio 
Francesca Calvelli, che è la mia montatrice, co-
noscono più di me la musica, soprattutto quella 
moderna. In Buongiorno, notte fu lei ad indicarmi 
quei pezzi straordinari dei Pink Floyd. 

Mi incuriosisce il suo modo di girare negli in-
terni ne L’ora di religione. Le stanze, soprat-
tutto i percorsi, sembrano avere un flusso, 
una continuità, come se indicassero quasi un 
labirinto della mente. Ho visto un backstage 
dove lei fisicamente corre insieme agli attori, 

mentre dà indicazioni. Com’è, appunto, gi-
rare in interni? Quali difficoltà comportano, 
soprattutto nel mantenere questa continuità e 
questa fisicità del suo cinema?
Evidentemente c’è qualcosa che riguarda profon-
damente la mia vita, soprattutto negli anni dell’in-
fanzia, dell’adolescenza, lo stare in casa in un cer-
to clima, in queste case piuttosto ampie perché la 
famiglia era molto numerosa, non c’era ancora la 
televisione e se c’era comparve molto tardi. Quin-
di silenzi e grida che riempiono. In questo senso il 
film dove gli interni sono maggiormente protago-
nisti è Salto nel vuoto. Lì, con Amedeo Fago pro-
gettammo una casa molto diversa dalla casa della 
mia infanzia e della mia adolescenza. Si tratta-
va di una casa di Prati, però borghese, con tutti i 
luoghi deputati, perché il muoversi nella casa non 
è mai casuale. Ma questo lo faccio sempre, solo 
che in certi film il peso degli interni è più visibile, 
più importante; in altri lo è di meno. Nel caso de 
I Pugni in tasca, mettemmo insieme due case di-
versissime tra loro, una specie di villotta su una 
collina e un appartamento nella città di Bobbio. Lì 
questo passare da un ambiente all’altro – la sala 
da pranzo, la camera da letto, la cucina, il bagno 
– non è casuale perché non si tratta semplicemen-
te di ambienti casuali, pesano sulle immagini. 

Nel suo cinema spesso si registra l’utilizzo di 
attori professionisti che convivono con attori 
non professionisti, anche suoi familiari. Come 
riesce a creare questo equilibrio?
È chiaro che i non professionisti interpretano se 
stessi, anche se cambiano nome. Le mie sorelle 
restano le mie sorelle, anche mia figlia. Per mio 
figlio Piergiorgio il discorso è diverso perché lui è 
un attore e quindi le esperienze si mescolano. Di-
rei che i professionisti in qualche modo debbano 
armonizzarsi con i non professionisti. Il non pro-
fessionista quando recita qualcosa di autentico, 
riporta gli altri a una naturalezza, a una sempli-
cità, a una discrezione di fondo. Non si può ge-
neralizzare, ovviamente. È anche la storia che in 
qualche modo “pareggia”. Tuttavia, io non ho due 
linguaggi diversi. Quando mi trovo a lavorare con 
entrambe le linee parlo in modo comune. Sono 
innesti anche molto positivi. Dipende poi dal film, 
ad esempio per quanto riguarda un film in co-
stume, magari si richiede maggiore professionali-
tà. In Sorelle mai, io sono andato lì, in quella che 
era la casa de I pugni in tasca con le mie sorelle 
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che ne conoscevano ogni angolo e interpretavano 
loro stesse, come anche mia figlia. 

Mentre Gianni Schicchi è un suo personaggio, 
o è sempre se stesso?
Il suo vero nome è Giovanni Gabrieli, lo pseudo-
nimo Gianni Schicchi gli fu dato già da I pugni in 
tasca. Lui è un amico di infanzia, delle mie lunghe 
vacanze in campagna, a Bobbio che duravano 
circa tre mesi. Appartiene ad una famiglia povera, 
è orfano di guerra, ha avuto una vita dura, ha fat-
to molti lavori, è anche emigrato in Francia e poi 
ha trovato un posto come impiegato in provincia. 

Ora è in pensione, ma ha sempre coltivato la pas-
sione per la recitazione e io ho sempre cercato di 
coinvolgerlo laddove vi fossero dei ruoli giusti. In 
qualche modo il personaggio, comunque impor-
tante, che interpreta ne L’ora di religione l’ho scritto 
pensando già a lui. Un personaggio imbambola-
to, che viene derubato, a cui il personaggio di Ser-
gio è molto affezionato. È un conservatore, però 
generoso, buono, leale. In qualche modo è anche 

l’immagine di un passato a cui da una parte sono 
profondamente legato, ma da cui, dall’altra, per 
la storia della mia vita, mi sono separato. Un po’ 
come tante storie di provinciali, più paesane, lui 
rappresenta Bobbio, io sono più Bobbio-Piacenza. 
Che poi, come tanti miei illustri predecessori, se 
pensiamo a Fellini, a un certo punto arrivano a 
Roma non perché particolarmente affascinati ma 
perché Roma rappresentava il cinema. Oggi si 
potrebbe pensare in modo un po’diverso, però 
allora era così. Soprattutto Sorelle mai sigla una 
separazione, che è quasi una separazione fisiolo-
gica. Nessuno è eterno. C’è un’età in cui non è la 
separazione a costituire una contrapposizione tra 
la mentalità provinciale e l’avventura della gran-
de città. È proprio una chiusura molto affettuosa 
rispetto ad un mondo che non si tratta di combat-
tere. Solo ne L’ora di religione il personaggio di 
Gianni Schicchi ha potuto fare il viaggio a Roma 
perché la cosa era fortemente pertinente e non c’è 
stata alcuna forzatura. Altrimenti abbiamo lavora-
to sempre insieme in un ambito direi “bobbiese”.

La figura del fiume Trebbia è centrale in que-
sto suo cinema. Chiaramente il fiume come 
immagine, da un punto di vista letterario e 
poetico ha una grossa rilevanza anche dal 
punto di vista della memoria. Questa Bobbio, 
questi segni che ritornano hanno reso la sua 

INTERVISTE

Sorelle mai sigla una separazio-
ne, che è quasi una separazione 
fisiologica. Nessuno è eterno.

11



città una sorta di luogo mentale per il suo ci-
nema? 
Il Trebbia per me è sempre stato il fiume dalle ac-
que limpide, il fiume dove ho imparato a nuota-
re, il fiume dove ho conosciuto le prime piccole 
esperienze sentimentali, il fiume e il ponte dove si 
facevano le passeggiate, sia di giorno sia di sera. 
Rispetto al paese immobile, con il suo vescovado, 
un paese anche un po’ decaduto perché Bobbio 
era un paese che aveva tutta una serie di istituzio-
ni che poi sono decadute, il fiume ha conservato 
la sua vita. È stato minacciato spesso, perché la 
provincia di Genova ha più volte preteso di costru-
ire delle dighe per prenderne l’acqua. Ma finora 
però è stato difeso. Il Trebbia è dove andavo a 
pescare: nelle lunghe vacanze estive si andava re-
golarmente tutti i giorni a fare il bagno, fin verso 
Ferragosto, perché dopo si rompeva il tempo, l’a-
ria si raffreddava e quindi diventava meno piace-
vole andare a fare il bagno. Si tratta quindi di un 
protagonista della mia vita, diversamente dal Po. 

Gli occhi e la bocca, rivisto adesso, oltre ad 
avere molte connessioni esplicite con I pugni 
in tasca, sembra creare un ponte anche con i 
suoi film dell’ultimo periodo, non solo perché 
c’è questa curiosità di Castel doppiato da Ca-
stellitto, ma anche perché il finale con Castel, 
fantasma “resuscitato” del fratello gemello, 
che passeggia per Bologna all’alba, ricorda 
un po’ il Moro revenant di Buongiorno, not-
te…
A questo non avevo pensato. E’ a questo che ser-
vono i critici, perché capiscono alcune cose a cui 
gli autori non avevano pensato. Quello è un film 

strano, che tra l’altro non rivedo da molto tem-
po. È l’esempio di una tragedia familiare acca-
duta realmente. Mi sono sempre rimproverato di 
non aver avuto non quella freddezza, ma quel 
distacco, quella leggerezza per raccontarla. For-
se perché ero ancora così fortemente coinvolto e 
forse avevo anche dei problemi di discrezione nei 
confronti di altri appartenenti alla mia famiglia 
che avevano vissuto lo stesso dolore. È un film un 
po’ rappreso. Ricordo che, quando si cercò di re-
alizzarlo, non fu facile, poi fu la Gaumont che in 
qualche modo lo distribuì e in parte lo finanziò. 
Io avevo lavorato con Vincenzo Cerami e qual-
cuno mi suggerì un approccio apparentemente 
più giocoso. Infatti incontrai Troisi e poi Benigni, 
Placido, non che loro mi avessero detto di sì, ma 
quello poteva essere un capovolgimento. Il fatto 
di ripiegare su Castel, che si trovava in una posi-
zione di crisi verso la sua identità di attore, anco-
ra fortemente impregnato di principi ideologici e 
politici che in qualche modo lo distanziavano da 
quell’avventura, in qualche modo ne ha fatto il 
film che è. Ma mi ha sempre lasciato una sorta di 
insoddisfazione, come a dire “Questo è stato un 
episodio reale e terribile della mia vita e forse ho 
rappresentato meglio storie  più inventate o co-
munque meno tragiche”. La immissione de I Pugni 
in tasca in modo così diretto forse comportava un 
rischio più legato a un’autobiografia tipo Sorelle 
mai. Castel è un uomo molto onesto, radicale nel-
la sua onestà. Però i conflitti quando ci sono si sve-
lano attraverso le immagini. Le immagini svelano 
tutto. Il conflitto suo, il mio. Infantilmente però uno 
si augura che il film sia piaciuto.  
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La guerra (dei festival) 
      è finita(?)

Quello di Roma, sin dalla sua nascita è stato un dannato rompiscatole. Ora, con Mou(ller) non si 
scherza più e l’armata del Festival di Roma diventa minacciosa e, naturalmente, arrogante. La Fe-
sta del cinema è finalmente finita. La guerra pure (speriamo). Che si cominci a far(veder)e cinema!

di federico chiacchiari

Sembra, finalmente, calare il sipario sulla lunga 
e tormentata vicenda del Festival di Roma. E alla 
fine, come spesso accade in questi casi, hanno 
perso tutti.
La politica, in primis,  che di questa lunga storia 
è stata l’artefice principale, e che fino all’ultimo 
non è stata in grado di avere quel ruolo di puro 
garante che le spetterebbe, per rinchiudersi in un 
triste spettacolo di lotte di poteri dove sindaci, as-
sessori, e dirigenti vari hanno tutti dato il peggio 
di sé, in perfetta sintonia con il modus operandi ai 
livelli nazionali, come se non fosse forte nel nostro 
Paese un vento di rabbia e di voglia di voltar pagi-
na con questa nomenclatura da “ancièn regime”.
Ma anche gli addetti ai lavori, già,  la “bella ad-

dormentata”, è riuscita ancora una volta ad evita-
re accuratamente di discutere di contenuti, attac-
candosi alle formule e a meri pre-giudizi, senza 
mai minimamente mettersi in discussione sul pro-
prio operato.
Di tutta questa storia quello che ci colpisce di più, 
però, è la singolare capacità da parte di Marco 
Müller, di attirare contro di sé la grande stampa 
nazionale, che evidentemente non gli perdona 
alcuni mancati benefit nelle ultime edizioni della 
Mostra di Venezia.

Mai si era visto parlare di un Festival con tanta 
attenzione dei dettagli: per anni non abbiamo sa-
puto nulla degli stipendi dei manager dei Festival, 

13

FUORICAMPO

http://www.sentieriselvaggi.it/11/44816/La_bella_addormentata%E2%80%A6ovvero_la_cultura_cinematografica_italiana.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/11/44816/La_bella_addormentata%E2%80%A6ovvero_la_cultura_cinematografica_italiana.htm


quando prendeva Bettini? e Rondi? E Sesti? Del-
la Detassis lo abbiamo saputo (ma importava a 
qualcuno?) solo perché sono uscite delle voci sulle 
richieste di Müller assolutamente spropositate e 
quindi la nuova gestione si è affrettata a dire che 
il compenso del Direttore artistico restava lo stesso 
(che è come dire che nel calcio José Mourinho ed 
Emiliano Mondonico prendano gli stessi stipen-
di…). E ancora per anni il budget del Festival è 
sempre stato un argomento piuttosto vago, con 
voci che andavano dai 13 ai 17 milioni di euro, 
ma mai nessuno che avesse provato a dire che era 
uno spreco, mentre oggi si grida allo scandalo per 
gli 11 messi pubblicamente a budget.

Bella tutta questa attenzione ai dettagli di bilancio 
di un Festival che esiste da diversi anni, terribil-
mente ignorato dalla città di Roma (in questo del 
tutto opposto al Torino Film Festival, vero cuore 
pulsante della città, da tre decenni), ma tutto den-
tro le oligarchie politico-culturali della Capitale. E 
allora cosa è successo? E’ accaduto che un Sinda-
co con il mandato in scadenza e un Governatore 

regionale hanno voluto imporre una loro candi-
datura a tutti i costi e, non avendo tra le loro file 
alcuna personalità nel campo del Cinema si sono 
rivolti al José Mourinho dei Festival, ovvero Mar-
co Müller, universalmente riconosciuto come il più 
bravo dei Direttori di Festival del mondo ma che, 
come il pluridecorato allenatore portoghese, non 
difetta di autostima e raccoglie una straordinaria 
antipatia tra gli organi di stampa (con il Corriere e 
la Repubblica in prima fila).
Ma questa scelta, operata a “maggioranza” con-
tro l’area PD (vendetta per Venezia?), non è stata 
supportata da quel mandato “totale” che Müller 
avrebbe voluto e che avrebbe rilanciato il Festi-
val di Roma in scenari del tutto inediti.  Tutte le 
varie anime che la malsana idea veltroniana ave-
va chiamato a raccolta (leggi: interessi…) hanno 
combattuto una battaglia  all’ultimo sangue per 
mantenere il proprio fortino nel Festival. Risultato: 
niente addio all’Auditorium (odiato da tutti i cinefili 
romani e non), niente più rilancio dell’arena estiva 
di Massenzio, né frammentazione/deflagrazione 
del Festival nelle mille anime vive della metropoli. 

Solo su un punto la corazzata Muller ha retto lo 
scontro: le date. Il festival doveva uscire da una 
data completamente assurda e folle per qualsiasi 
Festival che non fosse sperimentale e di ricerca 
(come Pordenone, magnificamente definito da 
Müller il “secondo Festival Italiano”, dando con 
una frase due stoccate una a Roma stessa e un’al-
tra a Torino…) e che si andava a scontrare so-
prattutto con l’American Film Market privando il 
mercato (come infatti è sempre stato in passato) 
dei più importanti operatori internazionali.  

E qui, sullo slittamento a novembre, si è aperto un 
altro fronte: quello con il Torino Film Festival.  Le 
reazioni di Gianni Amelio, del Sindaco Fassino e 
infine del presidente del Museo del Cinema, sono 
state durissime. A Müller e ai “romani” è stata 
contestata la totale mancanza di quel “gentlemen 
agreement” interno ai circuiti dei Festival, che fa sì 
che i Festival della “stessa serie” cerchino di non 

Con Mou(ller) non si scherza più e 
l’armata del Festival di Roma di-
venta minacciosa
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sovrapporsi.
Quello di Roma, sin dalla sua nascita è stato un 
dannato rompiscatole. Ma, finchè era in mano a 
Veltroni/Sesti/Bettini o alla coppia Rondi/Detassis, 
in realtà, non dava fastidio a nessuno (a parte 
gli addetti ai lavori che dovevano frequentarlo in 
condizioni assurde per qualsiasi Festival, cosa che 
ha fatto sì che dopo il primo anno numerosi sono 
stati i critici, soprattutto internazionali, che hanno 
scelto di “saltare” la kermesse romana). Non in-
fastidiva Venezia, che puntualmente gli prendeva 
in anticipo (e di statura) i film migliori, né di certo 
Cannes, e neppure Torino, che di fronte alla me-
diocre qualità dei film presentati a Roma (celebre 
la battuta del Presidente di Giuria Ennio Morrico-
ne, “abbiamo fatto fatica a trovare un film buono 
da premiare”…) si presentava agli appassionati 
con uno splendore che in verità era dato più dalla 
sua storia, dalla sua vitalità urbana, che non pro-
priamente dalle scelte dei selezionatori che, negli 
ultimi anni,  si sono sempre più indirizzate verso 
un cinema mainstream che non verso la ricerca e 
l’innovazione dei linguaggi (che aveva caratteriz-
zato la storia di Cinema Giovani).

Ora, con Mou(ller) non si scherza più e l’armata 
del Festival di Roma diventa minacciosa e, natu-
ralmente, arrogante. Quindi date spostate a no-
vembre alla faccia di Amelio e Fassino,  grandi 
anteprime americane della nuova stagione verso 
gli Oscar (alla faccia di Berlino?), e Torino Film 
Festival che improvvisamente si ritrova a dover ri-
discutere quello Statuto da “piccolo grande festi-
val” che, dopo la “battaglia di Torino”, lo aveva 
caratterizzato nelle gestioni Moretti e Amelio.
In tutto questo, la risposta all’”arroganza di Mül-
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ler” (indiscutibile), è stata di un isterismo assoluta-
mente inutile, mentre va rilevata la lucidità, anche 
al’interno del cosiddetto “sistema cinema Torine-
se” di Steve Della Casa, che – forse candidandosi 
al dopo Amelio? – ha detto che “Occorre tornare 
a essere più alternativi, riscoprire un cinema di bat-
taglia e di ricerca. Nel tempo, il Torino Film Festival 
ha in parte perso questa caratteristica. Nell’ultima 
edizione c’era tutto e il contrario di tutto, i film 
nuovi provenivano direttamente da Toronto, e dun-
que non erano più tali per gli addetti ai lavori, e il 
programma era infarcito di anteprime, compresa 
quella di Midnight in Paris di Woody Allen. Su que-
sto piano, se si svolge a ridosso di quello di Roma, 
è chiaro che il Festival di Torino non ha alcuna spe-
ranza. Occorre tornare a inventare, cercare nuovi 
film nei luoghi più strani e sperduti, ma anche nelle 
pieghe di quelli, come gli Stati Uniti, che sono al 
centro dell’industria del cinema.”

In mezzo a tante inutili e deliranti discussioni su 
ruoli,  budget dei direttori, date e location, Steve 
della Casa è stato l’unico che ha provato a discu-
tere – incredibile! – dei contenuti di un Festival di 
Cinema.
Noi di Sentieri selvaggi lo abbiamo fatto il 10 feb-
braio scorso, con le nostre “11 proposte”, ma la 
nostra voce è risultata unica e isolata in un mondo 
di giornalisti e addetti ai lavori impegnati soltanto 
a denigrare ed offendere Mou(ller) (con la Natalia 
Aspesi in pole position come volgarità e il Corriere 

della Sera che, su evidente ispirazione del “quere-
latore di Muller” Mereghetti, ha praticato una vera 
e propria campagna quotidiana…).

In tutto questo quello che resta fuori da questi 
mesi di dibattiti è proprio il cinema, che resta sem-
pre più una metafora,  un substrato archelogico 
dell’immaginario collettivo, che questa genera-
zione fallita di politici e responsabili culturali, ha 
abbandonato a una morte definitiva e inevitabile.

Non un’idea, una provocazione linguistica, ma 
soltanto la difesa dei piccoli interessi e privilegi 
acquisiti in questi anni di “dittatura invisibile”.  Per 
quel che ci riguarda auguriamo a Muller di dare 
una spallata vigorosa a questo establishment,  ma 
francamente ci piacerebbe che non fosse solo 
Sentieri selvaggi e un paio di siti internet e nu-
merosi blog,, a pretendere che il cinema torni ad 
essere un luogo/territorio/corpo di scoperta e di 
incandescenza dell’anima.

La Festa del cinema è finalmente finita. La guerra 
pure (speriamo). Che si cominci a far(veder)e ci-
nema!

Quello che resta fuori da questi 
mesi di dibattiti è proprio il cine-
ma, sempre più una metafora
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Sono stati probabilmente i due maggiori numi tu-
telari della rivoluzione dei comics avvenuta negli 
Ottanta, i fautori di quell’onda restauratrice che 
ha risollevato il fumetto supereroistico dalla cri-
si profonda del decennio precedente: se si apre 
un qualsiasi volume di storia o critica fumettistica, 
tra i nomi di spicco di quel periodo non possono 
certamente mancare Alan Moore e Frank Miller, 
i cui rispettivi Watchmen e Il ritorno del Cavalie-
re Oscuro sono tutt’ora considerati veri e pro-
pri capisaldi del genere (insieme a Maus di Art 
Spiegelman), due opere in grado di raccogliere 
l’eredità monumentale del maestro Will Eisner e 

di trasformare il fumetto in vera e propria forma 
d’arte agli occhi dell’opinione pubblica. Al di là 
delle facili catalogazioni (il fumetto era arte ben 
prima di loro), questi due autori, così diversi per 
stile e sensibilità, hanno avuto l’indubbio merito di 
aver iniziato il grande pubblico (cioè i lettori Mar-
vel e DC) a una complessità di contenuti che fino 
a quel momento era riservata prevalentemente a 
prodotti certamente non di largo consumo. Oltre 
ai titoli già citati, chi oggi volesse avvicinarsi per 
la prima volta al mondo dei fumetti non potrebbe 
assolutamente fare a meno di autentici capolavori 
come V for Vendetta, The Killing Joke, From Hell, 

C’è tutto un mondo che separa Frank Miller e Alan Moore, e non riguarda solamente le opposte fa-
zioni politiche alle quali appartengono. L’uscita in contemporanea dei loro ultimi lavori è l’occasione 
per fare il punto sulle rispettive specificità artistiche

di giacomo calzoni

Su fronti opposti
Alan Moore e Frank Miller
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Swamp Thing (Moore) e Ronin, Elektra Assassin, 
Batman Year One e Daredevil: Born Again (Miller), 
solo per elencarne alcuni.
Due autori diversissimi tra loro, dicevamo: ciò che 
invece li ha accomunati negli ultimi anni è stato il 
progressivo allontanamento (in tempi e modi dif-
ferenti) dai colossi dell’industria editoriale - questi 
ultimi  sempre meno disposti a garantire loro li-
bertà creativa - per rifugiarsi nelle più comode e 
tranquille realtà indipendenti. Ma oltre a questo, 
anche la loro produzione è divenuta sempre più 
rarefatta: se Miller si è lasciato tentare dalla regia 
cinematografica (la collaborazione a Sin City e il 
disastroso The Spirit), Moore, dal canto suo, ha 
fatto parlare di sé più per i coloriti commenti ri-
guardanti le trasposizioni hollywoodiane delle sue 
opere (oramai celebre l’espressione per il Watch-
men di Zack Snyder: “un piatto di vermi vomitati”) 
e per le sue attività collaterali (è anche mago, ro-
manziere e musicista), che non per il suo lavoro 
di fumettista, ormai concentrato quasi unicamente 
sul completamento del capolavoro La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen. L’ultima volta che si è 
sentito parlare di loro due insieme è stato qualche 
mese fa, a riguardo del movimento Occupy Wall 
Street (che, come noto, ha assunto come simbo-
lo la celebre maschera di V): in quell’occasione 
Frank Miller ha criticato aspramente i manifestan-
ti definendoli come “un branco di zoticoni, ladri 
e stupratori, una folla scalmanata, alimentata da 
nostalgia dell’epoca di Woodstock e un putrido e 
falso senso di giustizia” (è possibile leggere inte-
ramente il suo intervento qui); la risposta di Alan 
Moore non si è di certo fatta attendere (“Saranno 
vent’anni che evito di guardare quello che produce 
Frank Miller.”), a dimostrazione dell’abisso incol-
mabile che ormai separa i due autori. Rigidamen-
te conservatore il primo, spirito anarchico e ribelle 
il secondo: ora che sono tornati contemporanea-
mente sugli scaffali delle librerie con le loro ultime 
opere, è possibile evidenziare ancora di più, se 
possibile, il divario che separa questi due stili as-
solutamente antitetici, quasi due mondi paralleli, 
certamente due sguardi diversissimi sul medium 
fumetto.
Neonomicon nasce come continuazione di Il corti-
le, una breve storia di neanche 50 pagine tratta da 
un racconto di Alan Moore stesso ma sceneggiata 
da Anthony Johnston. In essa lo scrittore inglese 
prendeva spunto dagli universi di H.P. Lovecraft 
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Neocomicon agisce su differenti 
piani di lettura, rivelandosi una 
finissima operazione intellettuale

per immaginare la discesa negli abissi della follia 
da parte di un investigatore, chiamato a risolvere 
una bizzarra catena di omicidi; nonostante il li-
mite di pagine imposto dal racconto, Il cortile già 
lasciava intravedere una brillante rilettura delle te-
matiche lovecraftiane: la porta attraverso la quale 
raggiungere dimensioni extracorporee (concetto 
centrale nell’opera dello scrittore americano) qui 
non è altro che un linguaggio (l’Aklo), una droga 
capace di mostrare all’individuo gli innumerevoli 
mondi che si sprigionano oltre quella che William 
Gibson chiamerebbe la nostra “prigione di car-
ne”. Disegnato in bianco e nero dal bravo Jacen 
Burrows, Il cortile è stato in seguito colorizzato ed 
inserito come introduzione all’edizione definitiva 
di Neonomicon, miniserie in quattro numeri con la 
quale Alan Moore ha deciso finalmente di ripren-
dere il discorso lasciato incompiuto con il suo rac-
conto, stavolta occupandosi personalmente della 
sceneggiatura.

 
Neonomicon nasce dichiaratamente come un la-
voro alimentare (qui la divertente ammissione di 
Moore a proposito), caratteristica che sin da su-
bito ha spinto molti ad etichettarlo frettolosamen-
te come prodotto “minore” o “su commissione”: 
può certamente non trattarsi di un’opera sentita 
e necessaria, alla quale dedicare anni di studi 
e approfondimenti per portarla a compimento 
(come ad esempio il mastodontico From Hell), ma 
l’impressione che si ha non appena terminata la 
lettura è che, indubbiamente, ci si trova dinanzi 
a una riflessione filologica e assai complessa di 
tutta la maggiore produzione lovecraftiana. Negli 
ultimi anni abbiamo assistito a un vero e proprio 
revival nei confronti dei racconti dello scrittore di 
Providence, tanto al cinema quanto nei fumetti: 
ebbene, si può affermare senza dubbio alcuno 
che finora nessuno era stato in grado di sviscerare 
e reinterpretare questa poetica come ha fatto Alan 
Moore con il Neonomicon. Traslando l’azione ai 
giorni nostri (anziché negli anni venti), Moore at-
tualizza le principali tematiche presenti nell’ope-
ra del maestro americano rileggendole sotto una 
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Miller ha sempre rappresentato il 
mondo attraverso le tinte manichee 
dei suoi profondissimi bianchi e neri

luce completamente diversa: da qui il titolo, Ne-
onomicon, non un semplice gioco di parole per 
richiamare il celebre Necronomicon, bensì un si-
gnificato del tutto inedito in grado di gettare le 
basi per una nuova lettura lovecraftiana (di più 
non sveliamo, per non rovinare la sorpresa). Esat-
tamente come il discorso che sta portando avanti 
con La Lega degli Straordinari Gentlemen (forse 
l’opera più teorica, stratificata e, quindi, sottova-
lutata di Moore), Neonomicon agisce su differenti 
piani di lettura, rivelandosi una finissima opera-
zione intellettuale il cui unico difetto – sempre che 
tale possa definirsi – è probabilmente quello di 
poter essere compresa appieno solamente da chi 
già conosce il lavoro di Lovecraft: come nei suoi 
racconti infatti, l’Orrore è il viatico necessario per 
ricongiungerci con l’origine della nostra esistenza; 
esistenza il cui scopo, dapprima celato e incom-
prensibile, alla chiusura del cerchio si rivelerà ai 
nostri occhi con tutto il carico di dolore e dispera-
zione che ne consegue. Decisamente interessante 
poi è anche l’utilizzo che Moore fa del sesso, sia 
da un punto di vista grafico che semiotico: pro-
seguendo una personale sperimentazione ai limiti 
della pornografia (che ha trovato il suo punto più 
alto in Lost Girls, disegnato dalla moglie Melinda 
Gebbie), il Nostro si è qui “permesso” di espli-
citare tutto quello che le pagine dei racconti la-
sciavano sottintendere in maniera aleatoria. Tra le 
molte (troppe) etichette che sono state attribuite a 
Lovecraft nel corso degli anni, infatti, ci sono an-
che quelle che lo dipingevano come personaggio 
misogino e succube di una vera e propria repul-
sione nei confronti dell’atto sessuale: è indubbio 
però che le “unioni raccapriccianti” da lui descritte 
fossero appunto una chiara allusione a tutto ciò, 
e il genio di Moore sta proprio nell’utilizzare que-
sta iconografia erotica latente come mezzo per 
il coronamento di un percorso di formazione “al 
contrario” (pure qui, non anticipiamo nulla). Ma 

anche volendosi limitare agli aspetti più immediati 
e superficiali del racconto, Neonomicon si dimo-
stra comunque una lettura piacevolissima e colta 
allo stesso tempo, un’opera ricca di rimandi più 
o meno espliciti all’universo della letteratura fan-
tastica, da Arthur Machen a Clark Ashton Smith 
a Ambrose Bierce, nonché ottimamente disegnata 
da un Burrows decisamente in gran forma. Insom-
ma, un fumetto talmente complesso e ricco di si-
gnificati da leggere e rileggere più volte, dinanzi 
al quale non si può far altro che inchinarsi al co-
spetto di una mente brillante e fresca come quel-
la di Alan Moore: davvero, alla faccia del lavoro 
“alimentare” o “minore”.

 
Tutt’altro discorso invece per Frank Miller: il suo 
approccio, si sa, non è mai stato di quelli cere-
brali, anzi. Autore più di pancia che di cervello, 
ha sempre rappresentato il mondo attraverso le 
tinte manichee dei suoi profondissimi bianchi e 
neri (basti pensare al lungo ciclo di Sin City): sen-
za chiedere niente a nessuno, senza mai sentire 
il bisogno di giustificarsi (o scusarsi) per le idee 
messe in campo. E anche stavolta è andato fino 
in fondo, forse persino troppo. Il suo Sacro Terrore 
è stato al centro di aspre polemiche ben prima di 
venire pubblicato, rinnovando le solite (stanche) 
accuse di fascismo, razzismo e via dicendo. Che 
Miller non fosse un democratico, è oramai cosa 
nota. Il suo conservatorismo di destra continua a 
stare scomodo a molti, ma l’impressione è che si 
tratti più di un disagio preconcetto che altro: di-
ciamo questo perché siamo convinti che qualsiasi 
cosa (libro, film, fumetto, musica o altro), prima 
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di essere giudicato, andrebbe affrontato. A pre-
scindere dalla posizione politica del suo autore, 
la quale dovrebbe rimanere di scarso interesse 
almeno fino a quando non arrivi a coinvolgere i 
contenuti stessi dell’opera.
Sacro Terrore vede finalmente la luce dopo un iter 
creativo a dir poco travagliato: il progetto nasce 
qualche anno fa con il nome di Batman: Holy Ter-
ror, quando fu Miller stesso ad anticipare l’identità 
del nemico dell’uomo pipistrello, e cioè nienteme-
no che Osama Bin Laden. Nelle intenzioni iniziali 
sarebbe dovuto essere il terzo capitolo della gran-
de saga di Miller cominciata nel 1986 con Il ri-
torno del Cavaliere Oscuro e proseguita nel 2001 
con Il Cavaliere Oscuro colpisce ancora: la cattura 
e uccisione del leader talebano però, e soprattut-
to il rifiuto drastico della DC Comics dinanzi allo 
sviluppo del progetto, hanno portato l’autore a 
rivolgersi presso la casa editrice indipendente Le-
gendary Comics, trasformando l’identità del pro-
tagonista nel più anonimo Fixer e recuperando il 
formato 28x21 già sperimentato con 300. Collo-
cando l’azione in una metropoli di fantasia chia-
mata Empire City (ma il riferimento a New York è 

palese, data anche la presenza di una simil statua 
della libertà), Sacro Terrore racconta la lotta senza 
quartiere di un giustiziere mascherato contro un 
nemico invisibile: il terrorismo islamico. Dedica-
to alla memoria del giornalista e regista olandese 
Theo Van Gogh, il volume è narrativamente e ide-
ologicamente ridotto all’osso: buoni contro cattivi, 
senza sfumature di sorta. Un urlo di rabbia cieca 
e incontrollata, lontanissimo da qualsiasi forma di 
perbenismo o politically correct, che però non la-
scia nulla dietro di sé. Oggettivamente, molte ac-
cuse suonano comunque ridicole: Miller fascista? 
Piuttosto, rileggersi con attenzione Il ritorno del 
Cavaliere Oscuro, atto di accusa di un conserva-
tore tanto deluso dalla politica reaganiana quanto 
preoccupato dell’instaurazione di un governo mol-
to prossimo al fascismo (quello vero); se infatti in 
Sacro Terrore è innegabile un certo qualunquismo 
di fondo nei confronti dell’Islam, non per questo 
il modello statunitense/occidentale ne esce a testa 
alta (con le caricature di Obama, Michael Moore, 
Putin, Rumsfeld, Condoleeza Rice e altri ancora). 
E quindi? Di fronte all’insensatezza di alcune cri-
tiche aprioristiche, la tentazione di voler parlare 
bene di un fumetto come Sacro Terrore era alta: 
purtroppo, non lo si può negare, ci si trova davan-
ti a un prodotto fin troppo ingenuo e superficia-
le, che non guarda minimamente alla comples-
sità del reale preferendo risolvere il tutto a suon 
di armi ed esplosioni. Anche graficamente, non 
siamo ai livelli di un tempo: se la prima parte del 
volume è ottima, con un chiaroscuro densissimo 
che sembra rimandare al Miller dei tempi migliori, 
nella seconda è evidente una certa stanchezza nel 
segno, veloce e tirato via, generando una fasti-
diosa sensazione di disomogeneità. Come se la 
fretta di consegnare un lavoro rimandato troppo 
a lungo avesse avuto la meglio sulla qualità: in-
somma, dopo tutti questi anni di attesa, era lecito 
aspettarsi qualcosa di più (anche perché la lettura 
si esaurisce in pochi minuti).

Neonomicon è uscito in Italia lo scorso autunno, 
registrando subito il tutto esaurito. Sarà ristampa-
to il prossimo mese, con nuove copertine variant 
da collezione.
 
Sacro Terrore è disponibile da aprile.
Entrambi i volumi sono editi in Italia da Bao Pu-
blishing.
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Sempre più persone utilizzano la Tv e il tablet (e/o 
lo smartphone) contemporaneamente. E’ quanto 
emerge da una recente indagine della Nielsen ef-
fettuata negli Stati Uniti, Gran Bretagna, Germa-
nia ed Italia.
Ecco il quadro che ne viene fuori in una tabella 
riassuntiva:
Negli Stati Uniti, che sappiamo bene anticipa qua-
si sempre le tendenze in fatto di “comportamenti 
digitali”  ben l’88 per cento dei proprietari di ta-
blet e l’ 86 per cento dei possessori di smartphone 
hanno detto che hanno usato il loro dispositivo al-
meno una volta mentre guardavano la TV nel cor-
so dei 30 giorni precedenti. Quasi la metà (45 per 
cento) degli utenti tablet ha dichiarato di utilizzare 
il dispositivo davanti alla TV su base giornaliera. E 
il 25 per cento ha detto di farlo più volte al giorno. 
Più in dettaglio: “Negli USA il 40 per cento dei pos-
sessori di smartphone e tablet li usa per navigare 
mentre guarda un programma televisivo e dedicar-
si ad altre attività, il 26% cerca informazioni ag-

giuntive su ciò che sta vedendo, il 24% chatta con 
gli amici mentre il 12% cerca prodotti, l’11% leg-
ge o posta messaggi online e, infine, l’8 per cento 
guarda video relativi al programma in onda”, ha 
spiegato David Nahmani, direttore della divisione 
Business Development e Partnerships per Orange/
France Telecom, uno degli esperti chiamati al So-
cial Media World Forum per raccontare i numeri e 
le tendenze del fenomeno del secondo schermo.
Possiamo fare tutta la resistenza analogica pos-
sibile, ma siamo inevitabilmente entrati nell’”Era 
dei Tablet”. E se non volessimo proprio crederci ci 
ha pensato questo incredibile spot della Vodafone 
a ricordarcelo, definitivamente…
Girato a Barcellona e ideato dal copywriter Car-
lo Pinzi e dall’art director Filippo Solimenta, sotto 
la direzione creativa di Federico Ghiso e Giorgio 
Cignoni e prodotto da Mercurio con la regia di 
Giuseppe Capotondi, lo spot sembra celebrare 
l’arrivo dei Tablet come una sorta di “Manna” che 
ci giunge dal cielo…
Stanno iniziando a nascere delle App dedicate 
proprio al “doppio schermo”, con la funzione di 
“aggregare  contenuti speciali sul tuo programma 
preferito in cambio della tua cortese attenzione 

di federico chiacchari

Lo SCHERMO
che cammina

L’era del doppio (e triplo?) schermo
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La realtà è che ormai siamo catturati 
dagli schermi. Sempre.

per gli annunci pubblicitari inclusi” (da Wired).
Ma in realtà lo spettatore già da tempo, fa da sé. 
Vedi un programma tv, ti viene una curiosità, e 
subito la vai a cercare in rete sui comodi dispositivi 
mobili comodamente dal tuo divano o poltrona. E 
l’esperienza dei Social Netwtork sta trasformando 
questa visione, a volte solitaria, della TV, in qual-
cosa da condividere in rete con gli amici, veri o 
virtuali che siano.

Insomma sta cambiando profondamente il nostro 
modo di rapportarci a quello strumento (la TV) che 
da almeno 50/60 anni ha condizionato comporta-
menti, pensieri, costumi e immaginario collettivo.  
Solo che mentre fino a qualche anno fa guarda-
re la TV era un’esperienza completamente passi-
va (con piccole variabili come televoti e similari), 
oggi, proprio mentre chiude l’ultimo Blockbusters 
in Italia determinando la fine dell’epoca del vi-
deonoleggio (altra ennesima esperienza di consu-
mo privato/collettivo transitorio ma, soprattutto, il 
passaggio dall’era del possesso a quella dell’ac-
cesso di cui ci aveva parlato molti anni fa Jeremy 
Rifkin), siamo di fronte ad un uso del mezzo te-
levisivo “condiviso”.  Soprattutto in occasione di 
grandi eventi spettacolari (partite di calcio, festival 
di Sanremo, elezioni, ecc..) il flusso di comunica-
zione che contemporaneamente si svolge sul “se-

condo schermo” è spesso più significativo ed ha 
un impatto di comunicazione più forte di quello 
che avviene nel “primo schermo”. Che infatti tenta 
di recuperare a sé quest’esperienza della rete, con 
le varie  schermate che ormai molte trasmissioni 
riportano dei tweet più interessanti. Ma è un cir-
colo autoreferenziale: la tv mostra frammenti di 
discussioni “social” sulla tv stessa, cercando così 
di recuperare la centralità del nostro sguardo.
Ma dove va, oggi, il nostro sguardo?
Giorni fa, camminando in strada con lo smartpho-
ne in mano mentre leggevo chissà cosa (l’ultimo 
tweet? un messaggio su whatsapp?), mi sono let-
teralmente scontrato con una ragazza che stava 
facendo esattamente la stessa cosa. Ovviamente 
ci siamo messi a ridere dell’assurdità della si-
tuazione (Francois Truffaut ne avrebbe tratto un 
film…), mentre fanno meno ridere – per i risvolti 
potenzialmente più pericolosi – le migliaia di per-
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Non manca molto al punto di non ri-
torno, ovvero al sorpasso definitivo 
della realtà virtuale sulla realtà fisica

sone che guardano lo smartphone mentre guida-
no l’automobile, la moto o la bicicletta.
La realtà è che ormai siamo catturati dagli scher-
mi. Sempre. Lo scriveva quella mente proiettata al 
futuro di Kevin Kelly (uno dei fondatori di Wired) 
che “già” nel 2008 scriveva: “ Ovunque ci giriamo 
vediamo schermi. L’altro giorno ho visto il trailer di 
un film mentre facevo benzina. Qualche sera fa 
ho visto un’intera pellicola sullo schienale di una 
poltrona d’aereo. Vediamo cose ovunque. Spunta-
no schermi nei posti più impensati: agli sportelli 
bancomat, alle casse dei supermercati, sui cellula-
ri. Grazie all’onnipresenza degli schermi è nato un 
pubblico anche per filmati molto brevi, di soli tre 
minuti. (…) Stiamo andando verso l’ubiquità del-
le immagini”. (dal The New York Time Magazine, 
traduzione da Internazionale).

Questo accadeva nella visione di Kelly solo (ben!) 
quattro anni fa. Oggi non solo gli schermi sono 
dappertutto, ma non possiamo più andare in giro 
senza portare con noi uno schermo portatile, or-
mai fuso con il “vecchio” cellulare.
E ci sono tutte le indicazioni perché questa “di-
pendenza” dagli schermi, o meglio questo no-
stro – cronenberghiano – innestare il corpo con 
gli schermi, diventi sempre più completo e, forse, 
definitivo. Già le prime, pseudo fantascientifiche, 

immagini degli Occhiali di Google, ci prefigura-
no  un mondo virtuale, ricco di informazioni, da 
portare direttamente con il nostro “primo sguar-
do”. Un “secondo sguardo” che si muove con noi, 
fornendoci tutte le informazioni, geolocal, social, 
o quello che vogliamo. Quando guidiamo, invece 
di gettare l’occhio al navigatore GPS sul cruscot-
to, avremo il “navigatore con realtà aumentata sul 
parabrezza”, che secondo gli inventori dovrebbe 
garantire una maggiore sicurezza perche non di-
stoglierà lo sguardo dalla visione della strada…
Quanti sguardi possibili possono sostenere i no-
stri occhi contemporaneamente? Non solo “non 
sappiamo più sconnetterci” come scriveva Marco 
Pratellesi tempo fa nel suo blog, ma sempre più 
saremo – siamo – impegnati in una molteplicità di 
“conversazioni mentali” con realtà virtuali, che si 
sovrapporranno a quello che un tempo considera-
vamo “mondo reale”.

Sulle circa 16 ore che siamo svegli, tra smartpho-
ne, tablet, computer, televisione e schermi in giro, 
quanto tempo dedichiamo alla “realtà non virtua-
le”?  Non manca molto al punto di non ritorno, 
ovvero al sorpasso definitivo della realtà virtuale 
sulla realtà “fisica”. Le nostre comunicazioni, i 
nostri rapporti, le nostre visioni sono sempre più 
orientate alla loro digitalizzazione. E il tempo che 
dedichiamo alle comunicazioni digitali sta supe-
rando quello delle comunicazioni analogiche.
Siamo, ormai, definitivamente mutati. Possiamo 
fare “resistenza analogica”, oppure abbandonarsi 
a diventare dei completi “esseri digitali”. Oppu-
re?…

“mettetevi comodi, davanti alla tv, con il tablet 
in mano, e godetevi la partita!”

(presentatore di Sky Sport)
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Dopo l’annunciato Leone alla 
carriera a Francesco Rosi, ecco 
il secondo nome della 69a edi-
zione della Mostra internaziona-
le del Cinema di Venezia: il re-
gista americano Michael Mann 
presiederà la Giuria del Festival, 
che si terrà dal 29 agosto all’8 
settembre. La decisione è stata 
presa dal Cda della Biennale 
presieduto da Paolo Baratta, su 

proposta del Direttore della Mo-
stra Alberto Barbera.
Per Mann, sceneggiatore, pro-
duttore e regista di culto, auto-
re di Manhunter, Heat, Insider e 
Nemico pubblico, capace di ri-
voluzionare la serialità televisiva 
con Miami Vice e il recente Luck, 
si tratta della prima esperienza 
alla guida di una giuria in un Fe-
stival internazionale.

Venezia 69: giuria a 
Michael Mann

Ospite al Salone del Libro al 
Lingotto di Torino, Nanni Mo-
retti, ex-direttore del Torino 
Film Festival, si lascia scappa-
re un’unica, fugace afferma-
zione sulla “battaglia dei Fe-
stival”: “Sapete come la penso 
sulla querelle Roma-Torino. Il 
mio pensiero è sempre lo stes-
so. Torino deve andare per la 
sua strada”.

Amalric dirigerà un adattamen-
to di Il rosso e il nero, il classico 
del 1830 di Stendhal, già tra-
sposto per il cinema da Claude 
Autant-Lara nel 1954. 
Prodotto da Les Films du Pois-
son, prevedibilmente con un 
cast internazionale e un budget 
imponente, Le Rouge et le Noir 
seguirà le vicende del giovane 
e ambizioso Julien Sorel e della 
sua caduta. Come attore, dopo 

i recenti Poulet aux prunes, Vous 
n’avez encore rien vu, Cosmopo-
lis, vedremo Amalric, accanto a 
Nathalie Boutefeu (À l’origine, 
Polisse, À perdre la raison) in un 
nuovo progetto del regista fran-
cese Antoine Barraud: il corto-
metraggio Les gouffres. 
Della storia si sa poco, ma una 
curiosità promettente viene dagli 
annunci del casting, che cercava 
un sosia perfetto di Amalric.

Il rosso e il nero di 
Amalric

NEW
S

Novità su Squirrel To The Nuts, 
nuova screwball comedy pro-
dotta da Wes Anderson e 
Noah Baumbach e diretta da 
Peter Bogdanovich.
Nel cast sono entrati Owen 
Wilson e Jason Schwartzman, 
insieme a Olivia Wilde e Brie 
Larson. 

Carlo Verdone si esprime 
molto duramente sulla sortita 
italiana di Woody Allen: “To 
Rome With Love è il brutto 
film di uno che non ha capito 
niente di Roma. Una pellico-
la da cartolina dei tabaccai. 
Quando l’abbiamo visto, ri-
devamo per non piangere. La 
Roma che ha raccontato Al-
len, non esiste”. 

Dopo The Way Back, del 2010, 
il regista australiano Peter Weir 
si dedica a un nuovo progetto: 
l’adattamento di The Keep, 
romanzo del 2006 di Jennifer 
Egan, scrittrice Premio Pulitzer 
nel 2011 per l’ottimo A Visit 
from the Goon Squad (Il tempo 
è un bastardo). Sarà lo stesso 
Weir a occuparsi dello script. 
Il budget si aggira intorno ai 
30 milioni di dollari. Produce 
la SBS Films (La fille du RER, 
Carnage e il nuovo Passion di 
Brian De Palma).

BREVI
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Marion Cotillard 
L’attrice contemporanea

Se la contemporaneità è un sentimento più che una categoria, una coalescenza tra istanze passate 
e sentire futuro che sfugge a ogni classificazione per entrare nel regno della percezione…allora 
Marion Cotillard è l’attrice contemporanea per eccellenza

di pietro masciullo

Bye Bye Blackbird. Le ultime parole pronunciate in 
Nemico Pubblico (2009) di Michael Mann. Le ulti-
me parole di John Dillinger morto in immagine, su 
uno schermo, mentre dona lo sguardo al Clarke 
Gable di Manhattan Melodrama… e poi ancora 
morto in strada, all’esterno di un cinema, men-
tre si consegna al Mito crivellato di pallottole. Ma 
questo Dillinger/digitale che muore come corpo e 
nasce come immagine, deve prima dire addio al 
suo sogno di libertà. Sogno incarnato dal vol(t)o 
piangente dell’amata Billie Frechette/Marion Co-
tillard nelle ultime inquadrature del film: sintesi 

perfetta e straniante del discorso manniano sulle 
nuove frontiere del visibile. Perché Billie non può 
morire come John: lei è già immagine-contempo-
ranea dalla prima inquadratura, elemento di con-
taminazione, meticcio franco-indiano con accento 
appena udibile e bellezza clamorosa in un vestito 
rosso fuoco che sfonda l’immagine digitale più di 
qualsiasi campo lungo. Tutti i personaggi di Public 
Enemies vogliono ardentemente essere “dentro” 
quella storia, tranne loro due: John che brama 
di evadere sino alle estreme conseguenze e Billie 
che ne è statutariamente fuori sin dall’inizio. Molto 
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prima del divo Clarke Gable sul grande schermo, 
quindi,  è proprio lei che ruba lo sguardo a Dillin-
ger e a noi spettatori con candore antico e moven-
ze contemporanee. 
Ecco, fermiamoci qui: Marion Cotillard è esatta-
mente questo. Un’attrice venuta dal passato con 
uno sguardo proiettato al futuro. Una donna che 
fonde costantemente l’eterea presenza fantasma-
tica e (ultra)femminile tipica delle dive anni ’20, 
con un’intelligenza di scelte e una verosimiglian-
za nella gamma recitativa tutta interna al cinema 
degli anni ‘00. Perché se la contemporaneità è 
un sentimento più che una categoria, una coa-
lescenza tra istanze passate e sentire futuro che 
sfugge a ogni classificazione per entrare nel regno 
della percezione, allora Marion Cotillard è l’attri-
ce contemporanea per eccellenza. È letteralmen-
te quell’impalpabile blackbird che spiana le ali 
(“dalle tue parti passerotto si dice Piaf”, le profe-
tizza anche Gerard Depardieu in La vie en rose…) 
e vola altissimo dall’Europa ad Hollywood mante-
nendo intatto l’ideale equilibrio tra mimetismo at-
toriale e prorompente presenza scenica. Per certi 
versi è la vera erede di Catherine Deneuve o della 
sfortunata Françoise Dorleac, vissuta solo l’arco di 
pochi film ma “proiettata” per sempre giovane e 

bella nel cul de sac dell’eternità.
Marion nasce a Parigi nel settembre del 1975 – 
proprio l’anno in cui François Truffaut presentava 
L’Historie d’Adéle H., tutto il passato e il futuro del 
cinema condensato in inquadrature di bollente 
passione  –  da una famiglia di artisti: madre at-
trice teatrale e padre attore/regista. La piccola di 
casa era spesso utilizzata negli spettacoli in giro 
per la Francia quando c’era bisogno di una bam-
bina. Insomma, il “ruolo” di attrice le era stato cu-
cito addosso sin dalla nascita. 

Prosegue gli studi alla scuola di recitazione del 
Conservatoire d’Orléans e inizia con piccole parti 
la sua carriera in Tv e al cinema. Sino a quando, 
nel 1998, tenta un provino per quel folle creatore 
di mondi paralleli che è Luc Besson. In Taxxi (una 
delle trovate bessoniane più commerciali e ludi-
che, che aprirà la strada a una fortunata trilogia) 
Marion riesce ad avere il ruolo della bella Lilly, 

EDITORIALE

Cet air qui m’obsède jour et nuit 
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui 

(Edith Piaf, Padam Padam)

Marion Cotillard è un’attrice ve-
nuta dal passato con uno sguardo 
proiettato al futuro.
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fidanzata del protagonista Daniel nonché molla 
costante del suo desiderio e dell’azione sfrenata 
del film. L’attrice nata non poteva trovare “casa” 
migliore dell’EuropaCorp di Besson, una sorta di 
factory cormaniana nel cuore dell’Europa. Il gran-
de pubblico e il cinema di serie A l’avevano ormai 
conosciuta: il più era fatto. Riceve la sua prima 
candidatura al César per il doppio ruolo in Les 
Jolies Choses, dove interpreta due gemelle in un 
pericoloso e ambiguo scambio di identità; poi, 
in pochi anni, riesce a ritagliarsi ruoli da prota-
gonista in irriverenti film di genere come Furia di 
Alexandre Aja o Jeux d’enfants di Yann Samuell 
e piccoli ruoli in produzioni importanti come lo 
splendido Big Fish di Tim Burton (dove è la nuora 
francese che diventa la luce rigeneratrice dei sogni 
del vecchio Albert Finney) o Una lunga domenica 
di passioni di Jean Pierre Jeunet (dove interpreta 
la spietata vendicatrice Tina Lombardi) per il qua-
le vince nel 2005 il suo primo César. 

Da questo momento in poi la sua carriera sarà 
equamente divisa tra Francia e Stati Uniti, con 
ruoli molto diversi tra loro ma sempre strettamen-
te connessi alla dicotomia interiorità/immagine. I 
suoi personaggi nei film francesi sono donne pe-
rennemente legate a un’identità forte e spesso de-
stinate alla tragedia come, ovviamente, la divina 
Edith Piaf. Il tradizionale biopic diretto da Olivier 
Dahan è totalmente al servizio dell’interpretazione 
di Marion Cotillard, che in un notevolissimo sfor-
zo mimetico entra non solo nel corpo ma anche 
nel dramma di una donna divisa tra l’endemica 
disperazione privata e il trionfo totale nell’arte. La 
giovane promessa del cinema francese diventa 
così la seconda attrice (dopo Sophia Loren, nel 
1960, con La Ciociara) a vincere un Oscar come 
miglior interprete protagonista per un’opera non 
in lingua inglese. E ancora: nel bel film del com-
pagno Guillaume Canet (Piccole bugie tra amici) 
interpreta Marie, un’infelice trentenne persa già in 
un passato di abbandoni e rimpianti, che è il vero 
volto tragico di questa commedia. Quindi: l’esse-
re (bella) donna al “cinema” in Europa si porta 
dietro indissolubilmente tutta una tradizione di ri-

Cet air qui m’obsède jour et nuit 
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui 

(Edith Piaf, Padam Padam)

I suoi personaggi nei film francesi 
sono donne perennemente legate 
a un’identità forte
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vincite e sfide al patriarcato o all’ordine stabilito 
che spesso producono disastrose sconfitte in amo-
re. Il Divismo, si sa, nasce spesso proprio da qui. 
In America, invece, Marion diventa pura immagi-
ne: letteralmente una proiezione dell’inconscio di 
Leonardo Di Caprio in Inception di Nolan. Da un 
lato oggetto perenne di ogni sguardo e dall’altro  
rilancio sentimentale dello stesso, catturata appe-
na da uno stacco di montaggio e poi evasa in un 
batter d’occhio. Proprio come nell’ottima annata 
di Ridley Scott, dove il cinico Russell Crowe perce-
pisce Marion alla stregua di una proustiana porta 
che si (s)chiude sul passato proiettandolo istanta-
neamente verso l’inaspettato futuro amoroso. O 
come nei tour onirici del cine-Novecento alleniano 
di Midnight in Paris dove Marion è pura immagine 
incorporea, prima musa di Modigliani e Picasso e 
poi impossibile sogno di evasione dello stralunato 
viaggiatore nel tempo Owen Wilson.

L’intera sequenza che precede la sua entrata in 
campo è di una valenza paradigmatica a dir poco 
cristallina: Pablo Picasso e Gertrude Stein batti-
beccano sull’effettiva riuscita del ritratto di Adria-
na, l’uno rivendicando la passionale carnalità del 
dipinto e l’altra rinfacciando la totale mancanza 
di obiettività. La poetessa e il pittore discutono del 
complesso e sottile confine che si instaura tra im-
magine ed essenza. 
Nel frattempo però entrano nella stanza Ernest 
Hemingway accompagnato dal giovane Gil/
Owen Wilson, che viene subito assunto come ca-
via: “qual è la tua prima impressione di Adria-
na?”. Stacco di montaggio e primo piano di Ma-
rion Cotillard. La risposta del folgorato Gil, che 
renderà superflua ogni altra disquisizione estetica, 
sarà semplicemente: “eccezionalmente bella!”. 
L’orgogliosa ragazza europea, quindi, diventa 
oltreoceano l’eroina-fantasma di un cinema con-
taminato ed emblema del contemporaneo. Il suo 
corpo d’attrice riesce a calamitare e rilanciare nel 
virtuale ogni istanza di un antico spazio sentimen-
tale: fondendo azione e sogno; sconfitte umane 
e rinascite immaginifiche; danze di memoria (di 

In America Marion diventa pura 
immagine, oggetto perenne di 
ogni sguardo
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gran lunga l’interprete più convincente in Nine di 
Rob Marshall, sensuale ed algida nel contempo) 
e incubi  futuribili (variabile impazzita e “rapita” 
proprio perché capace di vedere nelle immagini di 
repertorio la radice del Contagion di Soderbergh). 
E allora, chiudiamo anche noi il cerchio: torniamo 
da Billie Frechette in Nemico Pubblico. Torniamo 
all’inebriante primo piano in lacrime di una Cotil-
lard totalmente “dentro” il film come attrice e to-
talmente “fuori” dal film come immagine. Primo 
piano insistito e insistito ancora, sino all’apertura 
della porta di un carcere che mette fine (?) alla 
storia. Una dissolvenza in nero su una gabbia che 
si apre – apertura del Reale direbbe Slavoj Žižek – 
dove lo sguardo/cinema di Marion può di nuovo 
evadere e volare via. Volare leggero per poggiarsi 
su altri set al di qua (Jaques Audiard) o al di là (Ja-
mes Gray) dell’oceano e del nostro immaginario. 
Perché, in fondo, sono sempre fugaci scarti che 
cerchiamo nei film: volti o sentimenti che ci scon-
quassino lo stomaco aprendo porte o gabbie su 
nuovi spazi e Frontiere. Ma tutto questo, evidente-
mente, Marion Cotillard lo ha sempre saputo… e 
a noi semplici spettatori non resta altro che sussur-
rarle di nuovo: bye bye blackbird!

Video
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CANNES 65Andare oltre il dis/piacere. Le tombe di Haneke, 
le chiusure a distanza di Garrone. Le cantine vere 
sono quelle dello stratosferico Io e te di Bernar-
do Bertolucci (si doppia, triplica quadrupla la Pal-
ma d’Oro girandole attorno potendola denigrare 
quando vuole) e delle pulsioni di vita oltre la mor-
te dell’ottima Sandrine Bonnaire di J’enrage de 
son absence. I capolavori veri sono altrove. Basta 
il movimento di Marion Cotillard che riprende la 
gestualità di come addestra le orche in De rouille 
et d’os, il trasformismo di Denis Lavant dentro cui 
ci sono tutti gli straordinari film che non ha fatto 
Leos Carax in tutti questi anni con Holy Motors, 
il teatro/confessione di Alain Resnais con Vous 
n’avez rien encore vu. Oltre la Francia, il corea-
no Hong Sang-soo muta la pesantezza di Isabelle 
Huppert di Haneke e la rende libera e selvaggia, 
più vite e più personaggi nello stesso corpo. E poi 
lo straordinario Beyond the Hills di Cristian Mun-

giu, due premi che non gli hanno reso comunque 
la necessaria giustizia, un finale da brividi in un 
film che non finisce più come 4 mesi, 3 settimane, 
2 giorni, la contagiosa leggerezza di Ken Loach 
con i suoi improbabili e ancora per questo più at-
traenti Hangover (una sbornia di whisky senza ri-
sveglio come in Todd Phillips) e la Tokyo di Abbas 
Kiarostami di Like Someone In Love, riappropriata 
secondo i suoi ritmi e i suoi tempi ma con le luci 
stordenti di Michael Mann. Tutto troppo rimasto 
fuori dal Palmarès ma non c’importa. Un bel con-
corso rimasto in superficie e non valorizzato da un 
in/evitabile verdetto. (Simone Emiliani)

Palma d’oro ad Haneke? Sembra davvero di esse-
re nel loop di un film di Hong Sang-soo. Sss—uur 
le pont d’Avignon: l’impasse di una demenza se-
nile invincibile. È il balbettio partorito dal delirio 
di onnipotenza di un regista, che rifà la morte, 

CANNES al vento
I commenti della redazione di Sentieri selvaggi sul palmarès e sull’edizione 2012 del Festival
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senza capire quanto il cinema già ne sia intriso. 
Questi premi di Cannes confermano definitiva-
mente la paura del Contagion di Soderbergh, 
sempre più film bandiera del rigore, risposta fa-
tale e fallimentare contro la crisi. L’appartamen-
to confino di Haneke, la Napoli di cartapesta di 
Garrone, cinema fuori luogo, che si rinchiude da 
solo in un set grande fratello. Sei volgare, sei sta-
to nominato. Ma quale Garrone? Monsieur Merde 
semmai, mostro di Carax che attraversa e squar-
cia i confini, in cerca della bellezza, cioè di una 

coincidenza tra la finzione e una verità. Altro che 
Cosmopolis: Mathieu Amalric semmai, folletto ge-
niale che s’insinua tra le maglie della sicurezza 
e ci prende a torte in faccia. Apriamo gli occhi. 
Le gambe e il fiato mozzati di Audiard, Il vetro 
dell’ipocrisia infranto nel finale di di Kiarostami, il 
mondo di cartapesta di Wes Anderson squarciato 
dall’apocalisse dei sentimenti, la follia iconoclasta 
di Alina nell’intensità sottopressione di Mungiu, 
lo slittamento senza senso di Hong, l’irriverenza 
di Loach. Per non parlare, altrove, di Bertolucci, 
Wakamatsu, Gondry, Kaufman, Tsai Ming-liang. Il 
cinema cammina ancora a un passo diverso. Se 
Karma Police ci minaccia, non ci arrendiamo. For 
a minute there, i lost myself. (Aldo Spiniello)

Post tenebras spero lucem. Un palmarès che asso-
miglia al film di Reygadas, con una trama senza 
coesione, disorientata e disorientante, che cede 
all’imperativo pratico (il filmino di famiglia dove 
Moretti immortala Garrone) e sprofonda nel nero 
terrificante di quelle tenebre dove i peggiori incubi 
diventano realtà (la palma d’oro all’arte mortife-
ra e artefatta di Haneke). E che fine hanno fat-
to Audiard, le adolescenze fluttuanti di Nichols 
e, soprattutto, il magnifico Holy Motors di Carax, 
dove il pensiero (di cinema) devia dalla parola - 
Monsieur Merde e i suoi suoni inarticolati - per 
diventare immagine? In barba ad Haneke, uno 
slancio vitale si insinua come una smagliatura 
nel palmarès e ad esorcizzare il cinema (premia-
to a Cannes) dal demone della sua scomparsa ci 
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pensano la semplicità trasparente di Loach e, so-
prattutto, l’intensità miracolosa di Mungiu. Forse 
Moretti e la sua giuria credono nell’illusione che 
alla fine ogni cosa si possa espiare, in un modo 
o nell’altro. E intanto non resta che perderci nella 
nebbia di Loznitsa, e meglio ancora, nasconderci 
fuori, nella non riconciliazione di Wakamatsu, o 
con Bertolucci, in quella cantina che, come un for-
micaio, contiene nei suoi spazi angusti un intero 
universo. (Francesca Bea)

Esimio Tsai, mantenersi su di un solo piede è 
sempre difficoltoso. Non riesco a togliermi dal-
la mente il lavoro Suo e del Suo attore Lee Kang 
Sheng perché su ogni passo, in effetti, bisogne-
rebbe riflettere a quel modo, prima di compierlo. 
Mi trovavo a Cannes, In Another Country come 
sempre si conviene a chi ha capito che il tempo 
ha paura dei film, per via di un ritratto dedicatomi 
dal valente Philip Kaufman, opera che straborda 
ma temo anche per colpa mia, o del mio fanta-
sma. Con l’amico Apichatpong convenivo l’altra 
sera che la realtà non esiste (oppure è nascosta 
in cantina a mangiare merendine). Figuriamoci 
la Reality. Quel combattente di Koji Wakamatsu 
annuiva. Gli acciacchi ogni tanto si fanno sentire 
sulla mia e sulla sua schiena, da queste parti, so-

prattutto di sera quando l’aria della Croisette si fa 
umida, e ci ostiniamo a passeggiare tra le zone 
ombrose del porto, a sorseggiare pastis. Non sia-
mo più giovani, eppure ancora non ci va di soffo-
carci nel sonno a vicenda con un cuscino in faccia. 
Quell’austriaco temo non abbia mai capito nulla 
dell’amour: credo che non sia mai stato nei Khaki 
Scout. L’altra notte sono capitato ad un’esibizione 
dai colori così forti e contrastati che mi ha ricorda-
to le vetrate accese dei collegi di Friburgo, ma da 
quel che ho capito chiunque altro fosse stato da 
quelle parti pareva non ricordarselo. Spero di rin-
contrarvi presto, magari sull’autobus per il Bronx.
Suo, Hemingway (Sergio Sozzo)
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L’Amour nascosto:
“La mia mente ha preso il volo
Un pensiero uno solo
Io cammino mentre dorme la città 
(Holy Motors)

I suoi occhi nella notte
Fanali bianchi nella notte
Una voce che mi parla chi sarà? 
(Post Tenebras Lux) 

Dimmi ragazzo solo dove vai,
Perché tanto dolore? 
Hai perduto senza dubbio un grande amore
Ma di amori è tutta piena la città 
(La noche de enfrante)

No ragazza sola, no no no
Stavolta sei in errore
Non ho perso solamente un grande amore
Ieri sera ho perso tutto con lei 
(Beyond the Hills)

Ma lei
I colori della vita
Dei cieli blu
Una come lei non la troverò mai più 
(The We and The I)

Ora ragazzo solo dove andrai
La notte è un grande mare
Se ti serve la mia mano per nuotare 
(Moonrise Kingdom)

Grazie ma stasera io vorrei morire
Perché sai negli occhi miei
C’è un angelo, un angelo
Che ormai non vola più che ormai non vola più 
(De rouille et d’os)

Che ormai non vola più
C’è lei
I colori della vita
Dei cieli blu
Una come lei non la troverò mai più”. 
(Like someone in Love)
 
(“Ragazzo solo, ragazza sola”, testo italiano di 
“Space Oddity”, di David Bowie, ascoltabile 
nell’indimenticabile Io e te di Bernardo Bertolucci) 
(Leonardo Lardieri)

PALMARÈS
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Palma d’Oro
AMOUR (Love) di Michael HANEKE 

Grand Prix della Giuria
REALITY di Matteo GARRONE 

Miglior Regia
POST TENEBRAS LUX di Carlos REYGADAS

Premio della Giuria
THE ANGELS’ SHARE di Ken LOACH 

Miglior Attore
Mads MIKKELSEN 
JAGTEN (The Hunt) di Thomas VINTERBERG 

Miglior Attrici
Cristina FLUTUR & Cosmina STRATAN 
DUPÃ DEALURI (Beyond The Hills) di Cristian MUNGIU 

Miglior Sceneggiatura   
Cristian MUNGIU 
DUPÃ DEALURI (Beyond The Hills) 

Palma d’Oro Miglior Corto
SESSIZ-BE DENG (Silent) di L. Rezan YESILBAS 

Camera d’Or 
BEASTS OF THE SOUTHERN WILD di Benh ZEITLIN

UN CERTAIN REGARD

Miglior film
DESPUÉS DE LUCIA di Michel FRANCO 

Premio della Giuria
LE GRAND SOIR di Benoît DELÉPINE e Gustave KERVERN 

Miglior attrice 
Suzanne CLÉMENT 
LAURENCE ANYWAYS di Xavier DOLAN 
Émilie DEQUENNE 
À PERDRE LA RAISON di Joachim LAFOSSE 

Menzione speciale
DJECA di Aida BEGIC

QUINZAINE DES RÉALISATEURS

Miglior film
NO di Pablo LARRAÍN

SEMAINE DE LA CRITIQUE

Miglior film
AQUÍ Y ALLÁ di Antonio MÉNDEZ ESPARZA
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di leonardo lardieri

O rizzontale Verticale
Ci si sente, quest’anno, come in un cruciverba, di opere orizzontali e verticali, orfani del trasversale. 
Tra gli incroci, solo schegge impazzite di fotogrammi unici, che creano un istante eterno

Non è lo sbarco su Marte, a cui assistono i g-ot-
tini del pianeta. È la finale Champions di calcio e 
quello con le braccia al cielo è David Cameron, 
felice per la vittoria di rigore del suo Chelsea, sul 
Bayern di Monaco di un’attonita Angela Merkel. 
Come un presagio di sventura, il rigore è fatale 
al cancelliere tedesco e chissà se il primo ministro 
inglese mostrerebbe trasversalità (almeno politi-
ca), gioendo all’ipotetica vittoria di Ken Loach, qui 
a Cannes, con il suo The Angels’ Share, sorpren-
dente commedia politica su chi di progetti per il 
futuro non ne fa più o deve comunque “rubarli”. 
Nell’attesa dei verdetti finali, e del nostro con-
sueto articolo riepilogativo sui premi, ci si sente, 
quest’anno, forse più che in altre edizioni, come in 

un cruciverba, di orizzontali e verticali, orfani del 
trasversale. La camicia fantastica di Elia Suleiman, 
nel suo corto presentato all’interno di un lavoro 
collettivo, 7 Days in Havana, è la prova di costu-
me evidente. Una camicia bianca, con striscia 
rossa orizzontale e una nera verticale, chiedendo 
udienza al Comandante Fidel, con il funzionario 
di Stato a fargli lo spelling del nome, cercando 
una via d’uscita orizzontale o verticale dai lunghi e 
stranianti corridoi dell’hotel in cui soggiorna e af-
facciandosi sul’oceano contemplativo, regalando 
una perla cinematografica, tra le poche fughe tra-
sversali di questo festival, capace di riflettere (sul)
la faccia triste dell’America, sottotono con i suoi 
alfieri, ad eccezione di due perle rare: The We and 
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The I di Michel Gondry, alla Quinzaine, e l’opera 
prima Beasts of the Southern Wild di Benh Zeitlin, 
nella sezione Un Certain Regard. Vecchio e nuo-
vo, maestro e infante, nella stessa inquadratura, 
nello stesso spazio, quello della gioventù di corsa, 
del brusio della gioventù come rumore di fondo 
perenne, come un rumore bianco di creature e 
non creatori .
Il resto, tra concorso e sezioni collaterali, un rom-
picapo di orizzontali e verticali, con rare traietto-
rie trasversali, capaci di unire il cielo e la terra, 
l’astratto e il distratto, l’estremo e la poesia, il 
quadro e il movimento. Il cinema come metafisica 
istantanea. 
1 verticale: registi per cui il componimento visivo 
deve dare una visione dell’universo e il segreto di 
un’anima, un essere e degli oggetti, tutto insie-
me. Se segue semplicemente il tempo della vita, 
è meno della vita; non può essere più della vita. 
Essa è allora il principio d’una simultaneità essen-
ziale in cui l’essere più disperso, il più disunito, 
conquista la sua unità: quante lettere? Ci va: “R” 
come rivoluzione, “A” come “adelante”, “C” come 
Castro: Reygadas, Apichatpong, Carax, che in 
fondo, però, non accettano le conseguenze dell’i-
stante poetico, il pensiero discorsivo, gli amori re-
ali, la vita sociale, la vita corrente, sdrucciolevo-
le, lineare, continua. Ma è ancora tempo questo 
pluralismo di avvenimenti contraddittorii racchiusi 
in un solo istante? È ancora tempo tutta questa 
prospettiva verticale che sovraccarica l’istante fil-
mico? 
1 orizzontale: registi per cui nel loro cinema si 
possono trovare gli elementi di un tempo fermato, 
d’un tempo che non segue la misura, che fugge 
orizzontalmente con l’acqua del fiume, con il ven-
to che passa. Nel cinema orizzontale emerge il 
divenire degli altri, il divenire della vita, il divenire 
del mondo. L’orizzontale sono quadri sociali della 

durata. Il tempo non scorre più: sgorga. Quante 
lettere? Ci va Kiarostami, Mungiu, Hong Sangsoo. 
2 verticale:  al cinema verticale ascendente, ri-
sponde quello che discende fino all’ennesimo col-
po, fino all’ultima ferita. Allora si ritorna al tem-
po piatto. È sul cinema verticale in discesa che si 
situano le peggiori pene, le pene senza causali-
tà temporale, le pene acute che attraversano un 
cuore per niente, senza mai illanguidire. Quan-
te lettere? Una sola, “H” come “Hola”, Haneke. 
Il regista austriaco pensa al cinema come a una 
manifestazione verticale di un desiderio (mortife-
ro) orizzontale.
2 orizzontale: cinema che si nutre del proprio 
mondo fantastico, teneramente livido. Ci va An-
derson, Cronenberg, Resnais, Ruiz: geometrici, 
dall’alto della loro immensa genialità. Forse però 
questa stessa ricerca della linea, a volte reiterata, 
li rende ai nostri occhi teneramente scontati, tena-
cemente (im)mortali. 

Sono il trucco che non rappresentano il normale 
per rappresentare il nulla, che non rappresentano 
il saggio sulla società, ma la poesia dell’uomo. 
Dal cruciverba resta escluso Audiard, perché del 
concorso è l’unico capace di sprigionare quella 
moralità istantanea trasversale.  Egli rivela insie-
me, nello stesso istante, la solidarietà della forma 
e della persona, prova che la forma è una perso-
na e che la persona è una forma nuova, anche 
senza più gambe. Bisogna allora perdersi negli 
incorci della Croisette; ci ritrovi schegge impazzite 
di fotogrammi unici, che creano l’istante eterno: 
Amalric in Cronenberg, la pietra scagliata alla fi-
nestra di Kiarostami, le battute fuori campo (invo-
lontarie) in Garrone (“Volgare, sei sato nomina-
to…”), il 3D inceppato di Argento , l’elegia della 
lentezza di Tsai Ming-Liag (corto che ha chiuso la 
Semaine) e soprattutto i due fermi immagine del 
capolavoro di Bertolucci e di Wakamatsu: al volto 
del giovane protagonista di Io e te, meravigliosa 
chiosa espressionista, risponde l’ultima inquadra-
tura negli ultimi giorni di Mishima, su mani aper-
te, pronte ad accogliere l’eredità del rigore mai 
fallito.

Resta escluso Audiard, perché del con-
corso è l’unico capace di sprigionare 
quella moralità istantanea trasversale
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Las cosas que no se tocan
di sergio sozzo

Cannes 65 è tutta sul cornicione del grattacielo dove la Minogue canta la sua ultima canzone di 
notte, e poi nelle camere d’albergo infestate dai demoni del Mekong Hotel

Mekong Blues. Quell’ora incessante di demo per 
chitarra acustica con tanto di vociare di musici-
sti che si accordano e false starts, che mai s’in-
terrompe sul tappeto sonoro di Mekong Hotel di 
Apichatpong Weerasethakul, setta il mood del 
Festival, complice la suggestione fluviale delle 
torrenziali piogge che ci hanno fatto compagnia 
sulla Croisette per gran parte dell’edizione. Fan-
go. Non solo quello del titolo del film di Jeff Ni-
chols, forse un po’ ingolfato ma sicuramente pie-
no di passione e buone idee, o quello, davvero 
melmoso e putrido, del filmaccio di Lee Daniels, 
The paperboy, uno di quei blues elettrici sporchi e 
grossolani, ridanciani ed esibizionisti. Due paludi 
a cui aggiungere quella di Beasts of the Southern 
Wild, questo sì un blues psichedelico con clangore 
di ferraglia in percussione – quasi uno spiritual: 
Audiard la sa lunga anche da questo punto di vi-

sta e infila una miracolosa The Wolves di Bon Iver 
nel suo capolavoro in Concorso, un film di una 
potenza a tratti davvero insostenibile. Va da sé, 
Emmanuelle Riva soffoca, non riesce a cantare 
– S-ssss-sur le pont d’Avignon, la solita storia. E 
invece Hemingway dà fiato alla voce, fortunata-
mente, e pazienza se ogni tanto Clive Owen stona 
(a noi i cantanti intonati non hanno mai interessa-
to, in verità): Tutti mi chiamano bionda, ma bionda 
io non sono...
Brad Pitt è talmente padrone e anima del progetto 
di Killing Them Softly che Dominik ne fascia l’en-
trata in scena addirittura con When the man comes 
around di Johnny Cash (non azzecca praticamen-
te una mossa che è una, Dominik, in questo film) 
– gioco facile, quasi quanto quello di Hillcoat che 
lascia la colonna sonora in mano al suo sceneg-
giatore Nick Cave e ai suoi compari di sempre, 

Video
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Warren Ellis e soci, e ne viene fuori quantomeno 
una White Light / White Heat country sguaiatissi-
ma che potrebbe quasi essere la cosa migliore di 
Lawless, insieme a Tom Hardy.
Reygadas fa con Neil Young al piano da famiglia 
riunita quello che fa con tutto il resto del film, ov-
vero una sorta di video di youtube amatoriale ma 
con grandi pretese sfocate (per forza di cose), e 
l’unico rammarico per un film di cristallina bel-
lezza come l’ultimo di Wakamatsu Koji è che sta-
volta con lui non ci sia quel folle di Jim O’Rourke 
com’era stato per United Red Army. Alexandre De-
splat è invece ovunque (magari avrà anche scritto 
un paio di pezzi del musical disperato di Takashi 
Miike), anche in questa Napoli-che-non-c’è di un 
film di marionette inermi com’è la Reality di Gar-
rone: c’è da dire che la sua sostanziale cover della 
Guida del giovane all’orchestra di Britten sui titoli 
di coda di Moonrise Kingdom di Wes Anderson è 
però molto divertente, e tra l’altro coglie appieno 
il senso dell’opera del cineasta, che sembra vo-
lerci presentare tutti gli stilemi del proprio cinema 
come smontati, svitati l’uno dall’altro e dal conge-
gno generale e mostrati nella loro ultima e intima 
essenza.
E però il vero film-sinfonia è chiaramente In ano-
ther country di Hong Sang-soo, con le sue arie, 
i movimenti, le chiusure e i ritorni, le ronde e le 
suite, le ouverture e i sipari (della tenda da cam-
peggio), senza mai capire come sempre succede 
con questo autore sommo quanto del film stia ac-
cadendo a noi o solo ai personaggi. 
Allora, in quella che probabilmente avrebbe do-
vuto essere la Palma d’oro più giusta, Holy Motors 

il vero film-sinfonia è chiaramen-
te In Another Country di Hong 
Sang-soo 

di Leos Carax, questa apparizione di Kylie Mino-
gue è forse ancora più clamorosa del pezzo tziga-
no per fisarmonica che Denis Lavant esegue con 
l’orda zingara nell’intermezzo del film, e che pare 
tirato giù da uno dei Book of Angels di John Zorn. 
Davvero Cannes 65 è tutta sul cornicione del grat-
tacielo dove la Minogue canta la sua ultima can-
zone di notte, e poi nelle camere d’albergo infe-
state dai demoni del Mekong Hotel, tra la voce 
bianca di una popstar e un arpeggio di chitarra di 
musicista tailandese. 

E, non l’avremo mai citata troppo, in questa sbi-
lenca traduzione italiana di un abusato classico 
glam rock, che Bertolucci trasforma in un veicolo 
per il freezeframe più emozionante e devastan-
te che ci sia mai arrivato addosso da anni (dal 
1959?). La notte è un grande mare, se ti serve la 
mia mano per nuotare...
(degne di menzione anche I will walk 500 miles 
dei Proclaimers tormentone di The Angels’ Share 
di Ken Loach, il pezzo di Pete Doherty sui titoli di 
coda del film di Sylvie Verheyde, la jam session 
a cui partecipa Kusturica nel bell’episodio di Tra-
pero di 7 days in Havana, e forse proprio il pez-
zo degli Intoxicados che risuona in tutto Elefante 
Blanco dello stesso Trapero...).
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Il cinema passa e libera
di aldo spiniello

C’è, ancora, un cinema che pulsa, mostra le sue fratture, nel cuore, nei nervi. Rinuncia a funzionare 
e continua a vivere amputato. Un cinema che non è stasi, ma passaggio

Il vetro infranto nel finale di Like Someone in Love 
o la tempesta “perfetta” di Moonrise Kingdom? L’i-
cona spezzata dalla follia amorosa di Alina nell’in-
tensità sottopelle di Mungiu o lo squarcio nel ven-
tre dell’harakiri di Mishima/Wakamatsu? Costretti 
a scegliere una scena “emblematica” di questo 
Festival di Cannes, dovremmo necessariamente 
far appello a una di queste rotture. Perché è chia-
ro che qui, nel vento che soffia (forte) da queste 
parti, la contrapposizione fondamentale, decisiva 
è tra un’idea di cinema “chiuso”, spazio asettico 
in cui esercitare il proprio rigido controllo auto-
riale, e il desiderio di un cinema “aperto”, vitale, 
capace di contaminarsi con la forza incontrollata 
dei sentimenti e delle passioni, di offrirsi alle crisi 
(e quindi ai tagli, alle soluzioni) della contempora-
neità. Quanto si è disposti ad accettare le infezioni 
virali, il rischio di tenere il set aperto al mondo e ai 

suoi magnifici, spaventosi imprevisti, fino al limite 
estremo dell’apocalisse di un contagio definitivo? 
La posta in gioca è questa. E a definirla a pieno 
(salvo poi perdere la partita per manifesta incapa-
cità programmatica) arrivano i due Cronenberg. 
Padre e Figlio. La limousine di Cosmopolis come 
gli ambienti bianchi di Antiviral: recinti di salvezza 
e laboratori di morte. Check up continui, analisi, 
valutazioni, l’utopia del The Village globale. Ma 
sempre e comunque la minaccia del fuori. 
Già, l’ultima Mostra di Venezia ci aveva fatto ve-
dere il cinema alla fine del mondo. Ora, Cannes 
prova a rispondere, a ridar certezze, facendo ap-
pello ai grandi nomi, agli Autori laureati. Pochi 
rischi, ogni infiltrazione potrebbe essere fatale.    
E allora è chiaro che Haneke e Garrone siano gli 
estremi difensori di un ordine immobile, con i loro 
spazi perfettamente conclusi, talmente impermea-
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bili da risultare irrimediabilmente artificiali, finti e 
sfiniti, spenti e asfittici. In una parola, morti. All’in-
seguimento di un’assurda “perfezione” del cine-
ma, Amour e Reality si rinchiudono in un’insop-
portabile teorema e mancano clamorosamente 
proprio ciò che vorrebbero raccontare: la verità di 
una condizione, particolare, universale. Alla fine, 
quel che resta è la paura di lasciarsi andare, l’hor-
ror vacui, per cui si preferisce chiudere un piano 
sequenza, una carrellata, portare alle conseguen-
ze (ben poco) estreme un racconto, piuttosto che 
fermarsi a raccogliere una battuta sfuggita per 
caso, un imprevisto. Haneke e Garrone trionfa-
no e non meraviglia più di tanto. In un mondo 
che ha bisogno di certezze, il Cinema è il Grande 
Fratello. 
Ma gli autori sono ben altro. Kiarostami, Wes 
Anderson, Mungiu, apparentemente rinchiusi nel 
loro mondo, nella riconoscibilità (conforme) di 
uno stile, lavorano stretti in confini minimi: un’i-
sola, un convento, un appartamento, una tenda, 
l’abitacolo di un auto. Eppure, a un certo punto, 
avvertono l’esigenza e la responsabilità di rom-
pere l’isolamento, di scartare a lato. Si sentono, 
finalmente, generosamente, costretti a frantumare 
la campana di vetro, il velo (di Maya) dell’ipocri-
sia autoriale, per aprirsi agli interrogativi irrisolti 
di cui siamo fatti tutti. Fuori e dentro una sala. 
Fuori e dentro lo schermo. 
I nostri autori, sempre e comunque, saranno Wa-
kamatsu e Hong Sang-soo, che sembrano chiu-
dersi in un loop asfissiante, ma solo per raccon-
tarci l’impasse dei nostri desideri e la solitaria 
disfatta dei nostri ideali. Per poi mostrarci, magi-

camente, due mani aperte a raccogliere ancora 
la possibilità dell’utopia o la gioia e la malinconia 
segrete di un’irrinunciabile giostra dei sentimenti. 
O ancora Gondry, che abbraccia la magica im-
perfezione di un cinema sporco per raccontare 
un’età e una generazione, tutto un mondo, sen-
za mai muoversi da un autobus. Stretto, affollato, 
eppur vitalmente caotico. Mezzo in perpetuo mo-
vimento tra le teneri goliardie e le spine nel cuore. 
C’è, ancora, un cinema che pulsa (Kaufman), mo-
stra le sue fratture, nel cuore, nei nervi. Rinuncia 
a funzionare e continua a vivere amputato (Au-
diard). Un cinema che non è stasi, ma passag-
gio. E per questo forse, il film che racconta que-
sta Cannes, più di ogni altro, è Holy Motors, è 
quel fluire ininterrotto di passaggi, trasformazioni 
e perdite che è il Tempo, vale a dire il Cinema e il 
Mondo. Spazi chiusi, spazi aperti. Vite fallite. Altre 
vite possibili. Carax incrocia tutto e ricongiunge, 
in un gesto solo, il cinema che odiamo e quello 
che amiamo. La pretenziosità di Dominik e l’amo-
re assoluto di Bertolucci, che rinnova due vite nel 
buio di una cantina, apre gli interni come fossero 
cieli infiniti, blocca il cinema in un fermo immagi-
ne, ma solo per mostrarci il suo sorriso segreto, 
nascosto. E così il cinema può riscattare la propria 
Storia di solitudini, liberare, finalmente, i suoi pic-
coli Doinel. 

Il cinema passa e libera. Come Lee Kang-sheng, 
che cammina  per Hong Kong a un’ altra velocità: 
l’immagine che attraversa il mondo e ne riforma i 
tempi. Walker di Tsai Ming-liang: venticinque mi-
nuti. Cannes è tutta qui.  
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Sulla pelle, nelle ossa

C´è qualcosa sempre sul pun-
to di esplodere nel cinema di 
Jacques Audiard: un gesto, un 
dettaglio, una frase. Come se la 
macchina da presa catturasse, 
anzi aspirasse, tutto quello che 
ha davanti e come se non filtras-
se tutta la spinta emotiva che i 
suoi personaggi provano in quel 
momento. Dallo stratosferico fi-
nale di Il profeta, De rouille et 
d´os riprende quella gestualità 
di nuove rinascite, di cui è pieno. 

Ricerche di aria contaminata da 
frequenti squarci sonori, di luce 
che filtra all´improvviso dalle 
fessure dei luoghi e sospende 
un melodramma che sprigiona 
brutalità, rabbia, disincanto e 
tenerezza. 
Dall´omonima raccolta di rac-
conti di Craig Davidson, Audiard 
traccia certamente decisive linee 
narrative (l´arrivo del protago-
nista dalla sorella, gli incidenti 
drammatici) ma poi da qui si li-

bera qualcos´altro, un momen-
to prevedibile che poi diventa 
continua rivelazione, ritorna su 
una sessualità selvaggia dove 
però si sentono tutti i battiti del 
(suo) cuore, su alcuni luoghi (le 
scene in discoteca da Sulle mie 
labbra, chiusa come il carcere 
di Il profeta, gabbia di suoni e 
di luci come solo Michael Mann 
e James Gray sanno filmare) e 
riesce nel miracolo di non spre-
care mai un ralenti, come quello 
della monetina.

Condannati alla staticità, le figu-
re del cinema di Audiard aspira-
no al movimento, cambiano in 
continuazione. Le loro mutazio-
ni sono determinate dalle loro 
azioni e/o incontri. Lui, Ali, ha 
un figlio di 5 anni. Senza soldi e 
fissa dimora va dalla sorella ad 
Antibes. Lei, Stephanie, è istrut-
trice di orche. Si incontrano una 

di simone emiliani

Condannati alla staticità, le figure del cinema di Audiard aspi-
rano al movimento, cambiano in continuazione

DE ROUILLE ET D’OS
di Jacques Audiard

(concorso)
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sera in discoteca dopo una rissa 
dove lui fa il buttafuori. Dopo 
averla accompagnata a casa, 
si separano. Ma dopo un even-
to tragico tornano a riunirsi. La 
luce dal buio. Al di sopra delle 
profondità che diventano sino-
nimo di provvisoria salvezza. 
Qui gli sguardi catturano detta-
gli come accumuli e determina-
no il passaggio dalla felicità alla 
tristezza, dalla gioia al dolore, 
dal riscatto all´abbattimento. 
Marion Cotillard produce tutta 
una densità di emozioni incon-
trollabili. Si avvertono, si sento-
no in un cinema che tocca prima 
la pelle, dove l´inquadratura 
è subito scontro, collisione e i 
combattimenti di Ali mettono a 
fuoco una fisicità dove il contat-
to (la rissa, il sesso), ma anche 
il sangue, il sudore, producono 
un´energia devastante.
 
De rouille et d´os sembra di 
vederlo come continuamente 
immersi. Sotto l´acqua, al di là 
della vita. Da qui gesti falliti (il 
ritardo con cui Ali va a prendere 

il figlio a scuola), ma soprattutto 
fiammanti ritorni dall´inferno: 
Stephanie sulla terrazza che, 
sullo sfondo della stessa can-
zone, riprende i movimenti che 
faceva durante lo spettacolo con 
le orche è da brividi, così come 
il contatto con l´animale attra-
verso il vetro. Ma la Cotillard 
diventa anche corpo unico con 
l´ottimo Matthias Schoenaerts. 
Lui con lei sulle spalle, in mare 
quando ricomincia a nuotare. 

Come Lioret in Tutti i nostri de-
sideri. Reimpossessarsi, riappro-
priarsi del tempo che resta o che 
ricomincia. Dove il melodram-
ma va a fuoco con la sporcizia 
della terra, della legna che bru-
cia, dove una delle frasi del pri-
mo incontro “Ti sei vestita come 
una puttana” è già uno squarcio 
di disperato romanticismo. Un 
cinema che potrebbe allinearsi 
al Tavernier più istintivo, per poi 
oltrepassarlo, quasi duplicarlo.

Video
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L’autobus e il mondo

Continua ad essere un irresisti-
bile rewind il cinema di Michel 
Gondry. Ancora una volta Gon-
dry scova il cinema in un ango-
lo, e per un po’ ti lascia credere 
che sia tutto lì, nella sfida di fare 
un intero film a bordo di un bus 
(a conti fatti più vicina al Fifteen 
Minute Hamlet di Tom Stoppard 
che a Bus in viaggio di Spike 
Lee), come rigirare i cult del-
la storia del cinema con mezzi 
amatoriali o raccontare una 
certa Francia rurale attraverso 
la vicenda della zia maestra di 
campagna. Ma piano piano, 
come sempre succede nei la-
vori più liberi e indipendenti di 
questo autore che si prende tut-
ta la libertà e la sfacciataggine 
di fare un film del genere dopo 
una produzione come quella di 
Green Hornet, Gondry svela il 
trucco, mostra i fili che reggono 

la messinscena, e arriva dritto al 
cuore di quell’I che sta dietro al 
We. 

Gondry sa bene che oggi come 
oggi you can’t be neutral on a 
moving train, anche perche’ fer-
mi non riusciamo più a esserlo 
davvero (qui la metafora del bus 
perennemente in movimento sul 
quale, seduti, i ragazzi protago-
nisti intrecciano le loro storie, e’ 
particolarmente lucida e lam-
pante), e cosi’, alla stregua di 
quanto da decenni va operando 
nelle sue regie di videoclip, sfon-
da continuamente lo spazio del 
mezzo di trasporto (e del mezzo 
di comunicazione), con ripetuti 
inserti spuri (e altrettanti, nuovi 
rewind), clip riprese coi videofo-
nini che rimbalzano tra i cellu-
lari dei ragazzi, visioni, bozzetti, 
disegni, fotografie. In quel bus 

può entrare tutto il mondo, e 
viceversa il mondo intero può 
spuntare fuori da quei finestrini 
e dalle porte che si aprono alle 
fermate. Gondry ogni volta met-
te in scena la potenziale possibi-
lità dell’uomo di fare cinema in 
ogni momento, con ogni cosa, 
ogni sprazzo, ogni oggetto, ogni 
scarto, ogni invenzione, ogni di-
scorso da autobus. 

E allora questa corsa di un’ora 
e mezza verso casa, nell’ultimo 
giorno di scuola prima delle va-
canze, per forza di cose è vittima 
di forzature e di idee che non 
sempre vanno a segno. Però a 
bordo del cinema di Gondry, 
tra i pesanti scherzi scorrettissi-
mi dei bulli dei sedili di coda e 
le normali paranoie dell’adole-
scenza per le feste e la popola-
rità, ti capita puntualmente quel 
momento in cui la girandola dei 
capitomboli visivi e delle trovate 
di regia fenomenali (vedi qui so-
prattutto i tre racconti di gossip 
che si intrecciano tra di loro con 
il tipico procedimento labirintico 
delle visioni di Gondry) frena di 
botto; e rimani in silenzio senza 
parole davanti alle lacrime del 
figlio di zia Suzette, o allo scom-
bussolato biopic sulla storia di 
Fats Waller assemblato dagli 
abitanti del quartiere di Be Kind 
Rewind e proiettato sui muri dei 
palazzi nel finale del film. 
Quando i posti sono quasi tutti 
vuoti, intorno si è fatto silenzio, 
e si resta in pochi ad attendere 
le ultime fermate, allora le sto-
rie diventano davvero sincere, 
gli occhi smettono di mentire, le 
cose si mostrano nella loro in-
tollerabile verità. Ed è lì che Mi-
chel Gondry lascia il cuore del 
suo cinema ogni volta che mette 
su, mette insieme, tira fuori un 
film come questo.

di sergio  sozzo

Gondry mette in scena la possibilità dell’uomo di fare cinema in 
ogni momento, con ogni cosa, ogni scarto, ogni invenzione, ogni 
discorso da autobus

THE WE AND THE I
di Michel Gondry

(quinzaine des realisateurs)
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Il cinema è Uno

Se un giorno d’estate una viag-
giatrice...
Anne è Anne. Sempre lo stesso 
volto. Ma è il punto di coinci-
denza di tre vite diverse. Anne è 
una regista francese che vola in 
Corea per incontrare un vecchio 
collega che prova a corteggiar-
la alle spalle della moglie incin-
ta. Anne è la moglie di un ricco 
dirigente d’azienda, ma ha un 
amante, un famoso regista e 
vola in Corea per raggiungerlo. 
Anne è una donna in crisi per il 

tradimento del marito, scappato 
con una donna coreana. E per 
dimenticare vola in Corea su 
invito di un’amica, una profes-
soressa di folkore presso l’uni-
versità di Jeonju.
Tre tracce possibili di una sce-
neggiatura a venire si fanno 
riverberi di un’unica storia. Po-
trebbe sembare un libero eser-
cizio narrativo. Ed è il prezzo 
che si paga al cinema di Hong 
Sang-soo, in cui partenze mini-
mamente sfalsate arrivano a in-

crociarsi e sovrapporsi, fino ad 
abbracciarsi, proprio infine, in 
un unico punto che ricompone 
i frammenti (di una bottiglia di 
soju), ritrova gli oggetti smarriti 
(l’ombrello), rimette in connes-
sione i granelli di un mandala 
incompiuto. In Another Country 
è un incrocio tra il loop vertigi-
noso di The Day He Arrives e la 
ripetizione metacinemografica 
di Oki’s Movie, è il rovescio di 
Night and Day, giorni e notti in 
un paese straniero che non è 
mai diverso, estero, ma quoti-
diano, comune. È una Woman 
on the Beach, che cerca il faro 
dell’amore e incontra il flirt di 
un bagnino. Riavvolgimenti del 
nastro.
Chi pensa che quest’ultimo 
Hong Sang-soo sia diverso dai 
precedenti, si lascia abbagliare 
dalla presenza di Isabelle Hup-
pert, che viene, invece, comple-
tamente assorbita in questa as-

di aldo spiniello

Hong Sang-soo se ne frega di tutto e tutti, della necessità di cam-
biare, di rinnovarsi, per stare al passo coi tempi

IN ANOTHER COUNTRY
di Hong Sang-soo

(concorso)
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surda bolla di vetro, al punto da 
recitare con la stessa intontita, 
stralunata autoironia di tutti gli 
altri interpeti, più o meno abi-
tuali.
Hong Sang-soo se ne frega di 
tutto e tutti, della necessità di 
cambiare, di rinnovarsi, per sta-
re al passo coi tempi. In realtà 
è proprio il suo tempo a non 
ammettere la possibilità di una 
linearità, di un senso (perché, 
ci deve essere per forza un sen-
so? chiede il monaco a Anne), 
ad apparire immobile, nella 
sua circolarità sottilmente im-
perfetta. Per lui il cinema è pur 
sempre una questione di ripre-
se, inquadrature e zoomate. La 
continua ridefinizione di un’uni-
ca situazione (la vita) e un unico 
personaggio (noi, o meglio The 
We and the I), ottenuta attraver-
so l’esplosione, il frazionamento 
vagamente allucinato in situa-
zioni e personaggi (appena) dif-
ferenti. 
Tutto è già all’inizio, in quel dia-
logo tra la madre e la figlia sulla 
terrazza in riva al mare, spun-
to di partenza di ogni storia, di 
ogni variazione.  Il cinema non 
può che essere lo svolgimen-
to del dopo. Deve partire da 
qualcosa, un’idea, un’ispirazio-
ne, un sentimento. È il destino 
di un congegno meccanico che 
registra e proietta ciò che è lì da 
prima, da sempre. Ma questo 
meccanismo, quest’impasse dei 
corpi e dei cuori sembra uscire 
finalmente dalla malinconia, in-
contrare per caso una liberazio-
ne. Il senso è scritto nelle linee 
di una mano. Cioè nella fortu-
na precaria di ognuno di noi. 
Galleggia leggero nell’eternità 
della finitezza delle cose. Molte-
plice che è da sempre nell’uno, 
nel medesimo di questo cinema.

Com’è straordinariamente gio-
vane il cinema di Bernardo Ber-
tolucci. Senza raccontarvelo, 
guardate l’inquadratura finale. 
Zoom, sguardo in macchina, 
Lorenzo come Antoine Doinel. 
Non più una spiaggia ma una 
strada di Roma, spiraglio di luce 
improvvisa all’aperto, un’altra 
nuova forte ondata nell’opera 
di un cineasta così impermeabi-
le al tempo. Poteva essere girato 
nel 1962 ai tempi di La comma-
re secca o 50 anni dopo, oggi 
appunto, nel 2012. Non ce ne 
frega nulla. La spinta è sempre 
quella. Quelle quattro pareti (in 
questo caso quelle di una canti-
na) così come le mura che chiu-
devano/aprivano L’assedio e 
The Dreamers – sempre sull’asse 

Roma, Parigi, Roma – diventano 
un altro schermo, dove dagli 
occhi del quattordicenne Loren-
zo (Olmo Antinori) e di Olivia 
(Tea Falco), una ragazza più 
grande di lui che ha in comune 
lo stesso padre, si proiettano le 
loro immagini, i loro episodi del 
passato, gli slanci improvvisi, la 
settimana bianca immaginata, 
raccontata, inventata per telefo-
no, fatta di visioni che passano 
sotto i nostri occhi.

Non è un caso, o forse sì, che 
il grande cinema moderno in 
Italia sia quello di Bertolucci, 
Bellocchio, Moretti e ora gli ul-
timi Taviani di Cesare deve mo-
rire. Dalle sproporzioni kolossal 
di L’ultimo imperatore al luogo 

IO E TE
di Bernardo Bertolucci

(fuori concorso)

Ragazzo solo
di simone emiliani

Un cinema straordinariamente giovane che è dipendenza, droga. 
Un cinema che prima balla da solo e che poi ti abbraccia
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Il romanzo di Ammani-
ti viene assorbito dalle 
corde di Bertolucci

FILM DEL MESE

chiuso e buio di Io e te c’è un 
cinema che si reinventa, cambia 
dimensioni, si allarga, si restrin-
ge, cambia colore come il ca-
maleonte del negozio di anima-
li. L’isolamento del protagonista 
è accentuato dalla continua 
presenza di barriere, che solo 
l’intimità di Bertolucci riesce a 
raggiungere senza però svelare 
il suo segreto ma solo per con-
dividerlo. Lo sguardo del cinea-
sta si nasconde con lui, si ferma 
davanti a vetri (come quello del 
formicaio che alla fine si rompe 
e prefigura forse il cambiamen-
to, una nuova iniziazione del 
sublime finale), crea una ten-
sione nei passaggi dalla cantina 
all’appartamento con quell’a-
scensore in mezzo e con le om-
bre che potrebbero trasformarsi 
anche nelle inquietanti oscurità 
thriller ‘polanskiane’ di L’inquili-
no del terzo piano. Il romanzo 
omonimo di Niccolò Ammaniti 
(anche cosceneggiatore assie-
me allo stesso regista, Umberto 

Contarello e Francesca Marcia-
no, scrittore già portato sullo 
schermo da Salvatores in Io non 
ho paura e Come Dio comanda) 
viene assorbito dalle corde di 
Bertolucci, dalla sua sensibilità 
incontrollata, che vuole elimina-
re quasi ogni distanza tra sè e i 
suoi giovani protagonisti.

Macchina da presa attaccata 
addosso, crisi improvvise, un 
cinema che diventa dipenden-
za, droga, che vorresti sempre 
sul filo dell’ultimo respiro, che 
balla da solo per poi cercare un 
abbraccio mentre Olivia canta 
Ragazzo solo, ragazza sola di 
David Bowie, che si isola con le 
cuffie nel suo mondo dove l’uni-
verso adolescenziale è più vici-
no in una spallata data a scuola 

che in tanti film e serie-tv teena-
ger italiani. E si sente a corpo 
la vicinanza con le emozioni e i 
tempi dei suoi giovani attori Ja-
copo Olmo Antinori e Tea Fal-
co, entrambi contrapposti alla 
smaliziata esperienza di Sonia 
Bergamasco.

Io e te è strepitosamente incon-
trollabile, viene addosso come 
onde sugli scogli, facendo tor-
nare alla mente quelle del bellis-
simo Dark Shadows di Tim Bur-
ton. Anche qui Lorenzo e Olivia 
sono come il Collins di Johnny 
Depp: escono e rientrano tra i 
vivi. Più che presenze concrete, 
attraversano quello che hanno 
davanti. Un detour con la ten-
da mentre la madre è al telefo-
no. Scatti fotografici quasi come 
reinterpretazioni della casa di 
Burton. Ancora troppo per es-
sere assorbito perché quello di 
Io e te è un cinema che sogna 
mentre si vive. E le due espe-
rienze sono inseparabili.

DRIVE
di Nicolas Winding Refn
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Rimandando all’esauriente e 
dettagliato “articolo sul perché 
ancora (ri)vedere”, già pubbli-
cato in questa rivista, qualche 
ora prima della prima al festi-
val, ancor prima che lo sguardo 
si affettasse, nella notte di Pari-
gi, negli incroci demoniaci, sulla 
giostra dei bassifondi, sul preci-
pizio dell’io, Leos Carax torna a 
girare dopo 12 anni con il suo 
attore feticcio Denis Lavant  e 
tutto il circo di citazioni colte, 
letterarie, visive, figurative, mu-
sicali. Stargli dietro è impossibi-
le, proprio come pedinare Mon-
sieur Oscar che si fa assassino, 
mendicante, direttore di banca, 
padre di famiglia, creatura disu-
mana. 
Trovi qualche frammento… Lui 
a lei: “Jean, c’è qualcosa che 
tu non sai”; lei: “Su di te?”; lui: 

“Su di noi”. Monsieur MERDE: 
“Aglouglia! Alk tsuet tsuet kerotut 
xeuhhi-vi aass!”. Linguaggio in-
comprensibile senza una chiave 
d’accesso e proprio nella prima 
scena ci si trova di faccia ad una 
platea cinematografica addor-
mentata e ancora al buio, come 
fosse il riflesso di una condizio-
ne collettiva condivisa, spregiu-
dicatamente empatica. È Carax 
stesso che irrompe, abbattendo 
il muro di una camera a ore, 
violando il cinema, attraversan-
do il corridoio del suo prologo, 
della sua speciale “ouverture”, 
verso l’ignoto. Dormono o sono 
tutti morti in sala? Quante fac-
ce leggermente inclinate, quelle 
che non vediamo mai, anche 
quando si è in prima fila e provi 
a voltarti, come nella scena de 
La folla di King Vidor.

Ma quella stessa macchina, nel 
1928, quando ancora andava 
a nitrato, sorvola la folla dei 
presenti e si “riaccende” sullo 
schermo, a convertire l’argento 
chimico in sogni d’oro. “C’è nel 
mio appartamento una porta a 
cui non avevo mai fatto caso”, 
oltrepassandola bisogna la-
sciare il futuro come merita: 
svegliandolo prima del tempo, 
Carax ha rischiato un presente 
assonnato. Carax in pigiama 
trova un passaggio segreto, at-
traversando una carta da parati 
alberata, tra le poche cose vive 
e vegete del suo cinema, imbal-
samato e meravigliosamente ir-
raggiungibile. 

Holy Motors nasce dalla pulsione 
del regista a mostrare più pro-
getti intrecciati, probabilmente 
affascinato dalla “science-fic-
tion”, che preannuncia l’estin-
zione della carne, tra limousine 
che dialogano, parcheggiate e 
desuete, perché belle di fuori, 
ma fredde internamente, come 
il più anonimo degli alberghi. 
Si scorre da un incubo all’altro, 
di stanza in stanza, da quadri a 
quadri, ai confini del possibile 
umano. “Motion capture” che 
trama alla ricerca di contatti, 
del gesto sublime, perdendosi 
nella fobia dell’altro. Denis La-
vant (si) trucca e strucca, come 
Chaplin dei “tempi moderni”, è 
il Kerouac maledetto, lo scarto 
(minimo) tra la bestia e l’uomo, 
la scimmia e il cyber, pendolo 
oscillante di malattia e morte: 
“Voi volete questo, che tutti di-

Le vite non vissute
di leonardo lardieri

Il film nasce dalla pulsione del regista a mostrare più progetti 
intrecciati, come in una “science-fiction” che preannuncia l’estin-
zione della carne, non prima di essere maciullata

Lavant è il Kerouac 
maledetto, lo scarto 
tra la bestia e l’uomo

HOLY MOTORS
di Leos Carax

(concorso)
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ventino paranoici?”; “Voi non lo 
siete già? Io si, molto. Ho sem-
pre pensato per esempio che un 
giorno dovrò morire”. “La vita è 
migliore Léa, perché nella vita 
c’è l’amore. La morte è buona, 
ma l’amore non lo è”. 

Il cinema è una tortura. L’in-
fluenza meccanica delle fonti 
intellettuali di Carax, più che 
di tipo meccanico, bisognerà 
pensarle come una profonda 
affinità destinale. Non c’è però 
ancora forza plastica. In Carax 
(come in Denis Lavant) vita rea-
le e scrittura sembrano porsi in 
un rapporto di reciproca interru-
zione, che assume i tratti di una 
peculiare dialettica in virtù della 
quale l’immagine si nutre della 
vita, o meglio, della vita non vis-
suta, delle esistenze altrui e del-
le occasioni mancate.
Ma, di nuovo, il cinema, per 
poter continuare indisturbato e 
incontrollato la propria cavalca-

ta solitaria, deve porsi al riparo 
della vita presente, che in ogni 
momento può influire sulla rap-
presentazione e scompaginar-
ne i contorni. Carax persegue 
questa ossessione: è come se 
vita e cinema, pur dipendendo 
l’una dall’altro (di cos’altro ha 
mai parlato Carax, se non con 
un’ostinazione maniacale, di se 
stesso?), come preda e caccia-
tore fuggano l’una dall’altro. 

Viene in mente il fallimento par-
ziale, in tal senso di Walter Sal-
les, con On The Road, e la visio-
ne tardo(e)avveniristica di Dario 
Argento in Dracula 3D, “griffit-
tiano” inconsapevole, che fonde 
interni ed esterni, nel tumulto di 
un accademismo retrò, e quindi 

rivoluzionario. 

Immersi totalmente nel mon-
do dei redivivi, in cui il cinema 
è anche la ricerca di verità. 
Ma questa ricerca deve passa-
re attraverso la cancellazione 
dell’Io. È come un cerchio che 
si restringe di continuo intorno 
all’autore. Alla fine sarà neces-
sario accertarsi, via via che lo 
spazio si è ridotto, di non essere 
andati a nascondersi da qual-
che parte. Restringere sempre 
di più il primo cerchio e andare 
a vedere se non ci si è nascosti 
da qualche parte, guardando 
senza però fissare davvero l’og-
getto dell’osservazione. Così il 
direttore miliardario Monsieur 
Oscar esce di casa per andare 
a lavoro e ritorna mestamente 
tra quattro mura, padre di fami-
glia comune che ritrova la sua 
modesta esistenza e la compa-
gna tra i primati. E la parabola 
è compiuta.

DRIVE
di Nicolas Winding Refn

Vita reale e scrittura 
sembrano porsi in un 
rapporto d’interruzione
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Le paludi della
Morte

Ami Canaan Mann



FILM DEL MESE

Viaggi all’inferno

Sprofonda nelle tenebre Texas 
Killing Fiels, secondo film dietro 
la macchina da presa di Ami Ca-
naan Mann dopo Morning del 
2001. L’ha prodotto suo padre 
Michael assieme a Michael Jaffe 
e, come spesso avviene per i figli 
d’arte, fare dei paragoni è già 
un’operazione fuorviante. La ci-
neasta si muove sulle tracce del-
le serie-tv poliziesche alla CSI, 
come è evidente negli stacchi, 
nei vuoti temporali tra un evento 

e l’altro, nel modo in cui vengo-
no inquadrate le fotografie delle 
vittime. Il film poi però affonda, 
quasi precipita nell’ambiente: il 
Texas. Qui un detective del luo-
go (Sam Worthington) e il suo 
collega originario di New York 
stanno indagando sul caso di 
una ragazza, la cui auto è stata 
vista nei Killing Fields, una co-
stiera paludosa dove sono stati 
ritrovati numerosi cadaveri, per 
la maggior parte giovani don-

ne. Dopo che viene rapita Anne, 
una ragazzina di cui si stanno 
prendendo cura, i due si inoltra-
no nella palude per cercare di 
salvarla.
Ecco che Texas Killing Fields 
si sposta nelle zone del thriller 
più torbido, tra Carl Franklin e 
il mistero di Picnic ad Hanging 
Rock. Gli alberi assumono quasi 
una valenza simbolica, elementi 
di un labirinto pieno di trappo-
le, dove un’ipotetica superficie 
della fiaba si sventra e si apre 
veso i meandri più oscuri, po-
polati da figure sinistre, da con-
tinue apparizioni, in cui i due 
protagonisti sembrano perdere 
la propria identità come Mickey 
Rourke in Angel Heart, mentre 
il luogo avvolge e circoscrive in 
modo simile agli acquitrini de I 
guerrieri della palude silenziosa 
di Walter Hill.
Ami Canaan Mann ha la mano 
sicura e già uno stile personalis-

di simone emiliani

Ami Canaan Mann ha la mano sicura e già uno stile persona-
lissimo
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simo nel raccontare quei viag-
gi all’inferno che si attivano nel 
territorio domestico (gli uomini 
che escono dalla casa di Anne), 
nella centrale di polizia (la vio-
lenza improvvisa con pugno 
dell’ispettore interpretato da 
Jessica Chastain) o anche nella 
semplice camminata della gio-
vanissima protagonista. 

La cineasta la filma, negando 
quello che accade nel fuoricam-
po, e fa così trasparire la paura 
di ciò che le può capitare. Ne-
anche lei sembra sapere quale 
sia l’immagine successiva. Infat-
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ti, pur se il film è ispirato a fatti 
realmente accaduti, la cineasta 
li filma come se non ne cono-
scesse affatto le conseguenze. 
Riesce così ad alimentare la 
tensione ad ogni scena, grazie 
anche a un cast di prim’ordine: 
Sam Worthington, Jeffrey Dean 
Morgan, Jessica Chastain e la 
bravissima giovane protago-
nista Chloe Moretz, tutti osses-
sionati da continui conflitti, ap-
paiono più in contrapposizione 
che uniti per raggiungere uno 
scopo comune. Si sentono am-
plificati i loro battiti, mentre il 
film permea sudore per le tra-
iettorie della steal camera tesa 
a catturare l’immediatezza del-
le azioni, gli scatti imprevisti (la 
ragazzina che scende in corsa 
dall’auto guidata dal fratello). 
Ma nel film ci sono anche conti-

nui segnali premonitori (la pre-
senza del corvo è forse l’unico 
elemento troppo esplicito in un 
film quasi perfetto in quanto a 
sottrazione) e un inseguimento 
che è forse l’unico frammento 
che richiama il cinema di Mi-
chael Mann. Se non ci fosse sta-
to questo raffronto, sarebbe un 
altro esempio di un’energia che 
si alimenta di un’oscurità piena 
di calura, in cui si rimane intrap-
polati e da cui si è incapaci di 
uscire.

Interpreti: Sam Worthington, 
Jeffrey Dean Morgan, Jessica 
Chastain Chloë Grace Moretz, 
Stephen Graham, Sheryl Lee
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 105’
Origine: USA, 2011

Texas Killing Fields si 
sposta nelle zone del 
thriller più torbido
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e anni ’50 raccontato in bianco 
e nero da Peter Bogdanovich in 
L’ultimo spettacolo (The Last Pic-
ture Show, 1971), in cui il pae-
saggio desertico e la strade se-
mivuote della città di provincia 
stavano a indicare soprattutto 
il malinconico rapporto filolo-
gico con lo scorrere del tempo 
e la caducità della giovinezza. 
Come anche completamente 
agli antipodi rispetto all’opera 
della Mann è la bellezza foto-
grafica di un film come Paris, 
Texas (1984) diretto dall’euro-
peo Wim Wenders, che decide 
di filmare il territorio texano a 
immagine e somiglianza di una 
visione dell’America inevitabil-
mente rigenerata da uno sguar-
do d’autore. 
In Le paludi della morte il Texas 
è una vera e propria no man’s 
land. Una terra di nessuno che 
vede probabilmente gli epigoni 
più convincenti nella cinema-
tografia horror dei Non aprite 
quella porta (The Texas Chain-
saw Massacre, 1974) e nei più 
recenti La casa dei mille corpi 
(House of 1000 corpses, 2003) 
e La casa del diavolo (The De-
vil’s Rejects, 2005), entrambi di-
retti da Rob Zombie. 

Il genere horror, meglio di altri, 
ha saputo raccontare le implica-
zioni morbose che sorreggono 
lo stato più violento e conser-
vatore d’America. E il poliziesco 
di Ami Canaan Mann, per par-
te sua, ha molto a che fare con 
un immaginario orrorifico sia 
per quanto riguarda le atmosfe-
re fantastiche di cui sopra, che 

di carlo valeri

No Man’s
Land
Il ruolo angoscioso e misterico ricoperto dalla Natura è elemento 
dirompente che trasfigura le ambigue psicologie dei protagonisti

Uno degli elementi più sorpren-
denti del secondo film diretto da 
Ami Canaan Mann è il modo in 
cui il paesaggio, ridisegnando 
le coordinate del cinema po-
liziesco, mescola le regole del 
genere con influenze visive che 
scardinano la struttura, a van-
taggio di illuminazioni percet-
tive di stampo quasi esoterico. 
Il ruolo angoscioso e misterico 
ricoperto dalla Natura in Texas 
Killing Fields (Le paludi della 
morte nel titolo italiano) è ele-
mento dirompente che trasfigu-
ra non solo le ambigue psicolo-
gie dei tre poliziotti protagonisti, 
raccontandone in dettagli, car-
rellate e panoramiche allucinate 
percorsi drammaturgici e sfu-
mature intimiste, ma un’intera 
fauna dis-umana che immerge 

l’opera in un dilaniante pessimi-
smo esistenziale. Del resto già 
dalla prima sequenza introdut-
tiva la macchina da presa della 
regista ci immerge letteralmente 
in uno spazio putrido e malari-
co, una caratterizzazione del ter-
ritorio paludoso quasi fiabesca, 
con tronchi d’albero che paio-
no essere residui postatomici di 
un’età giurassica, corvi funerei, 
formiche che si appropriano 
di cadaveri e oggetti industriali 
abbandonati in lande desolate 
(l’automobile vuota che vedia-
mo all’inizio, “mangiata” da in-
setti e da un sole crepuscolare, 
quasi a indicare la consunzione 
del mondo civilizzato al cospetto 
della vegetazione).  
Siamo certamente lontani in 
questo caso dal Texas nostalgico 

Il film ha molto a che 
fare con un immagina-
rio orrorifico
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per il modo con cui riconduce il 
Male, e la risoluzione delle in-
dagini, a un’istituzione famiglia-
re mostruosamente malata. La 
famiglia della piccola Anne, da 
questo punto di vista, in quan-
to a violenza e perversione non 
ha nulla da invidiare a quelle 
dei film di Tobe Hooper e Rob 
Zombie, riallacciandosi anche 
in questo caso a una precisa 
tradizione cinematografica che 
vede il microcosmo famigliare e 
la sua territorialità come radice 
primaria dei mali d’America.
È un paesaggio “vivo” quello 
in cui si muovono i detective 
del film. Uno spazio stregato e 
labirintico che pone ostacoli a 
qualsiasi metodo investigativo 
e razionale. Emblematica in tal 
senso è la sequenza in cui i per-
sonaggi interpretati da Jessica 
Chastain (Pam) e Jeffrey Dean 
Morgan (Brian) una volta ritro-
vato il cadavere di una giovane 

ragazza scomparsa nei melmosi 
killing fields tentano a fatica di 
preservare il corpo e le eventuali 
impronte del carnefice dal fango 
e dal temporale che si abbatte 
sulla scena del delitto, in quel-
la che improvvisamente diventa 
una lotta tra l’uomo e la Natura, 
l’estremo e disperato atto di ti-
rar fuori la carne dalla voragine 
di una terra fagocitante. 
Detto questo Le paludi della 

morte si segnala come ulteriore 
episodio filmico contrassegna-
to da un’ambientazione texa-
na che nella storia del cinema 
americano è sempre stata rap-
presentata come l’antitesi  etica 
e figurale delle due grandi me-
tropoli cinematografiche d’A-
merica (New York, Los Angeles). 
Lo “stato della stella solitaria” 
trova nel film della Mann una 
trasfigurazione quasi simbolica 
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di questa antitesi rappresenta-
tiva che conduce a una netta 
dicotomia tra Natura e Cultura, 
wilderness e progresso sociale, 
città e mondo rurale. Qui i kil-
ling fields segnano davvero una 
linea di confine tra mondo sel-
vaggio e società, tra un proget-
to di civilizzazione – identificato 
nella Texas City da cui partono 
le indagini dei poliziotti prota-
gonisti, città violenta e altrettan-
to mortifera delle lagune limi-
trofe ma “almeno” sottoposta al 
controllo della Legge – e il per-
turbante ancestrale di una terra 
ruvida, legata a rituali barbarici 
fuori controllo. “Questo posto 
non è altro che caos. Il tuo Dio 
qui non ci è mai venuto” dice il 
“nativo” Mike al collega new-
yorkese  Brian. Ecco. La figura di 
quest’ultimo è forse emblemati-
ca per tracciare le coordinate 
morali, ma ancor più culturali 
e ideologiche sottese alla com-
plessa tessitura che compone 
Le paludi della morte. Per risol-
vere il caso Brian verso la fine 

del film deve letteralmente im-
mergersi nella palude, entrare 
nei campi e nel mondo texano 
sfidando la notte  e la morte, in 
quella che ha tutta l’aria di esse-
re una discesa agli inferi purifi-
catrice. Il personaggio – che fin 
dalle prime scene ci viene pre-
sentato come fervente cattolico 
– compie un autentico processo 
di espiazione carnale e spiritua-
le, entrando in quella che per lui 

è una “terra straniera”, sondan-
do il terreno, studiando mappe, 
ombre, tracce che emergono da 
un universo selvaggio a sè stan-
te, scollegato dal resto del mon-
do. È un percorso che sembra 
assurgere a metafora del sacrifi-
cio che l’uomo culturale (prove-
niente dalla città, religioso, pa-
dre di famiglia) deve compiere 
per sottostare alle leggi naturali 
del territorio.

Video
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Gotico americano

Ami Canaan Mann preferisce la 
pratica alla teoria, fin dall’inizio 
della sua storia. 
Nasce a Londra e cresce tra 
Dayton e West Lafayette, In-
diana. Crescere in una comu-
nità “dove cinema e libri non 
rappresentavano un punto di 
riferimento per nessuno, salvo 
che per me e per mia madre” 
a volte si rivela un vantaggio: 
se alcune adolescenze trovano 
consolazione nella letteratura o 

nelle arti finendo per crogiolar-
si nell’astrazione, altre vengono 
attirate, come falene dal calore 
seducente della fiamma, dalle 
variazioni di temperatura che 
offre il mondo reale, in questo 
caso dalla metà oscura delle 
piccole cittadine americane af-
facciate sulla riva di un fiume. 
Letteralmente si espongono alle 
“storie dei vicini e della città, 
cose che noi ragazzini abbiamo 
visto e sentito, perchè solo i ra-

gazzini vengono a sapere alcune 
cose. Situazioni belle o terribili, 
che condividevamo in silenzio”. 
Intorno al 1986, mentre Micha-
el Mann, suo padre, lavorava 
alla serie tv Crime Story, Ami 
aveva 16 anni e lavorava come 
assistente alla produzione nel 
reparto artistico, per 40 dollari 
alla settimana. L’esperienza dei 
momenti anche più prosaici e 
concreti del lavoro su un set, i 
ritmi concitati della produzione 

Il grande tema di Ami sembra essere quello di un male più strisciante e meno circoscrivibile, una 
scia di sangue entropica, come dissolta nell’aria

di margherita palazzo
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televisiva le suggeriscono i modi 
in cui raccontare delle storie; ma 
delle storie ben precise. La sua 
attrazione per il crimine affiora 
ogni tanto durante tutto il suo 
periodo di formazione, come 
assistente e regista di secon-
da unità (In mezzo scorre il fiu-
me di Redford e Heat di Mann) 
sceneggiatrice (dalle avventure 
dell’investigatrice in erba Nancy 
Drew al poliziesco N.Y.P.D.) regi-
sta (Robbery Homicide Division, 
Friday Night Lights - l’episodio 
I Can’t, vincitore del Television 
Academy Honors Award per la 
‘televisione con una coscienza’. 
Come vedremo, anche  la co-
scienza del male). Il suo primo 
lungometraggio, Morning, è del 
2001: un film in cui si eviden-
ziano peraltro le scelte musica-
li non banali e “atmosferiche” 
della regista - Lisa Germano 
per il primo, Dickon Hinchlif-
fe dei Tindersticks per il secon-
do - è la storia di qualcuno che 
torna a fare i conti col passato, 
complice la morte di un vecchio 

amico, rientrando nella cittadi-
na del Nord Carolina dove ha 
trascorso l’adolescenza.
Anche nella la sua prima espe-
rienza come regista teatrale (A 
Prayer for My Daughter di Tho-
mas Babe) Ami si ritrova a lavo-
rare su una storia di delitti, tutta 
racchiusa nella stanza in cui una 
coppia di poliziotti interroga 
due sospettati dell’assassinio di 
una donna: un testo che mette 
gradualmente a nudo paure, 
angosce e tensioni personali dei 
detective, svelando le vulnera-
bilità di chi deve fare i conti a 
muso duro con la violenza della 
realtà e in particolare di uno dei 
due, padre, nel rapporto con la 
figlia. Temi che torneranno in 
ogni piega di Texas Killing Fields 
(Le paludi della morte, 2011) 
dove la dialettica tra innocenza 
e brutalità del reale impregna 
uno per uno alberi, abitazioni, 
trailer, supermercati, furgoni, 
fazzoletti di terra arida – tutta 
la costellazione dell’immagina-
rio gotico americano infestato 

da fantasmi troppo reali e del 
suo infernale profondo sud – 
le gocce di sudore e gli scoppi 
di rabbia dei due poliziotti, gli 
sguardi, i silenzi e le battute del-
la gente del posto, l’atmosfera 
familiare e sempre vagamen-
te ostile, una pesante cappa di 
umidità che bisogna squarciare 
per fare una briciola di luce e di 
salvezza. Forse senza possibilità 
di scovare una verità. 

Non a caso tra le sue ispirazioni 
Ami cita Picnic a Hanging Rock 
e Don’t Look Now di Nicolas 
Roeg,  due film che trasudano 
una corrente sottile di malvagità 
(sopran)naturale. 
In alcune interviste, Ami espri-
me un concetto che forse serve 
a cogliere la qualità più interes-
sante del suo film, una materia 

La Mann esprime il 
senso di ubiquità e 
persistenza del Male
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palpabile quasi fatta di detriti, i 
rifiuti di quelle aree industriali 
dismesse e lasciate a farsi mor-
dere dai granchi, dagli insetti 
e dagli acquitrini che cancella-
no rapidamente le tracce, notti 
afose, noia di provincia e ec-
cezionalità dell’orrore, senso di 
colpa e pìetas, pene universali e 
ostacoli quotidiani: parla di una 
sorta di ubiquità tra crimini e as-
sassini appartenenti a decenni 
diversi (i cosiddetti Texas Killing 
Fields murders coprono un arco 
che inizia fin dal 1969, e riguar-
dano oltre 60 donne di età di-
verse). Ami si serve del termine 
per mettere in luce come il suo 
obiettivo non sia trovare e offrire 
in pasto l’ assassino, ma espri-
me anche il senso di ubiquità e 
persistenza del Male, di un male 
senza un unico volto e un unico 
nome – “non una mela marcia, 
ma qualcosa di più grande, che 

riguarda tutta la società”: un 
male che si ripete ciclicamente 
nelle storie di donne differenti, 
e nelle loro vite semina il caos. 
Non solo nelle vicende delle vit-
time, ma anche nelle esistenze 
di chi si mette sulle loro tracce, 
a volte fino a temere di confon-
dere il proprio volto con quello 
dell’assassino nello sforzo di 
comprendere i suoi movimen-
ti e i suoi pensieri, sempre fino 
a toccare con mano l’angoscia 
del rapporto con la propria fa-
miglia, esposta potenzialmente 
alla violenza sempre, visto che 
questa violenza esiste e si pale-
sa così ferocemente (temi, an-
cora, che tornano nei film del 
padre di Ami, Michael, nello 
specifico in Manhunter, ma an-
che sotto forma di ossessione, 
ostinazione,  in Heat, Insider, 
Collateral, Miami Vice). Non 
solo l’assassinio, ma anche la 

violenza sessuale e la sua natu-
ra sistemica, contro vittime per-
lopiù adolescenti, vagabonde 
fuggite da soggiorni lerci dove 
si cucina la metanfetamina, con 
padri mai conosciuti o in galera, 
madri fragili che cercano a loro 
volta l’oblio nell’alcool o la so-
pravvivenza nella prostituzione 
(incarnate qui tutte nella Sheryl 
Lee di Fuoco Cammina con me). 
“Le chiamano throwaway” dice 
lo sceneggiatore di Texas Killing 
Fields, l’ex agente DEA Donald 
F. Ferrarone. Vuoti a perde-
re: vagabonde intercettate dal 
male, alle quali in questo film si 
dà una voce, anche se la voce 
spettrale dei morti dimenticati, e 
per un attimo, il volto dolce di 
Chloë Grace Moretz. “Molte di 
loro non sono state mai identi-
ficate, nessuno ha pianto una 
lacrima per loro”.
Il grande tema di Ami sembra 
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Quella di Texas Killing Fields era 
una sceneggiatura piena di cose 

che Hollywood non accetta
Michael Mann
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essere allora quello di un male 
più strisciante e meno circoscri-
vibile, una scia di sangue entro-
pica, come dissolta nell’aria, che 
erode e distrugge lentamente la 
fibra di questi detective durissimi 
eppure troppo umani. In confe-
renza stampa a Venezia 68 Ami 
insisteva sulla qualità più esi-
stenziale che stilistica, di gene-
re, della sua predilezione per le 
storie noir di delitti: “Per me non 
c’è miglior esercizio intellettuale 
che cercare di comprendere la 
natura del crimine”, spiegava. “I 
detective sono uomini in cerca di 
risposte” gli faceva eco il padre 
Michael, e produttore, che la 
accompagnava. E altrove, sem-
pre Ami riassume così la molla 
che ha generato il suo desiderio 
di fare cinema: “[In Texas Killing 
Fields] vediamo dei detective 
alle prese con le peggiori cose 
che possano accadere, e acca-
dono ai soggetti più innocenti e 
vulnerabili. In sostanza la crime 
story è una metafora di ciò che s
perimentiamo ogni giorno, e la 
domanda è: Che cosa facciamo 
quando ci troviamo di fronte a le 

cose che non possiamo control-
lare?”.  Insomma, la crime story 
come riflesso della nostra (dis)
umanità. Anche l’approccio dei 
due detective (personaggi scritti 
da Ferrarone ricalcandoli molto 
fedelmente sulle personalità di 
Brian Goetschius e Mike Land, 
che si occuparono dei casi nella 
realtà) si basa su questa idea: 
quanto permettiamo al caos che 
ci circonda di toccarci. 
“Ciascuno dei due cerca di trac-

ciare una linea tra ciò che può 
controllare o meno. Il metodo 
di Brian è di esporsi totalmen-
te, di diventare completamente 
permeabile. Dove va disegna-
ta questa linea, dove si trova il 
punto necessario per continuare 
nella propria ricerca senza im-
pazzire?” La pratica, si diceva: 
“I miei storyboard sono fotogra-
fici” racconta Ami, che ha inizia-
to a scattare foto a tredici anni. 
Che sia trascorrere del tempo 
all’obitorio di Los Angeles per 
rendersi conto di cosa vuol dire 
trovarsi di fronte a dei cadave-
ri, incontrare le ragazze di un 
centro per tossicodipendenti, 
sfogliare le foto scolastiche delle 
vittime, i loro visi protesi verso 
un futuro spesso già deraglia-
to, scattare altre foto dei luoghi 
dove sono state uccise, girare 
un film, le immagini (scattate, 
filmate) tengono ancorata Ami 
Canaan Mann (e molti di noi) a 
una scelta che non è documen-
taristica in senso letterale, non 
nel senso del reportage almeno, 
ma che ci tiene ancorati al ten-
tativo di raccontare una storia 
onesta per decofidicare il mon-
do e le sue tenebre sanguinarie.

Video
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La vita senza di noi

Gli altri come li vediamo? E 
come percepiamo quelli che 
abbiamo accanto? E noi stes-
si, quanto sentiamo realmen-
te quello che abbiamo dentro, 
quello che il nostro corpo dav-
vero vorrebbe ma noi costan-
temente gli rifiutiamo, per mille 
inperscrutabili ragioni o razio-
nalizzazioni? E come catturare 
quegli attimi per portarseli via 
per sempre? Cosa sono quelle 
cose sottili, quasi scie invisibili 
che improvvisamente ci legano 
a qualcuno, anche se prima era 
un perfetto sconosciuto? E quel-
lo che costruiamo giorno per 
giorno, a chi appartiene? Pos-
siamo veramente imparare ad 
immaginare un “mondo senza 
di noi”?
Queste e altre mille domande 

sfrecciano dal cuore palpitante 
di un film che lascia scorrere la 
vita, eppure non la lascia an-
dare. Perché possiamo sempre 
decidere che cosa farne, anche 
di quei pochi attimi che ci sepa-
rano dal non esserci (più).  Per 
questo Claire (Marie Gillain) 
non può accettare il terribile 
responso del male incurabile 
che l’ha colpita, o almeno non 
può accettare quelle che sono 
le procedure sociali della “mor-
te dolce”, chiusa per settimane 
o mesi in un letto di ospedale a 
massacrarsi di raggi e chimica, 
solo per rallentare di poco un 
processo inevitabile. Ma lei non 
può, non vuole. Nel suo ruolo di 
magistrato, mamma, moglie e, 
anche, amica della madre del-
la figlia caduta in disgrazia con 

i creditori, non può mollare. E 
tiene il male tutto per sé, con-
tinuando a combattere giornal-
mente per una giustizia meno 
asettica e impermeabile alla 
“condizione umana”.
 
Gestisce la famiglia, il lavoro, 
e una battaglia “politica” nella 
quale trova però un valido alle-
ato, Stephane (Vincent Lindon, 
fantastico attore feticcio di Lio-
ret), anche lui magistrato con 
ideali giovanili messi ormai da 
parte, ma che nella rabbia e de-
terminazione di Claire riconosce 
alcuni tratti del suo DNA ribelle 
di vent’anni prima, che ora de-
cide di rimettere in gioco. 
Anche perché la collaborazione 
professionale con Claire funzio-
na, e insieme riescono dove da 
soli non arriverebbero. E la bat-
taglia legale per salvare l’amica 
Celine dagli Istituti di Credito di-
venta una vera a propria ragio-
ne di vita e di morte. Già perché 
nel frattempo il male di Claire 
peggiora, e fa sempre più fatica 
a nasconderlo, mascherarlo. 

E mentre cerca di organizzare 
“la vita senza di lei”, aiutan-
do Celine e integrandola nella 
sua famiglia, con i figli delle 
due donne che diventano qua-
si dei fratelli, deve comunque 
sottostare alle visite settimanali 
in ospedale, almeno per farsi 
prescrivere antidolorifici effica-
ci. All’inizio è il caso (Stepha-
ne deve portare una scrivania 
al figlio che vive proprio vicino 
all’ospedale) poi diventa quasi 
un abitudine: Stephane accom-

Un film sulla natura dei nostri desideri, sui luoghi imprevisti e 
meravigliosi dove, a volte, essi si nascondono

di federico chiacchiari
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TUTTI I NOSTRI DESIDERI
Toutes nos envies 

di Philippe Lioret

Quello che costruia-
mo giorno per gior-
no, a chi appartiene?

Video
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pagna Claire con la sua auto. E 
proprio in uno di questi viaggi 
che Claire chiede una deviazio-
ne improvvisa, sfiorando l’inci-
dente, per portare Stephane nei 
luoghi dell’infanzia, in quel lago 
dove lei e la sorella ebbero en-
trambe l’esperienza del “primo 
bacio”. E tra un ricordo e l’altro 
il desiderio improvviso di un ba-
gno nel lago. Lei si getta, è un 
impulso. Stephane prima rifiuta 
ma poi, pur riluttante, si tuffa 
anche lui. L’acqua è gelida ed 
è dura arrivare fino al pontile. 
Claire è stremata, dal freddo e 
dalla fatica e, per un attimo, è 
felice. Ma, nella nuotata per tor-
nare a riva, il suo corpo cede. 
Fortunatamente Stephane è lì, a 
proteggerla e aiutarla. Ma non 
per sempre…
 
Toutes nos envies è un film sul-
la natura dei nostri desideri, sui 

luoghi imprevisti e meravigliosi 
dove, a volte, essi si nascondo-
no. E di come degli eventi stra-
ordinari, a volte, riescono a ri-
collocarli nella nostra vita, fuori 
dalle maledizioni e dall’autole-
sionismo in cui spesso, gli uma-
ni, si rinchiudono. 

Cosa conta di più nella vita, in-
fine? I sogni? Lottare per qual-
cosa in cui si crede? O godersi 
lo spettacolo di una partita di 
rugby o magari un bel bagno 
nell’acqua ghiacciata di un pic-
colo lago? Tutto. 
E anche quel cane promesso ai 
tuoi figli, e quella mano pudi-
ca e complice che ti stringe un 

“quasi sconosciuto” con il qua-
le ti dai ancore del “lei”, sul tuo 
letto d’ospedale. Siamo fatti di 
sguardi, di sogni, contatti, de-
sideri. Nessuna di queste bene-
dette cose implica il possederle. 
Le cose che più contano, alla 
fine, non si hanno, si vivono. 
Come le persone. E lo sguardo 
dolce e ambiguo di Loiret, ci re-
gala l’ennesimo piccolo, picco-
lissimo capolavoro di un regista 
che, ormai ci è chiaro, riesce a 
illuminare col cuore ogni storia. 
E come sempre, solo nelle storie 
di morte possiamo vedere, dav-
vero, l’amore…

Le cose che più con-
tano, alla fine, non si 
hanno, si vivono

Intepreti: Vincent Lindon, Marie 
Gillain, Armandine Dewasmes, 
Yannick Renier 
Origine: Francia, 2011 
Distribuzione: Parthénos 
Durata: 120’
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Il tempo che ci resta
Conversazione con Philippe Lioret

Il suo cinema sembra sem-
pre raccontare una perdita 
fondamentale, un lutto. Il 
ragazzo di Welcome, il fra-
tello di Je vais bien e  Clai-
re in quest’ultimo film. Ma 
al tempo stesso racconta di 
una voglia di cambiamento, 
cambiare non solo la propria 
situazione personale, ma an-
che la situazione sociale, po-
litica. Solo dalla perdita può 
partire questo cambiamento 
personale, familiare, politi-
co?
Non l’ho mai pensato in questi 
termini, in realtà. Qui non par-
lerei tanto di perdita, quanto di 
una situazione d’urgenza, un’e-
mergenza. Mi imbarazza un po’ 
la sua domanda, perché di fatto 
non condivido il punto di vista. 

Secondo me davvero non si può 
parlare della perdita come di 
qualcosa che risvegli la nostra 
coscienza. Tutti noi abbiamo 
delle capacità di cui non siamo 
consapevoli e che solo in de-
terminati momenti legati all’ur-
genza riusciamo a scoprire. È il 
caso di Claire: in questa storia, 
apprendendo che le resta poco 
tempo da vivere, si domanda 
come impiegare questo tempo, 
che cosa farne, come poter es-
sere utile agli altri e a se stessa. 

Sia in Welcome che in questo 
film è come se lei costruisse 
dei rapporti familiari diversi, 
non più basati su legami di 
sangue. Lì una sorta di rap-
porto padre-figlio tra Simon 
e il clandestino. Qui c’è la 

giovane aiutata da Claire. In 
che modo lei vede la fami-
glia?
In realtà sì, c’è una nuova fa-
miglia, quella che ricostruirà 
Céline, che di fatto andrà a so-
stituire Claire entrando nel suo 
nucleo familiare. Ma c’è anche 
un altro rapporto familiare o 
filiale ed è quello che si crea 
tra Claire e Stéphane, che ha 
senz’altro qualcosa di ambiguo: 
è l’incontro di un uomo e di una 
donna con tutta la componente 
della seduzione, di ferormoni e 
di complicità che passa attraver-
so i due soggetti e quindi di un 
possibile amore “che non sarà”, 
ma è anche un rapporto filiale. 
A un certo punto lei nella storia 
lo fa passare per suo padre e 
di fatto ci rendiamo conto che, 
data la differenza di età, in effet-
ti lui potrebbe anche essere suo 
padre. Ma il punto fondamen-
tale è che Claire non ha avuto 
un padre, le è mancata una fi-
gura paterna. Quindi sono dei 
rapporti effettivamente familiari, 
ma visti con uno sguardo diver-
so. Per quanto riguarda me, i 
miei migliori amici fanno parte 
della mia famiglia, oggi posso 
addirittura dire che Vincent Lin-
don fa parte della mia famiglia.

Tutti i rapporti intimi hanno in sé 
qualcosa di familiare. Dei lega-
mi di sangue non m’importa as-
solutamente nulla. Ho tre figlie 
che sono state cresciute da una 
donna che non è la loro madre. 
Credo che la cosa importante 
nella vita siano i rapporti, le re-
lazioni che riusciamo a tessere e 
a costruire. 

di aldo spiniello e carlo valeri

Tutti i rapporti intimi 
hanno in sé qualcosa 
di familiare

Video
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Mi sembra che il cinema 
francese, meglio di ogni altro 
oggi, sappia racconti la poli-
tica, o meglio, la società at-
traverso l’intimo, attraverso 
le vite intime dei personaggi. 
Penso, ad esempio al cinema 
di Cantet. Questa impressio-
ne è vera? E se è vera quali 
potrebbero essere le motiva-
zioni?
Mi dà una buona notizia. Perché 
di fatto le cinematografie dei 
vari paesi altro non sono che 
delle istantanee su una situa-
zione sociale e ci sono stati nel 
corso degli anni dei momenti di 
gloria nelle varie cinematogra-
fie. Credo di aver conosciuto lo 
stile di vita italiano attraverso i 
film degli anni ’80 e ’90, al pun-
to che quando sono arrivato in 
Italia non ho scoperto nulla di 
nuovo sul modo di vivere degli 
italiani. Ho visto i film di Alberto 
Sordi, questi rapporti di coppia 
stranamente tumultuosi, burra-
scosi che mi hanno dato uno 
spaccato di vita della società ita-
liana di allora. Credo che quei 
film davvero fossero uno studio 
comportamentale sulla società 
italiana, come oggi, del resto, 
certa produzione indipenden-
te americana riesce a illustrarci 

molto bene il modo di vivere de-
gli americani. Penso quindi che 
quando si racconta la storia di 
una famiglia o di un incontro 
tra due persone, mantenendo in 
sottofondo la società, contestua-
lizzando, in modo che questo 
contesto più generale non sia 
così lontano dal soggetto, for-
se si riesce proprio a dare uno 
spaccato di vita di quel paese, di 
quella situazione sociale. 

Vedendo il rapporto tra Claire 
e Céline, oppure anche quel-
lo tra Simon , sembra che l’a-
more per l’altro, che è diver-

so dall’amore tra un uomo e 
una donna, ma diverso an-
che dall’amicizia, in un certo 
senso nasca dalla proiezione 
nell’altro delle nostre paure 
e delle nostre infelicità, ma 
anche delle nostre speranze. 
Cosa ne pensa?
Credo che ognuno di noi pro-
ietti qualcosa nell’altro. Quan-
do Claire vede Céline con i suoi 
figli, probabilmente ripensa a 
quando lei stessa era bambina 
e al rapporto che aveva con la 
madre. In qualche modo la si-
tuazione è analoga all’età. Ad 
un certo punto le si prospetta l’i-
potesi di lasciarla in un centro di 
accoglienza con i suoi bambini 
e lei, invece, decide di ospitarla 
a casa sua. Quindi il rapporto 
tra di loro diventa ancora più 
intimo. E fa un passo ulteriore 
quando capisce che potrebbe 
diventare una madre sostituta 
ideale. Il loro rapporto diventa 
così una sorte di amore. Perché 
appunto amore è una parola 
che ha tante connotazioni diver-
se, ma soprattutto indica il de-
siderio di ritrovarsi sulla stessa 
strada. Quest’intervista  ha pre-
so una piega un po’ filosofica. 
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Lo sputo di Freud

È sempre piu` chiaro come 
qualcosa si sia staccato nel cine-
ma di Cronenberg nel finale di 
eXistenZ, datato 1999, fatidica 
fine secolo. Ma non ci riferiamo 
alle lamentele che da 4/5 film 
a questa parte vengono fatte al 
cineasta, che “non sarebbe più 
lo stesso” o avrebbe “perso quel 
tocco” malato e potentemente 
disturbante che avevano le sue 
visioni negli anni ‘80 e ‘90.
Non è assolutamente questo il 

punto: e` che la ludica boutade 
di eXistenZ ha proprio introdotto 
nella poetica di Cronenberg la 
concezione di un sardonico sve-
lamento che impone alle imma-
gini e allo spettatore stesso un 
nuovo raddoppio sulla materia, 
una distanza che non permette 
di vedere meglio ma anzi con-
fonde la natura dell’artificio, 
mischiandolo in una prospet-
tiva più “larga” e volutamente 
meno a fuoco. Cronenberg, che 

era stato sino ad allora cineasta 
cristallino ed esemplare negli 
enunciati e nelle forme, ha de-
ciso di lasciar perdere, almeno 
in apparenza, le ossessioni di 
sempre per chiudersi nei mani-
comi o in mezzo ai mafiosi russi. 
Che cosa è successo? Quella 
dell’autore ci appare in realtà 
piuttosto come una presa di co-
scienza della definitiva impos-
sibilità di salvarsi o di salvare 
qualcuno, qualcosa, il Mondo 
(ritorna l`ultimo Ferrara in Co-
smopolis, quantomeno nell`atto 
finale con Pattinson e Giamatti 
unici uomini sulla Terra), facen-
do un film. Era la disperazione 
di Jung in A Dangerous Method: 
la devozione non funziona più, e 
allora va da sé che Freud adesso 
sembri un buffone con la barba 
posticcia e il sigaraccio sempre 
in bocca, Viggo Mortensen che 
grugnisce con un ghigno storto 
fisso in faccia. 
Ecco, Cosmopolis in sostanza 

Con una rassegnazione che si è trasformata in una sorta di sputo 
(di Freud) irridente, Cronenberg ci mostra quello che siamo di-
ventati nonostante i suoi film

di sergio sozzo

COSMOPOLIS
 di David Cronenberg
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FILM DEL MESE

è tutto in quel dialogo del film 
precedente di Cronenberg, in 
cui Jung e Freud litigano per 
colpa di un rumore di assesta-
mento, imprevisto o prevedibile, 
della libreria di legno. Buffone-
sca osmosi del bignami della 
psicanalisi in gag surreale. 
La(s)soluzione: David Cro-
nenberg ha unicamente peg-
giorato in un barile di bile 
quel senso tragico e disilluso 
del grottesco che sottotraccia 
ne attraversa l`intera filmo-
grafia. Questi ultimi suoi film 
sono commedie (dis)umane in 
cui ogni cosa, dai dialoghi alla 
caratterizzazione dei personag-
gi, è portata all’esasperazione 
del segno, sino a capovolgerla 
nella propria stessa parodia. 
Cronenberg sghignazza, e que-
sta trasposizione di De Lillo è 
sorprendente soprattutto come 
punto di non ritorno di questa 
sua pratica recente. 
In questa limousine alla fine del 
mondo, come quella di Brain tra 
le macerie di Fuga da New York, 
personaggi tristi inscenano svo-
gliatamente reading atonali e 
smorti dei dialoghi del romanzo 
di partenza, mentre dall`altra 

parte dei finestrini alla stessa 
velocità/lentezza di Lee Kang 
Sheng nel corto di Tsai Ming 
Liang Walker, scorrono quelle 
che sembrano essere le visualiz-
zazioni delle immagini mentali 
create, di nuovo junghianamen-
te, dai protagonisti.

 
Le parole messe in bocca da 
Cronenberg (unico autore del-
la sceneggiatura) a Pattinson e 
soci sono quasi una messa in 
ridicolo sarcastica di secoli di 
questioni universali della storia 
del pensiero, con vette di stra-
niamento tra Brecht e off-Bro-
adway (soprattutto nel già citato 
frammento finale con Giamatti). 
L’interesse per i cambi di loca-
tion tra l`abitacolo dell’auto e 
appartamenti, ristorantini, ne-
gozi di barbieri, parchetti, è mi-
nimo: la formula si ripete iden-
tica di incontro in incontro. Con 
una rassegnazione che si è tra-
sformata in una sorta di sputo 

(di Freud) irridente, Cronenberg 
ci mostra quello che siamo di-
ventati nonostante i suoi film, 
o appunto proprio come i suoi 
film avevano previsto. 
David Cronenberg ci prende a 
torte in faccia, come fa lo stre-
pitoso cameo di Mathieu Amal-
ric spiaccicando un dolce sul 
volto del bel Pattinson (Amalric 
qui, come il satiro Cassel in A 
Dangerous Method, racconta 
dell`unico modo rimasto di es-
sere sani, ovvero muoversi in 
maniera irrazionale), e poi ci 
chiede di andarcene via perché 
non ci sopporta più: voglio re-
stare solo. Il suo film successi-
vo, ragionevolmente e del tutto 
comprensibilmente, non potrà 
che essere uno slapstick.

Cronenberg ci prende 
a torte in faccia, come 
fa Mathieu Amalric

Interpreti: Robert Pattinson, 
Paul Giamatti, Mathieu Amalric, 
Juliette Binoche, Sarah Gadon, 
Samantha Morton, Jay Baruchel
Distribuzione: Warner Bros. 
Italia
Durata: 113’
Origine: USA, 2011

67



L’abisso di De Lillo

“Nell’anno 2000. Un giorno di 
aprile”.  È così che inizia l’Odis-
sea di Eric Packer, il ventottenne 
ultramiliardario protagonista di 
uno dei più controversi romanzi 
del maestro indiscusso della let-
teratura postmoderna america-
na: Don De Lillo. Una giornata, 
una città (New York con i suoi 
“strati” in cui incunearsi uno ad 
uno) e una limousine che tra-
valica i confini dello spazio e 
del tempo. Per ritrovarsi ciclica-
mente in un eterno presente che 
agghiaccia le anime dei prota-

gonisti e gli occhi del lettore de-
lilliano. Sì perché il vecchio Don 
ci ha abituati (dal suo lontano e 
folgorante esordio con America-
na nel 1971) a introiettare nelle 
sue epocali sperimentazioni sul 
linguaggio letterario un umane-
simo dirompente che si fa pre-
potentemente largo, si insinua 
nelle pieghe delle parole o nel-
le sue sfiancanti ripetizioni, per 
risaltare come unica banchina 
solida di salvezza da contrap-
porre alla sfuggente liquidità del 
nostro (post)reale. L’umanità, 

pertanto, riesce sempre doloro-
samente a (sopra)vivere in De 
Lillo: magari inseguendo il per-
corso di una semplice pallina da 
baseball in quarant’anni di Sto-
ria americana, come nel suo ca-
polavoro assoluto Underworld. 
Ed ecco che, in prima battuta, 
si viene spiazzati entrando pian 
piano in questo spettrale Co-
smopolis: libro piccino in con-
fronto agli standard di De Lillo, 
secco, dalla copertina bianca e 
neutra che non lascia presagire 
alcunché. Sembra che in questa 
Manhattan senza confini, dove 
ci si sposta come in uno spazio 
virtuale, le tracce di umanità 
siano ormai quasi scomparse. 
Risucchiate anch’esse dalle im-
magini unidimensionali che si 
affastellano negli occhi di un 
protagonista che “guarda” da 
un finestrino.
Ma accade che a otto anni di di-
stanza dall’uscita del romanzo 
- uno dei meno compresi e dei 

Sembra che in questa Manhattan senza confini, spazio virtuale, 
le tracce di umanità siano ormai quasi scomparse.

di pietro masciullo

Cosmopolis
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più assoluti dell’ultimo decen-
nio - David Cronenberg (che ha 
fatto della ricerca dell’umano 
nell’inumano una sorta di mis-
sione del suo cinema entomo-
logico) scelga di trarre un film 
proprio da questo Cosmopolis. 
E allora la curiosità di ritornare 
sui (non) luoghi dell’abisso di De 
Lillo si fa troppo forte e ghiotta; 
Cronenberg incombe e quindi 
lo si deve fare prima. Prima che 
il maestro assoluto dell’estetica 
della “nuova carne” ci fornisca 
il suo attesissimo punto di vista 
cinematografico. Tracce di uma-
nità invisibili si diceva, fuse con 
le “macchine” in primis (tema 
straordinariamente cronenber-
ghiano) e con i pixel digitali poi:
  
Quella era l’eloquenza di al-
fabeti e sistemi numerici, ora 
pienamente realizzata in forma 
elettronica, nel sistema binario 
del mondo, l’imperativo digitale 
che definiva ogni respiro dei mi-
liardi di esseri viventi del piane-
ta. Lì c’era il palpito della biosfe-
ra. I nostri corpi e oceani erano 
lì, integri e conoscibili.
  
Lo spazio naturale dell’uomo 
messo in fortissima crisi già 

dalla letteratura del novecento 
- perdita di ogni coordinata e 
morte del concetto di luogo che 
provoca l’implosione dell’iden-
tità individuale in scrittori come 
Baudelaire o Musil e in filosofi 
come Mark Augé - si rinchiude 
in una città/mondo epicentro 
dell’esplosione dei segni nella 
letteratura postmoderna (Pyn-
chon, Ballard e lo stesso De 
Lillo), per poi approdare con-
seguentemente ad una totale 
smaterializzazione fisica che 
provoca follia cronica nell’uomo 
(i romanzi odierni di Ellis o Pa-

laniuk). In tutto ciò Cosmopolis 
si pone come framezzo, come 
viaggio al termine della notte alla 
strenua ricerca di qualcosa: Eric 
si sveglia una mattina nella sua 
immensa villa e cerca disperato 
poesia nelle cose che “guarda”, 
ma non ci riesce più (non c’è più 
nemmeno un feticcio salvatore: 
la palla da baseball da insegui-
re). E allora esce dal suo guscio 
rinchiudendosi subito in una 
ipersicura placenta protettiva (la 
limousine bianca che pare spo-
starsi come il mouse di un Pc), 
mosso solo dal bisogno stupido 
e primario di tagliarsi i capelli. 
Eric è un giovanissimo guru del-
la finanza che fa della virtualità 
delle sue azioni sui mercati la 
sua arma di vittoria nel mondo 
reale, nonché unico scopo del-
la sua esistenza. Ma ora avverte 
un terribile deficit emotivo e si 
dona ancora al movimento per 
trovare senso. Incontra i suoi più 
stretti collaboratori ad uno ad 
uno nelle strade di New York, 
si ferma e li fa entrare in auto 
per brevi meeting. Una evidente 
inverosimiglianza narrativa che 
in De Lillo si fa paradosso tem-

Aveva qualche desiderio
che non fosse postumo?.
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porale: tutto in un giorno, tutto 
in un luogo, la vita in un pome-
riggio come nell’Ulisse joyciano. 
Noi lettori ci addentriamo in una 
sorta di città virtuale dove la li-
mousine/mouse fluttua come in 
un social network e chatta con 
altre “tracce” di umanità che se-
gnano inesorabilmente la morte 
di ogni residuo di romanticismo. 
Ed Eric si trova per la prima volta 
a disagio con i concetti e i valori 
che l’hanno portato al successo: 
è qui che, finalmente, andando 
avanti nella lettura del roman-
zo incominciamo a riconoscere 
il vecchio De Lillo. È come se 
accerchiato da se stesso e dai 
mille impulsi che vogliono “for-
mattarlo” alla velocità corrente 
della virtualità che lui stesso ha 
creato, Eric (il guru del nuovo 
capitalismo e simbolo della glo-
balizzazione finanziaria) inizi ad 
operare per sabotare dal suo in-
terno questo movimento:
  
Nessuno morirà. Non è questo il 
credo della nuova cultura? Ver-
ranno tutti assorbiti dentro flussi 

di informazioni. Non ne so nulla. 
I computer moriranno. Stanno 
morendo nella loro forma attua-
le. Sono quasi morti come unità 
distinte […] si stanno fondendo 
nel tessuto della vita quotidiana.
   
Ecco che l’aspetto cronenber-
ghiano viene illuminato dalle 
parole di Eric/De Lillo. Quella 
fusione tra uomo e macchina 
che nel Ballard di Crash aveva 
fornito uno degli incubi più de-
vastanti dell’immaginario me-
tropolitano odierno (rilanciato in 
forma ancora più materica e pul-
sionale dal film di Cronenberg) 
qui fa un passo in avanti. Le 
macchine moriranno anch’esse 
e sopravvivranno solo dei meri 
“dati”, dei virtuali database che 
incapsuleranno l’umanità. Resta 
il problema delle pulsioni ferine 
che terroristicamente (o roman-
ticamente?) dovrebbero evade-
re da tutto ciò…ed è questo, ci 
scommettiamo, che sarà il cam-
po su cui insisterà il regista ca-
nadese nella sua trasposizione. 
Ma torniamo ad Eric: il suo scel-

lerato investimento nell’ottusa 
convinzione che lo yen prima o 
poi crollerà rendendolo più ric-
co, cosa che non avverrà mai, è 
chiaramente la ricerca di un sui-
cidio pubblico per riscoprire una 
sua identità privata. E allora ci 
troviamo ad incrociare spesso, 
come uno splendido fantasma 
che si libra per la città in luoghi 
e tempi differenti, la sua miste-
riosa compagna di vita. Donna 
eterea, angelo custode e moglie 
continuamente tradita (Eric farà 
un viaggio anche nelle sue de-
viate pulsioni sessuali nel pome-
riggio newyorchese), Elise è una 
poetessa in cerca perenne delle 
parole che spieghino ancora i 
sentimenti: ricomparirà spesso 
nei momenti di struggente dub-
bio di Eric, come un fulmine di 
luce ambasciatrice di calore nel 
gelo della limousine. Ed Eric, 
solo guardando lei, torna dispe-
ratamente a voler essere:
  
consapevole di ciò che mi sta 
intorno. Capire la situazione di 
un’altra persona, i sentimenti di 

Tu non sarai mai della mia classe.
Dovresti morire e poi rinascere...

(James Averill ne I cancelli del cielo)
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un’altra persona. Sapere insom-
ma cos’è importante.
  
La limousine si inoltra in cortei 
presidenziali, proteste politiche 
di piazza con esseri umani che 
si danno fuoco in nome di un 
idealismo ormai morto e fune-
rali di idoli nazionali che produ-
cono show perenni e ininterrotti. 
Ed Eric è lì, a testimoniare. Ma 
non più con lo sguardo fulmi-
neo e leggerissimo del flaneur 
di Baudelaire, ma con lo sguar-
do perennemente filtrato da 
uno schermo. De Lillo confina lo 
sguardo di Eric tutto in un ag-
ghiacciante proposizione: «in 
TV aveva più senso». Gli avve-
nimenti che avvengono a pochi 
centimetri di distanza nella cit-
tà/mondo, separati solo da uno 
sportello di automobile, vengo-
no visti ed interpretati da Eric 
attraverso uno Schermo (che 
proietta solo crudi dati finan-
ziari, una serie infinita di zero e 
di uno: virtualità) che si sovrap-
pone alla Limousine (il vecchio 
filtro novecentesco della “mac-
china”). Ed ecco il senso del 
rilancio di De Lillo su Ballard: 
dall’uomo macchina all’uomo 
pixel. E forse, perché no, il Co-
smopolis di Cronenberg potreb-
be già essere considerato come 
il terzo anello di una trilogia che 
comprende appunto Crash e il 
suo titanico Videodrome.
Il viaggio del nuovo Ulisse Eric è 
continuamente minacciato dallo 
spettro di un incubo omicida. 
C’è qualcuno là fuori che vuo-
le ucciderlo: sia come persona, 
sia come simbolo vivente di una 
umanità senza più orizzonti. Si 
tratta di Benno Levine, un ex di-
pendente della sua azienda, che 
De Lillo tratteggia con due brevi 
capitoletti in prima persona trat-
ti dal suo folle diario. Pagine che 

eruttano una vibrante umanità 
malata. Ed è qui che si anni-
dano i fantasmi dei giovani di-
scepoli di De Lillo, Benno infatti 
potrebbe essere un protagonista 
perfetto di un romanzo di Ellis o 
Palaniuk:
   
Passerò  il resto della mia vita in 
questo spazio abitativo a scrive-
re questi appunti, questo diario, 
registrando le mie azioni e rifles-
sioni, trovando un po’ di digni-
tà, un po’ di valore in fondo alle 
cose. Voglio diecimila pagine 
che fermino il mondo. […] Ho 
attacchi di susto, una specie di 
perdita dell’anima, originaria 
dei Caraibi, che ho inizialmente 
contratto su Internet poco prima 
che mia moglie prendesse suo fi-
glio e se ne andasse.
  

Se Eric è l’uomo in movimento 
che cambia il mondo con le sue 
intuizioni sulla fluidità finanzia-
ria, Benno è il suo fantasma/
specchio che vuole ucciderlo 
e se ne sta rintanato in casa a 
“scrivere” per cercare un senso. 
Eric ha paura di Benno ma ne 
viene fatalmente attratto, pro-
verà lui stesso in prima perso-
na l’ebbrezza ferina di togliere 
la vita a qualcuno. E il suo mo-
vimento nella città terminerà 
proprio con l’incontro finale in 
cui le due “umanità” del nuovo 
Ulisse si scontreranno in un en-
nesimo Crash!
È in questo preciso istante che 
l’anima sottilmente sentimentale 
del vecchio De Lillo torna a ri-
splendere. Le ultime pagine del 
romanzo potrebbero apparte-

nere al Nick Shay di Underworld 
o al professor Jack Glandney di 
Rumore Bianco: uomini in crisi, 
preda della loro emotività or-
mai retrò e in disperata ricerca 
di una identità che li definisca 
proprio come Eric. E De Lillo li 
coglie magnificamente mentre 
si muovono nelle ceneri/segni 
del mondo:
 
tante cose ormai andate, ecco 
chi era, il gusto perduto del latte 
succhiato dal seno materno, la 
roba che espelle quando star-
nutisce, questo è lui, e il modo 
in cui una persona si trasforma 
nel riflesso che vede passando 
accanto a una vetrina polverosa.
  
Definitivo, immenso Don De Lil-
lo.
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Boys Will Be Boys

Come prima cosa, proviamo a 
contestualizzare il tutto: Chro-
nicle di Josh Trank arriva in un 
momento in cui gli handycam 
movies sembrano essere, insie-
me al 3D, la nuova gallina dal-
le uova d’oro degli studios di 
Hollywood. I numeri parlano da 
soli: da Cloverfield alla serie di 
Paranormal Activity, passando 
per ESP e L’altra faccia del dia-
volo; senza dimenticare, ovvia-
mente, lo spagnolo REC e il “ca-
postipite” The Blair Witch Project 
(e quindi anche Cannibal Holo-
caust di Deodato). 
Tutti esempi di found footage 
dove i concetti di finzione o real-
tà (presunta tale) guidano lette-
ralmente gli occhi e lo sguardo, 
subordinando la centralità della 
messa in scena e trasformando 
l’ideale stesso di film in qualco-

sa di astratto e indefinito, a tratti 
forse rivoluzionario, a tratti forse 
no.
Nel mezzo, per fortuna, scheg-
ge impazzite e furoreggianti di 
cinema purissimo, come Re-
dacted di De Palma e Diary of 
the Dead di Romero: gli unici 
in grado di registrare (è il caso 
di dirlo) il caos e il sovraccarico 
multimediale degli ultimi anni, 
lo scacco cognitivo che trasfor-
ma la verità in illusione e il mon-
do intorno a noi in una materia 
ribollente di una quantità tale 
di dati da renderne impossibile 
un’assimilazione compiuta. 
Tutto questo per dire che dietro 
l’apparenza da home movie ca-
nonico, Chronicle ha assimila-
to bene la lezione dei maestri; 
e c’è un momento in cui Josh 
Trank sembra citare proprio 

Diary of the Dead, quando ad 
una festa l’occhio della tele-
camera di Andrew si incrocia 
con quello di una blogger: se 
però in Romero la scoperta di 
un altro punto di vista portava 
all’azzeramento del controcam-
po (e quindi, come detto sopra, 
all’accettazione dell’incompren-
sibilità del reale), Chronicle non 
nutre affatto intenzioni di questo 
tipo. Piuttosto, sfrutta questa tec-
nica per ridefinire il concetto di 
spazio, utilizzando la macchina 
da presa come estensione fisica, 
concreta e tangibile del pensie-
ro umano e della sua volontà. 
In questo senso, sì, è un film di 
supereroi: come se la capacità 
di creare mondi e visioni tridi-
mensionali nel Lanterna Ver-
de di Martin Campbell si fosse 
trasformata in film a sé stante, 
abbattendo qualsiasi limite fisi-
co per proclamare la superiori-
tà dell’immaginazione sul triste 
mondo degli uomini.

“D’ora in avanti ho deciso che 
riprenderò tutto”, dice Andrew 
nella primissima scena, pun-
tando la telecamera davanti 
allo specchio. E’ da questa di-
chiarazione di intenti che nasce 
e si muoverà successivamente 
tutto il film, nel quale l’acquisi-
zione e la consapevolezza dei 
superpoteri (muovere oggetti, 
sconfiggere la forza di gravità) 
si rivela essere poco più di un 
MacGuffin, un pretesto assai 
poco importante da sviscerare 
o giustificare. Perché il cuore 
di Chronicle risiede altrove: un 
racconto di formazione dove 
l’apertura all’età adulta è data 
dalla scoperta delle infinite pos-
sibilità del mondo e della vita, 
dal potere della mente che An-
drew, puntualmente, mostra allo 
spettatore filtrandolo attraverso 

Chronicle prende le distanze dalla superficialità del found footage 
odierno, per mettere in scena un vero e proprio “diario del desiderio” 

di giacomo calzoni
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il suo punto di vista. Una sorta 
di diario del desiderio, che uti-
lizza le immagini per cercare di 
mettere assieme i pezzi di un’e-
sistenza non sempre felice, cri-
stallizzata in un momento di on-
nipotenza così grande da dover 
necessariamente essere condivi-
so. Ma è un desiderio che porta 
con sé dolore e rabbia, dal mo-
mento che – come nella migliore 
tradizione del coming of age – 
in controluce affiorano famiglie 
allo sbando e abissi di solitudi-
ne, fino a sfociare in un climax 
di altissima tensione e tragedia 
dove tutta la volontà che per-
mea la pellicola si trasforma in 
pura aggressività filmica, ripre-
sa da una moltitudine di oggetti 
diversi (cellulari, telecamere, ta-
blet e quant’altro). 
In Chronicle, se si vola è perché 
si vuole volare. E se si vuole vo-
lare, lo si deve mostrare: ecco 
perché, per una volta, la tecni-
ca dell’home movie è al servizio 
del film e non viceversa. Perché 
solo così possiamo comprende-
re meglio Andrew e le sue scel-
te, nella sua impossibile ricerca 
della felicità: e lo ha capito bene 
Matt, l’amico fraterno, nel bel-
lissimo passaggio di testimone 
finale, quando gli regalerà al-
meno un frammento, un’imma-
gine, di quella tranquillità tanto 
invocata. A caro prezzo. 
Come recita la bella tagline ori-
ginale: boys will be boys.

Le ombre pop

Quello di Burton è un viaggio nel tempo che racconta comicamente 
l’incapacità dei suoi personaggi di riuscire a raggiungere un equilibrio 
nel mondo

di carlo valeri

L’inizio è da mozzare il fiato. 
La macchina da presa di Tim 
Burton a volo d’uccello delinea 
traiettorie immersive che attra-
versano le sempre perfette sce-
nografie del regista per andare 
ad abbracciare un romanticismo 
autoriale che è subito perfetta 
sintesi tra letteratura gotica, ci-
nema muto, immagine e parola 
(è la voice over del protagonista 
a raccontarci l’antefatto in co-
stume, in un diretto riferimento 
all’incipit del Dracula di Coppo-
la, per poi disperdersi nei bellis-
simi titoli di testa che sulle note 
di Night in White Satin ci proiet-
tano nel 1972). Giovane aristo-
cratico proveniente dal Vecchio 
mondo per fondare un piccolo 
impero commerciale nelle coste 
d’America a metà Settecento, 
Barnabas Collins viene trasfor-
mato in vampiro dalla strega 
Angelique, sensuale amante 

non ricambiata ossessionata 
da un senso di vendetta di cui 
ne farà tragicamente le spese 
la bella Josette, la donna che 
Barnabas ama. Condannato a 
una sepoltura lunga due seco-
li, Barnabas riemerge nel 1972. 
La sua Collinwood è cambiata, 
come anche la sua famiglia, re-
legata ai margini dalla comu-
nità nel polveroso castello dei 
Collins. Per Barnabas comincia 
così una nuova vita tra gli uma-
ni. Eppure anche stavolta dovrà 
vedersela con Angelique, anco-
ra invaghita di Barnabas e ac-
cecata dalla gelosia per Vickie, 
giovane badante della famiglia 
Collins, quasi una reincarnazio-
ne di Josette.
Quella di Tim Burton è un’opera 
che mescola l’horror gotico con 
l’immaginario collettivo anni 
Settanta, delineando sfumature 
ironiche quanto complesse da 

Interpreti: Dane DeHaan, Alex 
Russell, Michael B. Jordan, Mi-
chael Kelly, Anna Wood
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 84’
Origine: USA/Gran Bretagna, 
2012

DARK SHADOWS 
di  Tim Burton
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un punto di vista citazionistico, 
a sua volta contrassegnato da 
uno spirito più burtonianamen-
te stravagante che nostalgico.  
I riferimenti agli anni Settanta 
(cromatici in primo luogo, ma 
anche evidentemente musicali 
con brani di Moody Blues, Bar-
ry White, T. Rex, Curtis Mayfield) 
provengono del resto diretta-
mente dall’inevitabile fedeltà 
filologica all’omonima serie tv 
da cui Dark Shadows è tratto. 
La natura televisiva del pro-
totipo emerge attraverso una 
scrittura che, soprattutto nella 
sezione centrale, quasi impo-
nendosi come modello teorico 
sulla scrittura seriale, si ostina 
ad affastellare una serie di bre-
vi gag sostanzialmente slegate 
dall’itinerario emotivo del pro-
logo. E’ la parte dedicata alla 
famiglia Collins in cui Burton 
sembra maneggiare i propri fre-
ak rinunciando da subito alle li-
nee d’ombra per relegare il suo 
affresco a una eccentricità au-
tosufficiente e inchiodata a una 
lettura di primo grado, dove il 
trait d’union è proprio Barnabas, 
creatura settecentesca a disagio 
nell’America degli anni Settanta 
quasi quanto apparentemente 
sembra esserlo l’ “alieno” Bur-
ton in questa rilettura contami-

nata e “impossibile” che alterna 
Murnau con Alice Cooper. 
Del resto Dark Shadows è un 
viaggio nel tempo in cui la li-
nea dominante è la messa in 
scena di un cortocircuito capa-
ce di mettere in comunicazione 
differenti materiali (horror, lette-
ratura, commedia, rock music). 
Ne nasce una crasi straniante, 
in cui l’armonia degli elementi 
non volendo trovare mai l’ac-
cordo giusto, reitera l’abrasività 
di un contatto tragico speculare 
al triangolo malato dei protago-
nisti. Il dolore fascinoso di Bur-
ton è allora ravvisabile soprat-
tutto in questo sbilanciamento 
disperato, nell’incapacità dei 
suoi mostri di riuscire a raggiun-
gere un equilibrio nel mondo 

(cinema). Burton è forse l’unico 
regista, oggi, capace di farci ri-
dere raccontando il rocambo-
lesco amplesso di due figure 
soprannaturali che per amarsi 
non possono evitare di manda-
re malinconicamente in frantu-
mi lo spazio-set di un universo 
in decomposizione.

Interpreti: Johnny Depp, Eva 
Green, Michelle Pfeiffer, Bella 
Heathcote, Chloë Grace Mo-
retz, Helena Bonham Carter, 
Christopher Lee, Alice Cooper
Distribuzione: Warner Bros. 
Italia
Durata: 113’
Origine: USA, 2011
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La cura del cinema
di  carlo valeri 

Il gesto filmico diventa terapia e allo stesso tempo strumento di 
scrittura per elaborare l’initimità di un dramma

Fenomeno di culto in Francia,  
dove ha ricevuto 6 nomina-
tion ai Cesar, l’opera d’esordio 
di Valerie Donzelli è un lavoro 
che è rappresentazione del re-
ale vissuto dell’autrice. Romeo 
e Juliette si incontrano una sera 
in discoteca. Si amano. Fanno 
un figlio e sembrano felici. C’è 
qualcosa di strano però nel pic-
colo Adam. E infatti dopo alcu-
ni controlli medici al bambino 
viene diagnosticato un tumore 
al cervello. Inizia per i due gio-
vani genitori una via crucis tra 
ospedali, sale operatorie e spe-
ranze di guarigione che metterà 
a dura prova il loro futuro sen-
timentale. La guerra è dichiara-
ta è un film sulla malattia certo, 
ma anche e soprattutto un film 
sulla coppia, che si riallaccia in 
modo diretto a una precisa tra-
dizione del cinema francese. 
Contemporaneamente è un’o-
pera che riprende nella sua 

struttura diaristica e nel dichia-
rato autobiografismo (la sce-
neggiatura è scritta dalla stessa 
Donzelli con la collaborazio-
ne dell’ ex compagno Jérémie 
Elkaïm, ed entrambi sono qui 
anche interpreti) un percorso 
personale che si mescola nel 
sempre più sfumato confine tra 
realtà e rappresentazione. A tal 
proposito La guerra è dichiarata 
si presenta da subito come un’o-
perazione volutamente squili-
brata e frastornante, soprattutto 
per la sfrontatezza bulimica con 
cui bombarda lo spettatore di 
sensazioni, immagini e suoni, 
conferendo alla pellicola una 
qualità percettiva più violenta 
che struggente. Sin dalla scel-
ta dei nomi dei personaggi, 
non quelli reali dei protagonisti 
ma i “lettari” Romeo e Juliette, 
è evidente il dichiarato intento 
rappresentativo dell’operazio-
ne. Una messa in scena di una 

realtà vissuta e (probabilmente) 
ancora in fase di metabolizza-
zione (la malattia del Gabriel, 
il rapporto con Jérémie), che 
trova, nell’atto creativo del fare 
cinema senza alcun tipo di fre-
no formale, una incredibile ca-
rica propulsiva. Nell’esorcizzare 
questo dolore privato la Donzel-
li accumula materiali e soluzioni 
visive, si distanzia dal rigore di 
un possibile prototipo morettia-
no per immergersi completa-
mente nella libertà stilistica del-
le nouvelle vague di inizio anni 
‘60 (doppia voce fuori campo, 
jump-cut, zoom improvvisi, 
macchina a spalla, iris). Ne vie-
ne fuori un’opera ambigua e 
affascinante, dove l’immersione 
emotiva sembra quasi concet-
tualizzata da una frenesia stili-
stica che prova a mettere in co-
municazione l’autobiografismo 
con una referenzialità cinema-
tografica dirompente e rischio-
samente esplicita (il riferimento 
al cinema di Truffaut su tutti). Il 
gesto filmico diventa terapia e 
allo stesso tempo strumento di 
scrittura per elaborare l’initimità 
di un dramma che nel momen-
to di farsi cinema diventa altro. 
Oggetto straniante che mette 
insieme l’anarchia punk con Le 
quattro stagioni di Vivaldi, La 
guerra è dichiarata è forse uno 
degli esempi più scioccanti e 
morbosamente riusciti della for-
za metamorfica di un processo 
creativo.

Interpreti: Valérie Donzelli, 
Jérémie Elkaïm, Brigitte Sy, Eli-
na Löwensohn, Michèle Moret-
ti, Gabriel Elkaïm
Distribuzione: Sacher
Durata: 100’
Origine: Francia, 2011

LA GUERRA È DICHIARATA
La guerre est déclarée 

di Valérie Donzelli
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Ancora vivo
di aldo spiniello

Alla densità materica di un cinema sempre sul punto di esplodere, fa 
da contraltare la progressiva evanescenza di Mel Gibson

Due rapinatori con maschera da 
clown fuggono verso il confine 
messicano. L’uomo che guida è 
il nostro eroe, un incallito crimi-
nale senza nome e senza storia. 
Sul sedile posteriore c’è l’altro, 
ferito, nel pieno di una fatale 
emorragia interna. Un fiotto di 
sangue gli esce dalla bocca. Ed 
ecco, puntuale il fermo immagi-
ne, mentre la voce off del Driver 
(altro che...) racconta in manie-
ra divertita. Basterebbe già que-
sta prima scena a condensare il 
senso e il tono di questo male-
detto Viaggio in Paradiso, reso-
conto, più o meno mascherato, 

del definitivo esilio di Mel Gib-
son da Hollywood, fuga messi-
cana alla ricerca di una nuova 
vita impossibile.
La violenza esasperata e l’ironia 
irriverente e assolutoria sono i 
segni riconoscibilissimi di un’ar-
ma letale che, contro tutto e tut-
ti, torna a sparare i suoi colpi. 
Certo, Adrian Grunberg non è 
Richard Donner e la sua mano 
non regge a dovere tutti i ritmi e 
le accelerazioni dell’action. Ma 
proprio per questo può emerge-
re a pieno la visione di Mel, che 
scrive e produce da sé, parla in 
spagnolo, come fosse ancora 

aramaico (ma a quale mercato 
si rivolge?), dosa ironia e azio-
ne, come ai vecchi tempi. Con 
in più la malinconia di un bu-
scadero superstite che sogna di 
vivere, in famiglia, gli ultimi ba-
gliori dell’estate.
Grunberg e Gibson portano a 
un limite estremo la soglia del 
visibile, fino all’azzardo di mo-
strare un bambino a cui viene 
espiantato il fegato. 
Un’altra passione di carne e san-
gue, dunque, che non nasconde 
nulla di El pueblito, carcere tra-
sformato in una specie di deli-
rante villaggio dei dannati dai 
boss locali, con la compiacenza 
della polizia e delle istituzioni 
locali. Droga, prostituzione, cor-
ruzione, mercato nero, violenza, 
sparatorie, caos e abbrutimen-
to: c’è tutto e il realismo è solo 
incidentalmente smorzato dalle 
tonalità gialle e polverose del-
la fotografia. Al punto da farci 
pensare, a tratti, all’unica Go-
morra che si sia davvero vista al 
cinema in questi ultimi anni.

VIAGGIO IN PARADISO
Get the Gringo

di Adrian Grunberg
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Ma il punto è, ovviamente, un 
altro. Perché a questa densi-
tà materica di un cinema sem-
pre sul punto di esplodere, fa 
da contraltare la progressiva 
evanescenza di Mel Gibson. Il 
suo personaggio, per metà del 
film, osserva senza essere visto, 
nell’assoluta indifferenza dei 
boss e dei nemici. Quando, poi, 
decide di passare all’azione, si 
riduce al minimo essenziale. Un 
gesto fulmineo (i ripetuti furti), 
un movimento istantaneo che 
oltrepassa immediatamente i li-
miti della credibilità (la bomba a 
mano colta al volo e rilanciata). 
Corpo in sospensione, in assen-
za di gravità. O meglio in assen-
za di massa e volume. E Il ralenti 
insistito della sparatoria contro i 
killer mandati da San Diego, più 
che l’allucinata esasperazione 
di una violenza alla Peckinpah, 
sembra essere la proiezione di 
questa programmatica econo-
mia del movimento. Sino al fi-
nale, dove la tensione sale, ov-
viamente, e il rischio è massimo. 
Ma Gibson supera gli ostacoli, 
l’imponente e minaccioso servi-
zio di sicurezza messo in piedi 
da Javi, e arriva nella sala ope-
ratoria senza sforzo apparente. 

In un batter d’occhi, cioè in uno 
stacco di montaggio che tronca 
i percorsi e sutura in un sol col-
po i tempi e gli spazi. È la pura 
sostituzione di un segno al cor-
po. Trapianto necessario, dopo 
il braccio mozzato di The Bea-
ver, specchio definitivo di tutti gli 
eccessi, le ossessioni, gli impulsi 
autodistruttivi.
Probabilmente è questione d’e-
tà, carenza di stuntman. Ma è 
splendido il modo in cui Gibson 
attraversa il set senza sporcarsi 
o bagnarsi (l’ombrello), con la 
leggerezza funambolica di un 
pickpocket inafferrabile. Perché 
in quell’incedere lieve si avver-
te la compiuta trasfigurazione 

di un corpo/divo in un fanta-
sma, che s’infiltra nel sistema e 
lo manda a monte. Hollywood 
è avvertita. Non ci sarà solo l’i-
mitazione tenera e beffarda di 
Clint Eastwood, il grande vec-
chio. Gibson è libero. Get the 
Gringo.

Interpreti: Mel Gibson, Kevin 
Hernandez, Daniel Giménez 
Cacho, Jesús Ochoa, Dolores 
Heredia, Peter Stormare, Dean 
Norris
Distribuzione: USA, 2012
Durata: 95’
Origine: Eagle Pictures
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Fuori dalla razza umana
di sergio sozzo

Mel Gibson ricorda con rabbia. Magari non è più 
young ma l’attore resta uno dei pochi angry men 
rimasti ad Hollywood: sempre se Hollywood abbia 
ancora intenzione di offrire asilo a questo newyor-
kese naturalizzato australiano, classe 1956, sesto 
di dieci figli, che pare non voler più smettere di 
dare ascolto a quella marionetta con le sembian-
ze di castoro che lo ha convinto a sputare l’osso 
senza pensarci due volte, urlare a squarciagola 
emozioni, reazioni, dolori e frustrazioni, fin quan-
do non resterà altro da fare che amputarselo, quel 
braccio violento della verità, come nel miracoloso 
film di Jodie Foster che avrebbe dovuto fungere 
da espiazione pubblica ma in realtà non ha fatto 
abbassare il braccio a Mel nemmeno per un at-
timo, che ha continuato a tenerlo ben teso e ben 
puntato, aizzato, diretto con livore contro tutti, 
fuori dalla razza umana. All’improvviso è come se 
l’assunto della commedia romantica interpretata 
per Nancy Meyers, What Women Want, fosse stato 
spaventosamente rovesciato, e a tutti fosse stata 
data la possibilità di poter ascoltare ad alta voce e 
chiaramente i pensieri più intimi di Gibson. Ma chi 
fa pensieri giusti e corretti quando pensa di non 
essere ascoltato? Il destro micidiale che Dolores 
Heredia riserva al muso inerme da gringo di Mel 
dovrebbe pareggiare il conto con le terrificanti mi-
nacce impresse con clamore di decibel saettanti 
come frustate sulla schiena di Cristo, e strillate sul 
nastro della segreteria telefonica della ex-moglie, 
poi riavvolto e ascoltato da tutto il mondo (Ipotesi 

di complotto?). E Gibson incassa: “tu non sai chi 
siamo noi!” gli urlano dietro gli sbirri messicani 
corrotti che ha appena incastrato, e a lui scappa 
da ridere – voi non sapete chi sono io, pare pen-
sare. E che nessuno sappia più chi sia Mel Gib-
son, è un dato di fatto. Da questo pantagruelico 
monumento al rancore innalzato dall’attore che fu 
William Wallace col petto squarciato in due nella 
pubblica piazza è facile prendere le distanze, di-
chiararne l’insanità, indicarne il confine dell’abis-
so, la edge of darkness del titolo originale del bel 
thriller d’azione diretto da Martin Campbell. 

Un Porter senza rivincita, inconsapevole quanto 
sublime omonimia tra il protagonista della pelli-
cola di Helgeland e quello del play di John Osbor-
ne, che tira su un piano scellerato lungo tutto Get 
the Gringo in sostanza unicamente per vendicar-
si del tipo che gli ha fregato la donna. Un folle 
giustiziere secondo dettami morali completamen-
te personali che sembra perennemente indeciso 
tra l’affondare il coltello contro il nemico, e usarlo 
per uno spettacolare harakiri in pubblico, mentre 
dal cielo piovono i milioni di dollari guadagnati in 
35 anni di carriera, come nel gran finale in han-

Mel Gibson

You may bury me with an enemy in Mount Calvary
You can stack me on a pyre and soak me down with whiskey

Roast me to a blackened crisp and throw me in a pile
I could really give a shit - I’m going out in style

Dropkick Murphys

Voi non sapete chi sono io, pare 
pensare. E che nessuno sappia più 
chi sia Mel Gisbon, è un dato di fatto
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gar del capolavoro della coppia Gibson/Donner, 
Arma Letale 2. Nessuna immunità diplomatica per 
Gibson, ma dall’altra parte neppure alcun am-
letico tentennamento sulla definizione di Bene e 
Male. Gibson sa bene d’essere già sopravvissuto 
all’epoca delle divisioni a Hollywood: da un lato i 
repubblicani muscolosi e muscolari, dall’altro gli 
attori per bene, quelli delle associazioni umanita-
rie, dei bambini adottati dal terzo mondo, degli 
impegni nel sociale, delle amicizie giuste e dei film 
buoni. Lui, il patriota, ha capito prima di molti altri 
che oggi le ceneri della dopostoria sono più con-
fuse che mai,  e nessuno riesce più a interpretare 
bene i segni nel grano. Da un lato, probabilmente, 
le star del duemila lo fanno anche sorridere, con 
questo timido engagement da copertina. E allora 
Mel parla chiaro, e scandisce le parole, col rischio 
di passare da Uomo senza volto a uomo senza 
testa, ghigliottinato in cima ad un tempio Maya 
dai profeti della Fine del Mondo, che non hanno 
ancora capito che Mad Max l’ha già vista e se l’è 
scrollata di dosso pagando il riscatto. Oggi Gib-
son è uno che darebbe una sigaretta da fumare a 
un bambino di dieci anni, il quale è in sostanza la 
personificazione perfetta di quello che dovrebbe 
essere sempre il cinema, quando è vissuto peri-
colosamente (ovvero un bambino in prepubertà 
che fuma le sue prime sigarette di nascosto dalla 
madre): la scelta non è sua ma sta unicamente a 

Cet air qui m’obsède jour et nuit 
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui 

(Edith Piaf, Padam Padam)
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noi, com’è ovvio. Lui si limiterà a guardarci ac-
cendendosene una per sé, e aprendo l’ombrello 
nel caso dovesse tornare a piovere pesantemen-
te (l’imitazione di Clint gli riesce pure abbastanza 
bene). Possiamo denunciare questo energumeno 
poco raccomandabile per aver istigato un ragaz-
zino al terribile, e politicamente scorrettissimo, vi-
zio del fumo. Oppure possiamo assumere gli oc-
chi di quel piccolo messicano che diventa amico 
di un ex-cecchino (We were soldiers) che gli rivela 
quanto la vita sia fatta di tremende, incontrollabili, 
ingestibili, dolorosissime, e soprattutto irreversibili 
e fatalmente dannose incazzature. 
E’ troppo tardi per mettersi a correre sotto le pal-
lottole che fischiano a Gallipoli, per cercare di fer-
mare l’attacco. L’ultimo a farne le spese è stato 
Joe Eszterhas (nell’attesa della prossima vittima), 
ma davvero si tratta sostanzialmente di pretesti, 
volti e nomi che servono unicamente ad alimenta-
re una rabbia più grande, universale, che alla fine 
se la prende con il capitano del Bounty solo per 
giustificare l’ammutinamento, l’umanissimo desi-
derio di restarsene da soli su di un’isola, lontani (e 
fuori) dall’umanità.
Lasciate in pace Mel Gibson, allora. Non è qui 
per raccontarvi che alla fine il crimine paga (an-
che perché quale sia il crimine, o meglio cosa sia 
un crimine, è davvero ancora tutto da appurare: 
stiamo chiaramente barando al tavolo di poker, 
anche se questo non è più il far west). 
E’ troppo vecchio per queste stronzate, no. Lui 
vuole solo godersi gli ultimi bagliori dell’estate. 

Cet air qui m’obsède jour et nuit 
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui 

(Edith Piaf, Padam Padam)

Gli uomini della nostra generazione non riescono 
più a morire per una buona causa. 

Tutte queste cose le hanno fatte altri, durante la 
guerra e prima. 

No, ragazzo mio, non ci resta più nulla, 
salvo che lasciarci massacrare dalle donne. 

Jimmy Porter

Video
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Si potrebbero vedere i film di Fassbinder senza soluzione di continuità, come un fiume che tenta 
disperatamente di dare forma e immagine ad uno spazio oscuro (dell’anima e della Storia) che il 
cinema stesso è chiamato ad affrontare

di daniele dottorini

Un’immagine, una fotografia. Compare fuggevo-
le, rapida (come la maggior parte delle immagini 
presenti nell’opera) all’interno della quarta par-
te di Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard. È 
un primo piano di Rainer Werner Fassbinder, una 
foto sgranata, in bianco e nero. Fassbinder è in-
quadrato di lato, guarda verso il basso, il volto 
incorniciato dalla barba che ne caratterizzava la 
figura negli ultimi anni di vita. Compare dopo una 
sequenza in cui Godard accosta l’immagine della 
protagonista de La scala a chiocciola di Siodmak 
alla famosa foto del bambino con le mani alza-
te scattata durante il rastrellamento del ghetto di 
Varsavia durante la Seconda Guerra Mondiale.  
L’immagine di uno scarto tra le immagini e la Sto-
ria, di un vuoto che sancisce la fine dell’infanzia 
del cinema, la consapevolezza che il cinema stes-
so non è riuscito a redimere il mondo dalla tra-
gedia che lo ha attraversato. È questa la visione 

di Godard, è questo il momento, il luogo in cui 
rapida scorre l’immagine di Fassbinder. È come se 
il volto del regista tedesco fosse chiamato (evocato 
è forse il termine giusto) a questo punto proprio 
per testimoniare la presenza del vuoto che qual-
cuno ha sentito l’esigenza, l’urgenza di colmare. 
Ecco, l’urgenza. Un termine che evidenzia non 
solo la pressione di un tempo presente, ma an-
che la necessità morale prima ancora che politica 
di riempirlo. Ad una domanda sul perché abbia 
sentito l’esigenza di realizzare il remake di Nosfe-
ratu di Murnau, Werner Herzog risponde, sempli-
cemente, di aver sentito l’esigenza di ricreare un 
collegamento, di gettare un ponte con una gene-
razione scomparsa, di riempire il vuoto tra quella 
generazione (il grande cinema tedesco degli anni 
Venti del Novecento) e la propria. È in questo mo-
vimento che si riconosce forse uno dei tratti ca-
ratteristici del Nuovo Cinema Tedesco, che nasce 

Urge Vivere e Filmare
FASSBINDER
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come urgenza tragica, o urgenza dopo una tra-
gedia, che non reca in sé le tracce di quell’euforia 
danzante che invece caratterizza la Nouvelle Va-
gue francese a cui molto spesso il cinema tedesco 
del secondo dopoguerra viene accostato. 
Urgenza di cosa? Urgenza di vivere e filmare, o di 
filmare come urgente pulsione vitale. Se il vuoto 
è mortifero, cadaverico, il filmare, l’atto stesso di 
filmare è vitale, perché solo così si può mettere 
in scacco la morte. Ma se Kluge filma lo sbigotti-
mento di un mondo di clown, Syberberg il teatro 
della morte e della Storia, Herzog l’insostenibile 
eppure tenero orrore del reale, Fassbinder filma le 
derive impazzite della pulsione di vita, sempre sul 
punto di rovesciarsi nel suo opposto, la pulsione 
di morte. 
Fassbinder filma incessantemente, creando una 
sorta di sistema di produzione autonomo, paral-
lelo, composto da nomi ricorrenti, da un gruppo 
coeso di uomini e donne provenienti in gran parte 
dall’esperienza fondamentale dell’Antitheater, il 
gruppo da lui fondato che proseguirà la sua attivi-
tà dal teatro al cinema appunto. 

È così che si spiega, da un certo punto di vista, 
l’incredibile prolificità del suo cinema, la sua ca-
pacità di realizzare più film in un anno, all’interno 
di una sorta di meccanismo produttivo-realizzati-
vo perfettamente oliato e calibrato per funzionare 
al meglio. 

Ma si spiega, appunto, solo da un certo punto di 
vista. In realtà c’è un’altra possibilità di leggere la 
molteplicità di immagini prodotte da Fassbinder 
nel corso di relativamente pochi anni (Fassbinder 
muore a 37 anni dopo aver diretto circa 44 film, 
che comprendono tra l’altro i 14 episodi di Berlin 
Alexanderplatz): ed è appunto quella dell’urgen-
za: “Uno che crea fa solo ciò di cui ha assoluta-
mente bisogno” diceva Deleuze nella famosa con-

Un omaggio a Rainer Werner Fassbinder
a trent’anni dalla morte (10 giugno 1982)

Fassbinder filma le derive impazzi-
te della pulsione di vita, sempre sul 
punto di rovesciarsi nel suo opposto
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ferenza alla Femis nel 1987. Fare ciò di cui si ha 
assolutamente bisogno: in senso estremo, vivere 
totalmente, come esigenza, urgenza irrinunciabile 
il proprio bisogno di creare, di disseminare nelle 
proprie immagini le ossessioni e le idee che non 
possono avere altro spazio, letteralmente.
Il bisogno, necessità comune ad ogni pratica cre-
atrice per Deleuze, si declina allora in Fassbinder 

come urgenza radicale, personale e collettiva.
Personale perché finanche troppo privata, solita-
ria e ossessiva, spinta bulimica che lo induce nel 
corso degli anni a consumare e a consumarsi, let-
teralmente, film dopo film, immagine dopo im-
magine. 
Collettiva perché l’urgenza del filmare è anche, 
come si diceva sopra, urgenza di colmare un vuo-
to; un vuoto della Storia, anzitutto. Fassbinder fil-
ma per dare corpo ad un mondo di desideri ed 
ossessioni malate, ad una storia presente e passa-
ta che non ha avuto residenza nelle immagini del-
la Germania degli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta del Novecento (“Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, la Germania non ha più un cinema” 
ricorda ancora Godard in Histoire(s) du cinéma).
La Storia, le sue radici e i suoi effetti nei corpi e nei 
luoghi possono rendersi visibili, dopo le atrocità 
del nazismo e il vuoto di immagini degli anni della 
ricostruzione. Ma non può bastare un’immagine, 
non può bastare un film e neanche un gruppo di 
film. Il melodramma della Storia (perché questa 
è la forma principe scelta da Fassbinder, rilegge-
re il tempo storico individuale e collettivo sotto la 
forma più eccedente del cinema, appunto il melo-
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EDITORIALE

dramma, forma della follia e dell’eccesso, forma 
in cui nessuna conciliazione è possibile) si svilup-
pa all’infinito, film dopo film, corpo dopo corpo, 
e ogni volta produce, mostra, crea fantasmi – per-
ché la Storia riemerge sempre in forma spettrale, 
sembra affermare Fassbinder.
E sono i corpi già destinati alla morte di Petra von 
Kant, di Effi Briest, di Martha,  Lola, Willie/LiliMar-
len, Veronika Voss o di Eva Braun, figure della 
femminilità che condensano in sé il dramma della 
sconfitta e della tragedia inevitabile. O, ancora, 
sono i corpi spettrali che diventano mortali oggetti 
del desiderio di Ali in La paura mangia l’anima 
o di Querelle in Querelle de Brest. Infine sono i 
corpi del cinema (dei generi e delle storie amate e 
desiderate dal regista tedesco) che agitano in un 
modo o nell’altro tutti o quasi i suoi film.
Si potrebbero vedere allora questi film senza so-
luzione di continuità, come un fiume che tenta di-
speratamente di dare forma e immagine ad uno 
spazio oscuro (dell’anima e della Storia) che il ci-
nema stesso è chiamato ad affrontare. Si avrebbe 
così la traccia tangibile di una vita oltre che di un 
cinema, o meglio di un cinema che si può dare 
solo come urgenza vitale, come quello di Rainer 
Werner Fassbinder. 

Video
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http://www.sentieriselvaggi.it/16/13209/DVD_-_QUERELLE_%28Versione_integrale%29,_di_Rainer_Werner_Fassbinder.htm
http://www.youtube.com/watch?v=o2SbgHBUHD4


www.scuolasentieriselvaggi.it


“Il pericolo per me non esiste soltanto quando 
rubo, ma in ogni momento della mia vita, perché 

ho rubato” (“Diario del ladro” di Jean Genet, 
probabilmente...). Come nel cinema o in quella 
magnifica ossessione di R.W. Fassbinder, Que-
relle di... vita e morte, vocazione al sotterfugio, 
perché il cinema non è una fuga, non libera da 

niente, se non si è già liberi.     

Diario del ladro

di Thief


