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Sono circa dodici anni che, per 
Sentieri selvaggi, conduco un 
corso chiamato “Scrivere sul ci-
nema”, che nella sua idea do-
vrebbe essere un corso di critica e 
giornalismo cinematografico. Da 
dodici anni ogni anno mi trovo 
di fronte studenti con una cultu-
ra variegata, di provenienza più 
o meno universitaria, più o meno 
Dams, più o meno facoltà di Sto-
ria del cinema o dello Spettacolo. 
E ogni anno inizio il mio corso 
(che peraltro non conduco in so-
litudine ma in bella compagnia 
di altri cari selvaggi…) provando 
a raccontare alle generazioni di 
oggi una pagina importante del 
cinema italiano, e della cultura 
italiana, ovvero quella che amo 
definire “la stagione dei cine-
club”, che parte dai primi anni 
’70, si sviluppa nel tessuto vivo 
delle metropoli di quegli anni, 
fino ad esondare nella grande 
città vivente che fu Massenzio 
e l’Estate Romana. Ed eccomi 
ogni anno a parlare ai ragazzi 
di Enzo Ungari e Renato Nicolini 
(solo per citarne due, forse i più 
estroversi e rappresentativi, di un 

movimento che fu davvero “oriz-
zontale” e diffuso)… Ebbene di 
queste storie, di come in Italia in 
quegli anni si fece cinema con le 
pratiche del consumo, attraverso 
il corpo dello spettatore, qualco-
sa che nella Storia del Cinema 
è importante almeno quanto le 
avanguardie russe, l’espressioni-
smo tedesco e la nouvelle vague 
francese... Ecco di tutte queste 
storie e di questi magnifici intel-
lettuali (come Bruno Restuccia, 
Alberto Abruzzese, Alberto Fari-
na, Roberto Silvestri, Giancarlo 
Guastini e tanti altri…) non vi è 
traccia nel “sapere” delle nuove 
generazioni, e anche in quelle 
più vecchie. Non esistono corsi 
di cinema, non esistono libri, non 
esiste quasi traccia di una delle 
pagine più importanti della cultu-
ra italiana del Novecento!!! Biso-
gna andarsele a cercare le infor-
mazioni, in ritagli di giornali, in 
libri esauriti da venti trent’anni, e 
anche in quell’immenso deposito 
della memoria collettiva che è In-
ternet, c’è poco, e a volte anche 
fuorviante….
Quello che andrebbe fatto, oggi, 
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con urgenza, perché ancora ab-
biamo i protagonisti/testimoni 
diretti di quegli anni, è una vera 
opera di ricostruzione, di una 
fase del cinema italiano che fu 
tra le più avanzate e all’avan-
guardia, forse una delle poche 
epoche in cui nel nostro Pae-
se (con il Neorealismo) si pro-
dusse cultura cinematografica 
all’avanguardia ed esportabile 
nel mondo. È una stagione che 
chiaramente subisce l’influen-
za del sussulto del sessantotto, 
ma che negli anni settanta sa 
traslocare dal rifugio delle ide-
ologie per scaraventarsi dentro 
un lavoro sul campo, sulle pra-
tiche della visione, originale e 
rivoluzionario. Perché in quegli 
anni si cambiò il modo di ve-
dere il cinema. È lì che nacque 
un nuovo spettatore, più colto e 
smaliziato, affamato di cinema, 
è da lì che nacquero quei “man-
giatori di cinema” (magnifica 
espressione di Enzo Ungari) che 
poi per alcuni anni dalle canti-
ne dei cineclub seppero arriva-
re alle grandi piazze delle città, 
ai Festival di Cinema, persino 
ad alcune trasmissioni televisi-
ve (pensiamo alle maratone di 
enrico ghezzi su raitre, degne 
eredi delle maratone nate con 
L’Occhio, l’Orecchio e la Bocca, 
e proseguite a Massenzio). 
Oggi che, in piena estate (in 

quale altro periodo poteva sce-
gliere di andarsene?), ci ha la-
sciati, non senza il nostro sgo-
mento, Renato Nicolini, noi di 
Sentieri selvaggi abbiamo pro-
vato a raccogliere le prime bri-
ciole di un lavoro necessario a 
restituire al nostro Paese una 
fetta di storia del nostro cinema 
unica, che ha influito sui consu-
mi di culturali di massa molto 
più di tutti i “grandi autori” del 
cinema di quegli anni. Nicolini, 
nel suo libro/biografia cultura-
le “Estate Romana  1976-85 un 
effimero lungo nove anni” indi-
cizza in un quasi un decennio 
questa straordinaria stagione 
intellettuale, certo rinchiudendo-
la sulla sua autobiografica car-
riera di assessore alla cultura, 
ma intanto cominciando a porre 
la questione che, tra l’inizio de-
gli anni settanta e la metà/fine 
degli anni ottanta, maturò una 
riflessione intellettuale sulle ma-
terialità della cultura, sulle dina-
miche della città, che non restò 
chiusa nei libri o nei convegni – 
anche se qualche traccia in giro 
la si può trovare, in particolare 
nei lavori di Alberto Abruzzese 
– ma si espose nelle pratiche 
del fare, dell’esplosione delle 
idee che diventavano “cose”, 
da consumare per tutta la città.  
La critica, e la cultura in gene-
rale, non era più fatta (solo) di 

scritture, di saggi e riviste (che 
anzi chiusero per scelta, come 
Cinema e Film). Far vedere i 
film, quali come dove e quando 
(e quanti e in quanti…) diventò 
in quegli anni il nuovo modo 
di fare critica cinematografica, 
con il cinema che letteralmente 
usciva fuori dalla pellicola, per 
innestarsi in pratiche di consu-
mo culturale inedite e stratificate 
culturalmente. “A Massenzio lo 
spettacolo, offerto quasi al suo 
“grado zero”, era assolutamente 
secondario rispetto al pubblico. 
Erano le diverse motivazioni del 
pubblico che finivano per dare 
spettacolo. Perché le “offerte” 
potevano essere lette secondo 
codici diversi” ha scritto proprio 
Nicolini, che più di tutti ebbe 
un merito straordinario, ovve-
ro quello di sapere cogliere sul 
momento questo fermento e 
trasportarlo dentro le iniziative 
istituzionali del più importante 
comune d’Italia, Roma. E così 
avvenne che grazie a questo 
splendido giovane architetto, dal 
sorriso indimenticabile e dalla 
cultura aperta e complessa, ca-
pace di mescolare allegramente 
alto e basso (e fragile…) del ci-
nema, del teatro, della musica, 
della poesia, della danza, ecc… 
tutto questo movimento, ebbe 
la possibilità di manifestarsi in 
iniziative culturali pubbliche e 
di massa, come non ce n’era-
no mai state fino ad allora, né 
in egual misura ce ne furono 
successivamente. Dove la città, 
il recupero dei centri storici da 
parte dei cittadini, il consumo di 
manifestazioni culturali che pro-
venivano da chi aveva operato 
in quegli anni nei circuiti alter-
nativi, l’orizzontalità delle visioni 
del cinema alto/basso, la mol-
tiplicazione degli schermi e de-
gli sguardi possibili, erano tutte 
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pratiche di una moderna “con-
divisione di massa”, avvenuta 
prima di Internet, prima dei So-
cial Network e delle culture 2.0 
del nuovo millennio…
E così l’Estate Romana rimane, 
magnificamente e nostalgica-
mente, un “periodo specifico 
della Storia del Cinema, come 
l’espressionismo tedesco o la no-
velle vague francese”, per citare 
la celebre definizione di Paul 
Schrader critico sul cinema noir 
americano (si trova in Notes on 
film noir, Film Comment, 1972).  
Oggi restano ancora delle trac-
ce di quel fortunato periodo, e 
non soltanto nelle tante mani-
festazioni che affollano le esta-
ti delle città italiane (anche se 
spesso finite nelle mani di abili 
imprenditori politici, più interes-
sati a difendere certi orticelli che 
a sperimentare pratiche culturali 
innovative…).
La scomparsa di Renato Ni-
colini è forse l’occasione per 
mettere mano a quest’opera di 
ricostruzione e di “risarcimen-
to” culturale. Possiamo essere 
orgogliosi di aver vissuto quella 
stagione esattamente come lo 
sono i francesi con la Nouvelle 
Vague, cui non finiscono mai di 
ispirarsi e di omaggiare. Stagio-
ne il cui prodotto “cinefilo” non 
fu solo Nanni Moretti, ma anche 
i grandi sperimentatori come Al-
berto Grifi, e i tanti misconosciu-
ti avanguardisti del videotape di 
quegli anni.
Una manifestazione, più di al-
tre, mi piace infine ricordare. 
Era l’ottobre del 1982, al Centro 
Palatino un gruppo di pazzi me-
ravigliosi che si erano chiamati 
Cooperativa Missione Impossi-
bile, organizzò quella che forse 
fu la rassegna cinematografica 
più teoricamente avanzata di 
quegli anni: “Ladri di Cinema”. 

Venivano chiamati “alla sbar-
ra” i grandi cineasti del tempo a 
confessare i propri furti, le pro-
prie spudorate rapine sui film 
che avevano amato, e perciò 
saccheggiato. Vennero, tra gli 
altri, Elia Kazan, Wim Wenders, 
Otar Ioseliani, Michael Cimino, 
Bernardo Bertolucci…. Proprio 
quest’ultimo, in una serata in-
dimenticabile, ci mostrò le sue 
immagini rubate, il magnifico 
“piacere” di Max Ophuls. E su-
bito dopo, con una copia priva-
ta che veniva direttamente dalla 
Francia, potemmo assistere alla 
proiezione “proibita” di Ultimo 
tango a Parigi!. Dalle denunce 
che seguirono quella splendida 
notte di cinema rubato, si arri-
vò a un processo che finalmente 
riabilitò il capolavoro di Berto-

lucci e lo rese di nuovo visibile e 
fruibile per il pubblico italiano. 
Dietro l’anima degli organizza-
tori, Marco Melani, Francesco 
Dal Bosco, Fabrizio Varesco, 
Stefano Consiglio, Daniele Co-
stantini, c’era sempre il sorriso 
beffardo e sornione di Renato 
Nicolini… 

La cultura – per esprimere tutta 
la sua ricchezza -  deve uscire 
dalla limitazione dell’essere va-
lore d’uso.  Paradossalmente, 
non deve servire a nulla e nes-
suno…come ha detto poetica-
mente Hugo Pratt- è il desiderio 
di essere inutile…è l’immagina-
zione del diverso possibile, la 
garanzia di non scambiare l’esi-
stente per l’eterno. 

Renato Nicolini
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È stata una scomparsa a dare il via a questo nu-
mero. Siamo dovuti partire dalla fine, come spes-
so accade. Colpevoli, forse, di aver atteso troppo 
a lungo un lavoro necessario. E ci è voluta la ma-
ledetta concretezza di un venire a mancare, per 
rendere terribilemente, finalmente urgente ricucire 
i pezzi di una storia che ha lasciato traccia di sé 
nelle esperienze ben più che nelle cose, ha modi-
ficato il flusso delle idee, ha marchiato cuori, ma 
non ha, paradossalmente, prodotto.
Era agosto, il 4 per l’esattezza, quando Nicolini 
se n’è andato. E, da subito, dedicargli questo nu-
mero e tentare di riflettere sul senso di una pratica 
politica e culturale, ci è sembrata la cosa più natu-
rale da fare. La più giusta, per quanto le vocazioni 
e le passioni poco abbiano a che fare con il giusto 
e l’ingiusto. 
Sono passati due mesi. In mezzo è successo di 
tutto. Non solo, ovviamente, a lavoro. Giorni di 
inseguimenti, intuizioni, ricerche di quel poco ma-
teriale disponibile, soprattutto fotografico e video.
Ma anche giorni di litigi, nervosismo, grida, solitu-
dine, rabbie ringhiose, entusiasmi sconclusionati 
e cupo sconforto. Siamo stati in lotta con il tempo. 
Per portarne a casa un istante in più. Ma, a poco a 
poco, nonostante le fratture e le deviazioni, grazie 
all’aiuto di chi quel periodo lo ha vissuto e creato, 
siamo riuciti a comporre un quadro dell’esperien-
za dell’Estate romana. E, d’altro canto, a portare 
a buon fine il resto del numero.
Ma ecco che, appena poco prima di chiudere, 

ci piomba tra capo e collo la notizia di un’altra 
scomparsa. Inaspettata, raggelante. Koji Waka-
matsu ci ha lasciato dopo esser stato investito da 
un taxi. Fine assurda per uno che aveva bazzicato 
la yakuza, aveva vissuto gli anni caldi, aveva ini-
ziato a fare cinema “perché voleva uccidere un 
poliziotto”. Eppure, al tempo stesso, ironicamente 
coerente con il suo cinema (disperatamente an-
tiumanista?) lucidamente fissato sull’impasse della 
Storia. Quel taxi, forse, è sbucato fuori dal tempo 
impossibile di The Millennial Rapture. 
Ma fatto sta che per noi, per me, in qualche modo,  
con la morte di Wakamatsu si è rimesso in gioco 
tutto. Ecco, non si fa a tempo a “chiudere” mai, 
pretendi di essere definitivo, ma le cose ti sfuggo-
no di mano. Effimero è ciò che dura un solo gior-
no: per noi voleva dire navigare a vista, imporsi di 
essere agili, nella scoperta necessità di superare la 
politica di piano, in un mondo in cui la vita è più 
veloce di chi la pensa. (“Per Renato”). 
Sì la vita è più veloce. E la morte ancor più, forse. 
E allora, pensando a Nicolini, a Wakamatsu, pen-
sando un po’ a tutto il cinema di questo periodo 
tra Venezia, belle addormentate, tanto altro, mi è 
sembrata davvero la fine del mondo.
Poi quando ho detto al direttore: “Hai visto. Non 
si scappa. È sempre la tag cinema...”, lui ha ri-
sposto: “Sì, ma l’amore è più grande della morte 
stavolta”. Gli sono grato di avermi ricordato l’es-
senziale. Dopo tempo, ho versato qualche lacri-
ma. Di gioia, credo. 

di aldo spiniello

Estate in autunno
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È morto a 70 anni proprio in una delle giornate 
della stagione in cui ha fatto grande Roma. Per 
un rilancio dell’attività culturale della città, per un 
rilancio del cinema ben oltre le beghe politico-isti-
tuzionali sulle poltrone del Festival di Roma, si era 
pensato spesso. “E se tornasse Renato Nicolini?”. 
Proprio lui, che si era inventato l’estate romana 
dal 1977 quando era assessore alla cultura sotto 
la giunta di Giulio Carlo Argan, che aveva fatto 
vedere Senso di Luchino Visconti dentro la Basilica 
di Massenzio il 25 agosto del 1977, che faceva 
vedere film uno dietro l’altro come vere e proprie 
maratone con più schermi in simultanea (a cui 
oggi forse alcuni degli architetti che hanno proget-

tato le multisale hanno preso in prestito, per non 
dire quasi copiato, più di un’idea). Lui, architetto 
trentacinquenne, aveva totalmente rivoluzionato il 
ruolo istituzionale, quello che molti pigri assessori 
alla cultura oggi delle varie provincie italiane non 
sono più in grado di fare. Ma tutta Roma era illu-
minata, tutte le luci dell’estate per chi non andava 
in vacanza o chi ci era appena tornato: spettacoli 
per bambini, il teatro di strada, il Festival dei poeti 
a Castelporziano del 1979 dove intervennero an-
che Allen Ginsberg e Peter Orlovsky. 
Gli schermi si accendevano con tutto: Hitchcock 
e il nuovo cinema americano (con Lucas e Spiel-
berg considerati prima come registi di giocattolo-

di simone emiliani

La lunga estate calda
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ni commerciali), Griffith e Alberto Sordi, Aldrich 
e Corman, Totò e Howard Hawks, Dario Argento 
e Marilyn che ricompariva e te ne innamoravi di 
colpo.
L’eredità di quell’esperienza, la forza dirompen-
te di quell’innovazione non è mai stata del tutto 
compresa, soprattutto oggi più che ieri. Perché 
con Nicolini, c’erano menti che non ci sono più 
come quella di Enzo Ungari, scomparso troppo 
giovane, che al Festival di Venezia del 1981 ri-
prendeva il principio della contaminazione di Ni-
colini e della sua Estate Romana nella sezione che 
curava, “Mezzogiorno/Mezzanotte” con Jean Re-
noir, Manoel de Oliveira e il cappello volante di 
Indiana Jones.
Ci sarebbe piaciuto immaginare Renato Nicolini 
anche dentro al Festival di Roma - su cui si era 
espresso in questo illuminante intervento su Ci-
neClandestino lo scorso 28 aprile -  non quello 
creato da Veltroni nel 2006 ma proprio uno tutto 
suo, anche prima, con i suoi amici e collaboratori 
di sempre. Dove alto e basso si mescola e la pa-
rola “effimero” conteneva dentro così tante cose 
che sembrava scoppiare. Per chi volesse ripercorre 
quella stagione c’è un libro scritto da lui recente-
mente: Estate romana 1976-85. Un effimero dura-
to 9 anni. 
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Quella stagione piurtroppo non l’ho vissuta, ma 
ne ho sempre sentito parlare da mio padre. Che 
ogni sera andava a vedere un film diverso. E co-
munque mi portò, mentre io sbuffavo e volevo fare 
altro, a quella serata del 1981 dove venne proiet-
tato il Napoléon di Abel Gance restaurato. C’era 
una massa di gente lì, dalle ricerche d’archivio ne 
risultano oltre 8000. Fino ad allora ne avevo vista 
soltanto di più un po’ di mesi prima, il 29 mar-
zo a Milano, stadio San Siro, Inter-Juventus 1-0, 
gol di Carletto Muraro al 16° del secondo tempo. 
Durante la partita iniziò a piovere. Anche lì, ven-
ne un forte scroscione d’acqua. Qualcuno se ne 
andò, ma quasi tutti rimasero, bagnati e incantati. 
Emozioni da brividi, come la pioggia sulla pelle 
delle braccia, riprovata soltanto 31 anni dopo, 
il 10 giugno di quest’anno al concerto di Bruce 
Springsteen a Firenze. Renato Nicolini aveva già 
proiettato il suo Dancing in the Dark con gli scher-
mi che si dividevano nell’inquadratura del film di 
Gance. Molte passioni si sono incrociate tra lui e 
Sentieri Selvaggi. Tra queste una irrinunciabile: 
Massimo Troisi. Che lui ricordava a 10 anni della 
morte, nel 2004, in questo appassionato articolo 
su “L’Unità”. Forse ora il rimpianto è che ci sareb-
be piaciuto incrociarci molto di più, magari anche 
direttamente. Un altro dolce rimpianto.

http://www.cineclandestino.it/it/speciali/editoriali/2012/renato-nicolini-sul-festival-roma.html
http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/125000/122814.xml?key=Renato+Nicolini&first=111&orderby=1&f=fir


Effimera la vita di Renato Nicolini, dunque im-
prendibile e imperdibile. Volato via con la sua 
città in movimento - architetture, persone, cultura 
in slittamento progressivo -  l’assessore del bello 
permane nell’etere della città globale. 
Nicolini ha resuscitato l’impero romano nel segno 
capovolto dell’appartenenza al desiderio, essere 
insieme, pubblico trasformato in massa critica, 
corpo comune al lavoro dentro la polis finalmente 
infiltrata di incanto. Cinema, teatro, poesia non 
più fiancheggiatori del lessico politico ma mate-
riale costituente il discorso. 
Effimero come punto invisibile che distingue l’ar-
te viva  dal fulgore dell’insignificante, scarto tra 
l’opera che trasforma e lo “spettacolo” ai quattro 
angoli della città, divertimentificio per folle esti-
ve, distrazione, si diceva, dagli “anni bui”. Sotto 
la luce di Renato si rifugiavano i “colpevoli”, le 
brigate degli indisciplinati, dall’altra, nel buio, si 
nascondevano i terroristi della cosa pubblica scritti 
con il K. Per questo lo hanno rimosso, in tutti i sen-
si, a cominciare dal suo schieramento che temeva 
l’abbraccio con i sessantottini/settansettini a spas-
so nella notte di una Roma mentalmente espansa. 
La storia di Nicolini è storia. Non solo la vicenda 

di un uomo amabile e ironico, vulcanico e indo-
lente come i tramonti della capitale. Di pari passo 
con la frase-immagine di Godard-Rancière: “Non 
si tratta di mostrare che il cinema parla del suo 
tempo. Si tratta di stabilire che il cinema fa mon-
do, che avrebbe dovuto fare mondo. La storia del 
cinema è quella di una capacità di fare storia”. 
Fare mondo, fare storia. Questo. 
Dissonante, Nicolini ha interconnesso la politica 
e l’arte nella loro funzione di andare al di là del 
dicibile e del visibile. Creare shock, sfuggire alla 
parodia delle merci come antidoto allo spettaco-
lo per assumere il valore di Howard Hawks e di 
Abel Gance, proiettati sullo stesso schermo in una 
“fraternità delle metafore”, dell’alto e del basso. 
E chi parlerà di lui come di un’epoca passata si 
troverà circondato dalle rovine spacciate per “mo-
dernità”, abbaglio in stile Matrix, camuffamento 
del reale tornato nelle mani dei mercanti. 
Mentre la città continua a mutarsi negli interstizi 
della sua Massenzio,  basilica  di un pensiero in 
guerra contro il regime est/etico. Pensiero condi-
viso anche da chi è nato un secolo dopo e non ha 
mai visto il suo sorriso obliquo, linea di orizzonte, 
aurora. 

di mariuccia ciotta

Effimero e dissonante
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come arrivammo all’

Non si trattava di scrivere, si trattava di fare

a cura di federico chiacchiari
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Che ricordo hai di Renato Nicolini e del vostro 
lavoro sulla città?
Nicolini aveva questa capacità di sentire tutto in 
maniera distratta, ma solo apparentemente. Era 
un “quadro” del PCI di famiglia borghese, vissu-
to all’interno di un ambiente di grandi letture e 
biblioteche, quadri, quasi un ambiente ottocente-
sco, ma era un comunista in senso stretto. Con 
Renato c’era un dialogo continuo. Veniva al mare 
con me, in Calabria, a casa dei miei genitori. Poi 
siamo andati insieme a Taormina. Quando ab-
biamo fatto una grande chiacchierata teorica coi 
francesi, a Parigi, ci siamo andati insieme. Quan-
do ci hanno chiamati in Brasile, ci siamo andati 
insieme. Quando si è fatto Parco Centrale, e sono 
stati utilizzati per la prima volta il Mattatoio e Villa 
Torlonia... Al Mattatoio siamo andati un pomerig-
gio con un messo comunale che aveva un paio 
di cesoie: abbiamo rotto le catene, siamo entrati 
io, Renato e quello del comune, e abbiamo visto 
che era un posto fantastico. A Massenzio tirammo 
su una passerella che reinventava il punto di vista 
sui Fori, il loro orientamento architettonico. Sia-
mo partiti dal problema dello spazio, per arrivare 
ad un lavoro sull’informazione. Abbiamo diviso le 
manifestazioni a seconda del livello di consumo.  

Parlaci un po’ del gruppo che avevate. Cosa 
accadeva prima di Massenzio, ovvero “la sta-
gione dei cineclub”. Vuoi raccontarci la vostra 
esperienza in tal senso?

Una delle qualità/difetti di questa stagione è che 
era legata a un’idea di collettività, derivante da 
una frattura sessantottina. Tutto doveva essere fat-
to insieme. Jean-Marie Straub ha detto una volta: 
“Due persone sono più intelligenti di una”. Il di-
fetto, però, di questa idea è che da un lato non si 
capiva mai chi facesse cosa e, dall’altro, non c’e-
ra nessuno che avendo raccolto queste intuizioni 
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fosse in grado poi di farle crescere. Lo spreco era 
necessario per creare delle cose. Appena un’idea 
veniva realizzata era già consumata e si poteva 
andare avanti. Molte idee così si sono perse. 
Faccio un esempio, “La Città del cinema”, una 
mostra al Palazzo delle Esposizioni. È stata la pri-
ma grande riflessione fatta da una generazione 
giovane nei confronti del cinema italiano. Non 
c’è alcuna memoria di questa mostra. Centinaia 
di interviste che non sono mai state sbobinate in 
maniera corretta (interviste di ore ridotte a poche 
righe…). La mostra nacque inizialmente dentro un 
laboratorio ristretto ideato principalmente da me. 
Eppure nel libro non c’è il mio nome. Un anno 
dopo trovai a Parigi la copia conforme del proget-
to da me ideato. 
In quegli anni leggevamo Filmcritica e Cinema e 
Film. A un certo punto Cinema e Film chiude al 
suo apice sostenendo che la vera critica non do-
veva scrivere ma fare. “La critica militante è quella 
che verrà fatta oltre la scrittura”. E da lì partirono 
Enzo Ungari e Adriano Aprà nell’esperienza del 
Filmstudio, un piccolo club underground che loro 
fecero diventare un filmclub moderno. Non si trat-
tava di scrivere, si trattava di fare.

Per i nostri lettori più giovani, puoi darci delle 
date e dei nomi di riferimento?
Agli inizi degli anni ‘70 io, Giancarlo Guastini, 

Roberto Silvestri e Ottavio Fatica ruotavamo intor-
no all’Augusto, anche se non eravamo mai stati 
nella stessa classe di Liceo. Ci eravamo conosciu-
ti al Comitato di base nel ’68. Ci rincontrammo 
all’università e decidemmo di lavorare sul cinema.  
Con Giancarlo andammo in macchina a Londra 
per vedere una retrospettiva di Busby Berkeley e 
ne rimanemmo sconvolti. A un certo punto Silva-
na Silvestri, che già scriveva per Il Manifesto, ci 
disse di aver letto un libro di Alberto Abruzzese 
Arte e pubblico nell’età del capitalismo in cui ve-
niva citato Busby Berkeley. A quel punto, anche 
con Giovanni Spagnoletti, conoscemmo Abruzze-
se. Ci mettemmo un anno a trovare un cineclub e 
nel ’75 ci imbattemmo nel Politecnico. Eravamo 
io, Giancarlo Guastini, Roberto Silvestri, Giovan-
ni Spagnoletti, Alberto Abruzzese, e quest’ultimo 
ci segnalò Beniamino Placido. Chiacchieravamo 
come fosse un collettivo di coetanei nonostante 
avessimo età molto diverse. Dopo un primo suc-
cesso clamoroso (il Politecnico aveva 180 posti), 
decidemmo di allargarci. Ci mettemmo d’accordo 
con quelli del Filmstudio per fare la seconda sala. 
Io, Giancarlo e Achille Pisanti (che era di Filmcriti-
ca ed era allievo di Abruzzese). 
Va citato soprattutto Roberto Farina, l’anima del 
cineclub “L’occhio l’orecchio la bocca”, che è stato 
forse l’elemento più creativo e misconosciuto (vista 
anche la sua precoce scomparsa) di quegli anni: la 
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notte degli undici schermi, il frammentare le cose 
e ricomporle, le maratone cinematografiche, sono 
tutte idee di Roberto Farina. Nel loro gruppo c’era 
Silvia Viglia, la più razionale, Gianni Romoli, il più 
filologico (fece poi il produttore), mentre Roberto 
Farina era l’uomo dell’immaginario, una bomba 
continua, continuava a pensare sempre agli ef-
fetti di questa nuvola dell’immaginario. “L’occhio 
L’orecchio La bocca” era un gruppo chiuso, or-
goglioso di fare un cineclub, di essere i primi di 
tutti, i migliori. E di Roberto Farina oggi nessuno 
si ricorda.
Sull’Estate Romana ci sono pochi documenti e 
quello che c’è è stato scritto da altri, la maggior 
parte delle riflessioni sono state fatte da altri, suc-
cessivamente, con dei punti di vista strampalati e 
non sempre corrispondenti  a quello che effettiva-
mente era accaduto. Poi c’è stato un momento in 
cui più di qualcuno diceva “io ho fatto questo, io ho 
fatto quest’altro…”, come se fossero dei pezzetti. È 
come se tutto fosse nato in maniera spontanea. In 
più Renato, che è stato il padre di quest’idea, una 
persona di cui si è perso lo stampo, abbastanza 
unica, aveva anche un carattere piuttosto egotista, 
parlava di se stesso sempre e comunque. Qualun-
que cosa dicesse, “questo grande gruppo, ecc.”, 
dava sempre l’idea che fosse stato lui a progettare 
l’Estate Romana. Ma c’era una linea teorica molto 

forte, spesso sfilacciata, ma comunque inserita in 
una griglia fortemente progettuale e coerente.

In  quegli anni, prima di Massenzio, aveva-
te la consapevolezza di stare lavorando sulle 
modalità di consumo dei film e del cinema, e 
quindi sul lavoro dello spettatore, sui consumi 
culturali in maniera innovativa?
Lo sapevamo ma ce lo dicevamo solo tra noi, non 
sono riuscito a trovare nemmeno un articolo dove 
questa cosa fosse scritta, l’unico che ho trovato 
è un’intervista su “Parco Centrale”. Che si stesse 
lavorando sul modello di consumo e i meccanismi 
produttivi era però una cosa che sapevamo bene. 
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Ovviamente Alberto Abruzzese aveva un elemento 
teorico in più. Noi invece puntavamo non a tenerci 
il cineclub, ma andare oltre. Mi ricordo che c’era 
un film che si chiamava Echi del Silenzio, un docu-
mentario bellissimo del ’66 girato a New York, di 
cui esisteva in Italia una sola copia che avevano al 
Filmstudio. Li convinsi a darmela ma la copia era 
in brandelli, non c’era un fotogramma intero. mi 
sono messo a tagliarla in cabina di proiezione con 
dei pacchi di nastro adesivo e a ribucare la pelli-
cola e l’ho proiettata la sera passandola e arroto-
landola a mano in modo che non si ristrappasse. 
Oggi Echi del Silenzio lo trovi su youtube (http://
www.youtube.com/watch?v=XkJTwLulnfY) col tuo 
telefonino. Lo dico da entusiasta, sia chiaro.

Come nacque, Massenzio?
Nel 1976, insieme al Filmstudio e altre associazio-
ni culturali alternative, ragionavamo per fare delle 
cose in più. Da poco aveva vinto le elezioni la sini-
stra, c’era un nuovo assessore, Renato Nicolini, e 
ci siamo detti: “andiamoci a parlare”. Allora l’ente 
pubblico non esisteva, l’idea di finanziare nem-
meno. Tu cittadino non andavi a parlare con nes-
suno. Invece noi ci presentammo, senza nemme-
no sapere bene cosa dire. Nel gennaio del 1977 
andammo alll’appuntamento con l’assessore, c’e-
ra anche Enzo Fiorenza, che era un esercente fuori 
dai giri, la vecchia guardia. Giancarlo disse: “lui è 
l’elemento che ci manca”. Non era completamen-

te vero ma fu importante teorizzarlo. E lui era da 
Nicolini per proporgli di fare una Cineteca Comu-
nale, come a Milano, e partire con una rassegna 
su Anna Magnani. Ed ecco che ci trovammo tutti 
nella stessa stanza ad aspettare Nicolini, che non 
arrivava... A un certo punto Nicolini entrò e disse 
“venite con me” a questo gruppo di scapestrati 
ventenni, che non erano mai stati in quel Palazzo. 
E ci portò in uno stanzone pieno di persone palu-
date, col cravattone e gli orologi d’oro, i respon-
sabili dell’Agis. Si sedette e mi fece sedere accanto 
a lui. A un certo punto con un’aria tra il ricattatorio 
e l’arrogante gli dissero che per tenere aperte le 
sale anche d’estate, come lui voleva, c’era biso-
gno di un minimo garantito di biglietti per sala già 
venduto, già assicurato. Lui si irritò ma non disse 
niente, si voltò e mi disse a voce bassa “ma secon-
do te riusciamo a organizzare quest’estate qual-
cosa, proiezioni, rassegne, per non dargliela vinta 
a questi?” e io: “ma figurati! Che problema c’è?”. 
Non avevo la più pallida idea di cosa avremmo 
fatto. E allora disse: “la riunione è chiusa, grazie.” 
Si alzò e se ne andò dalla stanza. E così è iniziata 
l’Estate Romana. Il giorno dopo di pomeriggio lo 
trovai in ufficio che disegnava da solo il manifesto. 
Io andai subito dagli altri a dire che bisognava 
partecipare, fare insieme questa cosa. Partì un di-
battito infinito, perché erano gli stessi giorni in cui 
si apriva la possibilità di fare un Festival di Cine-
ma a Salsomaggiore. A quel punto lì ci fu una 
spartizione: alcuni si tennero il Cineclub, i “critici” 
nel senso più militante e legato alla parola anda-
rono a fare il Festival di Salsomaggiore, e noi altri 
andammo a fare questa cosa strana con Nicolini. 
Noi del Politecnico, quelli de “L’occhio L’orecchio 
La bocca”, il Filmstudio, e Enzo Ungari, firmando-
si “Circo Barnum”, e Enzo Fiorenza AIACE. Ecco il 
primo manifesto di Massenzio.
Proseguimmo subito dopo il ragionamento sulla 
città, sulla televisione, sul rapporto di consumo re-
attivo e condiviso… la manifestazione era a fine 
agosto – settembre 1977. All’inizio si chiamava 
“Cinema epico”, l’idea di Enzo era di farla a Ca-
racalla, poi alla fine per una serie di motivi si fece 
alla Basilica di Massenzio. Mi ricordo, una sera, 
andando via dopo l’allestimento, ci trovammo 
proprio al Bar Massenzio, alla fine di via Cavour. 
Tornando, vedemmo una lunghissima fila di per-
sone in fila su via dei Fori Imperiali. Noi eravamo 
convinti che fosse successo chissà quale casino, 
chissà quale problema: invece volevano solo ve-
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dere i film.
Mi ero appuntato una cosa da leggerti. È il testo 
della puntata de “La Storia siamo Noi” sull’Estate 
Romana. Dice che “in Italia è un periodo violento, 
Roma è una città difficile e pericolosa, molto diver-
sa dalla città che conosciamo oggi.” (…) “nasce 
l’Estate Romana” ecc ecc. “Con la manifestazione 
Nicolini vuole lanciare una sorta di tregua che di 
fatto costringa i movimenti di destra e di sinistra a 
misurarsi con il cambiamento” . Ecco questa è una 
baggianata spaventosa, inventata di sana pianta: 
la storia degli estremismi già ci faceva ridere al-
lora. Il massimo della violenza fu che una volta al 
Filmstudio il nostro proiezionista arrivò in ritardo 
per colpa di una manifestazione in cui avevo do-
vuto spostare un autobus messo di traverso…
Una delle grandi mistificazioni che son state fat-
te sull’Estate Romana è che la città fosse tutta in 
quel clima di tensione con cui si tende a ricordare 
il ’77, quando invece l’aria era molto divertente, 
ricca, vivace.

Questa falsificazione culturale sugli anni Set-
tanta non ti sembra proprio un modo per na-
scondere questo fermento creativo? 
Era sicuramente un momento violento, ma violen-
to anche in modo positivo e creativo: la musica, il 
teatro, il fumetto, quella che credevamo fosse la 
normalità, abituarsi ai capolavori uno dopo l’al-
tro, ho capito dopo quanto fosse straordinario.
Questa, invece, è Wikipedia, che pure dice an-
che un sacco di cose belle, ma sull’Estate Romana 
scrive: “Nicolini coinvolse nel suo progetto dei ci-
neclub in grave crisi di pubblico per molti motivi, 
non ultima la forte concorrenza della televisione.” 

Altra falsità: i cineclub erano in realtà tutto il con-
trario, andavano benissimo e non avevano biso-
gno di essere salvati da Nicolini, anzi furono loro 
a proporsi come unico “soggetto politico” a Nico-
lini (e la televisione commerciale di massa arrivò 
dopo, ndr.).

Non c’era alcuna crisi dei Cineclub in quegli 
anni, anzi si era nel punto di massima visibi-
lità, con il successo di Io sono un autarchico 
di Nanni Moretti avvenuto proprio nel circuito 
dei cineclub….
E il film di Moretti, che programmammo nel ‘76, 
fu anzi la dimostrazione di quanto il sistema dei 
cineclub potesse funzionare anche per un pubbli-
co al di fuori del giro. All’inizio Nanni ci aveva 
garantito tre giorni di tenitura, portando amici e 
parenti, poi andò bene e lo tenemmo una setti-
mana, poi un mese, poi lo videro in televisione, lo 
prese la Rai, lo passammo in sala grande, quella 
nuova che avevamo fatto, e tutto il resto. Quindi 
l’Estate Romana era un tentativo di rilanciare su di 
una ricchezza, non di venire salvati.

Prima edizione di Massenzio dunque, estate 
1977 alla Basilica….
La grande idea di Enzo Ungari fu il manifesto di 
Lana Turner con la testa di toro, che curò perso-
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nalmente dall’inizio alla fine, perché per fare una 
cosa sul genere il “Cinema Epico” ci sembrava la 
scelta più giusta, più presentabile. E dentro ci met-
temmo qualunque cosa, aprimmo per esempio 
con Senso di Visconti.
Ungari poi venne chiamato alla Biennale dall’in-
telligente Carlo Lizzani che chiese a Callisto Co-
sulich “ma chi sono questi di Massenzio?” e Co-
sulich disse “conosco solo Ungari”. E così Enzo 
andò a Venezia, dove non fece solo Mezzogiorno/
Mezzanotte: lui aveva una grande capacità di pro-
muovere la propria immagine e quello che stava 
facendo.
Giuliano Vittori, un grafico dei Magnifici Quattro, 
si chiamavano così, organizzò questa cosa delle 
carte dei tarocchi, già l’idea di organizzare delle 
immagini in gioco…non era un programma: i ta-
rocchi servivano a mettere in doppiogioco l’imma-
ginario, la memoria...

Ci furono anche delle grandi idee e manife-
stazioni, oltre Massenzio, alcune dimenticate, 
altre mai completate…. 
La più importante fu alla fine del 1978: comin-
ciamo a progettare un’idea di una grande “Ma-
nifestazione sui 25 anni della Rai” (che alla fine 
non si farà). Successivamente facciamo al Palazzo 
delle Esposizioni una grande mostra sul “Teatro 
della Repubblica di Weimar”, e viene così bene 

che il direttore rischia di dimettersi perché la sa-
letta di proiezione del Palazzo è sempre troppo 
piena, sino a notte fonda, più della mostra. Lui 
protesta, noi ce ne freghiamo, Renato ci appoggia 
incondizionatamente.  Sempre un sacco di gente 
fuori dalla sala, era un modo per stare insieme, 
vedere anche solo dieci minuti di film poi uscire a 
chiacchierare: ecco come andava, ci si trovava in 
dei luoghi comuni, si condividevano delle idee, e 
ci si metteva subito a fare un’altra cosa insieme.
Con Nicolini e Abruzzese iniziammo a ragionare 
sulla televisione, cioè sulla comunicazione elettro-
nica. Partì così l’organizzazione di questa “Mostra 
per i 25 anni della Rai”, che credevamo dovesse 
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essere non solo la memoria della Rai ma anche 
la nostra memoria, una sorta di Schegge ante lit-
teram, da realizzare utilizzando l’esperienza degli 
11 schermi di Roberto Farina del 1978, schermi 
mossi dal vento con gli spettatori che vagavano 
intorno. Io e Giancarlo Guastini cominciamo a 
passare le settimane agli archivi della Rai, con 
Gerardo Guerrieri iniziamo a pensare all’allesti-
mento nel Palazzo delle Esposizioni, ci si mette di 
mezzo il vicesindaco socialista Severi e il finanzia-
mento non viene approvato, vogliono mettere una 
serie di nomi loro nell’organizzazione e dunque la 
cosa non viene più fatta. Rimane solo il progetto, 
e resta dunque l’idea di fare la stessa cosa ma sul 
cinema.
Così facciamo questa enorme riflessione teorica e 
documentale su cosa è il cinema in quel momento 
in Italia, “La città del cinema”, con 150 interviste 
che vanno dal grande autore come Risi o Moni-
celli al costumista, allo sceneggiatore... Inizia a 
maggio e finisce il primo luglio. Appena finisce, 
comincia Massenzio 1979. Scientemente lavoria-
mo dove il pubblico possa prendere possesso del-
la città, degli spazi. Sono interventi che facciamo 
sempre all’interno della città, e quando dobbiamo 
andare via dalla Basilica di Massenzio ci spostia-
mo a via della Consolazione, nel 1980. Via della 
Consolazione è una via di alto traffico, difficile da 
chiudere. Noi la chiudiamo: è un posto in cui sei 
sempre stato in auto. Invece noi ti costringiamo 
a fermarti davanti all’arco di Settimio Severo, o 
davanti al Campidoglio, a prendere coscienza e 
possesso di quel luogo. Questa operazione vie-
ne fatta sistematicamente, come ad esempio nel 
1981 a Massenzio al Colosseo.
Io organizzo Parco Centrale, con Purini e altri. Se-
condo me Parco Centrale è il luogo teorico cen-
trale di tutta la questione, proprio perché era un 
meccanismo che rimetteva insieme tutti i giochi e 

li rilanciava. Ha avuto una funzione enorme ma 
non è più descritto da nessuna parte per quello 
che era. 
Si fece poi dunque l’Estate Romana 1981 col Na-
poleon, e a ottobre dissi a tutti quanti “signori, 
abbiamo finito il nostro percorso, propongo di 
sciogliere il collettivo Massenzio”. Mi mandarono 
tutti al diavolo, e me andai solo io. Restai come 
impostazione, non come programmazione, per i 
due-tre anni successivi, perché Renato mi chiese 
di curare i rapporti col comune.

In copertina definiamo Nicolini “l’intellettuale 
2.0”, perché aveva intuito questa nuova oriz-
zontalità nel rapporto di fruizione col pubbli-
co e la condivisione e reinvenzione delle vi-
sioni, un’orizzontalità anche conflittuale...
L’unico modo per ottenere il nuovo è creare il con-
flitto, non c’è altra maniera. Massenzio non era lì 
per sedare i conflitti, ma per creare scompiglio. Il 
lavoro era quello di rifondare il consumo, prima 
di costruire una nuova capacità produttiva. Il pro-
blema è che quando i pochi di noi si sono rivol-
ti al passaggio successivo, c’è stato il “suicidio di 
una generazione”. Alcuni sono stati espulsi, altri 
si sono messi a fare tutto il contrario di quello per 
cui eravamo stati “eletti”, altri si sono accasciati 
sull’impossibilità. Ma queste cose restano qui, sot-
to la cenere, pronte. E proprio in questo momen-
to di crisi, del rimettersi in gioco, del “tanto non 
abbiamo più niente da perdere”, queste cose qui 
possono rinascere, tanto ce l’abbiamo già, sono 
pronte. 

* I “magnifici sette” del primo Massenzio erano: 
Bruno Restuccia, Giancarlo Guastini, Achille Pi-
santi, Enzo Ungari, Roberto Farina, Gianni Ro-
moli, Silvia Viglia.
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Benjamin vide una relazione stretta tra cinema e 
architettura: la distrazione, condizione inspiegabi-
le se non mediante lo spirito tattile, relazionale, 
multitudinario della metropoli; e di conseguenza 
impresse un salto di qualità nella competenza del 
pubblico in rapporto alle opere, alte o basse che 
fossero, dunque suggerendo – con qualche antici-
po sulle retoriche post-moderne – uno slittamento 
della critica (critica in quanto conflitto e emanci-
pazione, frattura e ridefinizione dei rapporti di po-
tere): dallo spazio dei produttori allo spazio dei 
consumatori. 

Riguardo a Renato Nicolini, ci si può interrogare 
su quale fosse l’estro della sua intelligenza – amo-
re dell’arte e della vita? impegno politico? gusto 
da collezionista? magari tutte queste doti insieme? 
– ma il nodo della questione fu appunto che, es-
sendo la sua una sensibilità di architetto, una sen-
sibilità appunto benjaminiana, riuscì a distinguersi 
dalla classe dirigente di cui tuttavia faceva parte, 
grazie al fatto di avere una marcia in più rispetto 
alle culture della scrittura e del libro. Rispetto cioè 
a gruppi intellettuali che, resi ancora inquieti dal 
primo sferzare dei flussi televisivi, detenevano po-

Per Renato
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sizioni di grande autorità anche sul cinema, così 
come sulla politica delle città e del territorio. Ab-
biamo visto le conseguenze che questi intellettuali 
hanno avuto sulla società italiana.
Ancora oggi nelle commemorazioni a Nicolini, 
come allora nei superficiali apprezzamenti, l’Esta-
te Romana è riconosciuta principalmente come un
atto di buona politica comunale tendente a far 
uscire di casa e a ritrovare il gusto di stare insieme 
i romani terrorizzati da anni di piombo e da una 
violenza terroristica che insanguinava le strade. 
Una sciocchezza che a furia di essere riproposta 
negli anni ha finito per essere accettata come una
verità.
L’Estate Romana è stata pensata e prodotta nel 
decennio che va dai primi anni settanta ai primi 
ottanta. Quel decennio è stato in Italia e in tutto il 
resto del mondo tra i più creativi del secolo. Gran-
de musica, cinema, letteratura, televisione, teatro, 
architettura, arti visive. Grande elaborazione teo-
rica e politica. Solo che la domanda che le nuove 
offerte sollecitavano si scontrava con gli apparati 
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distributivi tradizionali che, in Italia particolarmen-
te inadeguati e obsoleti, non erano più in grado 
di soddisfarla. Si moltiplicavano tuttavia spazi e 
agglomerati che allora si definivano alternativi e 
che con mezzi ridottissimi - e talvolta con appros-
simazione - permettevano di fruire o almeno di 
accostarsi a quell’immaginario che tale creatività 
stava producendo. Si erano formate piccole tribù 
che da sole non potevano avere la forza e il respi-
ro per diventare maggioritarie. 

La grande intuizione politica di Renato Nicolini è 
stata quella di aprire a loro la macchina che gesti-
va la cosa pubblica, di permettere che scambias-
sero esperienze, di irrorare con questa linfa il terri-
torio urbano. Questo ha permesso non soltanto di 
far fruire in modo adeguato e democratico quegli 
oggetti artistici e spettacolari, ma sopratutto di tra-
sformare i cittadini da spettatori a consumatori/
produttori di senso e di immaginario. E dare una 
nuova possibilità alla politica stessa. 
I pochi sono diventati tanti. Dal filmstudio al 
filmstadio, secondo un felice slogan di Enzo Un-
gari. Ma ancor di più, da minoritari stavano di-

ventando maggioranza politica libera e vogliosa e 
per questo fuori del controllo degli apparati.
Ciò che era meravigliosamente ricco di possibilità 
è stato rinchiuso in un termine - effimero - ridot-
to con deprimente banalità ad essere l’opposto di 
permanente. Effimero è ciò che dura un solo gior-
no: per noi voleva dire navigare a vista, imporsi di 
essere agili, nella scoperta necessità di superare 
la politica di piano, in un mondo in cui la vita è 
più veloce di chi la pensa. Effimera è l’architettura 
barocca, per noi era la messa in scena di un mo-
dello, il vedere affiorare delle tracce, evidenziarle 
e ricostruire una memoria. Immaginare.
Abbiamo deliberatamente simulato l’avvento di 
nuovi assetti dei consumi e cercato una centrali-
tà fisica e mentale della metropoli. Non è d’altra 
parte casuale che quell’intuizione abbia dato linfa 
anche all’altro grande fenomeno che in Europa (e 
negli USA con forme diverse e più organiche) in 
quegli stessi anni si affermava, quello della televi-
sione commerciale. E questa volta, va detto, l’Ita-
lia ha fatto da apri-pista. Se poi questa esperienza 
ha dato seguito a esiti industriali, culturali, etici e
persino di capacità di intrattenimento discutibili lo 
si deve soprattutto alla miopia e alla autoreferen-
zialità della gestione politica del potere. 
Negli ultimi due decenni nel mondo occidentale (e 
ancora una volta in forma particolarmente feroce 
in Italia) la vogliosa macchina collettiva si è pro-
gressivamente inceppata. E nel frattempo ci siamo 

Effimero è ciò che dura un solo 
giorno: per noi voleva dire navi-
gare a vista, imporsi di essere agili



24

trovati sballottati nella più grande trasformazione 
degli ultimi secoli. 
Ora tutte le ragioni che hanno definito il ruolo del-
la metropoli nell’evo che abbiamo appena visto 
finire si sono dissolte. Il luogo dello scambio delle 
merci (a partire da quella fondamentale, l’infor-
mazione) non è più la città, ma un qui e ora com-
pletamente astratto e globale. 

La città, quella storica, ha esaurito la sua funzio-
ne. Ma proprio perché è storica non può disfarsi, 
continua a esistere in un accumulo di ruderi. Ru-
deri del senso. 
È qui il lavoro da fare. Questi ruderi definiscono 
un campo, riproducono un’appartenenza in cui 
riconoscere se stessi. Abitare e ripossedere la pro-
pria persona. 
Allora forse avremmo già dovuto intuire, e ora va 
certamente pensato, quanto si fosse prossimi alla 

fine della produttività politica degli eventi mas-
sa. E dunque quanto ormai fosse tempo – pro-
prio riconoscendo ciò che di irriducibile sempre 
vi è e sempre ritorna nella natura umana e nelle 
forme del potere – di rinunciare all’idea di dove-
re rinnovare i contenuti della sinistra, attingendo 
al profondo, al lato più oscuro, dell’immaginario 
collettivo, poiché questo non indicava le magnifi-
che sorti dell’avvenire ma l’origine primordiale, la 
matrice organica, che vincola l’umano alla volon-
tà di potenza di tutte la cose viventi. 
Accettando il desiderio non come liberazione ma 
come principio di realtà, di violenza e dolore, sin 
da allora il discorso politico avrebbe dovuto spo-
starsi dalle identità collettive alla singola persona, 
a un’etica singolare e senza speranza, riportando 
il conflitto tra individuo e mondo nella zona inter-
stiziale tra sé e sé, tra la vita della carne e il corpo 
sociale in cui essa è costretta. Curva paradossale 
che, proprio ispirati all’immaginario collettivo di 
cui splendeva Massenzio (dalle rovine della clas-
sicità ad Hollywood), avrebbe potuto portarci, più 
rapidamente di quanto stia accadendo, a riflettere 
sulla necessità di un pensiero radicalmente, dispe-
ratamente e felicemente, antiumanista.

Il luogo dello scambio delle merci 
non è più la città, ma un qui e ora 
completamente astratto e globale
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Proviamo ad immaginare una storia della cultura 
italiana negli ultimi anni e ad indicare come date 
fondamentali: la prima trasmissione di «Lascia o 
raddoppia?», il primo numero di «Linus», Italia - 
Germania 4 a 3, la prima puntata radiofonica di 
«Alto gradimento», la rottura del monopolio pub-
blico della Rai-Tv e l’entrata in funzione delle Tv 
private, l’assunzione da parte di Oreste Del Buono 
della redazione del Giallo Mondadori e, perché 
no?, la prima proiezione, 25 agosto del 1977, di 
Senso alla Basilica di Massenzio e il festival dei 
poeti di Castelporziano.

Forse questa storia d’Italia non ci darebbe il senso 
completo di quello che è accaduto nella cultura 
italiana negli ultimi vent’anni, ma certo una sto-
ria della cultura italiana degli ultimi vent’anni che 
volesse ignorare questi argomenti sarebbe a mio 
parere largamente incompleta.
Mi spingerei a dire che questi avvenimenti, in qual-
che modo, sono stati degli elementi fondamentali 
che hanno inciso sui nostri costumi culturali più di 
altre cose. Può voler dire che c’e una crisi della ri-
cerca artistica nei settori delle arti figurative, della 
poesia: può voler dire forse qualche altra cosa.

La Cultura
superflua di renato nicolini

Di seguito riportiamo un intervento di Renato Nicolini del giugno 1981, pubblicato nel volume Il PCI 
e la cultura di massa: l’effimero, l’associazionismo e altre cose (Savelli editore, 1982)

CUORE SELVAGGIO



Credo che l’interpretazione che si avvicina di più 
alla verità è che negli ultimi anni, nel modo in cui 
si organizza la vita culturale nel nostro paese, si è 
definitivamente strappato quel velo di organicità 
che, con molta fatica, ogni tanto qualcuno pen-
sava di mettere alla complessità dei fenomeni che 
accadevano.
Mi spiego: questi avvenimenti, le date che ho ci-
tato, hanno dimostrato, per quel che riguarda le 
abitudini culturali e il consumo di cultura, che non 
esistono più oggi possibilità di interpretazioni or-
ganiche della società né esistono valori.
Al contrario prendiamo atto del fatto che esiste una 
pluralità confusa, contraddittoria, disomogenea di 
volontà, di espressioni culturali, di valori e che la 
crisi sociale che la nostra società sta attraversando 
è giunta a un punto di estrema maturazione. A me 
pare che questo sia un fenomeno positivo.
Quando si parla di crisi si parla di crisi di valori, 
istituzioni e ordinamenti che non sono né i valori, 
né le istituzioni, né gli ordinamenti del movimento 
operaio, e quindi non sono quelli del nostro parti-
to. Ma non è per questo che lo dico, perché penso  
che poi in definitiva se vogliamo essere coerenti e 
cercare di capire quale progetto di sviluppo ci può 
essere dietro la crisi sicuramente non ci saranno 
nuovi valori, nuovi ordinamenti e nuove istituzioni, 
ma qualche cosa di profondamente originale che 
in questo momento è difficile se non come movi-
mento. Se proviamo ad immobilizzarlo in formule 
non ci riusciamo.
A questo punto io credo che forse dobbiamo ag-
giungere alcune cose. Io non ho ascoltato oggi 
l’intervento del compagno Sanguineti, né voglio 
polemizzare con lui, soprattutto non avendolo 
ascoltato, però mi pare che dovremmo pensare 
forse che in questo momento il punto a cui dob-
biamo rivolgere la nostra attenzione quando si 
parla di cultura non è tanto la scuola, cosi come 
la veniamo comunemente intendendo, per lascito 
di Ruggero Bonghi e degli altri grandi personaggi 
che l’hanno formata nel momento dell’unità d’I-
talia, cioè un sistema che, attraverso diverse rifor-
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me, tende comunque a dare una forma compiuta 
alla formazione morale, culturale dei giovani. Mi 
pare che oggi la scuola è inevitabilmente in cri-
si perché questa veste organica agli studi e alla 
formazione non può esistere. Dobbiamo piuttosto 
spostare la nostra attenzione su un altro campo, 
che è quello della scienza, della ricerca, delle pro-
poste che sono comunque momenti di rottura, di 
ipotesi che evidentemente chiamano la necessaria 
verifica e che, nel momento in cui rinunciando ad 
una organicità a priori, tentano di formulare l’uni-
ca organicità possibile, che è quella del progetto, 
cioè dell’ipotesi, della costruzione di una realtà di-
versa che, proprio perché diversa, non può essere 
esattamente prefigurata. Credo che questo sia il 
punto di fronte a cui noi ci troviamo.
Da cosa emerge questo tipo di considerazione? 
Credo che noi dobbiamo avere la capacità di ri-
volgerci, di fronte a questa società in movimento, 

Il Festival dei poeti di Castelporziano
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in crisi, laddove persone diverse, con mentalità, 
con atteggiamenti, con intenzioni diverse, tenta-
no le loro ipotesi, avendo riguardo soprattutto ad 
alcune considerazioni molto generali ma che cre-
do possano configurare l’ambito in cui il progetto 
politico può definirli. In primo luogo, la cultura; 
credo che sia giusto dire che la cultura è stretta-
mente intrecciata al consumo, che la cultura non 
è soltanto produzione, fatica per produrre, ma è 
anche il piacere di consumare.
Vorrei aggiungere  a questo che, anche come 
consumo, e quindi sotto una veste che apparente-
mente è ancor più superflua, la cultura, proprio in 
quanto superflua, è il massimo di civiltà che oggi 
e possibile, e quindi è un superfluo che va difeso 
in quanto contraddice, mi pare, una certa logica 
economica che e poi alla base di tutti quanti i si-
stemi di società fin qui costruiti, siano questi nel 
segno del capitalismo o del socialismo reale, che 
sono evidentemente sistemi e società con cui vo-
gliamo confrontarci. Figuriamoci che tipo di com-
prensione storica della situazione presente avrem-
mo se pensassimo di cancellare o di giudicare 
negativamente l’esperienza socialdemocratica, 
il Welfare State, l’America di Roosevelt, la Russia 
di Stalin ecc. Non capiremmo nulla, ma ugual-
mente sono questi sistemi di società che non sono 
consonanti con questo tipo di progetto, giacché 
in questo l’elemento fondamentale non è quello 

del controllo sociale, ma quello del valore della 
cultura, dell’aumento e dell’accelerazione degli 
scambi, compresi i consumi. Si apre cioè l’ipote-
si della metropoli, della metropoli non solo come 
grande città, ma come sistema di vita che sviluppa 
i desideri.
Penso ad esempio che dovremmo riflettere su 
quanto abbia pesato su tutta la sinistra, italiana 
ed europea, e sul ’68 in particolare, l’ipotesi di 
poter uscire dalla crisi, che il ’68 apriva, con un 
disegno di controllo sociale e quanto avrebbe po-
tuto essere produttiva una politica che fosse invece 
rivolta a sviluppare quegli elementi che erano ele-
menti di movimento e di rottura. Accanto a questo 
dovremmo riflettere sulla capacità di considerare 
oggi il dato privato per quello che deve essere. 
Noi per molto tempo abbiamo avuto del priva-
to una concezione sbagliata, come se l’ipotesi di 
una società più collettiva, più giusta, più eguale, 
fondata su un aumento dei contatti, significasse 
in qualche modo la depressione delle intenzioni 
private.
Mi pare che questo non sia corretto. Al contrario, 
direi che non aver compreso questo ci ha portato 
piuttosto a considerare il progetto di società futura 
in qualche caso come una media sociale di desi-
deri espressi a metà piuttosto che non come una 
società veramente pluralista, complessa, che po-
tesse resistere ad atteggiamenti differenti. Mi pare 

Estate romana a Villa Ada, 1978
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che in qualche caso noi ancora ci portiamo avan-
ti qualche cosa che non è pienamente adeguato 
alla maturazione, alle nuove convinzioni che ab-
biamo raggiunto.
Faccio semplicemente un esempio di quel dram-
ma di devianza che oggi ha l’aspetto più evidente 
della nostra società: la questione della droga. Se 
noi cominciassimo a pensare piuttosto a come i 
drogati possono avere nella nostra società una 
pienezza di diritti, indipendentemente dal fatto 
che sono drogati, forse faremmo qualcosa di più 
per combattere questo fenomeno che evidente-
mente cresce e assume la dimensione pericolosa 
che assume per le condizioni di marginalità, di 
devianza, di emarginazione che sono connesse a 
questo fenomeno, che non programmando delle 
iniziative di assistenza e di recupero in cui comun-
que è sempre presente una forte componente mo-
ralistica.
Il problema che noi abbiamo credo sia questo: 
di misurarsi con una società divisa, frantumata, 
difficile, che però può essere composta ad uni-
tà soltanto se abbiamo la capacità di mettere sul 
piatto del conflitto sociale la nostra capacita di 
formulare delle ipotesi. Ma qui allora arriviamo 
a un punto. Come si governa questa situazione 
contraddittoria?
Se la politica non è norma, media sociale, for-
mulazione di un progetto uguale per tutti ma è 
qualche cosa di diverso, come possiamo svolge-
re una nostra iniziativa di sviluppo, di progetto? 
Mi pare che questo significhi la capacità di sa-

per individuare come l’elemento politico oggi non 
consista tanto nella prefigurazione di un avvenire 
ipotetico possibile, ma nella capacità di scegliere 
quegli elementi che sono essi in grado di produrre 
movimento. Da questo punto di vista, lo sviluppo 
dell’associazionismo nelle nuove dimensioni che 
è venuto assumendo – penso a tutta l’evoluzione 
dell’Arci in questo ultimo periodo, o allo sviluppo 
dell’associazionismo come crescita anche di asso-
ciazioni che sono autonome, spontanee, diverse 
rispetto a quelle tradizionali, alla stessa politica 
degli enti locali in qualche modo – è  un caso par-
ticolare di questa  tendenza più generale.
Mi sembra che sia un elemento su cui dobbiamo 
fare particolare attenzione, forse, aggiungerei, ad 
una condizione. La condizione è cioè che que-
sta attenzione diversa che noi poniamo al dato 
dell’associazionismo e alla capacita di progettare, 
di formulare ipotesi di intervento nel campo del-
la cultura con dimensioni di massa e quindi con 
la caratteristica di progetti, non di controllo, per 
realizzare delle misure, seppure parziali, di cam-
biamento, non si costituisca come qualche cosa di 
separato dal resto della cultura. Il problema che 

CRONOLOGIA MASSENZIO 
Le nove edizioni sotto l’assessorato di 
Nicolini

1977 CINEMA EPICO
Basilica di Massenzio, 25-8/18-9
1978 DOPPIO GIOCO DELL’IMMAGINARIO
Basilica di Massenzio, 23-8/13-9
1979 VISIONI
Basilica di Massenzio, 18-8/8-9
1980 MASSENZIO ‘80
Via della Consolazione, 7-8/7-9
1981 MASSENZIO ‘81
Colosseo, 6-8/13-7
1982 MASSENZIO AL MASSIMO
Circo Massimo, 21-7/28-8
1983 MASSENZIO 7
Circo Massimo, 21-7/21-8
1984 MASSENZIOLAND
Circo Massimo, 12-7/19-8
1985 MASSENZIO 9 ULTIMO ATTO
Eur, Palazzo dei Congressi, 11-7/18-8
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io vedo è che ci possa essere qualche tentazione, 
qualche rischio, di vedere il ruolo nuovo che l’Arci, 
gli enti locali, i fumettari, quelli che lavorano per 
la televisione, come una sorta di grande circuito 
delle feste che pero in qualche modo è un po’ al 
lato e separato da quelli che sono i problemi della 
ricerca, dell’università, della scuola, della politica.
Questo credo sia il rischio da cui dobbiamo guar-
darci. Se non lo facessimo, evidentemente questa 
spinta non avrebbe altra possibilità che non quella 
di esaurirsi in un movimento effimero o ripetitivo. 
Dobbiamo guardarci da questo e fare in modo 
che questo momento di capacità di progetto, di 
rottura, che si è venuto costituendo — e che mi 
pare ha avuto anche, tra le altre cose, una note-
vole qualità, quella di saper avvicinare alla poli-
tica strati che se ne erano allontanati — produca 
un’immagine diversa del ceto politico, diversa da 
quella di consolatore, persuasore o formatore di 
coscienza in termini piuttosto astratti. Dobbiamo 
avere la capacità di fare in modo che questa pos-
sibilità di intervento, di movimento, che sta mo-
strando, sia perfettamente vista come uno degli 
elementi di un progetto di rinnovamento politico e 
culturale. Questo credo che sia il punto principale 
su cui dobbiamo fermare la nostra attenzione.
In altre parole, credo che l’associazionismo, lo 
sviluppo dell’associazionismo, l’attenzione nuova 
con cui il nostro partito guarda a questo fenome-
no, l’attenzione ai problemi della cultura in ter-

mini nuovi, possa divenire un fatto produttivo se 
è un elemento per affermare anche insieme una 
rinuncia del nostro partito a tesi culturali troppo 
organiche. Per essere persuasive queste devono 
muoversi, invece, verso uno schieramento franco, 
esplicito, risoluto sul versante della cultura moder-
na, sulla capacità di questa di essere formulazione 
di ipotesi, e, sul piano più strettamente politico, di 
rinunciare a modelli di società virtuosa, idealisti-
camente compiuti in sé, per accettare il fatto che, 
dalla crisi in cui ci troviamo, si esce soltanto con 
un’iniziativa politica che, per essere tale, ha biso-
gno di crescere, di aumentare sulla base dei mo-
vimenti che questa iniziativa stessa mette in moto.

CRONOLOGIA ESTATE ROMANA
Alcune delle principali manifestazioni 
ed eventi

1978 – Mostra sul Teatro della Repubblica di 
Weimar al palazzo delle Esposizioni
1979 - Festival dei Poeti a Castelporziano
1979 - Il circo in piazza a Via Giulia e Piazza 
Farnese
1979 – Ballo… non solo a Villa Ada
1979 – Parco Centrale (città della TV Parco 
di Villa Torlonia; città del Teatro, viale Ange-
lico e via Sabotino; città deò rock, Foro Bo-
ario; città del ballo, Circo di Romolo sull’Ap-
pia Antica)
1980 – Musica dai tombini – affabulazioni 
sotterranee
1981 – Napoleon di Abel Gance sui tre 
schermi a Massenzio
1981 – Avanguardia e transavanguardia 
alle Mura Aureliane
1981 – Festival Barocco a piazza del Popolo
1982/83 – Capodanno nel Tunnel di via Na-
zionale
1982 - Rassegna Ladri di Cinema al Centro 
Palatino
1983 -  Bahia de todos os Sambas – Circo 
Massimo, Piazza Navona
1984 – Le quattro città: Circo Massimo (Mas-
senzio), Mattatoio (video), Parco dei Daini 
(Teatro e Poesia), Foro Italiaco (musica)

Mostra 25 anni della Rai-Tv al Palazzo delle 
Esposizioni (mai effettuata)
Allagamento di Piazza Navona (mai effet-
tuata)
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di jack lang

dagli dei
Benedetto 

Renato Nicolini, in quanto romano e architetto, è 
doppiamente benedetto dagli dei. Il romano ave-
va dalla culla il buon gusto del Rinascimento; l’ar-
chitetto avrà aggiunto il senso del realismo e della 
modernità, un realismo convulsivo, una modernità
ispirata. Per Le Corbusier, principio semplice e 
magistrale, «una casa è una macchina da abita-
re». Renato Nicolini ebbe presto l’intuizione tanto 
inconfutabile e luminosa che la città poteva essere 
una macchina da vivere.
Renato Nicolini appare sulla scena romana in 
piena atonia generalizzata: nel 1976 la capita-
le italiana è in crisi, poco sicura, «piombata» dal 
terrorismo. Un assessore alla cultura di 34 anni 
metterà nel giro di qualche anno della dinamite al 

torpore dell’ambiente. La sua modalità operativa? 
Doppia: creare la sorpresa e il desiderio. Il suo 
credo? Da un lato, - rivoluzione copernicana se 
ce n’è una -, fare della folla la protagonista dello 
spettacolo; d’altro, abolire la gerarchia tra cultura
d’élite e cultura popolare.
Ricordi, meravigliosi ricordi… Per la mia più gran-
de felicità, è in Italia che, nominato da François 
Mitterrand qualche settimana prima, effettuo nel 
1981 il mio primo viaggio ufficiale all’estero. Ho 
sicuramente già sentito parlare di Renato Nicolini, 
del miracolo compiuto dalla sua Estate Romana 
che risponde al desiderio espresso collettivamente 
dagli abitanti di Roma di «(ri)vivere la loro città». 
Ma questa «appartenenza ritrovata», che rende ai 

Pubblichiamo di seguito la prefazione di Jack Lang, ministro della cultura francese all’epoca di Mit-
terrand (dal 1981 al 1986 e dal 1988 al 1993), per il libro di Renato Nicolini Estate Romana (Città 
del Sole Edizioni, 2011)
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cittadini le loro strade, le loro piazze, i loro luoghi 
abbandonati è proprio per questo impressionante
in situ. Dal nostro primo incontro, istintivamente, 
scambiamo, condividiamo, costruiamo. Rivedo i 
miei anni di Nancy, l’elaborazione del Festival du 
Théâtre Universitaire. Ritrovo in lui la stessa deter-
minazione, a scuotere la burocrazia, a superare 
tutti gli ostacoli, compreso quelli - come per lui a 
Roma - di natura politica.
Sono affascinato dall’uomo, modesto - quasi schi-
vo. Più che creativo, splendido.
Attraverso la sua azione, l’Estate Romana esplode 
di mille fuochi: Circo in piazza, Città del Rock e del 
Jazz, Musica nella Città, Teatro d’appartamento, 
Arte della strada, Città del teatro, Città televisiva…
È palpabile, dappertutto, l’«effimero», sollecitato 
dai suoi desideri, rimbalza sulla città.
L’exploit compiuto nel campo della settima arte è 
ai miei occhi ancora più spettacolare. Il cinema si 
vive anche al di là dello schermo.

Come non ricordare la manifestazione di chiusu-
ra del Massenzio 1981. A due passi dal Colos-
seo, sotto la pioggia scrosciante, i piedi nel fango, 
8000 spettatori stoici, assistono, soggiogati come 
Mme Mitterrand ed io stesso, alla proiezione del 
Napoleon d’Abel Gance, accompagnato dall’or-
chestra dell’Opera di Roma sotto la direzione di 
Carmine Coppola («impresa familiare», avendo-
ne Francis Ford finanziato la restaurazione della 
pellicola).
Come in molte manifestazioni dell’Estate Roma-
na, c’erano insieme l’incanto e la prodezza tecni-
ca (qui, un’immagine dilatata, proiettata, in simul-
tanea, su diversi schermi).
Ma c’era soprattutto la sensazione che quello che 
Renato chiamava con questa espressione così 
convincente il «meraviglioso urbano» fosse pro-
prio una realtà. 
Una realtà forte, un’incredibile ricchezza, la cui 
esistenza era sospesa interamente
al solo talento del suo ideatore. I romani doveva-
no accorgersene subito dopo la sua partenza, nel 
1985…
Da parte mia, avevo appreso molto, e trattenuto.

C’era la sensazione che quello che 
Renato chiamava il “meraviglioso 
urbano” fosse proprio una realtà

Sopra: Manifesto di Massenzio 1981
In basso: Jack Lang
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1.
A tutti piace il tipo che sorride
Dà luce al giorno e ti spiana il cammino
Rallegra sempre chi gli sta vicino
Quel gaio aspetto che dà gioia al cuor

Orson Welles amava canticchiare questa canzo-
netta - che diceva di aver composto a quattordici 
anni - durante la tormentata lavorazione dell’O-
tello. Cioè nel periodo forse più difficile della sua 
vita.
Anche gli italiani vivono oggi difficoltà e crisi. Nul-
la potrà più essere come prima, ma non riusciamo 
a immaginare il nuovo. Anzi… Sorpassati nella 

classifica delle nazioni più industrializzate da Co-
rea del Sud e India, è come se restassimo immobili
sul divano a guardare la tele… Schiavi delle abi-
tudini, senza nemmeno la scusa della tradizione 
perché il malcostume televisivo è recente. L’op-
posizione del luglio 2011 è dura ma soprattutto 
svelta. Come gli amori di Mussolini al balcone di
Palazzo Venezia eternati dall’ing. Gadda in Eros 
e Priapo.
Gli oppositori tengono a dimostrare al Quirinale 
di essere in primo luogo responsabili. Di fronte al 
rischio di “speculazione finanziaria” risorge l’ “uni-
tà nazionale”. Si vota no, ma entro venerdì. Poco 
importa se il Ministro delle Finanze non è Quintino 

Uneffimero           
di renato nicolini

lungo 9 anni

Pubblichiamo di seguito l’introduzione di Renato Nicolini al suo libro Estate Romana (Città del Sole 
Edizioni, 2011)
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Sella, ma l’inquilino di una casa da 8.500 euro al
20 mese, il cui affitto era pagato dal fido Milane-
se… E se la manovra approvata rende impossibile 
una sia pur lieve ripresa dei consumi, e dunque 
perpetua la crisi, mentre seguita a tagliare scuo-
la, università, ricerca, cultura, teatri, editoria, beni 
culturali, difesa del suolo e del paesaggio…
Sarebbe facilissimo cadere nel pessimismo! Persi-
no a me era uscito dai tasti del computer un incipit 
così melodrammaticamente cupo e di maniera, 
che rileggendolo l’ho subito gettato via. Preferen-
dogli la lezione di un maestro come Orson Welles. 
Non dobbiamo privarci del fascino del tipo che 
sorride. Che sorride veramente, di cuore, dal pro-
prio intimo… Tutt’altra cosa dal sorriso del piazzi-
sta, a trentadue denti di pubblicità, del ventennio 
berlusconiano.

2.
Questo libro che hai in mano, caro lettore, è stato 
scritto di getto durante l’estate del ’91, quando 
ancora non si sapeva come sarebbero stati gli ul-
timi vent’anni della nostra vita… Tanta era la gioia 
di scriverlo che mi è nato tra le mani un libro im-
placabilmente aneddotico, mentre avrebbe voluto 
essere un libro teorico.
L’avevo concepito così una sera, nella storica sede 

del Beat ’72 ancora in via Giuseppe Gioacchino 
Belli 72 a Roma, parlando con Simone Carella. Al 
centro c’era un concetto, autonomia e libertà del-
la cultura, e tutt’intorno vi avevo costruito quello 
che nel mio lessico famigliare di allora chiamavo 
specchione. Da quel centro partiva più di una li-
nea, tutte fiorite di rizomi… A volte erano le linee, 
a volte i rizomi a intersecarsi… L’insieme aveva 
finito per assumere la forma di una nebulosa… O 
forse dell’Oceano degli antichi greci, perché i suoi 
confini erano segnati (e vigilati) da un ourobouros, 
il mitico serpente che si mangia la coda, simbolo 
dell’eterno ritorno (o del sempre nuovo inizio), in 
forma di parole…
In quello specchione tutto funzionava, niente era 
fuori posto o superfluo, ogni cosa si bilanciava, 
ogni concetto si specchiava, integrava, corregge-
va grazie al buon vicinato col concetto immedia-
tamente vicino, o con la famiglia di concetti che 
appartenevano alla sua stessa linea…
Peccato averlo quasi immediatamente perduto! 
Era un’illuminazione così compiuta che non mi si 
ripresenterà più con la stessa abbagliante chia-
rezza. Quando si ha la fortuna di contemplare la 
verità, come contentarsi dei surrogati? Così non ci 
ho nemmeno provato scrivendo Estate romana, e 
mi sono invece abbandonato al piacere della nar-
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quelli che li hanno vissuti, se potessero esprimersi 
liberamente - sono stati anni importanti, contrad-
dittori e complessi, dove la violenza era intreccia-
ta all’ironia, al rifiuto dell’Italietta democristiana 
compostamente corrotta e stolidamente ufficiale. 
Sono gli anni di Andrea Pazienza, di Radio Alice, 
del Male… Col mio amico Piero Lo Sardo, che 
collaborava con me all’Università di Reggio Ca-
labria mentre ero assessore all’Identità di Napoli, 
avevamo pensato di dedicare al famigerato ’77 
un convegno di riabilitazione per il suo ventenna-
le, il ’97, che era anche il ventennale dell’Estate 
Romana… Ci ha fatto molto pensare non riuscir-
ci, ritrovarci isolati in questa intenzione all’interno 
della sinistra…

Non possiamo sottovalutarne la violenza, Guido 
Rossa, gli assassinii di magistrati e giornalisti delle 
Brigate Rosse, esito di disumani teoremi… È stato 
qualcosa di intollerabile, a cui mi sentirò sempre 
profondamente estraneo, l’ultima forma di quella 
logica totalitaria, nata dallo stalinismo, che vuo-
le sopprimere ciò che non le corrisponde, che ha 
portato agli assassini di Esenin e Maiakovskij (al-
tro che suicidi…), alla soppressione di Mejerch’old 
e tanti altri… Nel 1986 ho scoperto di essere stato 
incluso anch’io in un elenco di bersagli delle Bri-
gate Rosse. Ma non c’erano due fronti compatti e 
contrapposti ma una grande mobilità… Oronzi-
no Cea, attore col nome d’arte di Marino Cenna, 
veniva qualche volta la domenica ai pranzi della 
mia ragazza Patrizia Sacchi; poi era scomparso, 
ed abbiamo ritrovato le sue tracce perché faceva 
lo sciopero della fame a Rebibbia, dove era dete-
nuto con l’accusa di favoreggiamento delle B.R. 
… Bisognava schierarsi con passione per un’altra 
idea di liberazione della società, allegra e gioiosa
quanto l’altra era paranoica e settaria, lottare 
per persuadere i tanti dubbiosi. È difficile capire 
oggi quanto fosse ampia ed estesa questa zona 
di oscillazione… L’Estate Romana ha fatto la sua 
parte perché ha saputo entrare nel vivo del con-
flitto, nella sensazione di non appartenenza alla 
città e di esclusione, così forte in quella periferia 
che pure nel ’76 aveva dato il suo voto al PCI… È 

L’Estate Romana ha fatto la sua 
parte perché ha saputo entrare 
nel vivo del conflitto
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razione; e non ci provo neanche adesso…

3.
Un’analogia mi colpisce e voglio proporla. Come 
si somigliano il clima degli anni dei sette sindaci 
democristiani a Roma, interrotto da Argan Sinda-
co, e del quasi ventennio berlusconiano… Questo 
spacciato come il coronamento della Milano da 
bere di Bettino Craxi: iper-consumo, libertà senza 
limiti, nulla è proibito e tutto è possibile… parten-
do dalla casa del Grande Fratello o dal salotto di 
Amici si può arrivare ovunque… Qualcosa di mol-
to vicino al paradiso in terra, dove le scomodità 
del giardino dell’Eden, messe in parodia dall’Isola
dei Famosi, sono piacevolmente sostituite dal lus-
so dei privé, dal Billionaire all’Hollywood… Eppu-
re, a guardar bene… In quel tempo così lontano 
come oggi regna Madama Anastasia, la censu-
ra, con le sue forbici… Allora Dario Fo e Fran-
ca Rame, ma anche Mina ragazza madre, erano 
esclusi o gettati ai margini della televisione, esat-
tamente come adesso viene cacciato dalla RAI 
Michele Santoro (anche con una reazione molto 
meno indignata dell’opposizione)… Il teatro era 
allora una sfilata di prime con signore e signori 
elegantemente vestiti; e cos’altro sta tornando ad 
essere oggi, sotto la cortese regia di Gianni Letta 
per interposto Salvo Nastase o Luca De Fusco… 
L’Università era accuratamente sottoposta ad una 
serie di controlli per evitare che diventasse di mas-
sa… Oggi, che lo è diventata, le si tagliano le ri-
sorse, mentre si tenta in ogni modo di innalzare 
sul piedistallo le università private… La censura 
è anche peggiore… l’Italia democristiana davanti 
all’Istruzione ed ai beni culturali faceva un rispet-
toso passo indietro… Oggi la Gelmini confonde 
disinvoltamente Fogazzaro con Corazzini mentre 
si acclama Della Valle salvatore del Colosseo, del 
quale gli sono stati ceduti - come in un film di Totò 
- i diritti d’immagine per un pugno di dollari, un 
po’ più di venti volte il costo della ripresa RAI di 
Miss Italia dal Lungomare di Reggio Calabria, un 
po’ più di quattro volte il costo preventivato per la 
Fondazione Zeffirelli…
Invece sono gli Anni Settanta (in cui il potere de-
mocristiano, a Roma e a Napoli e in altre città 
d’Italia, si è interrotto, e perciò almeno un meri-
to hanno) ad essere liquidati senza appello come 
anni di piombo, condannati per la violenza che 
hanno espresso, di cui nulla si può salvare. Men-
tre - sarebbero d’accordo la maggior parte di 
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cresciuta assieme alla scoperta della cittadinanza,
al piacere del trovarsi insieme non solo per ma-
nifestare… Così si è trasformata, da cineclub di 
massa a Massenzio nella forse più grande ma-
nifestazione culturale d’avanguardia e di massa 
della seconda metà del Novecento, qualcosa che 
ha concluso gli anni Settanta ed aperto gli anni 
Ottanta non solo in Italia, che ha influenzato pro-
fondamente la politica culturale di Jack Lang, mi-
nistro di Mitterrand e che mi ha fatto chiamare 
nell’ ’87 dal Comune di Los Angeles - l’anno pri-
ma che scoppiassero i riots - perché li consigliassi 
su un’idea di Los Angeles After Dark da realizzare 
nel downtown…
I tradizionali simboli di appartenenza - quelli del 
classismo Anni Cinquanta - stavano venendo 
meno. Nel periodo del sequestro Moro ero ferma-
to continuamente per controlli, perché mi spostavo 
per Roma sulla macchina guidata da Patrizia, una 
Peugeot tutta ammaccata. Mentre Moretti - credo 
- si spostava tranquillamente per Roma impecca-
bilmente vestito giacca e cravatta…
La lezione di Orson Welles, A tutti piace il tipo che 
sorride… bisognava affermarla soprattutto allora, 
per mostrare la bellezza della vita, segnata dal-
la differenza e dal conflitto delle posizioni sociali 

e delle culture, irriducibile però alla distruzione... 
rieducare le masse ma in senso opposto alla rie-
ducazione maoista delle guardie rosse, nella dire-
zione della tolleranza, del desiderio di essere inu-
tile (come intitolava la sua autobiografia in forma 
d’intervista un altro grande intellettuale atipico di 
allora, Hugo Pratt, a cui ho dato il mio voto per la 
Presidenza della Repubblica in due degli intermi-
nabili scrutini di un Parlamento in stallo, che finì 
poi per eleggere Scalfaro)… Il conflitto come oc-
casione di crescita collettiva, soprattutto quando 
afferma la propria autonomia, la non necessità di 
essere schierato, utile politicamente (cioè, in altre 
parole, utile idiota…)…
Una città sorridente - irripetibili momenti effime-
ri - nella quale poter essere felici… lasciandosi 
andare al piacere di vivere, al gioco libero della 
memoria, delle associazioni impertinenti e delle 
analogie… Una città che, almeno un poco, era la 
casa di tutti, ed in questo modo ti faceva sentire di 
meno la limitazione sociale di un’abitazione pove-
ra, insufficiente, in periferia…

4.
Per capire perché questo concetto mi piace, biso-
gna capire esattamente cosa significa per la cul-

Hugo Pratt
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tura essere inutile. Prima di tutto che non si può 
misurare, come suggerisce con più di una punta 
di disprezzo Tremonti, con il metro del cibo. Atten-
zione: Tremonti non intende davvero condannare 
la cultura perché non è un panino - “provate a far-
velo con la Divina Commedia” - non va preso alla 
lettera… Usa una figura retorica, una metafora, 
che vuole costringere la cultura nel metro di quel-
lo che serve per comprare il panino, il denaro, 
l’equivalente astratto di ogni cosa, diceva Marx… 
Sono perciò caduti nella provocazione (si sarebbe 
detto ai tempi del PCI) tutti quelli che hanno rispo-
sto a Tremonti cercando di spiegargli che con la 
cultura invece si può mangiare… Tremonti lo sa 
benissimo, poche cose come la cultura sono ca-
paci di generare immediatamente un’economia, 
di far crescere in modo visibile i consumi, se non 
altro perché dopo il teatro o lo spettacolo si va a 
mangiare fuori e dunque si alimenta la vita nottur-
na, o perché genera curiosità che vogliono essere 
soddisfatte, comprando il testo che ti ha emozio-
nato a teatro per rileggerlo, o i DVD degli altri film 
del regista del film, andando a vedere un altro 
spettacolo… Tremonti ha fatto cinicamente con-
fusione, ha spinto il maggior numero possibile di

persone nella trappola di una visione riduttiva, im-
produttiva, alimentare come gli assegni di separa-
zione, della cultura…
La cultura è della stessa famiglia dell’acqua, dei 
beni comuni, delle infrastrutture (materiali e im-
materiali) per lo sviluppo… In qualche modo la 
cultura è l’opposto, complementare, dell’acqua… 
L’acqua, se ricordo bene quello che ho letto in 
Adam Smith, il padre dell’economia politica, è la 
cosa più utile e nello stesso tempo quella che non 
vale niente. L’acqua è l’essenza del valore d’uso, 
come tale irriducibile al valore di scambio. Come 
merce, valore di scambio, l’acqua deve valere 
zero proprio perché è il massimo del valore d’uso.
La cultura - per esprimere tutta la sua ricchezza 
- deve uscire anche dalla limitazione dell’essere 
valore d’uso. Paradossalmente, non deve servire 
a nulla e a nessuno, come le banconote irreversi-
bilmente macchiate dai meccanismi di protezione
dei bancomat. Come ha detto poeticamente Hugo 
Pratt, è il desiderio di essere inutile, qualcosa che 
va oltre i meccanismi di funzionamento della so-
cietà esistente. È l’immaginazione del diverso pos-
sibile, la garanzia di non scambiare l’esistente per 
l’eterno.
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pensava (e diceva) che da allora tutti saremmo 
stati più liberi… I meccanismi della comunicazio-
ne non sono così lineari, e le nicchie possono tra-
sformarsi, più che in tane, in sepolcri… Dopo le 
videocamere sono venute le radio e le televisioni 
libere (che si sono rapidamente trasformate in pri-
vate, e l’asserita libertà si è mutata nel monopolio 
di Berlusconi)… Oggi c’è internet, ci sono i social 
network, nuove forme che possono far soffiare im-
provvisamente il vento della libertà in Tunisia, in 
Egitto, in Libia… ma che insieme generano altri 
monopoli e altri conformismi… La linea d’ombra
che le separa è molto sottile… Bisogna continua-
mente interrompere, spezzare le proprie solitarie 
sedute telematiche, uscire per le città, incontrare 
persone reali…
Mi commuove rivedere le immagini della grande 
folla che ascolta il discorso di Enrico Berlinguer 
al Festival dell’Unità del 1976 a Napoli… Era lo 
stesso anno della vittoria del PCI alle elezioni per 
il consiglio comunale di Roma che avrebbe fat-
to diventare sindaco prima Giulio Carlo Argan 
e poi Luigi Petroselli… Argan aveva una grande 
tradizione di burocrate, si era formato alla scuola 
più difficile, alla Direzione Generale del Ministe-
ro dell’Educazione Nazionale, assieme a Cesare 
Brandi e a Guglielmo De Angelis D’Ossat, negli 
anni in cui era Ministro Bottai… Al loro lavoro 
si deve la costruzione del sistema di Soprainten-
denze e di Istituti Centrali, appoggiato alla Legge 
1089 del ’39, che ha così bene assicurato la tutela
in Italia, e che non è stata migliorata, purtroppo, 
dall’istituzione del Ministero dei Beni Culturali e 
Ambientali voluto da Spadolini… 
Mi ha sempre fatto pensare la rete di protezioni di 
cui Argan aveva voluto circondarsi in Campido-
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5.
Quanti elementi della nostra vita sono diventati 
bene comune! Patrimonio di ogni cittadino, che 
dovrebbe perciò curarsi istintivamente del loro 
buon funzionamento perché è anche cosa sua, 
dall’assistenza sanitaria al welfare, dai servizi 
allo spazio pubblico, dall’istruzione all’università 
e alla ricerca, dal territorio ai beni culturali, dal 
paesaggio alla cultura… Per governarli, le cate-
gorie politiche tradizionali (non parlo tanto dei 
partiti, che in Italia hanno conosciuto il loro apice 
nella costruzione della democrazia subito dopo 
la liberazione, ma oggi si sono - temo definiti-
vamente - trasformati in comitati elettorali la cui 
anima migliore non può andare oltre il profumo 
d’America delle primarie, quanto delle istituzioni, 
dal Parlamento ai Comuni) non funzionano più. 
L’esperienza italiana degli anni sessanta ci offre 
dei precedenti, che hanno in comune l’essere 
esperimenti di democrazia diretta. Le assemblee 
delle Facoltà universitarie (penso alle occupazioni 
d’architettura dei primi anni sessanta), prima di 
essere travolte dal leaderismo e dalla demagogia 
del ’68… Quaderni Rossi del grande dimenticato 
Raniero Panzieri e la costruzione di rappresentan-
ze sindacali unitarie sui luoghi di lavoro… Uno 
degli elementi che ha maggiormente contribuito 
a generare l’Estate Romana è stata l’importan-
za, nella mia formazione personale, dell’ORSAR, 
l’Organismo Rappresentativo Studenti Architettura 
Romani… A cui sono stato eletto al secondo anno 
d’Università, e che nelle nostre intenzioni doveva 
sostituire il Consiglio di Facoltà eletto su liste, più o 
meno direttamente ispirate ciascuna da un partito 
politico o da un gruppo di partiti, con un Consi-
glio Unitario di candidati scelti su liste unitarie per 
ciascuno degli anni di corso… Un po’ alla manie-
ra delle rappresentanze sindacali… Ma anche la 
consapevolezza che la formazione dell’architetto, 
come ogni sapere specialistico, sfugge alle maglie 
larghe della politica, è materia specifica… Mentre 
l’essenza della politica è la mediazione, la ricerca 
del consenso più largo possibile, l’essenza della 
cultura è la libera espressione del conflitto delle 
idee…

6.
In coincidenza con le videocamere che all’inizio 
degli anni Settanta permettevano a chiunque di 
girare per le strade della città con l’equivalente 
della vertoviana macchina da presa, qualcuno 

La vita culturale dei cittadini, soprattutto 
d’estate, era molto scarsa, era una vita cul-
turale divisa per fasce: gli appassionati di 
lirica andavano all’opera, gli appassionati di
musica andavano a sentire concerti…e poi 
c’era un’altra vita, sotterranea, che si svol-
geva nelle cantine o nei cineclub… Per que-
sto l’idea dell’Estate Romana è nata come 
volontà da parte nostra di colpire l’immagi-
nazione dei cittadini.

(Renato Nicolini, intervista a La storia sia-
mo noi - RAI, 2001)
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FESTIVAL

glio, come se fosse, anziché esperto, digiuno delle 
procedure amministrative. C’era il Sindaco Om-
bra Ugo Vetere; l’Ombra del Sindaco, l’assessore 
agli affari generali Luigi Arata… Argan andava in 
Campidoglio molto presto, era il primo ad arriva-
re, ma la sua presenza aveva qualcosa di forma-
le, che si accentuò quando - ai Festival dell’Unità, 
atteso come la Madonna Pellegrina - cominciò a 
rimproverare ai romani di essere sporchi… Nella 
sua lealtà a chi l’aveva eletto c’era anche il rapido 
disinganno…
Luigi Petroselli prese il posto di Argan nell’ottobre 
del’78… Il suo apprezzamento per l’Estate Roma-
na era totale. L’idea di una cultura condivisa, che 
rafforzasse nella popolazione emarginata (in par-
ticolare delle borgate), il sentimento di apparte-
nenza a un’unica città era la condizione della sua
idea per Roma. Le notti estive, dalle grandi platee 
incantate dagli schermi di Massenzio, del Napo-
leon, del Circo Massimo, alla folla in movimento 
del ballo a Villa Ada, o del Circo a Piazza Farnese 
e a via Giulia, la conflittualità del Festival dei Po-
eti, gli sembravano l’appropriazione democratica 
dell’immaginazione del Novecento da parte del-
la città. L’“avanguardia a livello popolare”, aveva 
già detto Argan: mantenendo insieme ben distinta 
la percezione della Roma contemporanea e del-
la Roma antica, senza i cortocircuiti identificativi 
col passato che avevano caratterizzato la retori-
ca fascista. Petroselli poteva così immaginare una 
Roma diversa da ogni altro modello di grande 
città, che ponesse al proprio centro non il traffi-
co ma la cultura, cancellando la mussoliniana via 
dell’Impero prima ancora dal punto di vista con-
cettuale che fisico… Anziché l’autostrada urba-
na, secondo i parametri degli Anni Trenta, che Le 

Corbusier aveva percorso entusiasta su una Fiat 
scoperta (come documentano le prime edizioni 
della sua Ouvre Complète), che penetra futuristi-
camente nell’area archeologica: il grande parco 
dal Campidoglio all’Appia Antica (il cui primo ele-
mento era il Grande Campidoglio, il Campidoglio 
trasformato come il Louvre in un museo), aperto 
verso la campagna romana e i Castelli… L’Estate 
Romana, come il Battista rispetto a Cristo, annun-
ciava l’avvento di una città che si affidava alla for-
za creativa dell’immaginazione. È in questa luce 
che si capiscono le intenzioni della sanatoria delle 
borgate e il valore simbolico che finì per assumere 
l’apertura della Linea A della Metropolitana. Af-
fermare una città dove tutti i suoi cittadini godono
di uguali diritti (senza curarsi del razzismo cultura-
le di chi non avrebbe voluto la fermata del Metrò a 
Piazza di Spagna, salotto buono di Roma da pre-
servare dai barbari); e perciò città che, come tutte 
le altre grandi città del mondo, doveva possedere 
un sistema di trasporti pubblici efficiente. Questa
città doveva cancellare la vergogna dei borghetti 
non solo sanando giuridicamente l’abusivismo di 
necessità ma procedendo immediatamente alla 
trasformazione della periferia in parti di una città 
moderna.
L’idea per Roma di Petroselli è stata bruscamente 
interrotta dalla sua morte… Il primo tassello del 
progetto a scollarsi è stato forse la trasformazione 
delle borgate. Proprio nel momento in cui i gran-
ds ensembles come Corviale, Laurentino e Vigne 
Nuove, generati dalla teoria della nuova dimen-
sione e da un PRG per una Roma di oltre 5 milio-
ni di abitanti rivelavano immediatamente le loro 
crepe, nessuno dei gruppi di progettisti incaricati 
dei piani di risanamento ha saputo trovare l’altra 
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misura. È ritornata così la triste visione residenzia-
le e quantitativa della città, dove gli spazi pubblici 
e la vita collettiva sono destinati a scomparire… Il 
progetto Fori è inaridito nelle dispute tra architetti, 
urbanisti e archeologi, degne della Roma bizan-
tina di cui già si lamentava Giosuè Carducci su-
bito dopo l’Unità d’Italia («Impronta Italia Roma 
dimandava / Bisanzio essi le han dato»). Anche 
l’Estate Romana si è intristita, imitata da troppi al-
tri assessorati nella chiave riduttiva delle feste ef-
fimere, imbrigliata in procedure burocratiche (dai 
bandi pubblici alla commissione di congruità) che 
hanno provocato lottizzazione e crescita vertigino-
sa dei costi… Alcuni progetti già pensati con Petro-
selli Sindaco (grandi manifestazioni internazionali 
come il Samba ai Fori che avrebbe dovuto festeg-
giare, con la caduta della dittatura, il ritorno del 
Brasile nella comunità internazionale; il rilancio 
di Cinecittà; la Galleria Comunale d’Arte Moder-
na, proprio dove adesso c’è il MACRO; il restauro 
del Palazzo delle Esposizioni; il nuovo Auditorium 
- però a Centocelle; il sistema delle Biblioteche) 
sono stati abbandonati (Cinecittà) o realizzati 
frammentariamente e tardivamente… Senza che 
si mantenesse vivo il concetto che ricchezza della 
cultura, trasformazione della periferia di Roma e 
questione dei Fori imperiali erano le tre facce di 
un unico progetto.

7.
In un sistema tutto fa, più o meno insieme, un pas-

so avanti. L’insieme perciò è sano quando, più che 
come un sistema rigido, soggetto al rischio di frat-
ture, si presenta come somma di parti, di tenden-
ze contrapposte, d’intenzioni anche frammentarie. 
Dai capolavori di Roberto Rossellini, Roma città 
aperta, Paisà, Germania Anno Zero, sono nate la 
Roma “Hollywood sul Tevere”, Luchino Visconti e 
Zavattini-De Sica, Flaiano e Fellini: ma anche Ric-
cardo Freda, Mario Bava e Vittorio Cottafavi, il B-
Movie italiano così amato da Quentin Tarantino. 
Sergio Leone poi ha generato il western all’italia-
na, mentre Duccio Tessari, con Arrivano i Titani, 
inventava i peplum mitologici… Tutto questo, me-
scolato con i Cahiers du Cinema, con i prossima-
mente oggi detti highlights, con Jean Luc Godard, 
con il cinema asiatico (e in particolare cinese) di 
cui era massimo esperto il giovane Marco Müller, 
col cinema africano, con l’aria dei piccoli cinema 
del Quartiere Latino di Parigi paradiso europeo 
dei cinephiles, con Hollywood e con Bollywood è 
stato Massenzio… Qualcosa d’irripetibile, oggi 
che la memoria del cinema consente l’immediata
soddisfazione di ogni desiderio attraverso televi-
sione, DVD, internet… Il termine Massenzio vive 
ancora, è immediatamente comprensibile, come 
metafora di questa interconnessione delle diverse 
forme del cinema, e più in generale dell’intercon-
nessione di tutte le forme della cultura…
Ho usato Massenzio come metafora del meccani-
smo di cui poi tutta l’Estate Romana era metafora, 
quello per cui - se qualcuno fa un passo avanti - 
tutti sono spinti a fare anche loro un passo avanti.
Ecco cosa significa l’avanguardia, altro che il gu-
sto delle parole difficili… Il tipo che sorride sa usa-
re l’ottimismo dell’intelligenza (hai poco da con-
fidare nell’ottimismo della volontà, se una porta 
è chiusa e la prendi a spallate rischi di romperti 
qualcosa)… Bisogna capire con l’intelligenza in 
che modo, facendo leva su che cosa, tutti possono 
fare un passo avanti…
A suo modo, l’ha detto con grande chiarezza Lo-
renzo Jovanotti, in un concerto domenicale im-
provvisato per gli occupanti del Teatro Valle a 
Roma: «Io mi occupo di cultura mainstream, canto 
musica pop, non ho bisogno di soldi pubblici per
stare sul mercato. Ma ci sono forme di cultura, 
di cui anch’io mi alimento, che, senza l’intervento 
pubblico, rischiano di scomparire». Sono queste 
forme più inutili, meno di mercato, della cultura 
che possono spostare il punto di vista generale, 
modificare desideri e immaginario, spingere tutti 

Sia Massenzio al Foro che Massenzio al 
Colosseo comunicavano la questione di via 
dei Fori Imperiali, l’intenzione di sottrarre 
questa strada alla retorica dell’affermazio-
ne di una Roma eterna, scenograficamen-
te disposta ai suoi margini. L’area archeo-
logica è al contrario ancora oggi un’area 
centrale, che va intesa in modo unitario, 
essenziale per affermare il carattere di città 
studio, di comunicazione, di storia e cultura 
- assolutamente non ordinata, tanto meno 
destinata a restare immobile per l’eternità - 
di Roma. Massenzio al Massimo (1982) e le 
altre due edizioni al Circo Massimo (1983 
e 1984) rappresentano la fase matura, di 
maggiore successo, della manifestazione...

Renato Nicolini
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meno in produzioni che si reggono sulla logica del
grande nome o sull’esistenza di un circuito che va 
comunque alimentato…
Se il denaro pubblico andasse alla cultura davve-
ro pubblica, quella che è indispensabile alla cre-
scita generale dell’immaginazione, sono convinto 
che intorno a questo investimento non ci sareb-
be il deserto… Anzi (ri)nascerebbe, spinta dalla 
concorrenza, un’industria culturale privata, che 
- non avendo più il profitto garantito dallo Sta-
to - saprebbe conquistare normative fiscali meno 
ingiuste e penalizzanti e saprebbe generare siner-
gie virtuose (e non piccoli monopoli…) tra teatro, 
cinema, televisione, DVD… Penso a cosa potreb-
be essere un sistema di residenze teatrali colle-
gate agli Enti Locali ed alle Università, ma anche 
a cosa potrebbe significare per l’Italia una vera 
industria culturale, con la pressoché infinita rete di
connessioni di cui potrebbe disporre…
Se la cultura è libera, è autonoma, è intesa come 
bene comune, crescerà anche l’industria culturale, 
la cultura con cui si mangia…

8.
La molteplice ricchezza della cultura credo sia 
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avanti…
L’ha detto una ricerca dell’Istituto per l’Economia 
della Cultura che ha esaminato gli Anni Settanta e 
gli Anni Ottanta… L’Estate Romana, e le estati che 
sull’esempio di Roma sono nate in quasi tutte le 
città d’Italia, hanno avuto un influsso sulla crescita 
della domanda di spettacolo maggiore di quella 
conseguente - circa cinque anni dopo - all’istitu-
zione del FUS, del Fondo Unico per lo Spettacolo. 
A parità d’investimenti pubblici, per conseguenza 
dell’Estate Romana, è aumentato intorno al 20% il 
numero degli spettatori degli spettacoli cinemato-
grafici, teatrali e musicali durante l’inverno… L’i-
stituzione del FUS ha avuto effetti minori…
Penso a cosa significherebbe investire bene il de-
naro pubblico per la cultura… Sottraendolo agli 
sprechi (come le Miss Italia sul Lungomare di Reg-
gio) e alla rete di favori reciproci che stanno af-
fossando la produzione televisiva e cinematogra-
fica…
Se i soldi pubblici andassero al finanziamento di 
teatri degni di questo nome! All’altezza della tra-
dizione di Luca Ronconi, o del Piccolo di Milano… 
Se s’investisse di più nella ricerca, nella sperimen-
tazione, nella formazione… E si sperperasse di 
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stata ben compresa da Jack Lang (che del resto 
era stato direttore del Festival di Nancy, uno degli 
appuntamenti più importanti dell’avanguardia te-
atrale europea), quando è intervenuto - suo primo
viaggio all’estero come ministro dell’appena eletto 
Mitterrand - alla proiezione del Napoleon. Mentre 
in Italia, morto Petroselli, il nuovo ministro Verno-
la, successore come Ministro dei Beni Culturali del 
collaborativo Enzo Scotti, rompeva ogni rappor-
to col Comune di Roma per realizzare il proget-
to Fori, Jack Lang in Francia utilizzava la lezione 
dell’Estate Romana, la scoperta del grande valore 
di identità e di coesione rappresentato dalla cul-
tura, per radicare saldamente, nella mentalità dei 
francesi, l’idea della cultura bene comune, patri-
monio collettivo proprio perché formato di tante 
mentalità diverse, governo del conflitto proprio 
perché conflitto permanente.
Dopo Mitterrand e Lang, la destra è tornata al 
potere in Francia, ma non ha mai contraddetto 
quest’impostazione. Per questo il cinema francese 
è ancora oggi molto vivo; e la cultura francese 
è in Europa quella più capace di contrastare l’e-
gemonia americana… La Francia esporta in tutta 
Europa i suoi modelli, come la Notte Bianca e la 
Festa della Musica, mentre l’Italia non è riuscita a 
fare altrettanto, né con l’Estate Romana, né con il 
più celebre dei suoi Festival di Teatro, il Festival dei 
Due Mondi di Spoleto.
Fosse solo quello! Cinecittà è consegnata ormai 
alla speculazione edilizia, gli studi dove ha girato 

Fellini rischiano la demolizione, il patrimonio di 
artigiani che ha reso straordinario il cinema italia-
no è in liquidazione.
E persino il sistema delle Sopraintendenze e degli 
Istituti Centrali - costruito da Cesare Brandi e Giu-
lio Carlo Argan negli anni bui del fascismo - è in 
liquidazione, tra fondi tagliati, concorsi non esple-
tati, umiliazione sistematica dei tecnici sottoposti 
al controllo di presunti manager raccomandati e 
strapagati. Le miserie di Pompei sono esemplari…
Già nel ministero dei tecnici voluto da Spadolini, 
per ovviare con una responsabilità politica specifi-
ca alla marginalità dei Beni Culturali nel Ministero 
della Pubblica Istruzione, le competenze avevano 
finito per piegarsi al potere della Direzione Ge-
nerale (qualcuno ricorderà Francesco Sisinni)… Il
Ministero della Cultura, frutto dell’avventurosa 
unione, voluta dal suo primo titolare Walter Vel-
troni, alle competenze tradizionali delle compe-
tenze sullo Spettacolo, si è immediatamente tra-
sformato nel ministero dei superburocrati. Regna 
sovrana una spettacolare incompetenza. Parten-
do da Salvatore Nastase, detto Salvo, di cui non 
si conoscono le credenziali scientifiche quanto il 
ferreo rapporto con Gianni Letta, che può tran-
quillamente scalzare il musicologo Gioacchino 
Lanza Tomasi come Commissario al San Carlo di 
Napoli restando a Roma dominus dello spettacolo 
italiano dal Collegio Romano. Finendo con Ma-
rio Resca, ex manager della Macdonald’s Italia e 
del Casinò di Campione, cui è stata affidata da 
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Sandro Bondi la valorizzazione dei beni culturali. 
Concetto che Resca ha interpretato nel senso con-
trario a com’era stato inteso da tutti fino al suo ar-
rivo. Valorizzazione non è più il completo sviluppo 
della natura formativa del bene culturale, ma la 
sua monetizzazione. Vendere il maggior numero 
di biglietti possibili, ricorrendo ai più grossolani 
trucchi pubblicitari, tipo il Colosseo portato via da 
giganteschi elicotteri: «se non lo visitate, lo portia-
mo via». E il Colosseo è stato davvero portato via, 
la sua immagine è stata davvero svenduta a Della 
Valle…
In Italia non rischiamo certo lo stato culturale, da 
cui ci ha messo in guardia Marc Fumaroli avendo 
in mente certi aspetti della Francia di Jack Lang. 
Ha preso invece piede una ben strana idea della 
sussidiarietà del privato al pubblico, in base a cui 
un noto gruppo di imprenditori usi ad ogni sconfit-
ta (dalla Marcegaglia a Montezemolo), dopo esser 
stato responsabile - in base alle stesse idee - della 
crisi dello sport, della moda e del made in Italy, 
del cinema e degli enti lirici, si appresta a spolpa-
re gli ultimi bene comuni rimasti, i beni culturali, il 
demanio e gli spazi pubblici, il paesaggio…

9.
Mi auguro che questo libro possa contribuire, 
nell’Italia del 2011, a rimettere in discussione i 
consolidati luoghi comuni della banda Monteze-
molo, purtroppo tutti accolti dentro la manovra 
economica del Ministro Tremonti. L’Italia ha solo 
una strada possibile da percorrere, per uscire 
dalla crisi: quella indicata dall’immaginazione e 
dalla creatività. L’industria della cultura - dopo la 
crisi della FIAT - è l’industria più grande restata 
all’Italia. È un’industria anomala, che ha bisogno
d’investimenti e di organizzazione, ma soprattutto 
di costruire un sistema di relazioni e di autonomie. 
Solo in questo modo, se qualcosa riprendesse a 
crescere, tutto potrebbe rimettersi, assieme a quel-
la crescita, in movimento.
È un’industria che, come certe specie animali, può 
vivere solo in acque limpide, che richiede il ritorno 
alle regole della concorrenza e al progetto per le 
città e per il territorio, l’autonomia più rigorosa (a 
partire dalla RAI), il culto di quel tipo di immagi-
nazione (Guy Debord, Henry Lefebvre) che nasce
dalla vita quotidiana e non dalla banale sogge-
zione ai miti mediatici…
È un’industria che diffida della misura gigantesca 
delle Notti Bianche veltroniane, e sa che - per usci-

re davvero dal berlusconismo - non ci può essere 
una ricetta maggioritaria, ma il ritorno al gioco 
conflittuale dell’immaginazione libera.
La memoria dell’effimero lungo nove anni ripro-
posta oggi vuole alimentare questo desiderio.

10.
Le stesse cose ritornano è la frase dell’Uomo senza 
qualità di Musil che più mi è venuta in mente in 
questa fine di luglio. Quando un periodo è fini-
to, ed il nuovo non ha la forza di manifestarsi, 
si ha l’impressione di un ritorno degradato del 
passato. La crisi della politica, quando non si ha 
la forza di proporre alternative, trasforma tutto in 
lotta d’immagine, di slogan che si alimentano di 
luoghi comuni: la casta, lo spreco, i tagli… Ma-
gari bastasse questo… Mi vengono in mente le 
monetine scagliate contro Craxi, Mani Pulite… 
Sembra di essere tornati indietro di vent’anni… 
Cerchiamo di guardare avanti, di immaginare il 
futuro… A me sembra sempre possibile un’Italia 
che riprenda a crescere partendo dalle ricchezze 
che le sono rimaste - la tradizione culturale, i mo-
numenti, le città, il paesaggio - e da quelle che 
può riacquistare, l’Università, la Ricerca, il Design, 
l’Architettura, il Teatro, il Cinema, il made in Italy, 
lo sport… Senza progetto non c’è responsabilità, 
non basta bruciare il passato…
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Ricordi d’Estate Romana
     

L’articolo che segue è stato scritto da Renato Nicolini nel settembre 2008 per la monografia dedi-
cata a Roma (“InRoma”) da “InStoria - quaderni di percorsi storici”

di renato nicolini

Roma è una città duplice: una faccia rivolta al 
passato e una al futuro. Due facce che possono 
diventare pesanti, e l’antidoto è la leggerezza.
Roma dà il meglio di sé quando non siede sopra 
la propria identità, ma si abbandona alle emozio-
ni che può suscitare.
Edmond About, un viaggiatore francese che visitò 
la città nel 1861, ha ben descritto in un delizioso 
resoconto di viaggio le sorprese che l’inesauribile 
cornucopia di Roma poteva rovesciare sul visita-
tore.
Confesso che ho pensato proprio ai vagabondag-
gi di About (e un po’ anche alle mie estati passa-
te a Roma negli anni Cinquanta), quando scelsi 
la Basilica di Massenzio per la prima delle mie 

estati romane, nel 1977. L’occhio del cinema si 
accese e trasformò i monumenti imperiali nell’a-
rena più bella del mondo. E il monumento non 
si perse: mantenne la sua identità, ma accettò di 
sospenderla, sciogliendosi nell’immaginario con-
temporaneo, nei sogni che il cinema innesca in 
ogni individuo.
L’effimero delle estati romane a Roma si è con-
servato fino ai giorni nostri, ed è sempre stato un 
rispettoso trionfo della soggettività. La gioia di 
Roma di cui ci parla About consiste proprio nella 
scoperta della vita quotidiana della città, sotto la 
pellicola della città museo.
L’Estate romana è stata una grande festa, proprio 
nel cuore degli anni di piombo, quando l’invito 
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delle istituzioni era piuttosto a mettere dei sacchi 
di sabbia davanti alle finestre. Si scoprì che la città 
non era solo un insieme di musei, monumenti e 
luoghi della politica, ma poteva divenire spazio 
condiviso dell’immaginazione, della sovversione, 
degli esperimenti e del disordine amoroso e cre-
ativo.
Ormai sono passati trent’anni, e sento la nostal-
gia di quando piazza Farnese ospitava il circo in 
piazza, proprio di fronte all’ambasciata francese: 
nulla vieta di divertirsi in presenza del bello e del 
sublime, e il divertimento contagiava via Giulia e 
scendeva sulle banchine del Tevere.
Ho nostalgia anche del Ballo, non solo, a Villa 
Ada, quando tutto il percorso dai cancelli d’acces-
so fino al laghetto si trasformava in una grande 
vetrina coi prodotti di tutto il mondo… ma erava-
mo ancora agli albori della globalizzazione.
E poi ho nostalgia del Festival dei Poeti di Castel-
porziano, dove ci fu quasi una battaglia: da una 
parte i poeti e dall’altra il popolo della spiaggia, 
migliaia di giovani accorsi in massa.

Chi dormiva sulla spiaggia per partecipare al Fe-
stival pensava generalmente di essere anche lui 
poeta, e voleva leggere sul palco come i poeti 
ufficiali: fu Allen Ginsberg a bloccare quella che 
poteva diventare la fine del Festival, intonando il 
mantra del padre morto, e arrestando la scalata 
al palco.
In anni sovraccarichi d’immagini come quelli 
odierni, può essere difficile capire la fame di im-
magini dei cinephiles degli anni Settanta. Il Napo-
leon di Abel Gance proiettato davanti al Colosseo 
per ottomila spettatori è un po’ il simbolo di que-
sta concezione del cinema.
Abel Gance aveva introdotto il colossale nel cine-
ma muto. Aveva pensato a un film che nella fase 
finale doveva essere proiettato da tre proiettori 
su tre schermi diversi, con l’accompagnamento 
di una grande orchestra. Ed ecco che questo ca-
polavoro, restaurato da una cooperazione anglo-
francese, con una nuova colonna sonora, veniva 
proiettato proprio a Roma, battendo la concorren-
za di Venezia!
Sono trascorsi molti anni da quella stagione di gio-
co e leggerezza… ma credo di potermi azzardare 
a dire che, più dell’Auditorium di Piano, dell’Ara 
Pacis di Meier o del MAXXI di Zaha Hadid, il segno 
del moderno a Roma, negli ultimi trent’anni, lo 
abbia portato proprio l’Estate romana.

http://www.instoria.it/home/estate_romana_nico-
lini_ricordo.htm
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Foto in alto: Allen Ginsberg al Festival dei Poeti 
di Castelporziano
Al lato: Napoléon, di Abel Gance

http://www.instoria.it/home/estate_romana_nicolini_ricordo.htm
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C’era un’altra cultura, nascosta nel Pci e nel Movi-
mento, e venne fuori improvvisamente, dal 1976 
al 1985, nei 9 anni di giunte Argan, Petroselli-Ve-
tere. Era viva, contagiosa, fantasiosa, mitteleuro-
pea (nel senso anti sistemico di Loos-Schoenberg-
Kraus-Wittgenstein), «metallara» e quasi virale per 
il rumore contagiante, perfino antagonista (per 
una volta) rispetto al basso Impero dc dell’epoca 
e si annidava soprattutto nelle aule di architettu-
ra e filosofia, romane e veneziane, dove Tafuri e 
Tronti, Abruzzese, Gianquinto e Gli Uccelli, Dal 
Co e Cacciari avevano saputo interpretare meglio 
di altri la pratica dei conflitti (dal barocco a Hol-
lywood) dopo Valle Giulia. Altri i nemici, altro che 
i celerini... 
Era la cultura che metteva la cultura al posto di 
comando, e dunque una certa strategia dei pia-

ceri immateriali per dar forma ai bisogni materiali 
dal basso (a sinistra, non dico a destra, non sa-
rebbe più accaduto), trasformando il consumo in 
creazione di altri mondi. Dopo il neorealismo (che 
aveva restituito uno sguardo etico a un paese sbri-
ciolato e ipnotizzato per 20 anni) l’Estate romana 
scaraventò l’Italia nel futuro, grazie all’astronave 
«Effimero», brevettata da un pool di nerd scono-
sciuti e giovanissimi (i magnifici sette Restuccia, 
Guastini, Ungari, Viglia, Farina, Romoli, Fiorenza 
– il fuori quota – e riserva Pisanti, perché vinse 
una borsa di studio negli Usa) raccolti in band da 
un «insignificante» assessore alla cultura (l’ultima 
ruota del carro di una giunta qualunque, fino a 
quel momento) che considerava Jack Arnold im-
portante e d’avanguardia proprio come Paul Klee. 
Si leggano per capire bene l’incastro tra i due 
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di roberto silvestri

La Strategia 
dei piaceri immateriali
     

CUORE SELVAGGIO



sia il libro L’Estate romana che il suo ‘testamen-
to’ Cartoline 2005-2012 (Libri instabili, Prospettive 
edizioni, Roma), dove leggiamo (8 marzo 2012) 
‘l’avanguardia, non dimentichiamolo, è donna. 
Come le Muse”. 
L’effimero fu l’«invenzione senza futuro» dell’as-
sessore Renato Nicolini e dei suoi ventenni sca-
tenati che lo ‘azionarono’. C’è qualcuno che 
tutt’oggi non ci può credere. Per esempio Franco 
Cordelli che cancella la zona più vitale e ricorda 
solo l’interfaccia che aveva tempo di proteggerlo 
dagli attacchi di tutti (quasi tutti) i media: certo, 
Moravia, Bonito Oliva, Bartolucci, Marc’O, Mario 
Schiano, Anderman… 
Non più «riprendiamoci la città» (se la tenessero, 
saccheggiata e addormentata com’era, con quelle 
orride periferie). Il contro piano era: che i senza 
potere, trasformassero la città terrorizzata (da una 
guerra clandestina, più o meno istigata a forza 
da chi il piombo lo possiede davvero) nella pla-
nimetria di una metropoli viva, mutante, pulsante 
e appassionante. Cosa piuttosto cruenta, ridise-
gnarla nell’immaginario, anzi nel «doppio gioco 
dell’immaginario», come si chiamò una di quelle 
celebri edizioni... Altro che un semplice sparare. 
Sentirsi meglio che a New York nel 2000, con i 
multischermi che nemmeno alla Biennale di Ve-
nezia (tant’è che Massenzio scippò Napoleon alla 
Mostra di Lizzani proprio per la superbia del suo 
gigantesco schermo), i trasporti efficienti, i par-
cheggi auto, una televisione espansa, scuole che 
tutto il mondo ci invidia, il cibo biodinamico non 
avvelenato dalla chimica, la danza in villa, i poeti 

da applaudire o contestare, gli architetti all’ope-
ra anche negli interstizi urbani, produce nemici 
in quantità industriale. Non solo Arbasino e La 
Repubblica si scandalizzarono all’idea di un Par-
co Centrale senza sbarramento auto... «Ci sono 
solo due paesi comunisti al mondo, oggi, l’Austria 
dopo Waldheim e l’America di Carter», dichiarava 
Nicolini tra lo stupore di un già invecchiato mo-
vimento emme-elle... Invece. Non c’era cosa più 
concreta dell’effimero (senza il quale neanche l’i-
dea della Film Commission sarebbe mai passata), 
né arma più imbattibile della cultura a difenderci 
contro il neoliberismo arrembante (e siamo an-
cora sotto l’1% del Pil come spese per la cultura). 
Se ce ne fossimo resi conto subito... Una cultura 
diffusa, intesa in senso marxiano, come «general 
intellect», è tra le grandi forze che plasmano la 
storia «materiale». 
In un film che uscirà tra poco in Italia, Total Recall, 
remake del film tratto da Philip Dick con Schwar-
zenegger, l’eroe è un operaio toyotista, post for-
diano, che sa come distruggere i robot-soldati 
perché li salda lui, ne conosce tutti i punti deboli. 
Nicolini avrebbe adorato questo remake, proprio 
come il prototipo. Possiede la leggerezza che re-
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La Cooperativa Massenzio ha vent’anni. Ma 
nasce molto prima. In via degli Orti d’Alibert, 
al Filmstudio di Sbardella e Miscuglio, di Pep-
petto e Castaldini, e poi di Aprà e Ungari, 
di Pino Pellino e Fiorella Amico, che ci inse-
gna il godimento della visione privata e fuori 
schema, a guardare i classici e gli anticlassici 
del cinema con la sensibilità non accademica 
delle avanguardie e mettendo tutto il corpo, 
e non solo la testa, in gioco nella sala buia 
(ben frequentata, peraltro: tutti gli under-
ground del mondo, da Grifi a Heiiczer, dal 
piccolo Nanni Moretti a Aldo Moro, da Liza 
Minnelli a Donald Sutherland).
Poi. Nelle maratone horror e camp dell’Oc-
chio l’Orecchio la Bocca, che già decretava-
no la morte anticipata dei club off di cinema, 
ma resistevano al vortice della televisione 
spingendo a liberarsene e prescinderne con 
eventi epici e congegnando tutte le forme 
possibili di risacralizzazione dei film sugli 
schermi giganti, in continuità coi monumenti 
originali del ciclo peplum o su schermi impro-
babili, nelle estreme periferie della città e del 
piacere.
E ancora, nell’infaticabile lavoro di organiz-
zazione e distribuzione art e d’essai di Enzo 
Fiorenza e Angelo Vittorioso, della Dae e 
dell’Aiace, che avevano socializzato il buon 
cinema altro, tramite il Nuovo Olimpia...
...E infine. Il Politecnico Cinema, affiliato sen-
timentalmente a Cinema Uno di Padova...
...Si trovò così nel 1976 la confluenza astrale 
giusta perché tutto questo arrivasse a sinte-
si... 

Roberto Silvestri

In basso: Nicolini e Bonito Oliva
Nella pagina seguente: “Cinema sulle dune” a 
Castelporziano 1984
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FESTIVAL

galò a Roma, «il senso dell’effimero»: «L’avveni-
mento effimero non è provvisorio, ma quello che 
lascia segni nella nostra memoria, nelle nostre 
emozioni, nelle nostre passioni». È un super eroe.
Che in trent’anni, da Argan al ministro Melandri, 
ha costruito un sistema culturale ‘solido’, fatto di 
un mix tra effimero (estate romana, notti bianche, 

festival della letteratura e del cinema), servizi (la 
rete delle biblioteche comunali, i teatri della cin-
tura periferica) e una poderosa raggiera di spazi 
per l’arte: Palazzo delle Esposizioni (da cui tutto 
scaturì, ricordate la mostra ‘La città del cinema’?), 
Scuderie del Quirinale, Macro di via Reggio Emilia 
e del Testaccio, Maxxi. Facile sfasciarlo in un atti-
mo quando uno stato stolidamente frivolo riduce a 
due milioni il finanziamento dell’opera – torturata 
in fase di realizzazione progetto - di Zaha Hadid 
costata 150, arrendendosi alla concorrenza delle 
grandi sorelle franco-americane, dal Centro Pom-
pidou al Guggenheim, Moca, Moma, Met, Getty 
Center…Scrive Nicolini appoggiando la scanda-
losa e perversa autocandidatura di Marco Müller 
alla testa della Festa del Cinema: “Il rinnovamento 
che voleva Muller riprendendo dall’Estate romana 
l’idea della proiezione nell’area archeologica (Il 
Napoleon di Gance è stato un successo culturale 
e critico senza uguali…), si è già ridotto a un ten-
done davanti al Maxxi…”.  Però la vista delle più 
alte personalità politiche e dei vip dell’epoca zup-
pi sotto la pioggia a vedere il kolossal di Gance 
musicato da Coppola padre, coperti dalle plasti-
che nere dei sacchi delle immondizie, e del mini-
stro Rognoni per terra con la moglie perché non 
c’era un posto, resta l’immagina utopica dell’Italia 
2012 come uscirà dalle prossime elezioni. ‘Back 
to the future’. Grande film, per Nicolini. Grazie, 
Renato. 
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di renato nicolini

Massenzio
Buon compleanno

Auguri, Massenzio! Nato il 25 agosto del 1977, 
oggi spengi dodici candeline, Alle 21.30, nella 
Basilica obbligata da Mussolini a mostrare le ter-
ga a quella nuova strada, che si credeva splendi-
do monumento del XX secolo e che oggi ci appare 
piuttosto malriuscita, via dell’Impero, si accese per 
la prima volta l’occhio del cinema. Quanti spetta-
tori c’erano? Quasi duemila, per la proiezione di 
Senso di Visconti. Si pagava solo le cento lire della 
tessera, perché la Cineteca nazionale, per darci 
la sua copia del film, aveva imposto la proiezione 
gratuita. Solo cosi la manifestazione sarebbe stata 
culturale e non commerciale. Che devo dire?
Che mi sembrava un modo di distinguere vecchio, 
quasi come via dell’Impero. Come sembrava gio-

vane invece la Basilica, nonostante avesse qua-
si due millenni. Ma la bellezza non invecchia, si 
sa. Per la verità, per inaugurare avremmo voluto 
un altro film, per far capire subito che cercavamo 
strade nuove, non di ritrovare quella che era sta-
ta di Luchino Visconti. Avremmo voluto Carosel-
lo Napoletano di Guglielmo Giannini, anche se 
era stato quello dell’ «Uomo Qualunque»: l’unico 
vero musical italiano, un film che invecchiando 
migliora. Non era stato possibile trovarlo; abbia-
mo riprovato l‘anno dopo ed ancora il successi-
vo, sempre senza successo. Poi l’ltalia è diventata 
delle televisioni, e ce lo siamo visti tutti in tv. Ma 
sul grande schermo di Massenzio sarebbe stato 
un’altra cosa. Così ci siamo dovuti contentare di 
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Visconti, un Visconti arricchito in questa circostan-
za dalla più bella Alida Valli mai apparsa sullo 
schermo, dopo la mitica Alida Valli di Noi vivi e di 
Addio Kira.
Andò meglio, come pubblico, il giorno dopo. No-
nostante si pagasse, e si pagasse addirittura mil-
le lire, non le cinquecento (sempre più la tessera, 
per chi non l’avesse fatta) di ogni giorno, essendo 
una «serata speciale», Le serate speciali» di «Ci-
nema epico!», cosi si chiamava Massenzio ‘77, 
erano dedicate ad eventi particolari, come furo-
no quell’anno la proiezione di Cabiria di Pastrone 
con l’accompagnamento dal vivo di un pianoforte 
e la proiezione della Nuova Babilonia di Kosintzev 
con l’accompagnamento dell’Orchestra del teatro 
dell’Opera diretta da Marius Constant, o alle «ma-
ratone», tre film (o due kolossal) uno dopo l‘altro. 
Le «maratone»! Poi divennero come la regola di 
Massenzio, cinema dall’alba al tramonto. La loro 
origine era stata in via del Mattonato, a Traste-
vere, film-club «L’occhio, l’orecchio, la bocca», 

che si chiamava così anche dopo che ristorante e 
musica se ne erano andati da un pezzo. (La ma-
ratona, l’avvenimento epico di quel locale fu la 
trentasei ore di cinema ininterrotto, con possibilità 
di scegliere tra i programmi, ovviamente diversi, 
delle due «sale», una delle quali somigliava piut-
tosto ad una fossa con cuscini anziché sedie per 
sedersi. Mi ricordo che al quinto film cominciai a 
vedere la struttura, anziché le immagini del film, e 
guarii per sempre da quella smania di consumare 
film, ingordamente, qualsiasi cosa passasse sul-
lo schermo, immedesimandomi completamente 
nella storia, che mi aveva accompagnato dall’in-
fanzia. Per sempre? Quella prima sera di mara-
tona, a Massenzio, davano i primi tre film della 
serie Il pianeta delle scimmie. Ricordate almeno il 
finale del primo? Quando Charlton Heston, che 
era finalmente sceso su un pianeta dopo un lungo 

I pubblici potevano differenziarsi per rico-
noscersi tra di loro. I cinéphiles si ritrovava-
no davanti allo schermo di Venere e Roma. 
Indimenticabile la proiezione de Gli uomini 
preferiscono le bionde in originale con sot-
totitoli in svedese; come pure la serie dedi-
cata al cinema indiano, in lingua originale, 
affollatissima dagli indiani di Roma. 
Più nota naturalmente, la manifestazione 
conclusiva, la proiezione davanti all’Arco di 
Costantino, nella sala grande, ottomila per-
sone, del Napoléon di Abel Gance accom-
pagnato dall’Orchestra del Teatro dell’Ope-
ra. Sia Massenzio al Foro che Massenzio al 
Colosseo comunicavano la questione di via 
dei Fori Imperiali, l’intenzione di sottrarre 
questa strada alla retorica dell’affermazio-
ne di una Roma eterna, scenograficamen-
te disposta ai suoi margini. L’area archeo-
logica è al contrario ancora oggi un’area 
centrale, che va intesa in modo unitario, 
essenziale per affermare il carattere di città 
studio, di comunicazione, di storia e cultura 
- assolutamente non ordinata, tanto meno 
destinata a restare immobile per l’eternità - 
di Roma. Massenzio al Massimo (1982) e le 
altre due edizioni al Circo Massimo (1983 
e 1984) rappresentano la fase matura, di 
maggiore successo, della manifestazione...

Renato Nicolini

Massenzio nacque dai cineclub. Non proprio 
dalle loro ceneri, ma quasi. L’Occhio l’orec-
chio e la Bocca stava per chiudere; di lì a 
poco avrebbe chiuso anche il Filmstudio, e 
il Politecnico si sarebbe trasformato. E non 
solo per motivi economici, ma forse proprio 
perché era finita la loro funzione. Inoltre 
non si riusciva più a conciliare la voglia di 
fare cinema attraverso la programmazione 
di un piccolo spazio privato con l’assoluta 
impossibilità di ricavarne una pur minima 
sopravvivenza economica, rivolgendosi a 
un ristretto gruppo di soci affezionato: tanti 
da riempire spesso le nostre salette, pochi 
però in rapporto agli alti costi di gestione 
e soprattutto di reperimento delle copie in 
Italia e all’estero. Stava anche per esplode-
re il fenomeno delle televisioni private che,  
saccheggiando i magazzini,  avrebbero di 
lì a poco reso visibile per tutti l’immenso 
repertorio - soprattutto americano - ormai 
dimenticato e che solo noi eravamo riusciti 
a resuscitare facendo di ogni recupero un 
evento. Massenzio quindi fu per noi un usci-
re allo scoperto, tentando di applicare la 
scala ridotta di una programmazione spe-
cialistica - in cui tutto era sempre sperimen-
tazione, azzardo, riscoperta, reiezione dei 
valori, confusione delle gerarchie, rivaluta-
zione dell’eccesso - ai grandi numeri di una 
sala immensa e storica come quella della
Basilica di Massenzio.

Gianni Romoli
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A Leos Carax 
sarà assegnato il Pardo d’onore
al prossimo Festival di Locarno

viaggio in astronave, scopre che quello che crede-
va un pianeta sconosciuto era in realtà la nostra 
Terra; perché vede emergere dalla sabbia la testa 
della Statua della Libertà, abbattuta dalla cata-
strofe nucleare... 
Gli anni Settanta avevano portato a lungo con 
loro, anche negli Stati Uniti, il sapore del ’68, la 
sua onda lunga era forse stata più lunga là che da 
noi; poi, da noi, erano scoloriti in piombo, ma, se 
non ci fossimo fermati alla superficie... Quell’an-
no era il ’77, l’anno degli studenti di Bologna, 
della cacciata di Lama dall’Università di Roma, 
l’anno dell’«autonomia», che non ho mai credu-
to fosse per forza sinonimo di Brigate rosse, o di 
«anticomunismo». Massenzio era nato un po’ per 
caso, dopo una lunga attesa di una telefonata che 
(giustamente) non venne mai da via dei Prentani, 
sede della Federazione comunista romana, per in-
dicarmi «la linea», ed alcuni tentativi di decentra-
mento. Vorrei ricordare Enzo Fiorenza, esercente 
dai capelli bianchi che me ne parlò per primo ma 
forse non fu il primo a pensarlo, ed Enzo Ungari, 
giovane critico, perché non sono più tra noi. Deb-
bo però confessare che non pensavo a far tornare 
la gente per le strade o a recuperare il senso civi-
le di appartenenza ad una comunità. Più sempli-

cemente, i sette della cooperativa Massenzio ed 
io stesso, non avevamo mai perso l’abitudine di 
uscire la sera, ed il gusto di incontrare persone di-
verse da noi. Non avremmo rinunciato ad una vita 
civile. Così, quasi involontariamente, eravamo in 
sintonia con le aspirazioni di molti.
Quella seconda sera, 2 agosto, nacque, un mese 
in anticipo, mia figlia che fu perciò chiamata Ot-
tavia. Arrivai a Massenzio a mezzanotte passata, 
quasi l‘una, stava finendo il secondo film. Il por-
tiere e l’usciere dell’assessorato, Moretti e Meda-
glia, avevano organizzato un servizio autarchico 
di rinfreschi, caffè ed aranciata. Cosa ho bevuto 
con loro per festeggiare Ottavia? E poi ho visto 
che nella Basilica erano ancora sedute quasi quat-
tromila persone, quante non ne avevo mai viste 
insieme al cinema. Sulla panca dove trovai posto 
c’era, accanto a me, la tipica famiglia romana, 
che si era portata gli spaghetti, le cotolette nel 
pane, il vino, i bambini, i nonni e le coperte per 
il freddo della notte; dall’altro lato dei giovani si 
passavano lo spinello. Massenzio, vecchio paga-
no, aveva cominciato il suo viaggio.

(da l’Unità, 25 agosto 1989)

Enzo Ungari
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estate dei poeti
Conversazione con Toni D’Angelo

a cura di sergio sozzo

A Venezia 66, nel 2009, un piccolo e interessante 
docufilm italiano ricostruiva la memoria in super8 
del leggendario Festival dei Poeti di Castelpor-
ziano 1979, voluto da Renato Nicolini, e la con-
frontava con la scena poetica romana di oggi. Il 
risultato, appunto Poeti, era firmato da Toni D’An-
gelo, che proprio a Nicolini cercò di far vedere 
il film in più occasioni: “Ho ricordi bellissimi le-
gati a Nicolini, che ho conosciuto proprio dopo 
aver proiettato Poeti a Venezia. Purtroppo non gli 
è mai riuscito di venirlo poi a vedere, ho questo 

rimpianto. Un po’ era come se l’operazione gli 
avesse messo una piccola paura: diceva di essere 
rimasto sempre deluso dall’approccio ironico con 
cui puntualmente sino ad allora era stato raccon-
tato il Festival di Castelporziano.”

Poeti venne distribuito poi per un periodo al 
Filmstudio, un piccolo baluardo della tradi-
zione cinematografica capitolina. Forse sino 
a qualche tempo fa uno dei pochi angoli di 
Roma dove si potesse ancora sentire un po’ 
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della freschezza che Nicolini aveva portato 
nella concezione istituzionale di proposta cul-
turale…
Il Filmstudio è stato spesso usato come argomento 
di campagna elettorale, per poi essere abbando-
nato anche dalla stessa sinistra che si era “ap-
propriata” della sua battaglia. La destra invece lo 
considera un posto frequentato da “sinistroidi  ra-
dical chic” ben lontani dal loro campo elettorale e 
dai loro interessi. 
In realtà il Filmstudio è di tutti e non ha colore 
politico. È un’oasi felice in un deserto culturale. 
È la sala dove i giovani facevano file anche lun-
ghissime per vedere i film di Alberto Grifi. Dieci 
anni fa, quando studiavo cinema all’Università, le 
rassegne su Truffaut, Antonioni, il Noir, facevano 
puntualmente il tutto esaurito in sala. Oggi invece 
è al limite delle risorse, boccheggia in attesa che 
l’avvento del digitale nelle sale di proiezione gli 
assesti il colpo di grazia.
In un Paese del genere, che fa spesso confusio-
ne o dimostra una evidente miopia su chi e cosa 
dovrebbe essere considerato e difeso come bene 
comune da sostenere a tutti i costi, credo sia dura 
pensare di poter avere la giusta attenzione dalle 
istituzioni per una proposta culturale di valore.

Qual è la traccia che è rimasta di Castelpor-

ziano 1979 e che hai ritrovato lavorando sul 
materiale di repertorio per Poeti? Cosa ci re-
sta dell’idea di condivisione e libera espres-
sione che ne era alla base?
Castelporziano è stato un meraviglioso raduno a 
cui parteciparono i grandi poeti italiani dell’epo-
ca (Dario Bellezza, Amelia Rosselli…), ospiti inter-
nazionali come il mitico Evtushenko, e le giovani 
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A destra: Nicolini al Festival dei Poeti
In basso: Evgenij Aleksandrovic Evtushenko, con il 
documentario Castelporziano - Ostia dei poeti
Nella pagina successiva: Poeti, di Toni D’Angelo
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firme della nostra beat generation. La cosa per 
me stupefacente è che a chiunque venne data la 
possibilità di esprimere un pensiero in versi:  an-
che chi sino ad allora non si era mai detto poeta 
ebbe la possibilità di esserlo per una sera.  Fu un 
happening in nome della poesia ad ogni livello, 
alta, bassa, e media, condivisa da tutti. Non esi-
stevano le star, ma tutti erano un unico gruppo, 
persone che volevano esprimersi in versi. Lavo-
randoci per Poeti e visualizzando tutti i materiali di 
repertorio da alternare alle interviste ai vari poeti 
di oggi, mi sono convinto di un fatto: una cosa 
del genere non potrà mai più essere organizzata. 
Anche se molti si trovarono lì convinti che dovesse 
suonare Patti Smith, non credo che oggi sarebbe 
comunque possibile radunare 30000 persone per 
ascoltare poesie per una notte intera… 

Credi allora che quella di oggi non sia più la 
scena romana che convinse Gregory Corso a  
venire a vivere nella Capitale?
Prendendo contatti per Poeti, mi sono trovato a 
che fare con un mondo snob, fatto di firme isti-
tuzionali “con la puzza sotto il naso”, forti della 
loro distribuzione attraverso le grandi case editrici, 
un cenacolo di eletti e primedonne che parla un 
linguaggio chiuso e arrogante, più incentrato su 
se stessi che sulla poesia, un ambiente in qualche 

modo paradossalmente giustificato da un sotto-
bosco poetico di livello veramente basso.
Non ho trovato purtroppo la via di mezzo, ovve-
ro quei magnifici non-poeti che a Catelporziano 
recitarono la poesia sull’eroina dal titolo “Io ero” 
o “Affanculo”, quest’ultima resa celebre oggi da 
Carlo Verdone.
A questa scena manca l’energia, il senso del 
gruppo e della collaborazione. Manca la voglia 
di dire qualcosa per gli altri, per la comunità, per 
la società.

53

IL FESTIVAL DEI POETI DI CASTELPORZIANO

Fu una manifestazione che si installò abusi-
vamente in loco dell’annullamento a sorpre-
sa di un concerto di Patti Smith richiamando 
più di 20000 giovani. A Castelporziano ci fu 
un vero scontro culturale, quasi una batta-
glia. Da una parte i poeti invitati dal Comu-
ne, dall’altra il popolo della spiaggia, venti-
mila giovani accorsi in massa per il Festival.
Il festival si concluse con il MANTRA DEL PA-
DRE MORTO di Ginsberg durante il quale il 
palco crolla sotto il peso di una moltitudine 
di persone che vi si erano arrampicate, dei 
poeti, autorità (tra cui lo stesso Nicolini) e 
curiosi.
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di demetrio salvi

Napoli
Innamorarsi a

A Napoli e alla sua esperienza “politica” napo-
letana, Nicolini ha dedicato due libri (Napoli an-
gelica Babele, Rizzoli e PeramareNapoli, edizioni 
CLEAN). Sono il frutto di un desiderio e di una 
speranza. Rappresentano perfettamente i poli 
estremi di chi ci è stato e di chi non c’è stato più.
Il primo è quasi un diario, una sorta di sintesi si-
stematica di quello che è stato un anno “vissuto 
pericolosamente” all’interno della giunta Bassoli-
no, quale Assessore all’Identità (più altra deleghe, 
quali quella al turismo, almeno per un certo perio-
do). Il libro esce nel 1996 e quell’anno – o quello 
successivo – ho conosciuto Nicolini a un incontro 
presso la sede del Teatro Pubblico Campano di 
Balsamo.
Intendiamoci: il tempo di una stretta di mano – lui 

era arrivato in ritardo mentre io m’ero sorbito tutta 
la discussione.
In quel periodo le nostre strade procedevano stra-
namente parallele: lui era l’Assessore all’Identità 
di una grande città, io l’Assessore alla Cultura di 
un piccolo paese alle porte di Napoli – Melito, per 
essere chiaro.
Melito di Napoli. Se Napoli è metafora dell’Italia 
(mi pare l’abbia definita così, una volta, Alberto 
Abruzzese) Melito è metafora della metafora.
La faida tra gruppi camorristici è iniziata a Me-
lito prima di dilagare, in qualche modo, in tutta 
la città. Melito inglobata, incollata, risucchiata da 
Napoli. Non c’è soluzione di continuità, ormai. Il 
“piccolo paese” conta quarantamila anime, am-
mucchiate lungo un asse di non più di due chilo-
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metri.
Non posso fare a meno di citare questi fatti. Trop-
po intimo è il legame che, oggi, salda indissolubil-
mente Napoli al suo hinterland.
Ed è pericoloso sganciare le due cose, i due ter-
ritori. I sindaci continuamente falliscono, talvolta 
pensando che i residui osceni della città possano 
finire sotto il tappeto della periferia…
Falliscono tutti.
E anche Nicolini, nel suo libro, prende chiaramen-
te le distanze da un sindaco che pure deve esser-
gli sembrato capace. Ma, questo, evidentemente, 
non basta.
Brecht fa dire al suo Galileo: “Felice quel paese 
che non ha bisogno di eroi”. Napoli non appar-
tiene a questa categoria. Gli eroi, intendiamoci, 
scarseggiano ovunque. A Napoli ci si deve immo-
lare – lo sa bene Saviano, no? – altrimenti non si 
va da nessuna parte. E, questa cosa qui, ovvia-
mente, nessuno la vuole fare (si sente che sono 
napoletano, eh?)
La leggerezza, l’estrosità, l’intelligenza sottile di 
Nicolini è stata messa a dura prova da questa cit-
tà. Le sue frequentazioni, a Napoli, parlano chiaro 
e il suo diario è un florilegio di belle persone che 
puntualmente conosce, delle quali puntualmente 
frequenta le case, partecipa alle cene.
Il sogno che si porta dentro è quello di coniugare 
intelligenze, moltiplicare le spinte esistenti, mette-
re a punto un piano capace di coordinare le eccel-
lenze di cui questa città dispone.
Ma il Comune non lo fanno gli Assessori. Il Co-
mune è una macchina mostruosa che gode di vita 
propria: basta fare un’esperienza come ammini-
stratore per capire quale sia il meccanismo reale 

contro cui ci si scontra. Non è solo la città stes-
sa che oppone resistenza con tutte le sue forze a 
qualsiasi tentativo di cambiamento ma è proprio 
la macchina comunale che, immobile, rende diffi-
cile i movimenti. Non capire questa cosa è letale. 
Ma l’evento è invisibile agli occhi e nessuno ne 
parla.
Fatto sta che Nicolini si mette in moto. Sotto i suoi 
occhi scorrono i fiumi di un’intelligenza raffinata 
che si coniuga a creatività straordinaria. Eppure 
tutto diventa difficile, gli ingranaggi non scivola-
no come dovrebbero, la vita complicata dell’en-
te rimbalza nel privato e le anomalie di una città 
perversa e geniale Nicolini se le trova replicate tra 
le mura domestiche, fin nella casa dove vive con 
la sua compagna e le sue figlie.
“La Napoli che, in questo modo disordinato – 
un’immersione totale – conoscevo, era assoluta-
mente una città moderna. Il pittoresco… sempli-
cemente non lo vedevo”.
La città gli appare come un crogiuolo di alto e 
basso, di osceno e di metafisico, di popolare e di 
colto. Il rozzo non lo disturba affatto. E la spaz-
zatura diventa parte integrante di un paesaggio 
che, in questo caso, l’Assessore vive solo margi-
nalmente – l’emergenza vera verrà dopo, quando 
Bassolino e tutto il suo gruppo sarà andato – più 
o meno – via.
Nicolini si rispecchia nella città che vede quale 
entità aperta, condivisibile con il mondo intero. 
Napoli non appartiene solo ai napoletani ma è 
patrimonio comune, alla faccia di tutti coloro che 
la vorrebbero rasa al suolo, ricoperta dalla lava.
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Nel suo immaginario, Napoli è la città del Terzo 
Polo televisivo, è la città libera, capace di imporre 
la propria lingua a chi l’aveva sconfitta. Napoli 
che non aveva messo al rogo nessuna strega.
Gli interessi poliedrici di Nicolini vengono soddi-
sfatti dalla città nella quale vive dall’autunno del 
1994 alla fine del 1997. “A Napoli mi sono sen-
tito libero… M’illudo di avere un rapporto diretto 
con Napoli e non col potere… La colpa grave di 
Bassolino è di aver sperperato un patrimonio che 
andava oltre la sua persona, chiudendolo di nuo-
vo nella logica di potere che ha finito per distrug-
gerlo e far precipitare indietro Napoli. Mantengo 
un gran ricordo di lui, negli anni in cui era il mio 
Sindaco. Un lavoratore che non conosceva altri 
interessi. Con due brutte tendenze. Preferiva fare 
direttamente che delegare; e passava troppo tem-
po a telefonare ai giornalisti per limare le sue di-
chiarazioni, tanto da finire per scambiare la realtà 
con l’immagine”. Sono le cose che scrive in Pera-
mareNapoli, pubblicato l’anno scorso, nel 2011.
Sono finiti i tempi in cui era possibile credere che 
“andare per gradi” e che l’impegno a  ”ricostruire 
dopo una guerra” fossero strategie e obiettivi pra-
ticabili, capaci di portare al successo. Dopo qua-
si quindici anni gli scenari sono cambiati. O non 
sono cambiati affatto. L’immagine della Napoli ri-
nata si contrappone, tragicamente, alla Gomorra 
che ride beffarda. Tra camorra e spazzatura non 
c’è spazio sufficiente per narrare favole felici ai 
turisti.
Il baratro di questi anni si trasforma in un affettuo-
so ricordo che Nicolini dedica al nuovo Sindaco. 

Anche lui si porta il carico di tante aspettative…
Puntini sospensivi. In PeramareNapoli ce ne sono 
infiniti. Quasi come a voler prolungare la frase 
con un gesto, una spinta a fare, un movimento 
che, però, si nega – un pessimismo che coglie, 
come al solito, chi ha molto inutilmente amato.
Anche qui ritornano i luoghi comuni della realtà 
napoletana: teatri, università, musei, istituzioni. 
Materiale multiforme che potrebbe trovare un’ar-
monia – da qualche parte, in qualche modo. 
Un’armonia scomposta che solo una mente ge-
niale – e quella di Nicolini sicuramente lo era – 
può ricomporre. Dare un senso a ciò che è multi-
forme, irriducibile.
Napoli, in qualche modo, gli sfugge, gli è sfug-
gita. La sua capacità di muovere le masse si è 
infranta, suo malgrado, sui bastioni di una città 
voluttuosamente irrispettosa.
Senza venir meno al suo mandato, Nicolini ha 
partecipato alla città che continua a sfuggire, che 
si trova sempre in un altrove, che esibisce chiara-
mente i suoi labirinti – che rimangono problemi 
irrisolti.
Nicolini in Napoli angelica Babele racconta di 
come si sia “smarrito” a Scampia. Racconta della 
difficoltà di trovare la sede della circoscrizione e, 
per me che ci vivo da trentacinque anni, la cosa fa 
un po’ ridere.
Scampia è un rettangolo semplicissimo. Dove però 
è normale perdersi. È il luogo dove alberga, di 
questi tempi, il cuore della città. Il cuore pulsante 
e vivo. Napoli è un organismo strano: il suo centro 
non coincide necessariamente col centro. Bisogna 
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cercarlo ogni volta e rifare il punto, rimettere a 
posto la composizione bizzarra della città.
Ma questo i nostri Sindaci non lo capiscono. Non 
voglio pensare che lo capiscano e che, sapendo 
quanto sia pericoloso mettere mano a tutto ciò, 
evitino lo scontro.
Sfortunatamente Nicolini parla poco di Scampia 
e poco della camorra. Gomorra esce nel 2006. 
Bassolino si arresta ai film di Capuano e di Corsi-
cato che utilizzano scenari e personaggi per messe 
in scene ironiche o drammatiche, dichiaratamente 
e programmaticamente narrative. Fanno arte, in-
somma. Cercano i sensi senza sporcarsi le mani.
Il dolore che assale Nicolini è tutto in questo libro. 
Teatri, cinema, musei (il Pan, il Madre), l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Gerardo Marot-
ta: realtà sull’orlo di un baratro che, come una 
mostruosa realtà, inneggia alla rottamazione del-
la cultura… Il suo, sembra un tentativo estremo: 
conclusosi il suo impegno da Assessore, si affida a 
un libro per ipotizzare strategie, per suggerire tra-
iettorie. Si chiede ancora cosa sarebbe dovuto e 
potuto essere il teatro Mercadante e come sareb-
be stato bello se Napoli fosse diventato veramente 
il Terzo Polo televisivo. “Il sogno dell’architetto è il 
progetto…” e, da qui in poi, per una trentina di 

righi, a volo d’uccello, prende forma il desiderio. 
Si parla delle vele e di Scampia, di Ponticelli e di 
Ercolano, di Gomorra e della camorra. “L’archi-
tetto ama particolarmente ciò che è difficile…”
Il Nicolini che torna a Roma non rinuncia a testi-
moniare il suo innamoramento profondo, assolu-
to, passionale per Napoli. Il legame con la città 
è vivo e vitale. Rimane l’unico motivo reale, im-
palpabile ma serio, coerente, fortissimo, che gli 
permette di continuare a sperare che questa città, 
in un modo o nell’altro, possa ancora farcela…
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Poveri Leones
di aldo spiniello

Per Koji

Occorrerebbe scrivere di Venezia, fare il punto. 
Ma si è già fuori tempo massimo, inchiodati ad 
altri pensieri, costretti a fare i conti con le ferite 
lasciate da nuove malattie. Il tempo assomiglia 
sempre più a un degrado inarrestabile. E come 
si può pensare di dire qualcosa quando l’unica 
parola che viene in mente è la parola fine?  Già è 
difficile dare un volto a quella strana sensazione di 
vuoto che si avverte al termine di ogni proiezione, 
quando i titoli di coda ti riportano a un commiato 
definitivo, inappellabile. Figurarsi dopo. 
A distanza di giorni, è sempre più complicato tro-
vare qualcosa che vada oltre quel senso di spa-
esamento che ti prende alla gola e ti fiacca le 
gambe ogni qual volta la luce si accende in sala 
e ti ritrovi a dover fare i conti con chi i conti li pre-
tende. Eppure, in fondo, non dovrebbe essere un 
problema in questi tempi dominati da facebook, 

in l’unico giudizio a cui si è chiamati consiste in 
un segno di spunta, in un click sul “mi piace”. La 
critica (se poi davvero ci interessa ancora questa 
parola) è ormai ridotta a una semplice formula di 
adesione o di rifiuto. Ma il disagio nasce proprio 
da qui: dalla percezione netta dell’inutilità eco-
nomica di qualsiasi ragionamento a parte. Non 
è dato sfuggire alla dittatura dell’aut aut, non è 
consentito scartare al lato. Inseguire una propria 
folle traiettoria. A meno di non voler essere tac-
ciati di mancanza di responsabilità. O peggio di 
una presunzione fuori tempo, di una deriva soli-
taria. Il cinema, in tempi di democrazia frustrata, 
assomiglia a un referendum: i sì e i no, i pro e i 
contro. E i festival servono a marchiare i territori, 
delimitare i campi e le parti, fare la conta dei ne-
mici. Chi è fuori dallo schieramento, è fuori gioco. 
“Residuale”. Già... questa parola, volata via come 
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un’offesa, probabilmente restituisce il senso esatto 
del nostro stato d’animo. Ma è anche l’espressio-
ne esatta di un comandamento irrinunciabile. Una 
necessità. Perché l’essere residuale è proprio di 
chi immagina ancora una concretezza, una den-
sità del reale oltre il regime virtuale. E residuale è 
quel cinema che oggi, ancora, nonostante tutto, 
osa mostrarsi a cuore aperto, parlare di sogni e 
frustrazioni, crisi e desideri, di assurdi, magnifici 
principi e fallimenti senza appello.
E cos’è ormai la Mostra di Venezia, se non un fe-
stival decisamente residuale, sostanzialmente ar-
rangiato sulle macerie di una progettualità falli-
mentare? 
È questa fin août, début septembre del Lido, la vera 
“quinta stagione”, sospesa tra il mare e il nulla. 
Stagione di visioni collettive, eppur dannatamente 
private. Luogo di miraggi che, in fondo, non hai 
voglia di condividere con altri che non siano i tuoi 
amici, se non nell’irresponsabilità di una battuta 
(ma perché poi a Venezia è così difficile trovare 
un tormentone, una frase senza senso, una caz-
zata qualsiasi che ti accompagni lungo il Calva-
rio?). Da sempre, Venezia sembra abbandonarti 
alla deriva dei tuoi pensieri, distorti da un umo-
re fiaccato dalle intemperanze del clima. Altrove, 
senti di esser parte di qualcosa, quantomeno del 
movimento di una città. A Venezia il movimento è 
virtuale, è una lenta carrellata che simula un effet-
to reale. Perciò, sei immancabilmente solo. Fuori 

posto e in un tempo che non riconosci mai come 
il tuo. Nulla sembra accoglierti. E a poco serve co-
prire le macerie (le polemiche del dopo Müller?), 
tappare i buchi (del palazzo fantasma), per darsi 
un nuovo look, la parvenza di un aspetto accatti-
vante per la stampa internazionale. L’immagine è 
ormai sbiadita, irreversibilmente degradata (come 
i ricordi di Prometheus, che raccontano il futuro 
del cinema come una condanna all’indefinito), 
dal disastro reale (per una volta il rapporto non 
è rovesciato, forse) della gestione degli spazi, da 
un’impasse logistica francamente avvilente. 
Venezia sembra sempre alla fine. Dai tempi di 
Mann (Thomas? Michael?). E non è un caso che 
qui, più che altrove, il cinema racconti l’evidenza 
della sua catastrofe e l’illusione della sua palin-
genesi. Fine. Non resta altro che aggrapparsi a 
questa parola terribile, immaginare la possibilità 
di un senso nonostante tutto.  
Anche nei tempi bui si canterà? Chiedeva Brecht. 
Anche si canterà. Dei tempi bui.
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Come se la profezia dei Maya si fosse compiuta 
in anticipo, l’apocalisse è già avvenuta. Venezia 
2011, con una coerenza spaventosa, aveva ce-
lebrato Last Day on Earth. Ora, si fa il conto di 
ciò che resta. Con una consapevolezza confusa 
dal disastro. Con molta minor coerenza e con-
vinzione (ma ogni ipotesi sulla gestione Barbera 
va, ovviamente, rimandata). Ma tra il luccichio di 
forme vuote, provocazioni fallite, autoflagellazio-
ni autistiche, calde spring breaks preventivamente 
censurate e bruscamente interrotte dalla buonco-
stume, emerge, con un’evidenza ben più accecan-
te, un cinema che prova a scrollarsi di dosso la 
polvere delle macerie, a ricucire quello squarcio 
fatale nella linea del tempo. Per andare avanti at 
any price. 
Gran problema. Perché il cinema è in affanno per 
una crisi che proprio nelle immagini produce le 
sue fratture più profonde, svelandone la mancan-
za, il loro poggiarsi sul vuoto.
“Mi avete rotto il cazzo con l’immagine! È una pa-
rola vuota, non significa nulla”. I pensieri “beffar-
di” di Bellocchio. 
È quell’affanno dell’operatore che insegue le so-
relline di Wang Bing lungo la salita. Incapace di 
star dietro alla vita. O meglio di starle vicino. Ogni 
film deve guardare più o meno da lontano, cer-
cando di ritrovare per puro caso quel momento di 
congiunzione astrale in cui la verità si manifesta, si 
dà a vedere. Il metodo vuole pazienza. 
È l’affanno di Takeshi Kitano che dopo aver fatto a 
pezzi se stesso, sembra ripartire dallo scheletro del 
passato, dalla semplice ossatura dei suoi yakuza 
movie, privati di linfa e carne, di quella sostanza 

profondamente “romantica”, che ne garantiva l’e-
splosione in fiori di fuoco. Outrage Beyond, nel 
suo meccanismo ripetitivo, assomiglia sempre più 
a un gioco, ma c’è ben poco di facile e gioioso 
in questa incredibile progressione, che consuma 
i suoi cadaveri a un ritmo serrato. C’è semmai 
la percezione desolata di una deriva morale inar-
restabile. E di come il cinema sia condannato a 
esserne l’espressione ipocrita. Nemmeno la sov-
versione dei codici vale più a rompere questo 
nuovo regime. La ricostruzione è appoggiata sulla 
fragilità di un’illusione. La nuova forma è un Go-
lem modellato con argilla essiccata. È un avatar a 
cui manca il soffio di dio, un Frankenstein ricucito 
con i pezzi di cadaveri, raggelato in una smorfia 
inconfondibile di disperazione. Per questo Kita-
no è ben oltre Kim Ki-duk, nonostante il comune 
suicidio. Perché, rispetto alla caduta, tra i due c’è 
la stessa differenza che passa tra l’oltraggio e la 
pietà. E rispetto al cinema, quella distanza ancora 
troppo abissale tra l’essenza e la maniera. Certo, 
Kim Ki-duk potrebbe anche dar sfogo a una per-
sonale liturgia, come Malick, ma resta il fatto che 
per lui la resa dei conti di Arirang sembra esser 
passata in qualche modo invano, una parentesi 
richiusa immediatamente, per far posto alla re-
torica del discorso politico-morale. Certo, la fine 
del mondo è una catastrofe politica, economica 
e soprattutto morale. Ma l’evidenza del disastro, 
per forza di cose, comporta un ripensamento delle 
forme. E il fatto che a rendersene conto siano vec-
chi maestri e le icone di una volta, non sorprende. 
Perché è questione di tempo, un tempo consumato 
dal cambiamento, rallentato dalla pena, azzerato 
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dall’evento.
Redford, de Oliveira, Wakamatsu fanno nella so-
stanza lo stesso cinema, o meglio raccontano la 
fatica un cinema al grado zero, giunto al limite 
paradossale in cui l’incapacità di stare al passo 
con la velocità contemporanea coincide con una 
differenza ribelle, una densità ideale, teorica ed 
emotiva più che necessaria. 
Redford mette in gioco la propria icona liberal, la 
pone a confronto con la Storia, i fallimenti, gli ap-
puntamenti mancati, gli errori, la perdita. La sua 

rinuncia a correre è la presa d’atto di una vecchia-
ia inesorabile, ma è anche il compimento di un 
(non ancora) ultimo gesto d’amore, l’affermazio-
ne di una resistenza “residuale” e caparbia. “Non 
sapevo che aveste ancora delle regole” dice Ro-
bert al giovane Shia, abbandonato al cinismo dei 
suoi trent’anni dal commiato di ghiaccio dell’uni-
ca ragazza per cui valesse ancora la pena. 
L’amore non regge, se non si è disposti a condivi-
dere la propria storia. Parlare ancora, raccontare 
ancora, senza timore della verità. Superare quel 
vuoto, quella mancanza di cui parla o, meglio, 
non parla Malick, quel cinema ormai poggiato sul 
vuoto, orfano di raccordi, incapace una individua-
re una trama, una serie di relazioni stabile.
Lo sguardo sconsolato di Shia si riflette negli occhi 
persi nel vuoto di João in O Gebo e a sombra. 
Altra vita senza regole, fuori dai codici. Per de 
Oliveira la catastrofe morale è compiuta, lungo 
il percorso di una linea evolutiva distorta, rove-
sciata, degenerata. La storia è un disfarsi e il tem-
po un decadimento del reale, che perde la sua 
consistenza per diventare sempre più pura eva-
nescenza. I fantasmi, in fondo, chi sono? I vecchi 
volti di un’epoca che scompare o i nuovi volti che 
ancora non hanno ridefinito l’immaginario con la 
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loro presenza? Il cinema si muove in quella terra 
di mezzo, in cui non è più il passato, ma neppure il 
presente. Tanto meno il futuro. Oliveira lo attraver-
sa tutt’intero, con la velocità dei cent’anni, suoi, 
del cinema. Si procede al rallentatore. Come Lee 
Kang-sheng, the walker, che ancora una volta at-
traversa le immagini di Tsai Ming-liang a passo 
ridotto.  
E la velocità impazzisce del tutto in Wakamatsu 
che divide lo spazio per un tempo nullo, azzera-
to nell’irriconoscibilità dei segni messi in campo. 
Divisione impossibile. Nulla si muove, invero: la 
Storia non esiste, è un fallimento messo in sce-
na, cioè dispiegato nello spazio, ma senza linee 
di cambiamento o evoluzione. Anche in The Mil-
lennial Rapture la condanna sembra riguardare i 
giovani. Ma in realtà la loro maledizione è il prez-
zo da pagare per il fuoco che li divora, senza mai 
tramutarsi in azione e, quindi, evento. Ecco, Wa-
kamatsu dopo averci raccontato lo scacco dell’u-
topia, ci racconta anche l’impossibilità della fuga, 
il tormento dell’estasi, il fallimento della bellezza, 
la caduta del desiderio. E il suo mondo resta stret-
to in una prigione oltre le linee del tempo. Dopo 
la fine, come la foresta in cui vagano gli sventu-
rati Leones di Jazmín López (film che non a caso 
si chiude alla Wakamatsu, con una canzone dei 
Soinc Youth, Do You Believe in The Rapture?). 
Rotture, fine, giri a vuoto. E la tentazione dell’im-
mobile. Ma anche l’immobile è un’illusione, av-
verte Tsai Ming-liang. Il bonzo passa lo stesso, 
nonostante la macchina, nel suo impercettibile 
carrellare, provi a inchiodarlo in un punto. L’im-
mobile è fatica, come il movimento. Tutto è fatica. 
Non c’è più differenza tra la velocità del cinema e 
quella del mondo. Al fondo di tutto c’è un fremito 
inestinguibile, un rumore indistinto, eppur vero, 
innegabile. Una pentola a pressione che ridefini-
sce il concetto stesso di quadro fisso. 
Diamond Sutra o Love Stream? C’è qualcosa che 
risveglia le belle addormentate, bellas mariposas 
e rimette in discussione la nettezza della Storia, ne 
sovverte gli assunti. La passione, l’amore, quello 
che muove il cinema verso i riflessi inaspettati di 
un altro giorno speciale. Un’immagine può venirci 
a salvare, portarci altrove, après mai oltre le linee 
di Wellington. To The Wonder, fino ai cancelli del 
cielo. Ma non basta pensare, come si ostina a fare 
James Averill. Bisogna affidarsi. Fidarsi.  
“L’amore cambia il modo di vedere. Non è vero che 
acceca”.
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Residuale
di sergio sozzo

Qualche sera fa non riuscivo a parlare, eppure 
avevo delle cose da dire. Ho tirato fuori un film da 
vedere insieme: era, al solito, il mio modo di spie-
garmi. “Abbiamo già una lista di 30 film da vedere 
insieme perché non sai dire le cose”. E in quell’i-
stante mi veniva da pensare alla borsa di Olga 
Kurylenko in To the Wonder, che Romina Mondello 
getta all’improvviso in un impeto dietro una siepe, 
“tranquilla, dopo torniamo a riprenderla”, nella 
sequenza in italiano che ha fatto stupidamente 
sghignazzare tutta Venezia 69. Ovviamente il film 
non tornerà più a recuperare quella borsa ma se-
guirà altri giri, anzi altre giravolte, per sua e no-
stra fortuna. Forse in quella tracolla buttata in un 

angolo e lasciata lì con la coda dell’occhio risiede 
il senso che tanto ci affanniamo a cercare in ogni 
azione, in ogni sussulto del cuore: quella cosa lì 
che non si deve nominare, come dice Simone Emi-
liani, magari era tutto in quella borsa che Malick si 
è perso, ha lasciato perdere senza rimpianti come 
oggetti presi da uno scaffale di un supermercato 
che diventa campo aperto, da lanciarsi addosso 
con la persona che si ama, per giocare. Quan-
to vorrei guardare in quella borsa in questo mo-
mento, e trovare il punto (improprio?), il residuo 
di un’ombra passata all’angolo del nostro campo 
visuale di cui vorresti seguire la traccia, se non fos-
se che appena ti volti di scatto per fermarne il mo-
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vimento, something flickered for a minute and then 
it vanished and was gone. La mattina abbiamo at-
traversato quella pianura a piedi e sappiamo che il 
lago non esiste. Ma ora è là, assolutamente vero, 
bello e credibile. Negli interstizi, negli spazi vuoti, 
nei buchi in mezzo alle cose come li chiamerebbe 
la Signora Todd. Rallentare il circolo vertiginoso 
dei pensieri per riuscire a posarsi, finalmente, alle 
sponde del fiume mentre Ella fa il bagno. 
Dov’è l’oltraggio di Kitano? Forse nel riuscire a 
fermarsi, per una volta, prima di farsi ammazzare. 
Ma sopravvivere per cosa? Per chi? Lo scandalo, 
la rivoluzione, è nel trovare la fessura nel tempo 
(sin troppo bene lo sa e lo dice Paul Thomas An-
derson, anche se Greenwood fa finta di negarlo in 
ogni nota della sua partitura: il tempo non è fini-
to, dice Jonny, il riverbero continuerà per sempre, 
don’t sit under the apple tree with anyone else but 
me) dove rifugiarsi per trovare una ragione per 
vederla, non evitarla, la fine del mondo, tenendosi 

per mano – un giorno speciale. La smorfia immo-
bile del film di Kitano non è nella sorte riservata 
agli unici personaggi con un po’ di anima della 
sua storia, i due teppistelli punk che gli vengono 
messi a guardia del corpo, ma nel sedersi seppur 
controvoglia a bere una birra con loro, prima che 
il cinema li ammazzi. In quel pacchetto di sigaret-
te trasformato in altarino votivo alla memoria dei 
due giovinastri scapestrati. Residuale, certo: che 
cosa, se no? Ultimamente a leggere un po’ in giro 
pare che lo scrivere di cinema appartenga soltan-
to ai poliziotti, come avrebbe detto Debord – o era 
Wakamatsu? Forse De Oliveira. Siamo tra amici, 
mi ha sussurrato il direttore di questo magazine in 
Sala Darsena quando i volti familiari hanno co-
minciato a fare la loro sfilata in The Company You 
Keep, e Redford tirava fuori con una magia da 
sotto il sedile dell’auto il cestino del pranzo della 
figlia che credeva d’averlo dimenticato a casa. Un 
padre che sorride alla propria bambina, in silen-
zio. Aggrapparmi a questi istanti è l’unico modo 
che ho per parlare, volevo dirti l’altra sera (e pure 
stanotte), ma finisco sempre come Shia LaBeouf 
quando la bionda Rebecca si limita a dirgli ciao, 
per le scale, ed è l’unica risposta della ragazza 
al desiderio di Shia di poterla rivedere. Qualcuno 
forse dovrebbe scrivere la storia di quei due – di 
sicuro non Harmony Korine, del quale m’importa 
meno che della raccolta differenziata o del Ruan-
da, per dirla con Carmelo Bene. Magari Olivier 
Assayas, che li porterebbe al cinema a vedere un 
film (a vedersi in un film): ma femme et la lumière, 
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si potrebbe dire del finale di Après Mai (secoli fa, 
al Nuovo Aquila di Roma, Mathieu Amalric non ne 
voleva sapere di andare a dormire). 
Quale maggio? Il maggio di chi? Di sicuro, ci sia-
mo arrivati malauguratamente dopo. Alla velocità 
con cui si muove (e di sicuro non si ferma: non fer-
marti. Non proteggerti) Lee Kang-Sheng potrebbe 
forse giungere comunque in tempo a quel binario 
di treno che vede l’abbraccio tra Toni Servillo e 
Alba Rohrwacher, in tempo per ascoltarla legge-
re quella lettera (questa?), quel discorso mai fatto 
(un altro...). Ovviamente conta solo la decisione 
di scrivere, e sempre quella. Una volta che Alba 
apre il foglio e inizia a leggere, Bellocchio può già 
staccare. 
L’ultimo giorno a Venezia ho visto Tsai Ming Liang 
sui divanetti tra la sala stampa e la sala delle con-
ferenze. Era l’occasione per tentare di fargli uno 
stupido video come quello di Kim Ki-duk che si 
prende a schiaffi da solo senza pieta. Ma quan-
to sarebbe durato il percorso sino a raggiungerlo 
dall’altra parte del salone? Quanto avrei impie-
gato a fare quei pochi passi (per esempio io dif-
ficilmente riesco a concepire come un giovanotto 
possa decidersi a partire a cavallo per il paese più 

vicino senza temere che, a parte ogni possibilità di 
disgrazie, già il tempo di una esistenza ordinaria 
e che si svolga felicemente non sia di gran lun-
ga insufficiente a una simile passeggiata)? Proba-
bilmente giusto il tempo di un ballo con Averill, 
Ella, e Nathan Champion, e cioè tutto il tempo del 
mondo (ed è ancora troppo poco). Ovvero quello 
che mi voglio prendere, quello che cerco di recu-
perare con i film.
E così, hai segnato un altro titolo da vedere insie-
me sulla tua agenda, tra i miei appunti che sono 
un po’ come il latino durante un’esercitazione an-
tincendio cinese. 
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Sentire (ancora)
il movimento

di pietro masciullo

E sì, vogliamo ancora crederci, forse è proprio 
come dice/filma romanticamente Olivier Assayas: 
“il cinema può far resuscitare il sentimento dell’a-
more”. Tentare di andare oltre ogni crisi (econo-
mica, culturale, identitaria) per riscoprirsi sguardo 
antico e presente, mutato e coerente, sempre in 
sublime e ossimorico movimento. E se un’istituzio-
ne ormai ottantennale come il Festival di Venezia 
(nato nel 1932) avanza ancora oggi la pretesa 
(nel 2012, in epoca di file sharing…) di essere una 
tana per quel bizzarro e selvaggio animale che è 
il cinema, lo si deve al fatto che “festival” può di-
ventare ancora sinonimo di “movimento”. Flusso 
magmatico di immagini che si affastellano negli 
occhi stanchi dello spettatore tentando di configu-
rare la contemporaneità tra una sala e l’altra, tra 
una vita e l’altra, spostandosi costantemente per 
ri-cominciare. E questo Venezia 69 è stato con-
trappuntato da una miriade di movimenti opposti, 

che a stalli improvvisi (dai quadri fiamminghi de La 
cinquième saison, agli ossessivi rituali di Paradise: 
Faith, passando per la pietrificata Pieta di Kim Ki 
Duk) alternano fluidità inusitate (dall’acqua sem-
pre protagonista in Mendoza, al fuoco elemento 
cardine per Assayas, all’aria ormai unico spazio 
percorribile dalla steadycam di Malick). Insomma, 
in dieci giorni di notti insonni e immagini-in-movi-
mento il cinema fa una fatica fottuta a restarsene lì 
confinato in quel telo bianco: esonda lo schermo, 
invade lo spazio impastando un montaggio anar-
chico, privato e prepotentemente sentimentale del 
tempo. 
Il (mio) film di Venezia 69 inizia dalla feroce e 
attualissima stasi del the master Philip Seymour 
Hoffman mentre il disperato allievo in “crisi” Joa-
quin Phoenix disintegra animalescamente un ces-
so in galera; avanza in un piano sequenza che 
disegna traiettorie spaziali divergenti su anime 
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tragicamente affini, mentre un falò si accende e 
la gioventù muore ancora oggi après mai; distilla 
la sardonica e impotente immobilità tutta pater-
na nel primo piano di Gianmarco Tognazzi, forse 
il personaggio più intimamente bellocchiano di 
Bella Addormentata; insegue l’anarchico incedere 
del ritorno al gangster(movie) di Kitano distrug-
gendone sublimemente le coordinate;  poi stacca 
sugli occhi impauriti e speranzosi di una giova-
ne sposa israeliana in Fill The Void dissolvendo 
su quelli dignitosi di una anziana moglie filippina 
in Sinapupunan; ansima e soffre tra le splendide 
inquadrature di San Zimei (Three Sisters), in una 
Cina montuosa e sperduta che finalmente non fa 
più  paura da quest’altra parte del globo; poi si 
apre nell’ennesima ronde cinefila tra la passione 
e le ossessioni degli abissi depalmiani e infine si 
rifugia in un treno in corsa dove due amanti si 
sfiorano (to the wonder) nell’etereo tempo mali-
ckiano. E se questo Venezia 69 ha anche tanto 
(troppo?) da far dimenticare, allora il the end non 
può essere altro che il ricordo/cinema di chi ami 
e difendi a costo di una orgogliosa “residualità”: 
proprio come il vecchio e terribilmente contem-
poraneo Bob Redford di The Company You Keep 
che ci guarda da padre e ci invita ad accettare 
ogni intima imperfezione per rivivere (di) nuovo 
negli occhi innocenti di una figlia. Muovendosi 
chaplinianamente, con lei, verso l’orizzonte. Ver-
so i Cancelli del Cielo “restaurati” da un Michael 
Cimino in lacrime, che ringrazia personalmente 

ogni spettatore per aver assistito, trent’anni dopo, 
a quel film/vita che contiene la sua carriera, il suo 
sangue, i suoi amori, il suo presente. Forse ha 
proprio ragione Olivier: il cinema può ancora far 
resuscitare il sentimento…
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Dopo Lo spazio bianco Francesca Comencini ri-
torna al Festival di Venezia in concorso con Un 
giorno speciale. Tratto dal libro di Claudio Biga-
gli Il cielo con un dito, il film ha come protago-
nisti due ragazzi, Marco e Gina, al loro ingresso 
nel mondo degli adulti. Lei ha un appuntamento 
con un politico che la potrebbe aiutare a entrare 
nel mondo dello spettacolo. Lui invece è al primo 
giorno di lavoro come autista. Questo incontro 
è avvenuto all’Hotel Excelsior di Venezia dopo la 
proiezione per la stampa e prima di quella per il 
pubblico. Non si avvertiva da parte della Comen-
cini tensione, ma anzi una curiosità per come al-
cuni passaggi potevano essere state recepiti e una 
gran voglia di parlare anche di tutto quello che c’è 
stato dietro a Un giorno speciale.

Come hai scelto il libro di Bigagli Il cielo con 
un dito?
Stavo cercando da tempo un’idea per parlare di 
questo tipo di argomento e non la trovavo. Quan-
do per caso ho letto il libro di Bigagli, che si svol-
geva in un solo giorno e con i due caratteri di 
Marco e Gina che lui ha descritto bene, ho trovato 
il tipo di storia che cercavo e mi ha affascinato. E 
soprattutto era un modo di affrontare questo tema 
diverso dai giornali e la tv. Poi ho cambiato, per-
ché tutta la seconda parte del romanzo appartie-
ne a un tipo di linguaggio, inseguimenti e struttura 
da giallo, che io non sono capace di affrontare. 

Il film è girato in ordine cronologico?
Si, l’abbiamo girato in sequenza in 6 settimane tra 

Due contro la città
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marzo-aprile.

E l’uso del digitale?
Penso che questo sia stato il primo film italiano gi-
rato con la Red Epic. L’idea era quella di alternare 
dei campi totali piuttosto ampi con delle inquadra-
ture strette sui protagonisti. Quindi volevo passare 
da questo contrasto largo/stretto per raccontare 
quello che c’era intorno. Poi ci interessava far ve-
dere il paesaggio che evolve in modo consistente, 
quasi esclusivamente attraverso il finestrino della 
macchina. Ho girato infatti pochissime soggettive 
e non ne ho montate quasi nessuna. Penso ce ne 
siano tre al massimo. Con Luca Bigazzi abbiamo 
cercato di fare in modo che questo esterno fosse 
molto presente nella macchina, cosa tecnicamen-
te anche difficile ma questa telecamera, con un 
dispositivo chiamato HDR, consentiva di fare una 
doppia esposizione. 
Nel piano-sequenza in cui Gina dice a Matteo: 
“Ao’ cosa ci hai da guardà?” in cui la città gli sfila 
dietro e le macchine e i palazzi sono nitidissimi. 
Io dicevo a loro due: “Dovete muovervi affinché io 
possa vedere quello che c’è intorno a voi”. Poi c’è 
stata anche una particolare saturazione del colo-
re, che è un ulteriore esempio del mio desiderio di 
utilizzare il digitale in un documentario di finzio-
ne, cosa che fino ad oggi non avevo ancora fatto, 
portando all’estremo le sue caratteristiche e non 
cercando di usarlo come se si trattasse della pelli-

cola. Anche perché poi, in qualche modo, il film si 
riallaccia anche a un immaginario televisivo.

Roma può essere un altro personaggio come 
Napoli in Lo spazio bianco?
Assolutamente sì, Roma per me è il terzo perso-
naggio. Ed è un film sia sulla città che su due ra-
gazzi che ci abitano. Ho cercato di rappresentarla 
con molta precisione e amore perché è la mia città 
e anche però con molta spietatezza perché è una 
metropoli che non ha cura della propria bellezza. 
Ho cercato di far vedere il centro come qualcosa 
di invaso, quasi una specie di centro commerciale 
all’aperto. Quando si vivono e si vedono le cose 
quotidianamente, ci si abitua. Ma poi quando si 
gira, è un’altra cosa e molti dettagli si amplifica-
no. Vedere il Pantheon o la scalinata di Piazza di 
Spagna con tutta quella folla che fa le foto, ci si 
chiede: “Ma che è un incubo?”. Ho anche cercato 
di evitare la cartolina perché non esiste più.

E la scena con le pecore?
Stavano lì.

Nella scena con l’onorevole c’è un doppio 
colpo di scena…
Ho costruito questa scena attraverso dei contro-
tempi perché ho immaginato che Gina nella sua 
testa avesse già pensato quello che poteva succe-
dere dicendosi: “Vabbé, è una cosa che dura 5 
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Il libro di Claudio Bigagli, Il cielo con un dito, 
da cui è tratto il film
Filippo Scicchitano: Non c’era quest’obbligo di 
leggere il libro e io sinceramente non l’ho fatto. 
Mi sono un po’ affidato alla strutturazione nella 
sceneggiatura e poi abbiamo fatto un lavoro un 
po’ complesso.
Giulia Valentini: No, Francesca (Comencini) non 
ci ha dato da leggere il libro. E le scelte e i cam-
biamenti che ha fatto dal libro da me sono state 
ben accettate.

Improvvisazione
Filippo Scicchitano:  Si, c’è stata anche perché 
doveva essere l’essenza del film.
Giulia Valentini: Improvvisazione? Alcune cose 
mi hanno toccato parecchio perché erano racconti 
miei personali e Francesca ha insistito per cam-
biare alcune battute che poi sono state inserite nel 
film. Ci chiedeva: “Come conoscete la realtà di cui 
si parla nel film e come intendete rapportarvi?”

La strada per il successo in tv
Filippo Scicchitano: Non conosco delle persone 
che hanno vissuto una realtà simile. Il tipo di sto-
ria però sì, la conosco, ci è stata raccontata dai 
giornali. Ed è sbagliata. Questo è un film che in-
vita a pensare
Giulia Valentini: Da donna l’ho trovato più vici-

minuti e poi hai svoltato”. Invece volevo creare un 
colpo di scena che per lei fosse spiazzante.

Com’è stato questo gioco di fiducie recipro-
che tra te e gli attori?
Non lo so come è avvenuto ma alla fine è andata 
proprio così. A un certo punto ci siamo fidati. Per 
farlo ci vuole tempo. Prima ci vuole un’intuizio-
ne iniziale che faccia capire che c’è qualcosa che 
funziona. Poi  è necessario conoscersi, parlarsi, 
ascoltarsi. Io per esempio spiegavo loro come do-
vevano esser fatte alcune scene e loro sapevano 
che potevano fidarsi che le cose sarebbero andate 
come io gli avevo detto. Sentivo che da parte loro 
c’era impegno, magari imparavano a memoria le 
scene per il giorno dopo e quindi a questo punto 
abbiamo deciso di affidarci reciprocamente.

Sapevi che la canzone “Lascia che io pianga” 
era stata utilizzata in Antichrist di Lars von 
Trier?
Si. Non solo lì ma anche in altri film. 

Una volta ho conosciuto un ragazzo pugliese, un 
parrucchiere che era diplomato al Conservatorio, 
e ad un certo punto si è messo a cantare “Lascia 
che io pianga”. Questa cosa mi ha così colpita 
che mi sembrava già un film di per sé. È stato 
un incontro per me sorprendente. Ho saputo che 
questo testo è stato anche censurato.

La struttura di 24 ore e due personaggi che 
non si conoscono e poi passano tutta la gior-
nata insieme ricorda anche Prima dell’alba 
con Ethan Hawke e Julie Delpy…
Sai che non l’ho visto…
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no a me. Neanche io ho testimonianze di persone 
a cui è capitata una situazione del genere non ho 
avuto un’esperienza di questo tipo ma l’ho vissuta 
soltanto nel film. E già lì per me è stato abbastan-
za forte.

L’esordio nel cinema
Filippo Scicchitano: Sono entrato nel mon-
do dello spettacolo, e come me anche Giulia, in 
modo totalmente casuale e questa è la cosa bella. 
Io e lei in effetti abbiamo due storie molto simili 
per come siamo arrivati a fare questo lavoro. Io 
sono andato ad un provino, spronato anche da un 
amico. Ti confesso che inizialmente non ci volevo 
neanche andare. Poi sono riuscito a fare Scialla! e 
da lì è partito tutto. 
Giulia Valentini: Io ci sono arrivata attraverso un 
link che mi ha passato mia cugina. Neanch’io ci 
volevo andare,lei ha insistito ed eccomi qua.

Rivedersi sullo schermo
Giulia Valentini: (ride) Eh Francesca lo sa bene. 
Ero uscita dalla sala e lei mi ha chiesto: “Allora 
come è andata?”. E io ho risposto: “Carino!”. Ri-
sentire la voce e riguardarsi “mi ha fatto strano”. 
Le scene col politico, in cui piango e al bowling le 
sentivo abbastanza mie. Il resto di meno. Eppure 
quando ho girato ero a mio agio, poi a rivederle 
le trovavo diverse. (s.e.)

Filippo Scicchitano  vs  Giulia Valentini

VENEZIA 69

http://www.sentieriselvaggi.it/215/32258/Antichrist,_di_Lars_von_Trier.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/44294/Scialla!,_di_Francesco_Bruni.htm


Gli amici di una 
volta

“Siamo tutti morti. Ma qualcuno 
è resuscitato”. La voce caverno-
sa, strascicata di Nick Nolte, ai 
limiti ormai del comprensibile, 
non lascia dubbi. The Company 
You Keep è un film di sopravvis-
suti, di reduci, che provano an-
cora a dare un senso alle loro 
azioni dopo la fine del mondo. 
Una galleria d’icone andate, 
la Sarandon, Nick Nolte, Julie 
Christie. Lo stesso Redford, ov-
viamente. E il modo in cui entra, 
o meglio rientra, in scena la dice 
lunga. Prima il dettaglio di alcu-
ne foto “d’amore”. Eppoi un dia-
logo normalissimo, tenerissimo, 
con la figlia poco più che bam-

bina. L’immagine di un tempo e 
la realtà del quotidiano. Un bre-
akfast in America, che mostra 
in un istante l’umanità, la ma-
linconia e la dolcezza di questa 
gente comune vestita a lutto, in-
chiodata agli spettri del passato, 
ma ancora ostinatamente capa-
ce di credere in una persistenza, 
di immaginare un futuro oltre la 
perdita. In questa dimensione 
dannatamente umana le azioni 
contano, è vero, gli eventi han-
no un senso nel determinare il 
corso della Storia, delle storie. 
Ma sono ancor più i rapporti, i 
cuori, le anime a disegnare la 
trama fondamentale delle cose. 

C’è chi crede nel fato, chi nei 
rapporti di produzione. Ma è la 
gente, siamo noi a fare la storia, 
altrettanto, se non di più, come 
dice il professore Jed Lewis (Ri-
chard Jenkins) ai suoi allievi. E 
perciò è sul come eravamo e su 
ciò che siamo che il cinema ha il 
compito di posare il suo sguar-
do rispettoso, mai abbastanza 
trasparente.
Redford sembra girare un altro 
thriller liberal, un magnifico film 
anni ’70 alla Pollack o alla Pa-
kula. La storia è quella di Jim 
Grant, un tranquillo avvocato di 
Albany, New York. Ha da poco 
perso la moglie in un incidente 
d’auto ed è costretto a prender-
si cura da solo della figlia un-
dicenne, Isabel. In realtà Grant 
nasconde un passato turbolen-
to. Da trent’anni vive sotto falso 
nome. In gioventù era stato un 
attivista anti Vietnam, apparte-
nente al gruppo radicale Wea-
ther Underground, protagoni-
sta negli anni ’70 di una serie 
di azioni terroristiche. In una di 
queste, una rapina in banca, 
era rimasto ucciso un agente. A 
far venir fuori la vera identità di 

Redford si muove sulla terra, nel cinema, con tutto il peso della 
propria immagine, ma anche con la capacità magnifica di annul-
larsi per un’idea, un’intuizione, un sentimento, un amore

di aldo spiniello
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THE COMPANY YOU KEEP
di Robert Redford

(fuori concorso)
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FILM DEL MESE

Grant è un giovane ambizioso 
reporter dell’Albany Times, Ben 
Schulberg, incaricato di inda-
gare sul Weather Underground 
dopo l’arresto di un’altra attivi-
sta, Sharon Solarz. D’un colpo 
Grant si ritrova braccato dall’FBI 
e dai media. L’unica speranza è 
convincere un’altra compagna 
dei tempi andati, Mimi Lurie, il 
suo grande amore, a scagionar-
lo da ogni accusa. 
Il genere e la Storia, l’enter-
tainment e l’impegno. Mainstre-
am purissimo, cristallino. Eppu-
re è proprio sotto il punto di vista 
del genere che The Company 
You Keep si ostina a non funzio-
nare mai, si arena nelle secche 
di un dialogo predominante, di 
un’aritmia cardiaca letale. La 
tensione si risolve in un paio di 
scene d’azione e in un insegui-
mento ‘indeciso’ nei boschi del 
Michigan, dove Redford mostra 
ancora una forma smagliante, 
ma a un certo punto rinuncia 
a correre. In un istante, il plot è 
azzerato, annullato dalla defini-
tiva affermazione di una scelta 

etica e di un atto d’amore. Il 
cinema dei vecchi arnesi scric-
chiola. Ma per mostrare agli al-
tri, alle nuove icone, la propria 
necessaria densità. Perché quel-
lo che importa è, come sempre, 
la definizione di una traiettoria 
dei rapporti che abbracci a un 
tempo il privato e il politico, l’in-
timo e il sociale, la densità dei 
sentimenti e un’interpretazione 
dell’orizzonte lungo il quale si 
muovono le azioni e le scelte 
degli individui.
In fondo, il cinema di Redford 

non è mai cambiato. Quella ca-
pacità costante di porsi in ascol-
to della polifonia complessa di 
un’America fibrillante, quelle 
famiglie alla ricerca di un’unità 
perduta, le crisi e le risalite dei 
personaggi, il cinema come su-
premo tribunale di un popolo. 
Dai tempi di Ordinary People, o 
meglio, ancor prima, dai tem-
pi in cui come attore ridefiniva 
l’immaginario e le tendenze del 
cinema liberal, è sempre la stes-
sa storia. Ed è proprio con quei 
tempi, con la sua icona fin trop-
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po definita che Redford si ritro-
va a fare i conti. Cosa rimane 
di quell’esperienza, di quel cine-
ma? Cosa vuol dire, oggi, por-
tare ancora il peso della propria 
visione come fosse una croce? 
Avere un’idea, una prospettiva, 
eppur non rifuggire la realtà 
di un tempo inesorabilmente 
passato? Cosa vuol dire essere 
fedeli a se stessi, a un’idea su-
prema di libertà, in un mondo 
in cui il potere, l’economia e lo 
spettacolo coincidono in un si-
stema distorto? Un mondo in cui 
i media non sono lo strumento 
della verità, dove le carte in ta-
vola sono cambiate, le regole 
sono saltate? Come si può con-
tinuare la lotta, quando bisogna 
dar conta agli altri, ad affetti 
irrinunciabili? Una causa può 
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valere il prezzo di un amore? 
In poco più di due ore Redford 
condensa, con la semplicità ap-
parente di un classico, un intero 
universo etico, gli interrogativi 
morali del nostro (stare al) mon-
do. E la sceneggiatura, i dialo-
ghi magnifici di Lee Dobbs (da 
un romanzo di Neil Gordon) 
sono solo la pelle, la superficie 
sotto cui si muove il suo sguar-
do disincantato, ma attento, che 
mostra ovunque i segni di una 
saggezza ferita, offesa, schiaf-
feggiata, ma anche la caparbia 
affermazione della possibilità di 
una resurrezione dopo la morte, 
dopo una, cento, mille, un mi-
lione di morti quotidiane.
Questo Redford potrà sembrare 
ad alcuni didascalico, paternali-
stico. Ma si pone in rapporto ai 

punti di vista, alle domande, al 
mondo con una problematicità 
che la stragrande maggioran-
za del cinema contemporaneo 
non ha neppure il coraggio di 
immaginare. Come Clint East-
wood, pur da direzioni opposte, 
si muove sulla terra, nel cinema, 
nello spazio di un’inquadratura 
con tutto il peso della propria 
immagine, ma anche con la 
capacità magnifica di fermarsi, 
annullarsi, eclissarsi, sacrificar-
si, per un’idea, un’intuizione, un 
sentimento, un amore. 
È un padre, è vero. Ma non ha 
da insegnare alcuna verità, per-
ché la verità è lì, riposa nei fatti 
e nel cuore delle persone. Sem-
mai un metodo. Ed è questo il 
senso del rapporto di Grant, di 
Redford con il giornalista d’as-
salto, con Shia LaBeouf, una 
sorta di specchio di sé trent’anni 
dopo. Avete ancora delle regole? 
chiede Redford. Ecco, il punto. 
La regola, la fedeltà. Al proprio 
passato e soprattutto al proprio 
presente, alle idee e agli affetti. 
La possibilità di poter guardare 
gli altri negli occhi e rivendica-
re la legittimità delle scelte. E la 
sensibilità di prendere per mano 
i figli, per dar conto, una volta 
per tutte, delle proprie ragioni e 
dei propri errori.
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Man in the mirror

“Michael non li chiamava video 
ma cortometraggi”. E già si può 
vedere proprio dal brano Bad, 
diretto da Martin Scorsese, con 
testimonianze di oggi e preziosi 
backstage di ieri. Dove Taxi Dri-
ver incontra I guerrieri della not-
te, dove la presenza di un gran-
de Wesley Snipes già segna quel 
frammento come essenziale. La 
musica di Michael Jackson come 
cinema puro, quando Scorsese 
era ancora un grande regista. 
E per quell’occasione si chiamò 
Richard Price, lo sceneggiatore 
di Il colore dei soldi.
In occasione del 25° anno della 
pubblicazione dell’album Bad, 
successo planetario anche gra-
zie al tour iniziato a settembre 
del 1987 e conclusosi a genna-
io del 1989 in 15 paesi diver-

si, Spike Lee incontra Michael 
Jackson. E sono fuochi d’artifi-
cio. 
Cantante, compositore, produt-
tore, interprete, ballerino, dopo 
le 100.000 copie vendute per 

il precedente album Thriller, ci 
riprova mettendo in gioco tutta 
la sua maniacalità e il suo per-
fezionismo, ma anche la spon-
taneità di un artista purissimo, 
forse uno dei più grandi di tutti i 
tempi come si poteva già vedere 
nell’ottimo This Is It.
Bad 25 è un documentario da 
non perdere per diversi motivi. 
1) Rende Michael Jackson im-
mortale. 
2) È ricchissimo di filmati d’ar-
chivio che approfondiscono tut-
to il lavoro di ricerca alla base 
di ogni brano, sia da un punto 
di vista musicale (lo schioccare 
delle dita che diventa impren-
scindibile elemento sonoro) sia 
visivo. 
3) Fa sentire i brividi nelle im-
magini del concerto di Wembley 
e fa credere di essere lì durante 
l’esecuzione di I Just Cant’ Stop 
Loving You. 
4) Straborda di cinema, quando 
Scorsese sottolinea che “essen-
do Jackson un grande ballerino, 
c’era il problema di inquadrarlo 
a figura intera”, quando entra-
no in gioco Bob Fosse e Fred 
Astaire di Spettacolo di varietà 
per il video di Smooth Criminal 
in cui il cantante cercava tutti i 
passi di danza migliori per ripe-

Spike Lee incontra Michael Jackson. E sono fuochi d’artificio. In 
occasione del 25° anniversario dell’album Bad, un documentario 
che rende immortale uno dei più grandi cantanti di tutti i tempi

di simone emiliani
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BAD 25
di Spike Lee

(fuori concorso)
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Quando è morto Micha-
el Jackson la gente can-
tava Man in the Mirror

Tutti mi chiamano
Beyond

Beyond Kitano. Se il cartello del 
titolo del primo Outrage com-
pariva sull’infinita e mortifera 
sfilata delle limousine nere che 
lasciavano la villa del boss dopo 
il summit degli yakuza, stavolta 
la scritta finisce sopra una se-
quenza di ritrovamento di un’al-
tra grossa automobile finita in 
mare con due cadaveri all’inter-
no, mentre viene tirata su da una 
gru della polizia. Come a dire: 
non è nemmeno più il tempo 
di essiccare la parata del ritua-
le malavitoso svuotato di senso 
e spinto da Kitano alle estreme 
conseguenze del proprio para-
dosso – stavolta il campo è già 
sepolto dai cadaveri, e non re-
sta che farne la conta (in più di 

un’occasione il film arriverà a 
sparatoria già conclusa, a mo-
strarci giusto la strage dei corpi 
crivellati, con gli echi degli spari 
che si spengono fuoricampo). 
La nuova yakuza non ha nem-
meno i tatuaggi giusti. 
E non è allora un caso che nei 
due Outrage a Beat Takeshi 
non venga più lasciata l’op-
portunità, irrinunciabile negli 
altri yakuza movie del cineasta, 
di andare consapevolmente a 
morire in un ultimo iconoclasta 
gesto di sacrificio estremo: infat-
ti, il primo film si chiudeva ver-
tiginosamente sulla decisione 
inedita di Kitano di arrendersi 
invece di continuare a combat-
tere sino all’ultimo (coprodotto 

Fine dell’epica kitaniana? Morte del grande disegno autoriale del 
suo cinema più etereo? Il campo è già sepolto dai cadaveri, e non 
resta che farne la conta

di sergio sozzo
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OUTRAGE BEYOND
di Takeshi Kitano

(concorso)

terli e superarli, quando il corpo 
di Jackson s’inclina come Buster 
Keaton in College o c’è una ri-
cerca sulle ombre come in Il ter-
zo uomo di Carol Reed.
Ma c’è molto qui dentro anche 
di Spike Lee. Non solo della sua 
passione musicale, ma proprio 
del suo cinema. Innanzitutto il 
regista aveva lavorato col can-
tante nel 1996 per il video They 
Don’t Care About Us girato in 
Brasile per le strade di Salvador 
da Bahia, video poi è stato cen-
surato e oscurato da MTV. 

C’è la questione razziale, le te-
stimonianze che interagiscono 
con la musica, la sensazione che 
si stia ancora creando e girando 
quel brano, anzi quel frammen-
to di cortometraggio proprio 
mentre lo si sta vedendo, come 
nel caso di Dirty Diana. 
Tra le moltissime persone inter-
vistate, tra presente e passato, 
Quincy Jones, Mariah Carey, 
Justin Bieber, lo stesso Scorsese, 
Chris Brown, Sheryl Crow, par-
lano come quei suoi personaggi 
che guardano in macchina, tra 
Fa’ la cosa giusta e La 25° ora. E 
il loro coinvolgimento totale di-
venta contagioso nel momento 
in cui raccontano dove si trova-
vano quando Michael Jackson è 
morto. 

“Quando John Lennon morì la 
gente cantava Imagine. Quando 
è morto Michael Jackson la gen-
te cantava Man in the Mirror”. 
Le emozioni divorano. Qualcu-
no non reggerà.  
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FILM DELL’ANNO

dalla Warner Bros, Outrage è 
stato uno dei più grandi successi 
commerciali dell’autore in pa-
tria, e uno dei film più visti del-
la stagione in cui fu distribuito), 
anche se la resa pareva poi non 
averlo salvato nemmeno stavol-
ta dall’ineluttabile destino (per-
ché vogliono tutti sempre mirare 
alla mia pancia?). 

Resuscitato per il sequel (girava 
voce che fossi morto…nessuno si 
ricorderà più di me), il suo Oto-
mo dimostrerà d’essersi fatto 
furbo anche in questa occasio-
ne, accettando la pistola che gli 
viene offerta per lo scontro fina-
le contro l’intera famiglia Ha-
nabishi, ma optando poi per un 
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utilizzo decisamente meno eroi-
co e meno suicida dell’arma. 
E allora? Fine dell’epica kitania-
na? Morte del grande disegno 
autoriale del suo cinema più ete-
reo? Sostanzialmente, quello di 
Kitano è oramai un cinema sfre-
giato, come la faccia di Kimura, 
il piccolo boss tra i personaggi 
secondari del primo Outrage, 
qui magnificamente innalzato 
a coprotagonista insieme a Ka-
taoka, lo sbirro doppiogiochista 
che era già la figura più dirom-
pente del prototipo, e ora assur-
to a livello di potente maschera 
allegorica (gli yakuza hanno più 
codice morale della polizia…), 
vero protagonista e artefice dei 
sotterfugi e dei trabocchetti tra 
famiglie che animano lo script. 
Mentre il film affonda e acuisce 
le efferatezze del primo episo-
dio (l’imprescindibile dito auto-
mozzato in pubblico in segno di 
pentimento questa volta viene 

strappato via a morsi) in una 
messinscena sempre più fune-
rea e desolata, dall’altro lato si 
dimostra così il ritratto disgusta-
to di una umanità che per Kita-
no si fa sempre più biliosamente 
oltraggiosa. 
Il massimo della compassione 
è l’altarino con i pacchetti di si-
garette offerto alla memoria dei 
due teppistelli adolescenti che 
sembrano usciti da Boiling Point 
(il baseball…), che sono le uni-
che due figure con cui Otomo 
pare voler intrecciare un seppur 
minimo rapporto di terrena sop-
portazione. 
Per tutti gli altri, la reazione re-
sta quella leggendaria smorfia 
di singhiozzante sghignazzo, 
sempre più impressa indelebile 
sul volto di Kitano con una fis-
sità di sfida perenne e abissale, 
tremenda solitudine: Certo che 
non voglio mancarti di rispetto, 
co*$%#ne!

Quello di Kitano è 
oramai un cinema 
sfregiato



Giovani arrabbiati

Perché non sorridono mai i ra-
gazzi di Après Mai?
 
In una Mostra del Cinema di 
Venezia dove, quest’anno, i film 
non sembrano più corpi fatti per 
piacere, per far godere pancia, 
occhi e cuore, ma piuttosto per 
dissaldare le nostre resistenze 
di spettatori (convinzioni, idee, 
sguardi, visioni, tutto….), come 
in un tentativo collettivo dei “ci-
neasti del nostro tempo” di non 
essere più amati, ma devota-
mente osservati, rimembrati e 
– quasi – studiati, arriva nella 

pioggia semi autunnale di “fine 
agosto, inizio settembre” l’ul-
timo lavoro di Olivier Assayas. 
Che invece si pone visceralmen-
te con tutte le intenzioni di bru-
ciare l’animo di chi osserva, di 
ricacciarlo nell’inferno dorato 
della propria adolescenza, at-
traverso un percorso doloroso 
e sincero, maniacale (nel per-
fezionismo della ricostruzione 
e della messa in scena) e con-
sapevole. Soprattutto di volere 
ritornare sul “luogo del delitto”, 
ovvero del film più incantevole 
e duro, emotivamente straziante 

eppure gelido, L’eau froide.
Ma che succede ai nostri ricor-
di quando, quasi in un’opera-
zione terapeutica, li ricacciamo 
fuori dopo tanti anni? “Spesso 
ci si definisce anche attraverso 
il nostro rapporto col passato e 
con la maniera che abbiamo di 
catalogarlo”, spiega Assayas, 
a proposito della memoria. E 
gli anni passano, ci cambia-
no, modificano i nostri corpi e 
i nostri pensieri, i nostri volti e 
il nostro immaginario: la no-
stra immaginazione, sì. Olivier, 
classe 1955, era ancora un 
trentenne, quando lavorava con 
i ragazzi di L’eau Froide. Virgi-
nie Ledoyen e Cyprien Fouquet 
all’epoca avevano 18 anni, una 
ventina di meno di Assayas, ra-
gazzi nati negli anni settanta 
che hanno “vissuto” – indiretta-
mente - quel periodo attraverso 
un’adolescenza nel decennio 
successivo, i cui erano ancora 
vivi e presenti alcuni dei sogni 
e delle problematiche di allo-
ra. Oggi la “distanza” con i ra-
gazzi di Après Mai è abissale, 

Après Mai sta al cinema biografico come il détournement dei 
situazionisti stava alla citazione. Contestualizza ma esplode al 
di fuori

di federico chiacchiari
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APRÈS MAI
di Olivier Assayas

(concorso)

VE
NE

ZI
A 

69

http://www.sentieriselvaggi.it/336/36052/L-EAU_FROIDE_di_Olivier_Assayas.htm


poco meno di quarant’anni (in 
cui c’è stato di tutto, dalla fine 
della Guerra fredda all’11 set-
tembre, alle rivoluzioni arabe e, 
soprattutto, a un modo di comu-
nicare attraverso la rete che sta 
modificando il concetto stesso 
di comunicazione, figuriamoci 
dell’”esperienza della storia”!). 
E basta leggere le dichiarazioni 
dei giovani protagonisti del film 
(tutti nati negli anni novanta, in 
cui Olivier girava L’eau Froide) 
per farsene un’idea: “Per capi-
re il linguaggio politico dell’e-
poca, ho guardato un sacco di 
interviste e di vecchi reportage, 
e, soprattutto, ho consultato il 
dizionario…” (Felix Armand, 
che interpreta Alain, l’amico del 
protagonista, Gilles); “È molto 
difficile imparare a memoria dei 
dialoghi pieni di riferimenti poli-
tici, non ci capivo niente… Oli-
vier però voleva che sapessimo 
di cosa parlavamo…”.(Clement 
Métayer (Gilles); “Ci siamo im-
mersi negli anni 70, le scenogra-
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fie, i vestiti, tutto l’insieme. Ma 
è stata soprattutto la musica, 
quella della scena della festa 
hippie, che ci ha dato una sen-
sazione di immersione totale” 
(Carole Combes, nel film Laure, 
la “musa” di Gilles).

Ma il cinema si nutre di me-
moria. Se non addirittura che il 
cinema è (diventato) la nostra 
memoria. Noi siamo quello che 
ricordiamo che abbiamo vis-
suto, quanto i film che abbia-
mo visto e amato, le musiche 
che abbiamo ascoltato, da soli 
chiusi in camera o con i nostri 
coetanei. Lo dice, chiaramente 
anche Assayas, spiegando per-
ché il giovane protagonista del 
film, Gilles, sfrontatamente e 
coraggiosamente alter-ego bio-

grafico del regista, ha scelto il 
cinema: “Lo schermo è il luogo 
dove il ricordo può rivivere, dove 
ciò che è perso può essere ritro-
vato, dove il mondo può essere 
salvato”. 
E questi ragazzi del 1971/72, 
anni post sessantotto pieni di 
musica straordinaria, di rivolu-
zioni possibili e controrivoluzio-
ni reali, dove i sogni del maggio 
si sono dispersi in mille rivoli, 
appartengono a quella genera-
zione – parole di Assayas – “del 
dopo maggio 68, nata nel caos 
e che sì è evoluta nel caos”. Ra-
gazzi che – come i loro fratelli 
minori italiani del 1977 – non 
sono diventati giornalisti, politi-
ci o pubblicitari come quelli del 
‘68, ma si son gettati dentro le 
pratiche attive della creatività, 
delle arti diffuse, della mutazio-
ne dei linguaggi, degli stili, della 
comunicazione e della percezio-
ne di sé.
Après Mai racconta di un grup-
po di liceali nel loro passaggio 

Non una visione 
fredda, certo, ma più 
distante
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dalla ribellione anarchica ur-
bana, con tanto di scontri con 
polizia e milizie antagoniste, a 
quell’estremismo culturale fatto 
di viaggi in oriente, fughe nel-
la Londra “avanzata” di quegli 
anni, feste con falò e amori che 
si dissipavano in un mondo sen-
za sorrisi. E se 18 anni fa Assa-
yas aveva da un lato la maggior 
vicinanza temporale, e dall’al-
tro una maggiore astrazione 
creativa sulla narrazione meno 
strettamente autobiografica, 
qui decide di immergersi fino in 
fondo nella ricostruzione, a tratti 
maniacale, di tutti gli stilemi e le 
ossessioni, viene da dire quasi i 
“tic”, dell’epoca. Questo denu-
darsi nell’autobiografismo stori-
co, politico, esistenziale, si ma-
nifesta soprattutto nella colonna 
sonora molto più privata e per-
sonale, che va da Syd Barret a 
Nick Drake, Soft Machine, Tan-
gerine Dream, ecc….ma anche 
in questi corpi che sembrano 
vagare in continuazione verso 
orizzonti che non si intravedono, 
un’oriente immaginario, una cit-
tà mitizzata, l’arte che appare 
come un luogo oscuro, ma ine-
vitabile, di liberazione.
Il risultato è qualcosa di asso-
lutamente impenetrabile, qua-
si un’opera d’arte situazioni-
sta, senza la poeticità espansa 
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dell’Assayas migliore (L’Heure 
d’Eté, Irma Vep, Fin Aout Début 
Septembre, ecc..), quasi com-
pressa in un tentativo impossi-
bile ed utopistico, come il mai, 
di voler raccontare e raccoglie-
re tutto, senza lasciarsi sfuggire 
nulla. Ed ecco che il suo stile 
si trasforma radicalmente: dai 
primi piani “affettuosi” tenera-
mente avvolti sui personaggi e 
quei lunghi piani sequenza che 
li sembravano abbracciare e ac-
carezzare, qui passiamo a uno 
sguardo più complessivo, dove 
gli ambienti, la città, la natura, 
insomma gli elementi dove vi-
vono i personaggi, sono cuore 
integrante della visione. Non 
un visione fredda, certo, ma più 

distante, come gli anni che ci 
separano, sempre di più, dall’a-
dolescenza.
E mentre l’esperienza racconta-
ta dei ragazzi di L’eau froide era 
tutta “privata”, dove il conflit-
to con il mondo e la società di 
manifestava con evidenza nella 
vita familiare e nel rifiuto della 
famiglia stessa, in Après Mai As-
sayas sceglie di andare fino in 
fondo con i ricordi e la riflessio-
ne sull’essere giovani negli anni 
settanta. Cosa ci colpiva, qua-
li desideri emanavamo, come 
si poteva così innocentemente 
mescolare la vita privata, i sen-
timenti, con la politica, le ideo-
logie, ma anche l’espressione, 
il senso di libertà fatto di cose 
semplici e complesse, fosse an-
che quello di dare fuoco a qual-
cosa, magari solo per far usci-
re i fuochi che erano dentro di 
noi… Ma poi la disperazione 
per una rivoluzione che sem-
brava impossibile (e che invece 
passava davanti ai nostri occhi 
senza che la vedessimo…per-
ché in quegli anni sono cambiati 
radicalmente modi di vivere, di 
pensare, di guardare e, soprat-
tutto, di immaginare, in manie-
ra così radicale che gran parte 
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delle trasformazioni tecnologi-
che che viviamo oggi sembra 
essere generate da quell’uni-
verso desiderante), ed ecco ar-
rivare le droghe, quelle pesanti 
come la morte, e una solitudine 
esistenziale che non sembra più 
finire, anche oggi dentro l’uni-
verso espanso della comunica-
zione social.
Assayas sembra raccontarci 
– come Bertolucci - il mondo 
prima della rivoluzione, non 
dopo. Quel trovare inaccetta-
bili i “contenuti rivoluzionari” 
espressi in “contenitori reazio-
nari”, quel voler osservare la 
realtà non con sguardo ideolo-
gico ma con la determinazione 
alla verità (la rivoluzione cultu-
rale cinese raccontata da Simon 
Leys), quel voler rompere senza 
distruggere, quel porsi sempre e 
comunque “le domande più de-
licate” (come dice Olivier), Ma 
soprattutto quella consapevo-
lezza che “la cultura debba te-
nere nella seconda metà del XX 
secolo il ruolo motore nello svi-
luppo dell’economia, ruolo che 
fu dell’automobile nella prima 
metà del secolo e della ferrovie 
nella seconda metà del XIX seco-
lo” (Guy Debord nel 1971, non 
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Clay Shirky nel 2010…).
Après Mai sta però al cinema 
biografico come il détourne-
ment dei situazionisti stava alla 
citazione. Contestualizza ma 
esplode al di fuori, si getta a 
capofitto nel dibattito di quegli 
anni, per uscirne fuori come un 
quadro strappato o bruciato per 
negarne ad altri, oltre al desti-
natario amoroso, la visione. 
Perché “l’arte e il cinema in par-
ticolare possono attuare una re-
surrezione dei sentimenti che si 
son persi”, come ha ricordato in 
conferenza stampa Assayas.

Ma la grandezza e il limite 
di questo film stanno proprio 
nell’eccesso di sincerità, di rico-
struzione fedele, forse di verità. 
E il film ci appare come incap-
sulato in un ricordo vivido e pro-
fondo, meravigliosamente den-
tro “i nostri anni”, senza quei 
colori sbiaditi di una foto Pola-
roid degli anni Settanta, oggi 
così magicamente riproducibili 
con Instagram (che è la rappre-

sentazione in termini di software 
di come oggi le giovani gene-
razioni vivano quegli anni: un 
colore riflesso, attenuato, come 
se la vita, allora, fosse davvero 
cosi!). 
Assayas non gioca con i colori e 
la memoria simbolica di un pos-
sibile “Instagram movie”, ma 
restituisce cuore e colore vivo di 
una materia pulsante che così ci 
appare viva, vitale, immediata, 
dannatamente sincera.
Ma l’arte, spesso, ha anche bi-
sogno di piccole/grandi men-
zogne, e l’eccesso di verità, a 
volta, ricaccia l’immaginazione 
dietro la porta.
 
Vivo nella mia immaginazione. 
Se la realtà bussa alla porta, 
non apro.
Gilles, il protagonista di Après 
mai
 
Perché non sorridono mai i ra-
gazzi di Après Mai?
“Io della mia adolescenza ho in 
effetti un ricordo malinconico 
anche se innamorato della vita. 
Il film è impregnato di questo ri-
cordo. È stata un’epoca seria, è 
vero, forse triste.” (Olivier Assa-
yas)

Assayas sembra raccon-
tarci il mondo prima del-
la rivoluzione, non dopo



La fatica 
del cinema

Il cinema di Wang Bing è espe-
rienza. Flusso immanente di 
movimenti, rituali, piccole epifa-
nie visive e sentimentali che in-
nescano (anc)ora un miracoloso 
contatto con gli spazi, con la vir-
tualità del reale, con l’immagine 
(del) tempo. E allora urge allon-
tanarsi immediatamente dalla 
inutile distinzione tra fiction e 
documentario, in un film che da 
un lato cattura la vita dei suoi 
soggetti/complici e dall’altro ra-
dicalizza il discorso tutto rossel-
liniano sulla composizione, sulla 
pressione del fuori campo, sulla 
cine-testimonianza sentimenta-
le.
Three Sisters riprende l’esistenza 
di una famiglia contadina cine-
se che vive in uno sperduto vil-

laggio montuoso dello Yunnan: 
un padre, tre bambine e molte 
difficoltà economiche. Badare 
agli animali, procacciarsi il cibo, 
mangiare, sorridere, piangere e 
dormire. Noi con loro per 153 
minuti. 
Ecco, la videocamera digitale di 
Wang Bing vuole essere sempli-
cemente quel con, dimostran-
do una consapevolezza teorica 
quasi feroce nel rilanciare oggi 
il discorso sulla perdita di refe-
renzialità del digitale e sul va-
lore testimoniale dell’immagine 
odierna. 
Questo è un cinema che accet-
ta la sfida di prescindere dal 
linguaggio (la tradizione cine-
matografica) e da ogni forma 
di programmabilità (le immen-

se frontiere del digitale) confi-
gurando in ogni inquadratura, 
stacco di montaggio, piano se-
quenza, una radicale tensione 
verso il mero movimento dei 
corpi. Inseguendoli, pedinan-
doli, avvicinandoli con pudore 
e lasciandoli soli, ma riconse-
gnando loro con clamorosa sin-
cerità il tempo dell’esistere e lo 
spazio dell’operare. Ed è il co-
raggio di investire in quest’accu-
mulo che porta a testimoniare, 
non certo una realtà fattuale ma 
una verità sentimentale, nitida e 
tutta umana.
Hic et Nunc: ma come? Con la 
fatica del cinema e dello spet-
tatore. Cinema vivo che lotta 
insieme a noi, che fa sentire i 
sospiri affannati dell’operatore 
dietro la macchina da presa o 
che ci strattona dentro in prima 
persona con la straordinaria 
irruzione di una capra belante 
che lo punta, lo scopre, lo sfida 
e lo fa esistere. Poi, da spettato-
re, certo che è un film difficile! 
Dietro ogni inquadratura si 
muove un magma pulsante di 
impegno politico (la denuncia 
della condizione contadina in 
certe zone della Cina), umano 
(il rapporto stretto del regista 
con ogni persona che filma), 
morale (una ferrea etica her-
zoghiana nel non filmare mai il 
pornografico). E, infine, questo 
è un film di consapevolezze e 
conquiste: la piccola conquista 
dell’autobus per andare a scuo-
la a tentare un’istruzione o l’im-
mensa conquista del sorriso di 
una figlia da parte di un padre 
che lotta per farla mangiare e 
crescere. Wang Bing crede e ci 
fa credere ancora in un cinema 
al di sopra di qualsiasi parola, 
regola o sovrastruttura. Del re-
sto, il cinema di Wang Bing è 
“solo” struggente esperienza...

Il cinema di Wang Bing è esperienza. Flusso immanente di movi-
menti, rituali, piccole epifanie visive e sentimentali che innescano 
(anc)ora un miracoloso contatto con gli spazi

di pietro masciullo
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Punti chiusi
pugni aperti

È definitivo. C’era già il sospet-
to che per Wakamatsu la Storia 
fosse una realtà impossibile, 
una spirale avvitata. Ma ormai 
è proprio il tempo a mancare, 
come se fosse arrivato al suo 
punto limite. In definitiva, che 
anni racconta questo The Mil-
lennial Rapture? Tutto sembre-
rebbe far pensare al passato, 
non troppo remoto forse, ma 
comunque passato. Gli abiti, i 
modi, i silenzi. Ma, poi, arrivano 
le antenne sui tetti, corrimani di 
ferro, le impalcature, le canali-

ne di plastica, le luci dal neon. 
Fino a un furgoncino Suzuki che 
buca, con i suoi fari, il buio del-
la notte. Il tempo è passato, ma 
come per scherzo. Minuti, anni, 
decenni scorsi in un battito di ci-
glia, senza dare nell’occhio. Un 
intero millennio, forse, proietta-
to sullo sfondo di un paesaggio 
immobile, condensato, annulla-
to, annichilito in 118 minuti di 
film, abitato sempre dagli stessi 
personaggi, dagli stessi occhi.
Forever young, i giovani di Wa-
kamatsu sono belli e forti, ma 

sono condannati a morire senza 
invecchiare. E i vecchi non rie-
scono a vivere né a morire, si 
aggrappano al passato. Abita-
no ancora questa prigione del 
mondo, si affacciano da una 
foto. Foto, dannazione. Pictu-
res of Adolf Again, cantava Jim 
O’Rourke in United Red Army 
(da Bill Fay). È tutto in quell’a-
gain. Di nuovo. O forse, mai 
nulla di nuovo. La storia non 
cambia e non insegna. È sempre 
la stessa. Non a caso la vicenda 
dei Nakamoto, la condannata 
del destino di Hanzo, Miyoshi e 
Tatsuo, giunge a noi attraverso 
un racconto, il ricordo morente 
di Oryu. È già mito, oltre le linee 
e le direzioni.
Rinchiusi in questo punto, gli uo-
mini non hanno gioco né scelta. 
Sono stretti in una morsa senza 
via di uscita. Provano a cogliere 
l’estasi dell’attimo. Hanzo con 
il sesso, Miyoshi con le droghe 
e i furti. Ma è solo una vanità. 
Nella prigione in cui si dibatto-

Siamo condannati a morte. Proprio per questo, Wakamatsu ci 
esorta: fate ciò che volete, dite ciò che pensate. La sua crudeltà 
ultima sta nel richiamarci al dovere di una libertà impossibile

di aldo spiniello
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THE MILLENNIAL RAPTURE
di Koji Wakamatsu

(orizzonti)

VENEZIA 69

http://www.sentieriselvaggi.it/336/46966/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9C1125_The_Day_Mishima_Chose_His_Own_Fate%E2%80%9D,_di_Koji_Wakamatsu_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/46966/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9C1125_The_Day_Mishima_Chose_His_Own_Fate%E2%80%9D,_di_Koji_Wakamatsu_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/29807/TORINO_FILM_FESTIVAL_26_-_United_Red_Army,_di_Wakamatsu_Koji_(Lo_stato_delle_cose).htm


no, persino le dinamiche del de-
siderio rispondono a una logica 
meccanica. Nel sesso, infine, 
non c’è più passione, calore, 
sensualità. È una penetrazione 
monotona, ripetitiva fino alla 
stanchezza, alla noia, alla mor-
te.
“L’assurdità della vita sino alla 
morte è uno dei temi inevitabili 
del mio cinema”, confessa Wa-
kamatsu. E con i suoi occhi at-
traversa quel vicolo ‘cieco’ da 
cui tutti sognano di stare alla 
larga, quello spazio assurdo di 
attese, ripetizioni e disillusioni. 
Non c’è più, a questo punto, in 
questo punto del tempo, nem-
meno la possibilità di incidere, 
di modificare l’asse di sospen-
sione del mondo. Quell’evento 
immaginato in 11/25 The Day 
Mishima Chose His Own Fate 
come un taglio nelle viscere, 
si rimargina nell’indifferenza 
sconcertante delle cose. I bam-
bini continuano a nascere per 
continuare a morire, come il fi-
glio di Oryu, fotografia che non 
parla, a differenza di quella del 
padre.
Assopito in una distanza ironi-
ca, The Millennial Rapture è solo 

all’apparenza più freddo rispet-
to ai film precedenti. Come se il 
fuoco, quella rabbia devastante 
che animava il cinema di Waka-
matsu, si fosse in qualche modo 
acquietata nel lucido sguardo 
di una vecchiaia saggia. Ma in 
realtà, il dolore, la disperazio-
ne, la compassione riappaiono 
ancora in fiammate improvvise, 
tanto intense da raggelare.
In verità, nel cogliere la sostan-
za e la forma della nostra im-
passe, Wakamatsu è oggi uno 
dei registi definitivi, al fianco di 
Hong Sang-soo, Johnnie To. E 

la sua grandezza unica sta nella 
capacità di discriminare, nel ri-
conoscere nei suoi giovani mo-
renti una differenza ribelle, uno 
scarto passionale sconosciuto 
ai più, gli estremi di un gesto 
di bellezza capace di esprime-
re l’illusione di un’apertura, di 
uno squarcio temporale. Siamo 
condannati a morte. Proprio per 
questo, Wakamatsu ci esorta: 
“fate ciò che volete, dite ciò che 
pensate”. La sua crudeltà ultima 
sta nel richiamarci al dovere di 
una libertà impossibile, bellissi-
ma.
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L’AMORE CHE RESTA
Restless

di Gus Van Sant
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FESTIVAL

Bella 
addormentata



Un’immagine
quanto vale?

No, non è un film su Eluana 
Englaro così come Buongiorno, 
notte non era un film su Aldo 
Moro. È piuttosto un altro salto 
nel vuoto, un altro immenso, 
incontrollabile viaggio nel ci-
nema di Bellocchio sulla perdi-
ta di controllo, sul gesto, su più 
frammenti di follia che prendo-
no forma e che spesso restano 
chiusi dentro le quattro mura, 
dove tutto si amplifica, dove 

ogni voce può alzarsi d’improv-
viso, restare sussurrata in un 
corridoio d’ospedale, diventare 
inquietante ripetizione (“Elua-
na, svegliati!” oppure “Più for-
te” grida Isabelle Huppert la sua 
nervosissima preghiera facen-
do avanti e indietro) o mettere 
in moto uno scatto, un impulso 
di rabbia (il bicchiere in faccia 
all’autogrill). Dalle sbarre con 
Ida Dalser sullo sfondo della 

neve di Vincere alla nebbia ini-
ziale di Bella addormentata, con 
un impeto prima trattenuto poi 
esploso, che esce dallo sfondo 
e che poi buca lo schermo, evi-
dente anche nell’immagine del 
gruppo di senatori con la luce 
addosso di un filmato proietta-
to, forse tra Dillinger di Ferreri e 
The Aviator di Scorsese, squar-
cio però poi prepotentemente 
reimpossessato da uno sguardo 
oggi unico non solo nel cinema 
italiano ma internazionale.   
La vicenda di Eluana Englaro 
è lo sfondo. Si sente parlare di 
lei in continuazione, sui titoli dei 
giornali, nei notiziari in tv che 
si trasformano in un’informe e 
monotona altra voce che però, 
proprio nella sua insistita ripeti-
tività, diventa ulteriore momen-
to di oppressione. Proprio da 
qui s’incrociano quattro vicen-
de, parallele nella loro chiusu-
ra in un dolore privato e intimo 

Il cinema del regista piacentino inghiotte e trascina via con sé in 
un flusso ininterrotto di coscienza, con un impeto prima trattenu-
to e poi esplosivo, con un Paese filmato come se stesse sott’acqua

di simone emiliani
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ULTIMI BAGLIORI

proprio al contrario di quella di 
Eluana che invece è sulla bocca 
di tutti. Un senatore (Toni Servil-
lo) non sa se seguire le direttive 
del suo partito che vuole votare 
una legge che va contro la sua 
coscienza mentre la figlia Maria 
(Alba Rohrwacher) va davan-
ti la clinica dove è ricoverata 
Eluana, essendo un’attivista del 
movimento della vita. Sul fron-
te laico ci sono invece Roberto 
(Michele Riondino) con il fratel-
lo. Una grande attrice (Isabelle 
Huppert) ha rinunciato alla sua 
carriera in attesa del risveglio 
della figlia, da anni in coma ir-
reversibile. Rossa (Maya Sansa) 
è invece una tossicodipendente 
che vuole morire, ma un medi-
co, Pallido (Pier Giorgio Belloc-
chio), non si muove più  dalla 
sua stanza per evitare che si sui-
cidi.
Più storie ma anche più flussi di 
coscienza. Tra la vita e la morte, 
tutto sotto il segno di una par-
ziale immobilità. Dei personag-
gi, ma anche stavolta come in 
Buongiorno, notte un Paese che 
sembra stare sott’acqua, come 
in un acquario, come gli ippo-
potami che si vedono in tv o i se-

natori nella sauna al pari degli 
zombie di un film di Romero. Il 
lavoro incredibilmente potente è 
proprio quello di filmare tutte le 
parole che si disperdono ed eva-
porano nell’aria e, al contempo, 
quelle che cercano di arrivare al 
cuore di chi si ama, da quelle 
dell’attrice verso la figlia a quel-
le della moglie in coma del se-
natore che gli chiede “Aiutami!”, 
o quelle che nascono dalla ri-
cerca di una certezza dopo uno 

slancio passionale improvviso 
da parte della figlia. Bella ad-
dormentata è orientato proprio 
nel continuo e insopprimibile 
tentativo di rompere continua-
mente gli argini, di sfondare le 
mura, che nella propria mente 
può essere lo stesso sentimento 
distruttivo del caos come quello 
generato con il Vittoriano a pez-
zi in L’ora di religione. Tutto nella 
disperata ricerca di un contatto, 
come il figlio dell’attrice che re-
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cita davanti a lei il Pianto della 
Madonna di Jacopone da Todi 
come urlo della ricerca del suo 
amore. O come il senatore che 
cerca continuamente e inutil-
mente di telefonare alla figlia. O 
come la stessa Huppert che a un 
certo punto guarda in macchina 
e sembra chiedere “Aiuto” pro-
prio fuori dal film, cercando di 
frantumare lo schermo, facendo 
arrivare addosso tutto l’impeto 
di un film e di un cinema travol-
gente, insostenibile, che ti trasci-

na nella sua marea.
Oltre l’esterno, c’è anche la 
confessione. Privata, inascol-
tata, davvero luogo segreto di 
una complicità unica tra quel 
personaggio e lo spettatore. Il 
discorso che sta preparando il 
senatore sembra fargli male fi-
sicamente ogni volta in cui una 
frase esce dalla sua bocca o i 
brividi di quel rapporto a due 
nella stanza d’ospedale tra Ros-
sa e il medico, diventano davve-
ro dei privilegi di un cinema che 

decide di aprire e condividere 
solo alcune delle sue stanze, per  
poi tener chiuse le altre. 
Bella addormentata non cerca 
risposte ma continua a porre 
altre domande, che si moltipli-
cano, che entrano nella testa e 
diventano pensieri circolari che 
non escono più. 
E tutti i personaggi (con attori 
in forma straordinaria, su tutti 
Isabelle Huppet, Toni Servillo e 
Maya Sansa assieme alla sor-
prendente prova di Gianmar-
co Tognazzi) potrebbero essere 
quasi i sogni di un personaggio 
protagonista che non c’è, di un 
fantasma. Il fascino della notte. 
Dove dormire e bellezza diven-
tano elementi mai così coinci-
denti.

Interpreti: Isabelle Huppert, Maya 
Sansa, Toni Servillo, Pier Giorgio 
Bellocchio, Alba Rohrwacher, 
Michele Riondino, Gianmarco 
Tognazzi, Brenno Placido
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 115’
Origine: Italia/Francia, 2012
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Bellocchio
di leonardo lardieri

Difendere un principio o provare a sentirsi libe-
ro nel raccontare? È il dilemma italiano, il risve-
glio agognato da un lungo sonno terrificante, 
che Marco Bellocchio scompiglia. Sentirsi libero, 
relativamente, almeno questo, magari non come 
essere immersi in un immenso mollusco flessibile, 
ma almeno come quando il sole piega lo spazio 
intorno a sé e la terra non gli gira intorno perché 
è tirata da una misteriosa forza, ma perché sta 
correndo diritta in uno spazio che si inclina. Così 
anche a Toni Servillo gli si nega l’ultimo discorso 
perché potesse mostrare la sua maschera teatrale, 
ma certo non si rinuncia (Daniele Ciprì è direttore 

della fotografia non per caso), al villaggio di car-
tone, sugli sfondi del transatlantico del parlamen-
to o parlamanto. Bella addormentata, non è un 
film per tesi, è un film pretesto, per parlare d’altro, 
di sfondi appunto, di psichiatria, deputati depres-
si, combattuti, figli incazzati, madri ossessionate, 
bagni turchi, cieche prospettive, palpiti segreti. Ed 
intanto, l’azione è tra le caratteristiche del genio: 
come i pugni in tasca che racchiudono quel diavo-
lo in corpo che con slancio futurista possa vincere 
l’ecumenismo conciliativo. Lasciateci andare in tre 
gradi di separazione, tra il genio e la regolatezza, 
la vita e la morte. Primo: la persona normale che 
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poco riflette su quel che pensa e dice, della quale 
si può affermare che è in uno stato preriflessivo 
della vita cosciente, come la bestemmia di Fede-
rico (Brenno Placido). Secondo: il temperamento 
artistico passivo che fa affiorare alla coscienza i 
propri pensieri e sensazioni, e può godere di quel 
che sente solo perché lo sente, prescindendo dalla 
natura del sentimento, può godere della paura, 
dell’odio, del dolore semplicemente perché rap-
presentano oggetti della sua coscienza, come Ma-
ria Beffardi (Alba Rohrwacher). Terzo: l’artista che 
trasferisce tutti questi elementi psichici oltre la co-
scienza, a un livello di espressione cosciente, come 
Rossa (Maya Sansa) nel finale. Bella addormenta-
ta attraversa la vita, guarda l’invisibile, il mondo 
marginale che ci passa davanti quotidianamente 
e che fatichiamo a comprendere. Quando il cine-
ma affonda la propria motivazione d’essere nelle 
ferite aperte del corpo e dello spirito. Non grida 
la disperazione, sceglie l’understatement. Sembra 
quasi di vivere tutti distesi, immobili, in una stanza 
senza luce, come in una sala di rianimazione, sul 
sottile crinale tra la vita e la morte, in cui il castel-
lo religioso (quello della Divina Madre, Isabelle 
Huppert) costruito e coltivato nel corso degli anni 
diventa inessenziale.                
Da qui scaturisce la crisi della centralità nel cinema 
di Bellocchio del divino nel mondo odierno. Bioeti-
ca libertaria si potrebbe aggiungere, per nascere, 
vivere e morire meglio, superando anatemi e tabù. 
Difendere un principio o provare a sentirsi libero 

nel raccontare, ovvero, come risolvere la contrad-
dizione di un tempo, quello umano, insieme cir-
colare, che torna a tornare, e lineare, un secondo 
dopo l’altro, che va verso la nostra fine; ciclico e 
irreversibile, che si ripete e vien meno. Bellocchio 
non precipita la fine, promettendo il tempo ultimo, 
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come un giustiziere, un predicatore, un visionario. 
Non regredisce all’origine, nell’Eden prima del 
tempo che ci è concesso. Per Bellocchio la coscien-
za del tempo è fuga e presenza da sempre (vedi 
Aldo Moro sulle note dei Pink Floyd, o Ida Dalser 
che scavalca il cancello del manicomio). E qui, 
tuttavia, tutto converge nell’istante successivo, nel 
movimento a ritroso di Rossa, scongiurando il sal-
to nel vuoto, poiché noi viviamo un presente del 
passato (memoria, i buchi nelle vene), un presente 
del presente (la ratio che misura e la volontà che 
decide), un presente del futuro (vigilia, progetto, 
profezia, risveglio). Non è il sonno intubato, ac-
canimento umano del possesso, bensì il sogno di 
intere generazioni cinematografiche pensare che 
il tempo potesse essere coperto narrandolo per 
immagini. È vero anche che esso scorre, passa, e 
probabilmente finirà con la terra che lo misura e 
tutto tornerà appunto pulviscolo siderale e forse, 
molto più tardi, ricomposti atomi/pixels si riaggre-

gheranno in nuove forme planetarie. Il prodigio 
del cinema di Bellocchio sta proprio in questo: noi 
non siamo ciò che misuriamo (la ratio che ragio-
nando regola, Maria che ha creduto di vedere il 
padre soffocare la madre...), ma molto di più, ciò 
che continuamente varchiamo, rendendo vero, 
l’impossibile, infigurabile, l’irrealizzabile (Maria 
ha poi creduto che quello fosse un semplice ab-
braccio del papà, prima che la mamma spiras-
se). Il tempo umano è questa coscienza che rende 
prezioso il nostro limite. Tanto più grandi quanto 
più sappiamo immaginare dal limite. Bellocchio 
ci lascia interrogare dall’inconsapevolezza storica, 
vale a dire dall’importanza della storia che non si 
conosce, di cui non si ha consapevolezza e che 
tuttavia esiste. Così si può dire di Eluana Englaro, 
della sua vicenda , del suo volto ancora nascosto. 
Il tempo per Bellocchio serve a questo: a lasciar 
venire alla luce ciò che esiste e che noi ignoriamo. 
Oppure anche, visto che tutto si compie anche 
senza di noi, aggiungere qualche piccola coda, 
quelle variazioni ultime che sappiano andare in 
diminuendo, senza spegnersi, vibrando oltre la 
chiusura del quadro. La fuga definitiva stavolta è 
strozzata o ancora semplicemente imbrigliata tra i 
lacci delle scarpe del principe azzurro. Gli animali 
si ammalano, ma solo l’uomo cade radicalmente 
in preda alla malattia.                      
                   

91

FILM DEL MESE



morte  irresistibile amore
amore                         morte

di federico chiacchiari

L’amore è un tubo staccato, dalla vita. L’amore 
è vedere un bicchiere in faccia rovesciato sulla 
faccia di una ragazza da uno sconosciuto in un 
bar, mentre qualcun altro cerca invano di asciu-
garlo. L’amore è aspettare che qualcuno ti guardi, 
ti ascolti, mentre reciti la parte della tua giovane 
vita. L’amore sono dei soldi strappati di mano ad 
un uomo, da una donna tossicodipendente. L’a-
more è fermare il volo di una persona dalla fine-
stra.
Dove si nasconde, oggi, la vita? In quali luoghi 
nascosti, invisibili agli occhi, la cerchiamo?
Quando vediamo il mondo, con gli occhi della 
morte, perché ci appare improvvisamente vicina, 
a volte vicinissima, siamo immediatamente pronti 

a morire, d’amore.
Perché tutto ciò che ci circonda divento un ogget-
to possibile di un amore illimitato e indiscutibile, 
spesso monodirezionale e incapace di ammettere 
in sè qualsivoglia reciprocità.
Che non è richiesta. E che resiste anche alle fughe 
dell’altro dalla camera d’albergo per seguire un 
fratello irrequieto. O alle battute ciniche di una 
ragazza che non vuole più vivere questa vita di 
merda. Ma c’è qualcuno pronto ad impedire a tut-
ti i costi che questa vita finisca.
È l’amore ultimo del replicante di Blade Runner 
per il suo assassino.
È l’amore per l’altro da se assoluto. Senza fini. 
Senza fine.
Cinema, amore, morte… tre parole che sembra-
no legate da un filo sottile, invisibile eppure robu-
sto, quasi indistruttibile. Esiste, da qualche parte, 
un cinema senza amore e/o morte? Impossibile. 
L’amore e la morte sono connaturati all’esistenza 
stessa del cinema, del fare cinema. Ma cosa sono 
diventati, oggi, l’amore e la morte? La morte è un 
amore impossibile, una carezza non ricambiata, 
uno sguardo che non sa più piangere. È la fine dei 
sentimenti. L’ultima prova di essere vivi. E allora 
guardiamo quegli occhi, di un corpo malato che 
non può ritornare quello che era prima. Lo os-
serviamo, lo amiamo e piangiamo dentro di noi, 
mentre fuori ci cuciamo addosso un sorriso che 
offre coraggio. Cosa vogliamo delle persone? Il 
sorriso, la mano, lo sguardo, una parola. E cosa 
rimane, della vita? I corpi si affievoliscono, i mali 
più o meno oscuri li deteriorano, a volte anche le 
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menti si perdono. Cosa resta di un corpo d’amo-
re? Cosa amiamo di quel che resta di un uomo o 
di una donna? E che diritto abbiamo su di esso?
È così che, nella scena più dolce e straziante d’a-
more di Bella Addormentata, Toni Servillo abbrac-
cia la moglie malata terminale che, sul letto, gli 
implora qualcosa all’orecchio, sussurra qualcosa 
che non sentiamo, ma che possiamo immaginare. 
Mentre la giovane figlia vede e giudica, come se 
l’amore non potesse MAI implicare la morte. Ma 
l’amore è sempre dentro la morte. L’amore è una 
piccola grande morte di sè nell’altro. E non c’è 
atto d’amore più duro che togliere la vita a qual-
cuno che ti chiede di farlo. E non c’è atto d’amore 
più dolce che impedire di togliersi la vita a qual-
cuno che fa di tutto per farlo.
Infinita, dolce e inimitabile contraddizione del ci-
nema di Marco Bellocchio. L’amore ci protegge 
dalla morte? No. Ci concede dolcemente ad essa. 
L’amore è perdita di sè verso qualcun altro, anco-
ra, una piccola morte.
Bella addormentata ci caccia dentro il reale, la 
storia, gli atti di un “sacrilegio”, la morte per scel-
ta, quando si è già morti. Ma dalla cronaca-storia 
si getta a capofitto nelle trame nere dei sentimenti 
spezzati, interrotti. Dove la “non morte” uccide i 
vivi, più ancora che i corpi che ne sono colpiti. 
La mia testa dice no, il mio cuore dice sì, sem-
bra esplodere il personaggio di Alba Rohrwacher. 
Un’esplosione di sensi e desideri, contro le proprie 
razionalizzazioni. Potremmo vivere senza raziona-

lizzazioni? Forse no. Ma spesso queste ci uccidono 
dentro e fuori più di qualsiasi sentimento urlato 
dalla finestra o da un ponte. Abbiamo il diritto 
di fermare qualcuno dalle sue scelte, dal proprio 
libero arbitrio? Forse no. Ma l’amore….
 	
- Cosa ti rende felice?
- Poco…
- Per esempio sapere che qualcuno mi pensi e stia 
bene con me
Un film, la vita

Le foto sono di Angelo Cricchi
http://www.thenewyorkoptimist.com/AngeloCric-
chiSept19_2011.html
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Le belle addormentate
declinazione di un tema estremo

di demetrio salvi

L’immagine finale del film di Bellocchio (Bella ad-
dormentata) è una chiusura dolce e potente, che ci 
lascia felici a respirare, affannati come dopo una 
lunga corsa, sui titoli di coda – e oltre.
Le storie che si intrecciano sono un bell’esempio 
di splendida declinazione (e coniugazione) di un 
tema. E se il tema, nella sua sintesi estrema, è 
legato al concetto di eutanasia, più profondo e 
dis/articolato è quello che percorre, con maggior, 
forza, tutto il film.
Il senso della vita stessa, le implicazioni ovvie con 
la morte, la definizione non lineare di ciò che è 
la sofferenza assoluta, la necessità della presenza 
di un sentimento osceno, forte, viscerale, amora-
le, violento – l’amore – quale elemento capace di 
creare un percorso, dare un’alternativa, definire 
un punto di vista eccentrico, nuovo, irregolare e, 
alla fine, più felice, più giustamente e facilmente 
comprensibile.
La morte, quale termine, risulta incompleto, non 
basta a dire, non chiarifica, rimane un enunciato 
oscuro e vuoto: è, invece, la morte del desiderio 
che rimane il limite oltre in quale non c’è vera vita. 

Smettere di desiderare è, ovviamente, morire. Se 
non desidero e se non posso tornare a desiderare, 
allora sono morto.
Poter tornare a desiderare. In taluni casi è possi-
bile, è naturalmente possibile, immaginare che si 
possa tornare a desiderare.

La parola “natura” è un non detto irritante all’in-
terno dei discorsi moralistici sull’eutanasia. L’ac-
canimento terapeutico è un male orribile, un vizio 
della mente, la capacità di mentire spudorata-
mente nel dichiarare l’assenza del proprio egoi-
smo. La morte non è nulla rispetto alla sofferenza 
profonda.
Le belle addormentate del narrato, di questo nar-
rato, declinano la parola “amore” e il senso del 
desiderio – più che la parola “morte”. E Bellocchio 
chiarifica come sia possibile fare della filosofia 
muovendosi attraverso le storie, ci insegna a vo-
lare alto mettendo assieme realtà e finzione, ra-
gionamento complesso e semplicità di linguaggio.
Al di là del visivo, questo film rimane una lezione 
di scrittura sublime.
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Il doppio negato

Forse il vero regalo al film di 
Christopher Nolan è stato fatto 
dal David Letterman Show, con 
il finale uscito di bocca al con-
duttore davanti a una stupita e 
divertita Anne Hathaway, che 
in Il cavaliere oscuro. Il ritorno, 
percorre (quasi) da sola un film 
a parte, tra l’elasticità di Mag-
gie Cheung in Irma Vep, la Cat-
woman ‘burtoniana’ di Michelle 
Pfeiffer ed Audrey Hepburn di 
Sciarada. Stavolta è lei la figura 

mutante davanti a un im/mobi-
le Bruce Wayne, fuggiasco da 8 
anni, dopo la morte di Harvey 
Dent. Ora però c’è un perico-
lo maggiore che minaccia Go-
tham City e rischia di distrugge-
re la città.
Certo Nolan, nel corso del tem-
po, ha cercato di appropriarsi 
completamente di Batman, di 
muoverlo come una sua pedi-
na nei tortuosi labirinti mentali 
come Memento e Il cavaliere 

oscuro. Lascia dissolvere Chri-
stian Bale per poi riappropriarsi 
del suo volto frantumando inve-
ce la maschera, accumula suoni 
come per spingere al massimo 
il suo già incontrollabile delirio 
visivo che mostra gli evidenti li-
miti proprio nelle scene d’azio-
ne, con tutta la parte iniziale in 
aereo che appare subito sbia-
dita davanti un qualunque film 
della saga di 007 o Mission: Im-
possible. Inoltre il suo controllo 
vuole essere totale, immagini 
già delineate come per orientar-
le secondo la disposizione di chi 
le ha costruite nella mente del-
lo spettatore. Ma nella trilogia 
di Batman (in Batman Begins e 
qui ancor più che in Il cavaliere 
oscuro, forse in collisione con la 
Warner) qualcosa va fuori con-
trollo, malgrado le smisurate 
ambizioni in cui si cerca anche 
il confronto aperto con Kubrick, 
evidente nella scena del ballo 

Fuori dal controllo di Nolan c’é quasi un melodramma rovescia-
to, con le ombre di David S. Goyer (presente forse ben oltre il 
soggetto), con Anne Hathaway tra Sciarada e Michelle Pfeiffer

di simone emiliani
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IL CAVALIERE OSCURO. IL RITORNO
The Dark Knight Rises

di Christopher Nolan

http://www.sentieriselvaggi.it/193/28159/Il_cavaliere_oscuro_-_Il_viaggio_al_termine_della_notte_di_Christopher_Nolan.htm
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ULTIMI BAGLIORI

tipo Eyes Wide Shut dove viene 
negato però qualunque ‘giro-
tondo’ da Schnitzler.
In Il cavaliere oscuro. Il ritorno 
le torture mentali di Nolan si al-
terano in quello che diventa un 
autentico spettacolo della distru-
zione, di un cinema che all’im-
provviso viene fatto esplodere 
(Gotham City e la scena dello 
stadio sono forse metafora delle 
architetture reali e/o immagina-
te del cinema del regista ingle-
se) e che ingloba. In tutto questo 
movimento vorticoso, dove le 
immagini dall’alto o le spacca-
ture che si creano nelle strade 
danno forma a una verticalità 
abissale abbastanza seducen-
te e inconsueta per il cinema di 
Nolan (e che si esplicita in tutta 
la sequenza del pozzo, al tempo 
stesso più irritante della prigio-
nia videoclip di Fuga di mez-
zanotte ma anche abbagliante 
nella disperata ricerca di luce 
proprio come bisogno fisico). 
Bruce Wayne/Batman. Il doppio 
viene negato. Lui un po’ vampi-
ro, un po’ cavaliere errante da 

western costretto a riprendere 
in mano la sua tuta così come 
il cowboy stanco la pistola. La 
maschera ha i suoi strappi, non 
quelli fisici bellissimi di Spider-
man 2 nel momento culminante 
in cui cerca di arrestare la me-
tro che corre all’impazzata ma 
rispetto all’ultimo Amazing Spi-
der-Man o The Avengers c’è un 
tormento autentico, toccante che 
negli ultimi film tratti dai fumetti 
era evidente soltanto nell’ottimo 
X-Men. L’inizio. 

Ed è per questo che forse il film 
ha delle tracce di un melodram-
ma che poi viene rovesciato, 
con le lacrime di Tom Hardy che 
anche solo per un istante ripor-
tano alle cicatrici e alle zone 
d’ombra della maschera di Mi-
ckey Rourke di Johnny il bello. 
La sensazione è spesso simile. 
Che Nolan abbia maggiori ca-
pacità nel preparare le scene 
più imponenti e che poi sprechi 
una buona parte della loro ten-
sione proprio nel momento in 
cui si esplicita. Ma gli spettri di 

Inception qui prendono forma. 
E’ come se Joseph Gordon-Le-
vitt e Marion Cotillard abbiano 
voluto riprendersi (più di) qual-
cosa dal film precedente. Auten-
tiche figure contrapposte. Quasi 
il detective e la dark-lady, scher-
mi noir di un cinema in cui le 
ombre sembrano appartenere a 
David S. Goyer (nei credits tra 
gli autori del soggetto, in realtà 
forse c’è molto di più), tra Blade 
e Dark City.
E Letterman ci ha messo del 
suo, creando un’attesa che poi 
ha preso alla gola trasforman-
do forse Il cavaliere oscuro. Il ri-
torno in qualcosa di diverso da 
quello che poi è.

Interpreti: Christian Bale, Michel 
Caine, Gary Oldman, Anne 
Hathaway, Tom Hardy, Marion 
Cotillard, Joseph Gordon-Levitt, 
Morgan Freeman
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 164’
Origine: USA, 2012
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Ombre cattive

Il “diciottesimo film di Kim Ki-
duk”, come specificano i tito-
li di testa, è anche il secondo 
post-Arirang, dopo l’Amen del-
lo scorso anno, e sembra voler 
rappresentare una sorta di mes-
sa in pratica narrativa di quello 
che si rivelava essere il credo 
del cineasta nel corso del subli-
me dialogo con la propria om-
bra posto all’inizio di quell’o-
pera-testamento da isolamento 
forzato: “Secondo me la vita è 
sadismo, autotortura e masochi-
smo. Si torturano gli altri, siamo 
torturati e torturiamo noi stessi. 
Alla fine molti si accontentano 
dell’autotortura… Non c’è ra-
gione per non odiare, detestare 
o non capire la vita umana. Ma 
anche così continuiamo a di-
menticarcelo e, in un’ottica mio-
pe, abbiamo bisogno di tempo 
per guarire dal dolore, dall’odio 
e per perdonare. Perché vivere 
è così triste e deprimente, ogni 

giorno?” 
Kim Ki-duk realizza queste pre-
messe immergendo il proprio 
film in una schiettezza formale 
che da un lato pare evocare la 
violenza disturbante degli esor-
di, mentre dall’altro presenta 
soluzioni inedite per il suo sguar-
do, come le zoomate repentine 
e una certa mobilità nervosa 
della mdp che nega di fatto il 
gusto per l’estrema pulizia este-

tica e ricercatezza stilistica che 
servivano nei suoi capolavori a 
sublimarne la disperazione in 
una eterea stilizzazione che la 
rendeva in qualche modo assi-
milabile, astratta. 
Restringere la distanza dagli ele-
menti messi in scena “sporcan-
do” l’immagine fa però il paio 
con un’altra delle “nuove” os-
sessioni di Kim Ki-duk, che già 
in Arirang si mostrava magneti-
camente attratto dai macchinari 
meccanici (la macchina per il 
caffè smontata e rimontata con 
attenzione maniacale…), e che 
qui rinchiude buona parte del 
film in oscure e sudice botteghe 
di artigiani e operai in qualche 
modo “divorati” dai propri stessi 
dispositivi automatici, che spez-
zano e staccano mani, braccia, 
gambe… 
La struttura apertamente alle-
gorica sull’omicidio di tutta una 
classe della società coreana, 
esplicitamente dichiarata dalla 
sequenza in cui il protagonista 
guarda lo skyline della città e il 
quartiere di baracche di lamiera 
destinato a sparire per far posto 
agli ennesimi grattacieli, diventa 
il limite più pesante e asfissian-
te di un film malauguratamente 
tra i meno riusciti di Kim Ki-duk, 
che non riesce a far vibrare – se 
non nel balenio tremolante e ef-

Un film malauguratamente tra i meno riusciti di Kim Ki-duk, che 
non riesce a far vibrare il rapporto tra la madre ritrovata e il prota-
gonista

di sergio sozzo
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Pixar a metà

 Il mondo di The Brave è un universo dove tutto è ammantato da un 
residuo soprannaturale e dove quotidiano e meraviglioso sono profon-
damente intrecciati

di francesca bea

Il fascino esercitato nel cuore 
di grandi e piccini dalle princi-
pesse sembra avere vita eterna, 
tanto da continuare ad animare 
fiabe da secoli e secoli e se, ben 
sfruttato come ha fatto la Disney, 
può anche diventare una galli-
na dalle uova d’oro sulla quale 
fondare una parte non trascura-
bile del proprio successo com-
merciale. Ma, attenzione, non 
è tutto oro quel che luccica. Sì 
perché, almeno a sentir Merida, 
l’ultima nata in casa Pixar, che 
con The Brave sancisce definiti-
vamente la sua egemonia sulla 
Disney, essere una principes-
sa non è poi una gran fortuna. 
Anzi, per dirla tutta, è una vera 
e propria disgrazia. Non solo 
è necessario rinunciare ai gio-
chi spensierati per imparare ad 
adottare la noiosa etichetta più 
consona ad una futura regina, 
ma bisogna anche metter da 
parte ogni inclinazione, quelle 
da maschiaccio sono poi as-
solutamente bandite, per inter-
pretare il ruolo, stretto come un 
corsetto, che il proprio rango e 
la responsabilità verso un intero 
regno impongono. Ma Merida 
non ne vuol proprio sapere di 
seguire gli insegnamenti della 
madre ed appendere al chiodo 
arco e frecce per sposare uno 
degli improbabili rampolli delle 

tre casate che, insieme al ma-
gnifico personaggio del re Fer-
gus, mantengono la pace sulle 
aspre e affascinanti distese del-
le Highlands. Ed è proprio qui 
che la fulva e impavida eroina 
di The Brave si spinge oltre, in 
un’infrazione del limite che fa 
deflagrare la storia del tredice-
simo lungometraggio Pixar. Una 
storia di formazione, tra miti e 
misteri, alla ricerca della pro-
pria identità. 
Alcuni hanno rimprovera-
to a Mark Andrews e Brenda 
Chapman di aver deviato dal 
sentiero imboccato dalla Pixar 
con Alla ricerca di Nemo, Wall-
E, Up e quel magnifico cortocir-
cuito tra passato e futuro del Ci-
nema che è la saga di Toy Story 
per accontentarsi, invece, della 
ben collaudata soluzione delle 
principesse disneyane. Rimpro-
vero che sembrerebbe avvalora-
to anche dalla scelta di affidare 
il progetto alla Chapman, cre-
sciuta appunto in seno alla Di-
sney, per poi affiancarle solo in 
un secondo momento un uomo 
Pixar, Mark Andrews. È vero, so-
prattutto per quanto riguarda la 
scrittura, The Brave non possie-
de la complessa stratificazione 
dei precedenti capolavori Pixar, 
ma a ben guardare gli assi por-
tanti della storia di Merida sono 
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The Brave

di Mark Andrews e Brenda Chapman

fimero di alcuni fulgidi istanti – il 
rapporto tra la madre ritrovata e 
il protagonista. 
Il film si chiude così nella formu-
la con programmatico crescen-
do di angherie intollerabili e ro-
vesciamento a sorpresa, molto 
familiare al cosiddetto cinema 
“estremo” coreano, come se il 
regista fosse alla ricerca di una 
nuova generazione di spettatori 
ora che il suo ritorno sulle scene 
pare definitivo (anche se il riferi-
mento che ci sembra più vicino 
non viene dall’immaginario del-
la Corea, ma dall’ugualmente 
irrisolto Dream Home di Pang 
Ho-Cheung, pure incentrato 
sulle Macchine che distrussero 
Hong Kong, e con una sequen-
za di “epifania da skyline” so-
stanzialmente gemella a quella 
di Pieta). 
Ma forse la chiave per leggere 
l’opera risiede invece altrove, 
ad esempio nei destini alimen-
tari che toccano ai numerosi 
animali (polli, anguille…) che 
attraversano il set per finire 
puntualmente in padella (tran-
ne il fenomenale coniglio la-
sciato libero per strada in piena 
notte): anche questo è un altro 
punto centrale della filosofia di 
Kim Ki-duk (non a caso il primo 
gesto della madre è offrire un 
pollo catturato al ragazzo), che 
sempre in Arirang spende più di 
un monologo per riflettere sul-
la crudeltà del dover ammaz-
zare altre vite per garantirsi la 
sopravvivenza. Con parole sue: 
Gli uomini si cibano di innume-
revoli morti. Vertigini e cadute di 
Pieta son tutte qui.

Interpreti: Lee Jung-jin, Choi 
Min-soo
Distribuzione: Good Films
Durata: 104’
Origine: Corea del Sud, 2012
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profondamente imbevuti della 
poetica che la casa di Lasseter 
continua a portare avanti. Cosa 
è infatti la crisi della centrali-
tà umana messa in campo da 
The Brave perché il suo schema 
iniziatico di partenza e ritorno 
possa compiersi, se non un vero 
e proprio rituale, quel rito cele-
brato film dopo film dalla Pixar, 
dove il Cinema riafferma ogni 
volta la sua presenza? Senza 
contare poi che di nuovo viene 
ribadito, fino a diventare la sto-
ria vera e propria del film, il ra-
gionamento sulla centralità dello 
sguardo. Non a caso The Brave, 
il primo film Pixar ambientato in 
un’epoca passata, prende corpo 
nel mondo medievale, un uni-
verso dove tutto è ammantato 
da un residuo soprannaturale e 
dove quotidiano e meraviglioso 
sono profondamente intrecciati. 
I fuochi fatui, le pietre disposte 

a cerchio nella foresta, le appa-
rizioni, la capanna della strega, 
l’oscurità che pervade lo scher-
mo. La conquista dell’identità di 
Merida passa per il meraviglio-
so, o sarebbe meglio dire mira-
bilia, termine la cui radice, mir, 
ha a che fare sia con il vedere 
che con lo specchio.
Inoltre, non è la prima volta 
che la Pixar si spinge in avan-
ti rivisitando ciò che c’è dietro, 
alle proprie spalle, come se in 
fondo il Cinema non fosse altro 
che una storia di apparizioni ri-
tornanti, una storia che continua 
a rivedere se stessa, immagine 
dopo immagine, per farci ritro-
vare ogni volta, come per ma-
gia, in un luogo (del Cinema) 
totalmente altro da quello da cui 
eravamo partiti. E non è questa 
forse anche l’epopea di Merida, 
la principessa che attraversa la 
foresta e fa ritorno, salvo poi 

scoprire di ritrovarsi in un posto 
completamente diverso da quel-
lo della sua partenza? 
Ecco allora che, attraverso la 
storia di formazione della sua 
eroina, The Brave porta a com-
pimento il discorso iniziato da 
La principessa e il ranocchio 
(non a caso prodotto da Las-
seter) e ribalta la tendenza alla 
razionalizzazione del meravi-
glioso che aveva afflitto gli ul-
timi lavori animati della Disney 
(un esempio su tutti Rapunzel), 
restituendo al Cinema (disneya-
no) la magnifica imprevedibilità 
delle sue apparizioni.

Voci originali: Kelly MacDo-
nald, Billy Connolly, Emma 
Thompson, Robbie Coltrane
Distribuzione: Walt Disney Pictures
Durata: 100’
Origine: USA, 2012
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Mutazioni Aliene
di carlo valeri

Se il film del 1979 lavorava sulla nettezza di uno script spietato, 
Prometheus cambia registro accumulando indizi, chiavi di let-
tura, riferimenti filosofici e mitologici

Il mistero sulle origini dell’alie-
no creato dalla mente geniale 
e malata di H. Giger e cine-
matograficamente immortalato 
dai due capolavori firmati da 
Ridley Scott (Alien, 1979) e Ja-
mes Cameron (Aliens – Scon-
tro finale, 1986) era da tempo 
tema prediletto non soltanto 
degli appassionati della tetralo-
gia (ai primi due capitoli vanno 
infatti aggiunti Alien 3 di David 
Fincher e Alien La clonazione di 
Jean-Pierre Jeunet), ma della 

Fox stessa che nel decennio ap-
pena concluso, per dare nuova 
linfa alla serie, aveva già sotto-
scritto i discutibili progetti degli 
Alien vs. Predator. L’attesa che 
ha contraddistinto questo Pro-
metheus era enorme e in larga 
misura acuita dalla presenza 
dietro la macchina da presa 
proprio di Ridley Scott, ovvero di 
colui che a tutti gli effetti è stato 
il demiurgo dell’Alien, nonché 
confezionatore di una miscela 
tra horror e fantascienza forse 

mai più replicata con la stessa 
grandezza espressiva.  Più che 
alla serie di Alien, Prometheus 
è però legato a un altro film di 
Ridley Scott, ovvero quel Robin 
Hood, di cui è una specie di film 
gemello dal punto di vista con-
cettuale e con il quale condivide 
l’ambizioso tentativo di distan-
ziarsi dal modello per creare un 
nuovo esempio di “pre-storia” o 
“pre-leggenda”.
Del resto che Prometheus sia un 
film sulla nascita, o meglio an-
cora su una “nuova nascita” è 
evidente sin dall’inizio dove per 
la prima volta nella serie vedia-
mo un’ambientazione terrestre. 
Qui un essere antropomorfo 
(a metà strada tra l’umanoide 
e il kouros greco) subisce una 
mutazione dopo aver ingoiato 
un liquido. Quasi una dichia-
razione programmatica attor-
no a una trasformazione che lo 
stesso Scott e i suoi sceneggia-
tori applicheranno  per l’intero 
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film al corpus seriale di Alien, 
cambiando prospettive e criteri 
rappresentativi. “Chi ci ha cre-
ati? Da dove veniamo? Perché 
vogliono ucciderci?” sono questi 
gli interrogativi che ossessiona-
no la Dott.ssa Elizabeth Shaw 
(Noomi Rapace), un’archeologa 
a capo di una spedizione finan-
ziata dalla compagnia Weyland 
e diretta verso uno sconosciuto 
pianeta ai confini della Galas-
sia. Scopo della spedizione è 
entrare in contatto con organi-
smi extraterrestri che si presume 
abbiamo comunicato in passato 
con le antiche civiltà dell’uomo. 
Tra i membri della spedizione fi-
gurano anche il capitano Hollo-
way (Charlize Theron) e il robot 
David (Michael Fassebender). 
Siamo nell’anno 2093: trent’an-
ni dopo il vascello Nostromo en-
trerà in contatto con un veicolo 
extraterrestre scoprendo una 
terribile specie aliena.
Se il film del 1979 lavorava sul-
la nettezza di uno script spietato 
per asciuttezza e semplicità, Pro-
metheus cambia registro accu-
mulando indizi, chiavi di lettura, 
riferimenti filosofici e mitologici, 
al punto da trovare punti in co-
mune più con certe opere fan-

tascientifiche di stampo umani-
stico (per non scomodare 2001 
Odissea nello spazio al quale 
comunque Scott non può fare 
a meno di guardare, emergo-
no legami con il sottovalutato 
Mission to Mars di De Palma, 
con Sunshine di Danny Boyle e 
andando a ritroso con gli anni 
con lo stesso Blade Runner  – del 
quale quest’ultimo film recupe-
ra non soltanto la componente 
edipica (i droidi che desiderano 
assistere alla morte del padre/
creatore) ma anche certe solu-
zioni iconografiche (il cyborg 
interpretato da Fassbender è 
il doppione del Roy Beatty di 
Rugter Hauer, al punto da ripor-
tare anche qui il cinema di Scott 
alla poetica staticità del primo 
piano). L’elemento più interes-
sante consiste nel coraggio con 
cui Scott annienta la mostruosa 
creatura di Giger negandocene 
la visione e relegandola a un 
fuori campo che è forse il vero 
centro del film. Scott arriva per-
sino a negare al suo alieno la 
sua famigerata germinazione 
nel corpo umano, spingendo la 
sua eroina protagonista nella 
scena - ormai già diventata cult 
- del parto cesario a estrapola-

re l’intruso dal proprio corpo in 
perfetta analogia con l’estrapo-
lazione del mostro applicata a 
tutta l’operazione Prometheus. 
Operazione che dunque si con-
figura come palestra visiva e 
postmoderna di una epifania (la 
genesi del mostro) costantemen-
te rimandata, accompagnando 
lo spettatore ad assistere a un 
processo dove ogni traccia e 
ogni immagine anziché esaurire 
il legame con i film preceden-
ti, pare volersene liberare per 
costruire nuovi mondi e nuovi 
spazi visivi su cui aprire la saga. 
In tal senso il film – che non 
ha convinto molti estimatori di 
Alien – davvero rilancia in modo 
perentorio la bulimia cinemato-
grafica di un autore che conti-
nua a moltiplicare la valenza 
drammaturgica delle immagini 
e a filmare la luce come pochi 
altri nel panorama cinemato-
grafico contemporaneo.

Interpreti: Noomi Rapace, 
Charlize Theron, Michael 
Fassbender, Guy Pearce, Idris 
Elba, Patrick Wilson
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 124’
Origine: USA, 2012

102

UL
TI

MI
 B

AG
LI

OR
I

http://www.sentieriselvaggi.it/164/20816/Sunshine_di_Danny_Boyle.htm


Duri al tramonto
di sergio sozzo

Stallone assimila il Mito americano della Frontiera non più alla 
conquista del West ma alle macerie della Guerra Fredda

Basta guardare al prologo di 
questa seconda avventura de-
gli Expendables stalloniani per 
rendersi conto di quanto Sly (il 
quale con le sue due storiche sa-
ghe ha sostanzialmente traghet-
tato l’idea di sequel reiterato 
dalle intuizioni cormaniane alle 
concezioni industriali contem-
poranee) abbia messo tutto se 
stesso nel film, scritto insieme a 
Richard Wenk. Malgrado Simon 
West, I Mercenari 2 si rivela da 
subito come il terzo tassello di 
un trittico formato insieme a Ro-
cky Balboa e John Rambo – una 
trilogia di etica e umanesimo tra 
autobiografismo e celebrazione 
di persistenza. 
Il primo Expendables aveva so-
prattutto il valore di un gesto po-
tentissimo, un pugno devastan-

te sferrato contro Hollywood a 
velocità supersonica. Stavolta, 
fatta oramai salva la possibili-
tà effettiva di realizzare (anco-
ra o finalmente) un’operazione 
del genere, Stallone affonda lo 
script nelle proprie ossessioni di 
sempre, con una trasparenza 
e una passione anche ingenua 
che continuano a sembrare mi-
racolose. In un paio di dialoghi 
con il giovane neo-mercenario 
Billy (Liam Hemsworth), che è 
insieme un novello Rambo ap-
pena tornato dal Vietnam e il 
figlio di Rocky a cui dare lezioni 
di vita, ancor prima dei titoli di 
testa Sly setta le coordinate del 
rapporto con le nuove genera-
zioni (e il nuovo cinema? nell’at-
tesa di vederlo diretto da Walter 
Hill…), che corrono più veloci 

e non sbagliano un colpo. Nel 
fragile e bellissimo rapporto tra 
Barney e Billy, e relative conse-
guenze, sta il cuore (nero, come 
ben presto sottolinea Statham) 
del film. 
Concettualmente, I Mercenari 
2 compie un’operazione anco-
ra maggiormente azzardata di 
quanto lo fosse la Valena del 
prototipo, e assimila in sostanza 
il Mito americano della Frontiera 
non più alla conquista del West 
ma alle macerie della Guerra 
Fredda, come già detto il luogo 
natale delle icone sul cartellone 
del film. In una vicenda costella-
ta da espliciti omaggi e rimandi 
al western, tra Billy the kid e il 
fischio di Ennio Morricone, teste 
mozzate alla Peckinpah e assedi 
sulla main street alla Hawks, Sly 
e i suoi finiscono in una replica 
di una cittadina americana degli 
anni ’50 tirata su tra le monta-
gne bulgare e poi abbandonata 
dai sovietici per esercitarsi alla 
Invasion USA (non a caso Chuck 
Norris è l’unico abitante del 
villaggio fantasma…). È il Mu-
seo-magazzino a cui questi per-
sonaggi appartengono (come 
chioserà Schwarzy nel finale), 
e non è a conti fatti troppo di-
stante dall’ambientazione della 
prima parte del film-saggio cen-
trale sulla questione del Ritorno, 
ovvero il capitale Indiana Jones 
e il regno del teschio di cristallo 
di Spielberg. Liberando i poveri 
minatori dell’est Europa schia-
vizzati dal perfido Van Damme, 
in una situazione a metà tra 
Daylight e Fuga per la vittoria 
(appunto, la seconda guerra 
mondiale), Stallone riesce una 
buona volta a fare di questi suoi 
ultimi eroi dei “classici” crepu-
scolari, il vero e tangibile trait 
d’union con la pantagruelica 
eredità del “cinema dei duri”, 
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da Huston a Aldrich via Samuel 
Fuller. E poi sì, certo, ci sono 
le battute gradasse e scorrette, 
la violenza esagerata e senza 
freni, gli sketch autoironici, gli 
ammiccamenti e le mitragliate 
di auto-citazioni che colpiscono 
tutte le star impiegate nel film 
(chi di voi è riuscito a cogliere la 
linea di dialogo presa in prestito 
da Cobra?), da Norris che re-
cita uno dei suoi celebri facts a 
Schwarzy che saluta Bruce Willis 
con “Yippee-ki-yay”, alla super-

laurea del cervellone Lundgren: 
ma anche stavolta tutta questa 
spacconaggine non basterà a 
Sly per conquistare un bacio dal-
la ragazza (non ho avuto i soldi, 
e non ho avuto la donna…). 
Allora è altrettanto vero che la 
regia di Simon West (anch’egli 
si doppia, rifacendo un atter-
raggio rovinoso e catastrofi-
co d’aereo dopo Con Air) è la 
cosa peggiore del film, statica e 
completamente fuori dall’azio-
ne, spesso limitata a dei campi 

larghi che inglobano le intere 
sequenze di lotta o sparatoria 
tenendole a distanza, come se 
West avesse paura di rompersi 
pure lui l’osso del collo ad an-
dare più stretto, alla stregua di 
Sly sul set del primo episodio. 
Ma non è il primo né sarà l’ul-
timo caso in cui Stallone affida 
i suoi progetti a cineasti pri-
vi di particolare guizzo, perciò 
facciamoci bastare il fantastico 
dolly che si alza in cielo mentre 
Barney Ross saluta guardando 
in macchina il cinema che si al-
lontana verso l’alto, mentre lui 
sempre più piccolo decide di re-
stare ancora una volta per terra, 
in mezzo all’azione, a combat-
tere con i (propri) demoni all’in-
ferno.

Interpreti: Sylvester Stallone, 
Jason Statham, Dolph Lundgren, 
Randy Couture, Jean-Claude Van 
Damme, Chuck Norris, Bruce 
Willis, Arnold Schwarzenegger
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 136’
Origine: USA, 2012
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Danza macabra
di sergio sozzo

Soderbergh chiude una ideale trilogia sulle performance atletiche 
“estreme”, quelle in cui bisogna mettere in gioco il corpo 

E tre. La pornostar, la lottatrice, 
lo stripper: Soderbergh chiude 
una ideale trilogia sulle per-
formance atletiche “estreme”, 
quelle in cui bisogna mettere 
in gioco il corpo in una conti-
nua sfida con le proprie capa-
cità di resistenza (al contagio?). 

Ma anche tre film-ritratto, in tre 
maniere differenti: Sasha Grey e 
Gina Carano in qualche modo 
“importate” dai rispettivi campi 
di provenienza e reinventate al 
cinema, e ora Channing Tatum 
che invece compie un’opera-
zione all’indietro (come il sal-

to mortale che fa gettandosi in 
acqua dal ponte all’alba di una 
notte di bagordi in una bella 
sequenza iniziale del film), tor-
nando ai tempi in cui si esibiva 
come stripper e ballerino sen-
za veli, prima che l’industria ne 
scoprisse i talenti. 
Una sorta di prequel di Step Up 
insomma, in cui Soderbergh si 
gioca benissimo una Tampa 
crepuscolare e decadente, con 
i corpi che sembrano muover-
si come continuamente sedati, 
sia nei tramonti in spiaggia che 
nelle notti di devastazione chi-
mico-alcolica, dove una specie 
di malinconia calata sugli occhi 
e sulle inquadrature trasforma 
ogni apparente momento di di-
vertimento e follia in una inedita 
danza macabra: e qui è centrale 
Matthew mcConaughey, ancora 
una volta stratosferico e ancora 
una volta prigioniero del fanta-
sma di Killer Joe. 
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MAGIC MIKE 
di Steven Soderbergh
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Dallas, il suo midnight cowboy 
gestore del locale per sole don-
ne, è un nuovo personaggio 
sopravvissuto all’abisso, che 
dell’abisso ora ha indossato il 
volto. Ecco, Magic Mike è tutto 
qui, nel rapporto (anche istinti-
vamente omoerotico) tra il Dal-
las di McConaughey, il Mike di 
Tatum, e i fratelli Adam e Broo-
ke: lui, Alex Pettyfer, finisce tra-
sportato da Mike nella spirale 
di soldi facili, droga, ed esalta-
zione per il proprio mestiere di 
dio del sesso, e ne pagherà le 
pesanti conseguenze; lei, Cody 
Horn, è al momento il prototipo 
migliore di questo nuovo model-

lo femminile soderberghiano di 
donna tosta e risoluta, masco-
lina nei comportamenti quan-
to fragile e tenera nell’animo, 
sempre corrucciata e scostante 
ma poi capace di grandi gesti 
d’affetto. 
Soderbergh stavolta fortunata-
mente fa ben poco per pasticcia-
re il racconto di queste esistenze 
all’ombra di questa Florida ine-
ditamente chiaroscurale (giusto 
un paio di jump cuts che paio-
no essergli scappati, come fosse 
un vizio, un tic involontario, un 
riflesso condizionato): bisogna 
forse ringraziare il peso (in tutti i 
sensi) di Channing Tatum in ve-

ste di produttore. Qui il giovane 
protagonista di 21 Jump Street 
e La memoria del cuore è al top 
del suo personaggio ritornante 
di giovane mentore dal grande 
cuore ingenuo, ed è come se 
non riuscisse a non sentirsi sul 
palco in ogni istante della sua 
vicenda, in ogni sequenza o si-
tuazione, quando fa gli auguri 
all’amico travestito da Marilyn 
Monroe, o quando interpreta il 
poliziotto violento nella scena 
della festa “a domicilio”. 
È per questo che Soderbergh 
chiude allontanandosi da lui e 
tenendo il campo largo sull’im-
magine finale del film, lascian-
dolo finalmente in un’intimità 
senza le luci della ribalta, come 
se lo show e la magia avessero 
una buona volta deciso di libe-
rare Mike, e di lasciarlo vivere 
in pace.

Interpreti: Channing Tatum, 
Matthew McCounaghey, Alex 
Pettyfer, Matt Bomer, Joe Man-
ganiello, Cody Horn, Olivia 
Munn, Kevin Nash
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 110’
Origine: USA, 2012
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Il più veloce del tempo
di carlo valeri

Se n’è andato con la stessa velocità dei suoi film 
Tony Scott. Un balzo dal Vincent Thomas Bridge di 
San Pedro a Los Angeles, biglietto di sola anda-
ta per il 68enne regista di Top Gun e Spy Game, 
fratello del più celebrato Ridley. Una carriera ci-
nematografica, la sua, iniziata proprio sotto l’ala 
del fratello maggiore per il quale recita giovanissi-
mo nel cortometraggio Boy and Bicycle nel 1965, 
per poi realizzare moltissimi spot pubblicitari per 
la RSA (Ridley Scott Associates). Affascinato dalla 
pittura e da certi sperimentalismi del cinema d’au-
tore, Tony approda a Hollywood, dopo numero-
sissime offerte, con il vampire-movie Miriam si 
sveglia a mezzanotte (The Hunger, 1983), pirotec-
nico techno-horror che mette insieme Bauhaus e 

Schubert, il videoclip e la letteratura gotica. Il film 
si rivela un mezzo fiasco al botteghino, ma assur-
ge col tempo ad autentico cultmovie del genere, 
affermandosi a posteriori come episodio filmico 
denso  di una stravaganza autoriale forse mai più 
espressa. L’insuccesso del film porta Scott lontano 
dal grande schermo per alcuni anni, fino alla ri-
vincita commerciale di Top Gun (id., 1986) che, in-
terpretato da un giovanissimo Tom Cruise, diventa 
uno dei più grandi successi commerciali degli anni 
’80 e lancia la carriera dell’attore americano. Pro-
dotto da Don Simpson e Jerry Bruckheimer, Top 
Gun inventa il “metodo” Scott, caratterizzato da 
una attenzione maniacale alla confezione, da un 
senso dello spettacolo incentrato principalmente 

Tony Scott
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http://www.sentieriselvaggi.it/51/18274/FILM_IN_TV_Miriam_si_sveglia_a_mezzanotte_di_Tony_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/18274/FILM_IN_TV_Miriam_si_sveglia_a_mezzanotte_di_Tony_Scott.htm


su un’immagine satura da un punto di vista visivo 
e su uno stille ipercinetico, capace di mescolare 
certo documentarismo spettacolarizzato e pubbli-
citario con una linearità della narrazione estre-
mamente fedele ai canoni produttivi e ai gusti del 
pubblico ottantesco. Tale formula viene replicata 
più volte nella filmografia scottiana, dal thriller 
The Fan (interpretato da Wesley Snipes e Robert de 
Niro) al semidimenticato Giorni di tuono (Days of 
Thunder, 1990), fiammeggiante remake “nasco-
sto” di Top Gun, interpretato dallo stesso Cruise, 
con le automobili al posto degli aeroplani.
Filmografia media ma spesso diseguale quella di 
Scott, capace di passare da classici indiscutibili – 
appunto Top Gun, che sta al cinema americano 
degli anni ’80 come L’Esorcista sta a quello dei 
’70 – ad opere minori quali Revenge e Domino. 
Trattandosi di uno di quei registi che più di ogni 
altro ha creduto nella riconoscibilità della firma, 
nella regia come “marchio di fabbrica”, sempre 
al servizio delle priorità industriali di Hollywood, 
diventa paradossale come alcuni dei suoi film mi-
gliori – o giudicati tali da critica e pubblico – fini-
scano con l’essere operazioni in cui la paternità 
tonyscottiana c’entra quasi per caso. Una vita al 
massimo è un Tarantino (autore dello script) video-
clippato, L’ultimo Boyscout deriva – vuoi anche per 
la presenza di Bruce Willis – dal cinema di John 
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McTiernan , mentre Spy Game e Nemico pubblico 
recuperano ambizioni settantesche, attingendo al 
sottogenere del cinema complottistico. Divarica-
zioni occasionali verso altri autori (appunto Taran-
tino, McTiernan, Oliver Stone persino) che diven-
tano canovacci drammaturgici su cui applicare il 
proprio stilismo ipertrofico.

Quello di Tony Scott – a differenza dell’estetica 
sempre filopubblicitaria ma dilatata e scenogra-
ficamente contemplativa di Ridley – è un cinema 
che ha avuto sfiducia nei confronti dell’immagine 
fissa, prediligendo una messa in scena incentrata 
sull’instabilità e sulla frenesia di un montaggio ra-
pidissimo che, per almeno una quindicina d’anni, 
ha riconfigurato l’estetica hollywoodiana dando 
per acquisita la fusione tra cinema, televisione, 
fotografia e marketing. Da questo punto di vista 
Tony nella sua saturazione stilizzata ha raccontato 
la (parziale) fine di un certo modo di fare cinema. 
Il suo postmodernismo non è mai stato tematico, 
non poteva esserlo, in quanto necessariamente e 

Nella sua saturazione stilizzata 
ha raccontato la (parziale) fine di 
un certo modo di fare cinema
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http://www.sentieriselvaggi.it/51/16337/Domino,_di_Tony_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/1141/Spy_Game_di_Tony_Scott.htm
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inevitabilmente già ontologico.
Dietro le immagini sbilenche, i travelling aerei, le 
zoomate e una durata media delle inquadrature 
che da un certo momento ha fatto fatica a supera-
re i 4 secondi, si intravedono i contorni sfumati di 
un racconto ossessivo sul rapporto uomo-macchi-
na (Top Gun, Giorni di tuono, Allarme rosso, Deja-
vu, Pehlam 123, Unstoppable) che vede il suo ca-
polavoro proprio nell’ultimo film uscito in sala. 

Quell’Unstoppable che, ripercorrendo la traietto-
rie (ferroviarie) di Konchalovskij, può esser letto 
come manifesto programmatico ed estenuante di 
una poetica accelerata, dis-umana, vicina a certe 
dinamiche rappresentative futuriste di inizio Nove-
cento, dove il racconto dell’uomo passava in quel-
lo sui nuovi macchinari, per arrivare a celebrare 
la velocità del mondo. Ecco, il legame col Futuri-
smo e in generale con le avanguardie cinemato-
grafiche degli anni Venti è da non sottovalutare 
nel caos espressivo “organizzato” da Tony Scott. Il 
regista inglese ha creduto fino al dogmatismo che 
l’unico cinema possibile fosse fatto di movimento 
e velocità. Lo ha fatto spremendo lo stile come 
pochi altri e raccontando l’uomo con lo sguardo 
laico di chi è soprattutto innamorato dell’assem-
blare un’immagine dopo l’altra.

Nella pagine precedente: Top Gun
In alto: Unstoppable - Fuori controllo
In basso: Miriam si sveglia a mezzanotte, Giorni 
di tuono
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Unstoppable può essere letto come 
manifesto programmatico ed este-
nuante di una poetica accelerata.

http://www.sentieriselvaggi.it/51/18704/Deja_vu_-_Corsa_contro_il_tempo,_di_Tony_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/18704/Deja_vu_-_Corsa_contro_il_tempo,_di_Tony_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/33817/Pelham_1-2-3._Ostaggi_in_metropolitana,_di_Tony_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/39411/%E2%80%9CUnstoppable_%E2%80%93_Fuori_controllo%E2%80%9D,_di_Tony_Scott.htm
http://www.youtube.com/watch?v=QaI1IlEVC7c
http://www.youtube.com/watch?v=L852uDRskQg


Non credo volessi andare a vedere quel film. Ma 
di domenica sera, il giorno più deprimente del-
la settimana e nel momento più deprimente della 
giornata, dove vuoi andare? che vuoi fare?
È iniziata così la mia (assidua) frequentazione con 
questo film e Harry ti presento Sally è entrato a 
far parte di quel gruppo di testi che costituisce la 
mia “casa” emotiva, cioè quello spazio capace 
di rimettermi in sesto, che mi dà la possibilità di 
sentirmi protetto tra le quattro mura virtuali di un 
tessuto connettivo altamente equilibrato, capace 
di ricostruire, in continuazione, sensi perfetti, utili 
alla mia personalissima sopravvivenza.
Che fosse una donna ad aver scritto questo film, 
mi sembrava addirittura ovvio.
I sentimenti lì espressi sono dolci ma non sdolci-
nati, capaci di lasciare in bocca un sapore grade-
volissimo.
Ma il mio rapporto, come spesso mi accade, con 
questa sceneggiatrice, si è fermato lì: non sono 
diventato un esegeta, un biografo, uno specialista 
di Nora Ephron. Non ho cercato gli “altri” suoi 
film, le cose che ha scritto, le regie che ha fatto. Mi 

sono limitato a fare mio un testo, a renderlo parte 
integrante del mio immaginario, tessuto intimo. E 
questo è il mio rapporto col cinema, non altro – 
molto fisico, poco ortodosso, assolutamente non 
esperto.
Mi è stato chiesto di aderire a questa autrice altri-
menti manco sapevo che non c’era più (dribblo, 
in qualche modo, la parola morte, cancellandola, 
repentinamente, dalla scrittura. Poi ricompare).
Mi chiedo, così, se questa donna mi sarebbe pia-
ciuta. Se mi sarebbe piaciuto frequentarla, andar-
ci a cena, uscirci la sera.
Questo suo essere molto borghese, questa sua 
vita attraversata da personaggi famosi, da appar-
tamenti in pieno centro, da piatti deliziosi, me la 
rende meno attraente. Forse mi sbaglio: nel retro 
di copertina di un suo libro (Il collo mi fa impaz-
zire, Feltrinelli), mantiene i lineamenti piacevoli di 
una donna matura, più che sessantenne, che an-
cora si mantiene in splendida forma.
Sguardo spudoratamente maschile, il mio. Eppu-
re sono arrivato qui, a soffermarmi sul viso, sulle 
mani, sul taglio dei capelli, sullo sguardo, dopo 

Harry ti presento Nora
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averla “immaginata” nel suo film (e, poi, nei suoi 
film). E ora che ho letto i suoi libri (quel poco che 
è uscito in Italia), ne riesco meglio a riconoscere 
lo stile, a seguire quelli che sono stati i suoi senti-
menti, il suo modo di vedere il mondo.
A partire dalla sua famiglia. Benestante, colta, 
perfettamente aderente al mondo del cinema – il 

padre e la madre sono sceneggiatori e la sua casa 
è frequentata da persone che fanno parte della 
storia del cinema, gente le cui opere troneggiano 
nella nostra mente e nella mente di milioni di per-
sone (anche se, a citarle, non tutti sapranno chi 
sono Julius J. Epstein, Richard Maibaum, Charles 
Brackett, Richard Breen, Albert Hackett, Herbie 
Baker, Margie e Gower Champion… Di contro 
Casablanca lo conosciamo e abbiamo visto Ni-
notchka, Viale del tramonto, L’uomo ombra, Sette 
spose per sette fratelli, La vita è meravigliosa, Il 
diario di Anna Frank…)
Colti, ricchi, integrati, agiati: Nora partecipa a 
questa realtà eppure, quasi a determinare un 
evento scatenante imprevedibile e dirompente, la 
sua vita non è felice.
Ha quindici anni quando la madre inizia a bere. 
Un giorno non era alcolizzata e il giorno dopo era 
completamente andata. Beveva una bottiglia di 
whisky ogni sera. Intorno a mezzanotte si precipi-
tava fuori dalla sua camera sbattendo dappertut-
to, gridava e ci terrorizzava… Molto prima che mia 
madre morisse, ho desiderato la sua morte.
Ciò nonostante la sua vita prende una bella pie-
ga. Diventa giornalista, scrive per Esquire e per 

Un ricordo di Nora Ephron
scomparsa lo scorso 26 giugno a 71 anni
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http://www.youtube.com/watch?v=k-B9rxSocq4&feature=fvwrel


New York, frequenta ancora il bel mondo, si sposa 
tre volte…
Il secondo marito – Carl Bernstein, un famoso 
giornalista – la tradisce, s’innamora di un’altra, 
della moglie dell’ambasciatore britannico negli 
Stati Uniti. Segna, in qualche modo un altro cli-
max, la obbliga – così – a trasformare la sua vita 
in una realtà narrativa. Lei è sconcertata, stravol-
ta, depressa, avvilita. Più tardi scrive un romanzo, 
ne fa la sceneggiatura che diventa un film (Affari 
di cuore di Mike Nichols).
La sua vita ha questi contorni, sono le mura della 
sua personalissima città. Che, dentro, è piena di 
piatti squisiti, di cibo che ritma il suo mondo.
Il romanzo, così, non è diviso per capitoli ma per 
ricette. O, per meglio dire, le ricette danno il titolo 
ai capitoli. E la copertina italiana di Affari di cuore 
è perfetta, semplice e perfetta: come un lui e una 
lei a letto, troneggiano una forchetta e un cuc-
chiaio, appoggiati comodamente su un candido 
tovagliolo.
Nei suoi libri si parla poco di sesso. C’è ma è 
come avvolto in una poco sensuale ovvietà prima-
ria. Avete presente Meg Ryan in Harry ti presento 
Sally, no? È una di quelle donne che puoi definire 
simpatiche, carine, intelligenti. Ma che non diresti 
mai interessante. Il senso di amore e di famiglia e 
di quieto vivere e di prevedibilità rende il tutto un 
po’ funereo – ciò che puoi sicuramente prevedere 
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è già drammaticamente premorto…
È strano ma il cibo, in questo caso, così abbon-
dantemente utilizzato nei racconti e nei ragiona-
menti di Nora, finisce per dominare a tal punto 
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Il manifesto e una foto di Affari di cuore

l’immaginario, a essere così terribilmente raffina-
to, da nullificare la voluttuosità dell’abbondanza, 
del godimento osceno per ciò che è sensualmente 
imperfetto.
Va bene, lo so, state pensando alla scena di Sally 
che finge l’orgasmo mentre sono al pub. Ma mi sa 
che quella scena lì non c’era nella sceneggiatura 
(almeno così leggo su Wikipedia e, ovviamente, la 
cosa mi convince, i conti tornano – sembra se la 
sia inventata Meg Ryan).
Anche le case, gli appartamenti, rispecchiano il 
mondo di Nora. E se nasce e vive la sua infanzia 
e la sua adolescenza a Beverly Hills, la sua perso-
nalità si conferma anche grazie a un innamora-
mento, vissuto subito dopo l’allontanamento dal 
suo secondo marito.
“Nel febbraio 1980, due mesi dopo la nascita del 
mio secondo figlio e la fine simultanea del mio 
matrimonio, mi innamorai perdutamente. Stavo 
cercando casa e un pomeriggio non feci più di 
dieci passi dentro un appartamento dell’Upper 
West Side di Manhattan e My heart stood hill.”
L’appartamento era al quinto piano dell’Apthorp, 
un famoso palazzo newyorkese e le costa mille-
cinquecento dollari d’affitto più venticinquemila 
dollari di buonuscita da versare all’inquilino pre-
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cedente. Niente male. Ora sappiamo di quali cifre 
stiamo parlando, qual è il tenore di vita di Nora.
Il collo mi fa impazzire esce nel 2006, Non mi ri-
cordo niente nel 2010. Libri tardivi. Racconti del 
passato che s’intrecciano con riflessioni sul mo-
derno. Il piglio è ironico, divertente, divertito. Au-
tobiografia e manie, analisi di miti moderni e leg-
gerezza del tocco, chiacchiere tra amiche mentre 
si sorseggia un the in un bel bar del centro.
Eppure le chiusure, i capitoli che mettono un pun-
to, buttano fuori un dolore pressato per bene, 
messo da parte, nascosto negli inferi dell’anima. 
Un dolore che è anche paura, paura della morte, 
del buio assoluto. Le parole leggere svaniscono, 
si trasformano orrendamente. I piaceri dell’anima 
e quelli del palato perdono la simpatia iniziale, 
cambiano forma.
Forse, se li avessi letto prima della sua scompar-
sa, avrei avuto un’altra idea, m’avrebbero lasciato 
un’altra sensazione, il mio corpo avrebbe risposto 
diversamente. Il presagio della fine, ora, invece, 
mi costringe a un percorso più atroce, spiacevole. 
“La parola con la V” è il titolo del terz’ultimo capi-
tolo di Non mi ricordo niente. Inizia così:
Sono vecchia.
Ho sessantanove anni…
E va avanti secondo questa linea, mettendo as-
sieme riflessioni (semplici, banali) sulla morte e 
ricordi del passato che, ora, pesa tantissimo, non 
ti fa guardare più alla vita come a un qualcosa di 

In alto: Nora Ephron e Woody Allen 
In basso: Michael e C’è post@ per te

Video

Video

FACES

http://www.youtube.com/watch?v=-vd8SflvtrY
http://www.youtube.com/watch?v=glz1OfXbc_0
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affascinante, di entusiasmante.
Ho la sensazione che, questa cosa, Nora se la sia 
un po’ nascosta, l’abbia messa da parte, abbia 
affinato la capacità di deviare, di cambiare discor-
so… un’attività portata avanti con garbo, per tutta 
la sua vita.
E allora anche a lei, a lei che aveva messo da 
parte e nascosto tanto bene la parola morte, a un 
certo punto deve essere venuta fuori, così, all’im-
provviso, tutta d’un tratto. Se la sarà trovata da-
vanti e non avrà avuto il coraggio o la pazienza 
o l’autorità di mandarla a casa. Se la sarà tro-
vata davanti e avrà ritenuto giusto farla accomo-
dare. Le saranno tornate in mente tutte le cose 
che le mancheranno. Ce le ha raccontate in modo 
schietto, buttandocele un po’ in faccia a testimo-
nianza che non basta la bella scrittura, l’intelligen-
te ironia, la pianificazione della vita, a ovviare a 
un inconveniente così abbondante e ineludibile da 
rovinarci l’appetito, qualunque sia la pietanza da 
assaggiare.

MI MANCHERANNO

I miei figli
Nick
La primavera
L’autunno

I waffles
L’idea dei waffles
Il bacon
Una passeggiata nel parco
L’idea di una passeggiata nel parco
Il parco
Shakespeare nel parco
Il letto
Leggere a letto
I fuochi d’artificio
Ridere
La vista dalla finestra
Il tremolio delle luci
Il burro
Cenare a casa noi due soli
Cenare con gli amici
Cenare con gli amici in città dove non vive nessu-
no di noi
Parigi
L’anno prossimo a Instanbul
Orgoglio e pregiudizio
L’albero di Natale
La cena del Ringraziamento
Le porzioni generose
Il corniolo
Fare il bagno
Percorrere il ponte in direzione di Manhattan
Le torte.



Un omaggio abbastanza inquieto al potere della 
parola. Ignorare per un attimo la bufera di noti-
zie, il grumo (più grosso ogni ora che passa) della 
questione copyright/file sharing. La premessa (ba-
nale) è che, in termini di scopi, usare una parola 
anziché un’altra significa selezionare una determi-
nata immagine, che da forma a una situazione.
Il significato letterale di pirata implica il concetto 
di appropriazione. Quello metaforico (come pira-
teria informatica) è fondato sul concetto di copia/
riproduzione illegale. Il rompicapo sta nel rappor-
to fra i due. Copiare è sottrarre? Copiare è ru-
bare? Stabilire un legame fra copia e appropria-
zione significa rendere prominenti alcuni aspetti 

della pirateria. E offuscarne altri.
Le manipoliamo più o meno consapevolmente, 
ma la leggerezza non cancella i significati annidati 
nelle parole. Pirata (il cui uso attraversa insensibile 
tutti i contesti, dalla massima formalità delle audi-
zioni dell’Antitrust e degli Osservatori europei fino 
ai forum del web) si regge su due immagini sche-
matiche (gli aspetti prominenti): l’attacco, un’azio-
ne intenzionale che produce un impatto dannoso 
su qualcuno o qualcosa; e la sottrazione, scopo 
e conseguenza dell’attacco – l’appropriazione di 
qualcosa che non è nostro.
Queste immagini schematiche sono il modello 
mentale attraverso cui comprendiamo e producia-

di annarita guidi

Sarà per questo che Captain Red 
è così scandalizzato?
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http://www.agcm.it/segnalazioni/audizioni/5504-fenomeni-della-contraffazione-e-della-pirateria-in-campo-commerciale.html
http://www.agcm.it/segnalazioni/audizioni/5504-fenomeni-della-contraffazione-e-della-pirateria-in-campo-commerciale.html
http://ec.europa.eu/internal_market/iprenforcement/observatory/index_en.htm


mo (discorsi sul)la pirateria. Un modello mentale 
è fatto di categorie condivise, culturalmente deter-
minate, implicite e presupposte. Un modello men-
tale non è il mondo reale: è il mondo proiettato.
Il problema è che i media (buona parte del web 
inclusa) mostrano abbastanza inequivocabilmen-
te la sovrapposizione fra il concetto di pirateria 
e quelli di informatica, file sharing, file hosting, 
streaming, peer to peer, download; fra il pirata e 
l’utente di internet; fra il pirata e l’hacker (il pira-
ta non è un hacker, e l’hacker non è un cracker, 
ma una lingua priva di certezze come l’inglese 
conserva distinzioni che all’italiano sfuggono). La 
differenza fra pirateria e file sharing è offuscata. 
Pirata e illegale sono sinonimi.
In questo mondo proiettato i “pirati” assaltano, 
danneggiano, derubano, distruggono, falciano, 
flagellano, infestano, invadono, penetrano, sac-
cheggiano, sfruttano, e uccidono. Vanno (e ven-
gono) abbattuti, arginati, catturati, combattuti, 
debellati, eliminati, repressi, sconfitti, stroncati. Il 
significato annidato, obliato, bypassato si riflette 
sull’uso delle parole.
Gli aspetti offuscati dalla relazione pericolosa co-
piare – sottrarre (ri)emergono con la potenza delle 
immagini e della retorica: al cinema, in politica. 
È il successo elettorale del PiratPartiet in Svezia 
(2009) e del Piratenpartei in Germania (2011). 
È la nascita della Church of Kopimism (2012). È 
il sottilissimo romanticismo di Captain Red, pro-

tagonista violento, potenzialmente cannibale, ir-
resistibile non solo per i tratti comici, soprattutto 
perché affiancato a figure non meno negative – 
i nobili spagnoli si sono appropriati di un trono 
azteco. Il pirata ruba ai ladri. Lascia senza respi-
ro la lungimiranza di Roman Polanski, venuto nel 
futuro, poi tornato nel 1986 a rappresentare la 
guerra all’ex-neo-colonialismo combattuta dalle 
(sub)culture “giovani”.
Bene, Captain Red non sa se ridere o piangere da 
quando sa che ci chiamano pirati. Poco ci importa 
che questo serva a distorcere ideologicamente gli 
eventi, finendo per servire i media e gli interessi di 
certi gruppi. Come è scritto nel piracy manifesto: 
“Chiunque sia attrezzato con un computer è già 
un produttore, ed è anche un Pirata”. E come dice 
Captain Red: “Acqua in bocca, e fuoco al c**o!”.

118

FU
OR

IC
AM

PO

http://www.dday.it/redazione/5229/Servizi-di-download-ed-eBay-due-pesi-due-misure.html
http://www.dday.it/redazione/5229/Servizi-di-download-ed-eBay-due-pesi-due-misure.html
http://www.piratpartiet.se/international
http://www.piratenpartei.de/
http://kopimistsamfundet.se/english/
http://piracymanifesto.tumblr.com/


http://www.narrazioni.it/


La fiducia, quella vera, s’impara uni-
camente dal momento in cui si accetta 
di saltare dalla finestra, senza chiede-
re nulla in cambio, neanche che qual-
cuno ti venga ad acchiappare. Ma che 
c’è di così morale, profondo e fonda-
mentale nell’essere sicuri di perderla? 
E l’agognato salto nel vuoto di Maya 
Sansa lascia perplessi. Qual è il bersa-
glio? La società “decente”?  E a quelli 
nati dopo di noi: Oh noi, che abbiamo 
voluto preparare il terreno alla genti-
lezza, non abbiamo potuto essere te-
neri. Ma voi, quando sarà venuta l’ora 
che gli uomini si aiutino l’uno l’altro, 
pensate a noi con indulgenza. (Da Ber-
tolt Brecht ad Eric Hobsbawn)
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