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Nicolini
I’intellettuale 2.0

L.a nascita del cinema e della cultura,

condivisa (e origzontale)

Sono circa dodici anni che, per
Sentieri selvaggi, conduco un
corso chiomato “Scrivere sul ci-
nema”, che nella sua idea do-
vrebbe essere un corso di critica e
giornalismo cinematografico. Da
dodici anni ogni anno mi trovo
di fronte studenti con una cultu-
ra variegata, di provenienza piv
0 meno universitaria, pit 0 meno
Dams, piU o meno facolta di Sto-
ria del cinema o dello Spettacolo.
E ogni anno inizio il mio corso
(che peraltro non conduco in so-
litudine ma in bello compagnia
di altri cari selvaggi...) provando
a raccontare alle generazioni di
oggi una pagina importante del
cinema italiano, e della cultura
italiana, ovvero quella che amo
definire “la stagione dei cine-
club”, che parte dai primi anni
70, si sviluppa nel tessuto vivo
delle metropoli di quegli anni,
fino ad esondare nella grande
cittd vivente che fu Massenzio
e |'Estate Romana. Ed eccomi
ogni anno a parlare ai ragazzi
di Enzo Ungari e Renato Nicolini
(solo per citarne due, forse i piu
estroversi e rappresentativi, di un
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di federico chiacchiari

L'estate e il gusto del non fare
che porta con sé...

movimento che fu davvero “oriz-
zontale” e diffuso)... Ebbene di
gueste storie, di come in ltalia in
quegli anni si fece cinema con le
pratiche del consumo, attraverso
il corpo dello spettatore, qualco-
sa che nella Storia del Cinema
& importante almeno quanto le
avanguardie russe, |'espressioni-
smo tedesco e la nouvelle vague
francese... Ecco di tutte queste
storie e di questi magnifici intel-
lettuali (come Bruno Restuccia,
Alberto Abruzzese, Alberto Fari-
na, Roberto Silvestri, Giancarlo
Guastini e tanti altri...) non vi &
traccia nel “sapere” delle nuove
generazioni, e anche in quelle
piu vecchie. Non esistono corsi
di cinema, non esistono libri, non
esiste quasi traccia di una delle
pagine piv importanti della cultu-
ra italiana del Novecento!!! Biso-
gna andarsele a cercare le infor-
mazioni, in ritagli di giornali, in
libri esauriti da venti trent’anni, e
anche in quell'immenso deposito
della memoria collettiva che & In-
ternet, c'é poco, e a volte anche
fuorviante....

Quello che andrebbe fatto, oggi,
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con urgenza, perché ancora ab-
biamo i protagonisti/testimoni
diretti di quegli anni, & una vera
opera di ricostruzione, di una
fase del cinema italiano che fu
tra le piv avanzate e all’avan-
guardia, forse una delle poche
epoche in cui nel nostro Pae-
se (con il Neorealismo) si pro-
dusse cultura cinematografica
all’avanguardia ed esportabile
nel mondo. E una stagione che
chiaramente subisce I'influen-
za del sussulto del sessantotto,
ma che negli anni settanta sa
traslocare dal rifugio delle ide-
ologie per scaraventarsi dentro
un lavoro sul campo, sulle pra-
tiche della visione, originale e
rivoluzionario. Perché in quegli
anni si cambio il modo di ve-
dere il cinema. E i che nacque
un nuovo spettatore, piU colto e
smaliziato, affamato di cinemaq,
¢ da i che nacquero quei “man-
giatori di cinema” (magnifica
espressione di Enzo Ungari) che
poi per alcuni anni dalle canti-
ne dei cineclub seppero arriva-
re alle grandi piazze delle citta,
ai Festival di Cinema, persino
ad alcune trasmissioni televisi-
ve (pensiamo alle maratone di
enrico ghezzi su raitre, degne
eredi delle maratone nate con
L'Occhio, I'Orecchio e la Bocca,
e proseguite a Massenzio).

Oggi che, in piena estate (in

quale altro periodo poteva sce-
gliere di andarsene?), ci ha la-
sciati, non senza il nostro sgo-
mento, Renato Nicolini, noi di
Sentieri selvaggi abbiamo pro-
vato a raccogliere le prime bri-
ciole di un lavoro necessario a
restituire al nostro Paese una
fetta di storia del nostro cinema
unica, che ha influito sui consu-
mi di culturali di massa molto
piv di tutti i “grandi autori” del
cinema di quegli anni. Nicolini,
nel suo libro/biografia cultura-
le “Estate Romana 1976-85 un
effimero lungo nove anni” indi-
cizza in un quasi un decennio
questa stroordinaria stagione
intellettuale, certo rinchiudendo-
la sulla sua autobiografica car-
riera di assessore alla cultura,
ma intanto cominciando a porre
la questione che, tra l'inizio de-
gli anni settanta e la metd/fine
degli anni ottanta, maturd una
riflessione intellettuale sulle ma-
terialitd della cultura, sulle dina-
miche della cittd, che non restd
chiusa nei libri o nei convegni —
anche se qualche traccia in giro
la si pud trovare, in particolare
nei lavori di Alberto Abruzzese
— ma si espose nelle pratiche
del fare, dell’esplosione delle
idee che diventavano “cose”,
da consumare per tutta la citta.
La critica, e la cultura in gene-
rale, non era piv fatta (solo) di
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scritture, di saggi e riviste (che
anzi chiusero per scelta, come
Cinema e Film). Far vedere i
film, quali come dove e quando
(e quanti e in quanti...) diventd
in quegli anni il nuovo modo
di fare critica cinematografica,
con il cinema che letteralmente
usciva fuori dalla pellicola, per
innestarsi in pratiche di consu-
mo culturale inedite e stratificate
culturalmente. “A Massenzio lo
spettacolo, offerto quasi al suo
“grado zero”, era assolutamente
secondario rispetto al pubblico.
Erano le diverse motivazioni del
pubblico che finivano per dare
spettacolo. Perché le “offerte”
potevano essere lette secondo
codici diversi” ha scritto proprio
Nicolini, che pib di tutti ebbe
un merito straordinario, ovve-
ro quello di sapere cogliere sul
momento questo fermento e
trasportarlo dentro le iniziative
istituzionali del piv importante
comune d’ltalia, Roma. E cosi
avvenne che grazie a questo
splendido giovane architetto, dall
sorriso indimenticabile e dalla
cultura aperta e complessa, ca-
pace di mescolare allegramente
alto e basso (e fragile...) del ci-
nema, del teatro, della musica,
della poesia, della danza, ecc...
tutto questo movimento, ebbe
la possibilita di manifestarsi in
iniziative culturali pubbliche e
di massa, come non ce n'era-
no mai state fino ad allora, né
in egual misura ce ne furono
successivamente. Dove la cittd,
il recupero dei centri storici da
parte dei cittadini, il consumo di
manifestazioni culturali che pro-
venivano da chi aveva operato
in quegli anni nei circuiti alter-
nativi, |'orizzontalitd delle visioni
del cinema alto/basso, la mol-
tiplicazione degli schermi e de-
gli sguardi possibili, erano tutte



pratiche di una moderna “con-
divisione di massa”, avvenuta
prima di Internet, prima dei So-
cial Network e delle culture 2.0
del nuovo millennio...

E cosi I'Estate Romana rimane,
magnificamente e nostalgica-
mente, un “periodo specifico
della Storia del Cinema, come
I’espressionismo tedesco o la no-
velle vague francese”, per citare
la celebre definizione di Paul
Schrader critico sul cinema noir
americano (si trova in Notes on
film noir, Film Comment, 1972).
Oggi restano ancora delle trac-
ce di quel fortunato periodo, e
non soltanto nelle tante mani-
festazioni che affollano le esta-
ti delle cittd italiane (anche se
spesso finite nelle mani di abili
imprenditori politici, piu interes-
sati a difendere certi orticelli che
a sperimentare pratiche culturali
innovative...).

La scomparsa di Renato Ni-
colini & forse |'occasione per
mettere mano a quest’opera di
ricostruzione e di “risarcimen-
to” culturale. Possiomo essere
orgogliosi di aver vissuto quella
stagione esattamente come lo
sono i francesi con la Nouvelle
Vague, cui non finiscono mai di
ispirarsi e di omaggiare. Stagio-
ne il cui prodotto “cinefilo” non
fu solo Nanni Moretti, ma anche
i grandi sperimentatori come Al-
berto Grifi, e i tanti misconosciu-
ti avanguardisti del videotape di
quegli anni.

Una manifestazione, pit di al-
tre, mi piace infine ricordare.
Era |'ottobre del 1982, al Centro
Palatino un gruppo di pazzi me-
ravigliosi che si erano chiamati
Cooperativa Missione Impossi-
bile, organizzd quella che forse
fu la rassegna cinematografica
piu teoricamente avanzata di
quegli anni: “Ladri di Cinema”

MASSENZIOLAND

12 luglic / 18 agosto 1934

clrco Massimo
TO BE OR NOT TO BE
tragedia del cinema in 5 atti

Venivano chiamati “alla sbar-
ra” i grandi cineasti del tempo a
confessare i propri furti, le pro-
prie spudorate rapine sui film
che avevano amato, e percid
saccheggiato. Vennero, tra gli
altri, Elia Kazan, Wim Wenders,
Otar loseliani, Michael Cimino,
Bernardo Bertolucci.... Proprio
quest’ultimo, in una serata in-
dimenticabile, ci mostrd le sue
immagini rubate, il magnifico
“piacere” di Max Ophuls. E su-
bito dopo, con una copia priva-
ta che veniva direttamente dalla
Francia, potemmo assistere alla
proiezione “proibita” di Ultimo
tango a Parigil. Dalle denunce
che seguirono quella splendida
notte di cinema rubato, si arri-
vd a un processo che finalmente
riabilitd il capolavoro di Berto-

/

lucci e lo rese di nuovo visibile e
fruibile per il pubblico italiano.
Dietro I'anima degli organizza-
tori, Marco Melani, Francesco
Dal Bosco, Fabrizio Varesco,
Stefano Consiglio, Daniele Co-
stantini, c’era sempre il sorriso
beffardo e sornione di Renato
Nicolini...

La cultura — per esprimere tutta
la sua ricchezza - deve uscire
dalla limitazione dell’essere va-
lore d’uso.  Paradossalmente,
non deve servire a nulla e nes-
suno...come ha detto poetica-
mente Hugo Pratt- € il desiderio
di essere inutile...& I'immagina-
zione del diverso possibile, la
garanzia di non scambiare I’esi-
stente per I’eterno.

Renato Nicolini
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E stata una scomparsa a dare il via a questo nu-
mero. Siamo dovuti partire dalla fine, come spes-
so accade. Colpevoli, forse, di aver atteso troppo
a lungo un lavoro necessario. E ci & voluta la ma-
ledetta concretezza di un venire a mancare, per
rendere terribilemente, finalmente urgente ricucire
i pezzi di una storia che ha lasciato traccia di sé
nelle esperienze ben piv che nelle cose, ha modi-
ficato il flusso delle idee, ha marchiato cuori, ma
non ha, paradossalmente, prodotto.

Era agosto, il 4 per |'esattezza, quando Nicolini
se n'é andato. E, da subito, dedicargli questo nu-
mero e tentare di riflettere sul senso di una pratica
politica e culturale, ci & sembrata la cosa piv natu-
rale da fare. La piU giusta, per quanto le vocazioni
e le passioni poco abbiano a che fare con il giusto
e l'ingiusto.

Sono passati due mesi. In mezzo & successo di
tutto. Non solo, ovviamente, a lavoro. Giorni di
inseguimenti, intuizioni, ricerche di quel poco ma-
teriale disponibile, soprattutto fotografico e video.
Ma anche giorni di litigi, nervosismo, grida, solitu-
dine, rabbie ringhiose, entusiasmi sconclusionati
e cupo sconforto. Siamo stati in lotta con il tempo.
Per portarne a casa un istante in piv. Ma, a poco a
poco, nonostante le fratture e le deviazioni, grazie
all’aiuto di chi quel periodo lo ha vissuto e creato,
siamo riuciti a comporre un quadro dell’esperien-
za dell’Estate romana. E, d'altro canto, a portare
a buon fine il resto del numero.

Ma ecco che, appena poco prima di chiudere,

ci piomba tra capo e collo la notizia di un’altra
scomparsa. Inaspettata, raggelante. Koji Waka-
matsu ci ha lasciato dopo esser stato investito da
un taxi. Fine assurda per uno che aveva bazzicato
la yakuza, aveva vissuto gli anni caldi, aveva ini-
zioto a fare cinema “perché voleva uccidere un
poliziotto”. Eppure, al tempo stesso, ironicamente
coerente con il suo cinema (disperatamente an-
tiumanista?) lucidamente fissato sull’impasse della
Storia. Quel taxi, forse, & sbucato fuori dal tempo
impossibile di The Millennial Rapture.

Ma fatto sta che per noi, per me, in qualche modo,
con la morte di Wakamatsu si & rimesso in gioco
tutto. Ecco, non si fa a tempo a “chiudere” mai,
pretendi di essere definitivo, ma le cose ti sfuggo-
no di mano. Effimero & cid che dura un solo gior-
no: per noi voleva dire navigare a vista, imporsi di
essere agili, nella scoperta necessita di superare la
politica di piano, in un mondo in cui la vita e piv
veloce di chi la pensa. (“Per Renato”).

Si la vita & piU veloce. E la morte ancor piv, forse.
E allora, pensando a Nicolini, a Wakamatsu, pen-
sando un po’ a tutto il cinema di questo periodo
tra Venezia, belle addormentate, tanto altro, mi &
sembrata davvero la fine del mondo.

Poi quando ho detto al direttore: “Hai visto. Non
si scappa. E sempre la tag cinema...”, lui ha ri-
sposto: “Si, ma I'amore & piU grande della morte
stavolta”. Gli sono grato di avermi ricordato |'es-
senziale. Dopo tempo, ho versato qualche lacri-
ma. Di gioia, credo.






Renato Nicolini
La lunga estate calda

E morto a 70 anni proprio in una delle giornate
della stagione in cui ha fatto grande Roma. Per
un rilancio dell’attivita culturale della citta, per un
rilancio del cinema ben oltre le beghe politico-isti-
tuzionali sulle poltrone del Festival di Roma, si era
pensato spesso. “E se tornasse Renato Nicolini2”.
Proprio lui, che si era inventato |'estate romana
dal 1977 quando era assessore alla cultura sotto
la giunta di Giulio Carlo Argan, che aveva fatto
vedere Senso di Luchino Visconti dentro la Basilica
di Massenzio il 25 agosto del 1977, che faceva
vedere film uno dietro I'altro come vere e proprie
maratone con piU schermi in simultanea (a cui
oggi forse alcuni degli architetti che hanno proget-

di simone emiliani

tato le multisale hanno preso in prestito, per non
dire quasi copiato, piv di un'idea). Lui, architetto
trentacinquenne, aveva totalmente rivoluzionato il
ruolo istituzionale, quello che molti pigri assessori
alla cultura oggi delle varie provincie italiane non
sono piv in grado di fare. Ma tutta Roma era illu-
minata, tutte le luci dell’estate per chi non andava
in vacanza o chi ci era appena tornato: spettacoli
per bambini, il teatro di strada, il Festival dei poeti
a Castelporziano del 1979 dove intervennero an-
che Allen Ginsberg e Peter Orlovsky.

Gli schermi si accendevano con tutto: Hitchcock
e il nuovo cinema americano (con Lucas e Spiel-
berg considerati prima come registi di giocattolo-
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ni commerciali), Griffith e Alberto Sordi, Aldrich
e Corman, Totd e Howard Hawks, Dario Argento
e Marilyn che ricompariva e te ne innamoravi di
colpo.

Leredita di quell’esperienza, la forza dirompen-
te di quell’innovazione non & mai stata del tutto
compresa, soprattutto oggi piu che ieri. Perché
con Nicolini, c’erano menti che non ci sono piu
come quella di Enzo Ungari, scomparso troppo
giovane, che al Festival di Venezia del 1981 ri-
prendeva il principio della contaminazione di Ni-
colini e della sua Estate Romana nella sezione che
curava, “Mezzogiorno/Mezzanotte” con Jean Re-
noir, Manoel de Oliveira e il cappello volante di
Indiana Jones.

Ci sarebbe piaciuto immaginare Renato Nicolini
anche dentro al Festival di Roma - su cui si era
espresso in questo illuminante intervento su Ci-
neClandestino lo scorso 28 aprile - non quello
creato da Veltroni nel 2006 ma proprio uno tutto
suo, anche prima, con i suoi amici e collaboratori
di sempre. Dove alto e basso si mescola e la pa-
rola “effimero” conteneva dentro cosi tante cose
che sembrava scoppiare. Per chi volesse ripercorre
quella stagione c’e un libro scritto da lui recente-
mente: Estate romana 1976-85. Un effimero dura-
to 9 anni.

Quella stagione piurtroppo non I'ho vissuta, ma
ne ho sempre sentito parlare da mio padre. Che
ogni sera andava a vedere un film diverso. E co-
munque mi portd, mentre io sbuffavo e volevo fare
altro, a quella serata del 1981 dove venne proiet-
tato il Napoléon di Abel Gance restaurato. C'era
una massa di gente li, dalle ricerche d’archivio ne
risultano oltre 8000. Fino ad allora ne avevo vista
soltanto di piv un po’ di mesi prima, il 29 mar-
zo a Milano, stadio San Siro, Inter-Juventus 1-0,
gol di Carletto Muraro al 16° del secondo tempo.
Durante la partita inizid a piovere. Anche [i, ven-
ne un forte scroscione d'acqua. Qualcuno se ne
ando, ma quasi tutti rimasero, bagnati e incantati.
Emozioni da brividi, come la pioggia sulla pelle
delle braccia, riprovata soltanto 31 anni dopo,
il 10 giugno di quest’anno al concerto di Bruce
Springsteen a Firenze. Renato Nicolini aveva gia
proiettato il suo Dancing in the Dark con gli scher-
mi che si dividevano nell’inquadratura del film di
Gance. Molte passioni si sono incrociate tra lui e
Sentieri Selvaggi. Tra queste una irrinunciabile:
Massimo Troisi. Che lui ricordava a 10 anni della
morte, nel 2004, in questo appassionato articolo
su “L'Unita”. Forse ora il rimpianto & che ci sareb-
be piaciuto incrociarci molto di pit, magari anche
direttamente. Un altro dolce rimpianto.

12


http://www.cineclandestino.it/it/speciali/editoriali/2012/renato-nicolini-sul-festival-roma.html
http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/125000/122814.xml?key=Renato+Nicolini&first=111&orderby=1&f=fir

Effimero e dissonante

Effimera la vita di Renato Nicolini, dunque im-
prendibile e imperdibile. Volato via con la sua
cittd in movimento - architetture, persone, cultura
in slitamento progressivo - |‘assessore del bello
permane nell’etere della citta globale.

Nicolini ha resuscitato I'impero romano nel segno
capovolto dell’appartenenza al desiderio, essere
insieme, pubblico trasformato in massa critica,
corpo comune al lavoro dentro la polis finalmente
infiltrata di incanto. Cinema, teatro, poesia non
piv fiancheggiatori del lessico politico ma mate-
riale costituente il discorso.

Effimero come punto invisibile che distingue I'ar-
te viva dal fulgore dell’'insignificante, scarto tra
I'opera che trasforma e lo “spettacolo” ai quattro
angoli della citta, divertimentificio per folle esti-
ve, distrazione, si diceva, dagli “anni bui”. Sotto
la luce di Renato si rifugiavano i “colpevoli”, le
brigate degli indisciplinati, dall’altra, nel buio, si
nascondevano i terroristi della cosa pubblica scritti
con il K. Per questo lo hanno rimosso, in tutti i sen-
si, a cominciare dal suo schieramento che temeva
I'abbraccio con i sessantottini/settansettini a spas-
so nella notte di una Roma mentalmente espansa.
La storia di Nicolini & storia. Non solo la vicenda
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di mariuccia ciotta

di un uomo amabile e ironico, vulcanico e indo-
lente come i tramonti della capitale. Di pari passo
con la frase-immagine di Godard-Ranciére: “Non
si tratta di mostrare che il cinema parla del suo
tempo. Si tratta di stabilire che il cinema fa mon-
do, che avrebbe dovuto fare mondo. La storia del
cinema & quella di una capacita di fare storia”.
Fare mondo, fare storia. Questo.

Dissonante, Nicolini ha interconnesso la politica
e I'arte nella loro funzione di andare al di l& del
dicibile e del visibile. Creare shock, sfuggire alla
parodia delle merci come antidoto allo spettaco-
lo per assumere il valore di Howard Hawks e di
Abel Gance, proiettati sullo stesso schermo in una
“fraternitd delle metafore”, dell’alto e del basso.
E chi parlera di lui come di un’epoca passata si
trovera circondato dalle rovine spacciate per “mo-
dernitd”, abbaglio in stile Matrix, camuffamento
del reale tornato nelle mani dei mercanti.

Mentre la cittd continua a mutarsi negli interstizi
della sua Massenzio, basilica di un pensiero in
guerra contro il regime est/etico. Pensiero condi-
viso anche da chi & nato un secolo dopo e non ha
mai visto il suo sorriso obliquo, linea di orizzonte,
aurora.
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come arrivammo all’

cstate romana

Non s5i trattava di scrivere, si trattava di fare

a cura di federico chiacchiari

Intervista a Bruno Restuccia, uno dei “magnifici sette” di Massenzio*

Che ricordo hai di Renato Nicolini e del vostro
lavoro sulla citta?

Nicolini aveva questa capacita di sentire tutto in
maniera distratta, ma solo apparentemente. Era
un “quadro” del PCI di famiglia borghese, vissu-
to all’interno di un ambiente di grandi letture e
biblioteche, quadri, quasi un ambiente ottocente-
sco, ma era un comunista in senso stretto. Con
Renato c’era un dialogo continuo. Veniva al mare
con me, in Calabria, a casa dei miei genitori. Poi
siamo andati insieme a Taormina. Quando ab-
biamo fatto una grande chiacchierata teorica coi
francesi, a Parigi, ci siamo andati insieme. Quan-
do ci hanno chiamati in Brasile, ci siamo andati
insieme. Quando si & fatto Parco Centrale, e sono
stati utilizzati per la prima volta il Mattatoio e Villa
Torlonia... Al Mattatoio siamo andati un pomerig-
gio con un messo comunale che aveva un paio
di cesoie: abbiamo rotto le catene, siamo entrati
io, Renato e quello del comune, e abbiamo visto
che era un posto fantastico. A Massenzio tirammo
su una passerella che reinventava il punto di vista
sui Fori, il loro orientamento architettonico. Sia-
mo partiti dal problema dello spazio, per arrivare
ad un lavoro sull’informazione. Abbiamo diviso le
manifestazioni a seconda del livello di consumo.

Parlaci un po’ del gruppo che avevate. Cosa
accadeva prima di Massenzio, ovvero “la sta-
gione dei cineclub”. Vuoi raccontarci la vostra
esperienza in tal senso?

Una delle qualita/difetti di questa stagione & che
era legata a un’idea di collettivita, derivante da
una frattura sessantottina. Tutto doveva essere fat-
to insieme. Jean-Marie Straub ha detto una volta:
“Due persone sono piu intelligenti di una”. Il di-
fetto, pero, di questa idea & che da un lato non si
capiva mai chi facesse cosa e, dall’altro, non c’e-
ra nessuno che avendo raccolto queste intuizioni
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fosse in grado poi di farle crescere. Lo spreco era
necessario per creare delle cose. Appena un’idea
veniva realizzata era gid consumata e si poteva
andare avanti. Molte idee cosi si sono perse.
Faccio un esempio, “La Citta del cinema”, una
mostra al Palazzo delle Esposizioni. E stata la pri-
ma grande riflessione fatta da una generazione
giovane nei confronti del cinema italiano. Non
c'é alcuna memoria di questa mostra. Centinaia
di interviste che non sono mai state sbobinate in
maniera corretta (interviste di ore ridotte a poche
righe...). La mostra nacque inizialmente dentro un
laboratorio ristretto ideato principalmente da me.
Eppure nel libro non c¢’¢ il mio nome. Un anno
dopo trovai a Parigi la copia conforme del proget-
to da me ideato.

In quegli anni leggevamo Filmcritica e Cinema e
Film. A un certo punto Cinema e Film chiude al
suo apice sostenendo che la vera critica non do-
veva scrivere ma fare. “La critica militante & quella
che verra fatta oltre la scrittura”. E da |i partirono
Enzo Ungari e Adriano Apra nell’esperienza del
Filmstudio, un piccolo club underground che loro
fecero diventare un filmclub moderno. Non si trat-
tava di scrivere, si trattava di fare.

Per i nostri lettori piu giovani, puoi darci delle
date e dei nomi di riferimento?
Agli inizi degli anni ‘70 io, Giancarlo Guastini,

Alberto Abruzzese

Roberto Silvestri e Ottavio Fatica ruotavamo intor-
no all’Augusto, anche se non eravamo mai stati
nella stessa classe di Liceo. Ci eravamo conosciu-
ti al Comitato di base nel '68. Ci rincontrammo
all’'universita e decidemmo di lavorare sul cinema.
Con Giancarlo andammo in macchina a Londra
per vedere una retrospettiva di Busby Berkeley e
ne rimanemmo sconvolti. A un certo punto Silva-
na Silvestri, che gid scriveva per Il Manifesto, ci
disse di aver letto un libro di Alberto Abruzzese
Arte e pubblico nell’eta del capitalismo in cui ve-
niva citato Busby Berkeley. A quel punto, anche
con Giovanni Spagnoletti, conoscemmo Abruzze-
se. Ci mettemmo un anno a trovare un cineclub e
nel ‘75 ci imbattemmo nel Politecnico. Eravamo
io, Giancarlo Guastini, Roberto Silvestri, Giovan-
ni Spagnoletti, Alberto Abruzzese, e quest’ultimo
ci segnald Beniamino Placido. Chiacchieravamo
come fosse un collettivo di coetanei nonostante
avessimo etd molto diverse. Dopo un primo suc-
cesso clamoroso (il Politecnico aveva 180 posti),
decidemmo di allargarci. Ci mettemmo d’accordo
con quelli del Filmstudio per fare la seconda sala.
lo, Giancarlo e Achille Pisanti (che era di Filmcriti-
ca ed era allievo di Abruzzese).

Va citato soprattutto Roberto Farina, I'anima del
cineclub “l’occhio |'orecchio la bocca”, che & stato
forse |I'elemento piU creativo e misconosciuto (vista
anche la sua precoce scomparsa) di quegli anni: la
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notte degli undici schermi, il frammentare le cose
e ricomporle, le maratone cinematografiche, sono
tutte idee di Roberto Farina. Nel loro gruppo c’era
Silvia Viglia, la pib razionale, Gianni Romoli, il piU
filologico (fece poi il produttore), mentre Roberto
Farina era I'uvomo dell’'immaginario, una bomba
continua, continuava a pensare sempre agli ef-
fetti di questa nuvola dell'immaginario. “L'occhio
L'orecchio La bocca” era un gruppo chiuso, or-
goglioso di fare un cineclub, di essere i primi di
tutti, i migliori. E di Roberto Farina oggi nessuno
si ricorda.

Sull’Estate Romana ci sono pochi documenti e
quello che c’'é e stato scritto da altri, la maggior
parte delle riflessioni sono state fatte da altri, suc-
cessivamente, con dei punti di vista strampalati e
non sempre corrispondenti a quello che effettiva-
mente era accaduto. Poi c¢’é stato un momento in
cui piv di qualcuno diceva “io ho fatto questo, io ho
fatto questaltro...”, come se fossero dei pezzetti. E
come se tutto fosse nato in maniera spontanea. In
piU Renato, che é stato il padre di quest’idea, una
persona di cui si & perso lo stampo, abbastanza
unica, aveva anche un carattere piuttosto egotista,
parlava di se stesso sempre e comunque. Qualun-
que cosa dicesse, “questo grande gruppo, ecc.”,
dava sempre |'idea che fosse stato lui a progettare
I'Estate Romana. Ma c’era una linea teorica molto

forte, spesso sfilacciata, ma comunque inserita in
una griglia fortemente progettuale e coerente.

In quegli anni, prima di Massenzio, aveva-
te la consapevolezza di stare lavorando sulle
modalita di consumo dei film e del cinema, e
quindi sul lavoro dello spettatore, sui consumi
culturali in maniera innovativa?

Lo sapevamo ma ce lo dicevamo solo tra noi, non
sono riuscito a trovare nemmeno un articolo dove
questa cosa fosse scritta, |'unico che ho trovato
& un'intervista su “Parco Centrale”. Che si stesse
lavorando sul modello di consumo e i meccanismi
produttivi era perd una cosa che sapevamo bene.
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Sua eccellenza
Happening

Ovviamente Alberto Abruzzese aveva un elemento
teorico in piU. Noi invece puntavamo non a tenerci
il cineclub, ma andare olire. Mi ricordo che c’era
un film che si chiamava Echi del Silenzio, un docu-
mentario bellissimo del ‘66 girato a New York, di
cui esisteva in ltalia una sola copia che avevano al
Filmstudio. Li convinsi a darmela ma la copia era
in brandelli, non c’era un fotogramma intero. mi
sono messo a tagliarla in cabina di proiezione con
dei pacchi di nastro adesivo e a ribucare la pelli-
cola e I'ho proiettata la sera passandola e arroto-
landola a mano in modo che non si ristrappasse.
Oggi Echi del Silenzio lo trovi su youtube (http://
www.youtube.com/watch2v=XkJTwLulnfY) col tuo
telefonino. Lo dico da entusiasta, sia chiaro.

Come nacque, Massenzio?

Nel 1976, insieme al Filmstudio e altre associazio-
ni culturali alternative, ragionavamo per fare delle
cose in piu. Da poco aveva vinto le elezioni la sini-
stra, c’era un nuovo assessore, Renato Nicolini, e
ci siamo detti: “andiamoci a parlare”. Allora I'ente
pubblico non esisteva, I'idea di finanziare nem-
meno. Tu cittadino non andavi a parlare con nes-
suno. Invece noi ci presentammo, senza nemme-
no sapere bene cosa dire. Nel gennaio del 1977
andammo alll’appuntamento con |'assessore, c’e-
ra anche Enzo Fiorenza, che era un esercente fuori
dai giri, la vecchia guardia. Giancarlo disse: “lui &
I'elemento che ci manca”. Non era completamen-

te vero ma fu importante teorizzarlo. E lui era da
Nicolini per proporgli di fare una Cineteca Comu-
nale, come a Milano, e partire con una rassegna
su Anna Magnani. Ed ecco che ci trovammo tutti
nella stessa stanza ad aspettare Nicolini, che non
arrivava... A un certo punto Nicolini entro e disse
“venite con me” a questo gruppo di scapestrati
ventenni, che non erano mai stati in quel Palazzo.
E ci portd in uno stanzone pieno di persone palu-
date, col cravattone e gli orologi d’oro, i respon-
sabili dell’Agis. Si sedette e mi fece sedere accanto
a lui. A un certo punto con un’aria tra il ricattatorio
e |I'arrogante gli dissero che per tenere aperte le
sale anche d’estate, come lui voleva, c’era biso-
gno di un minimo garantito di biglietti per sala gia
venduto, gid assicurato. Lui si irritd ma non disse
niente, si voltd e mi disse a voce bassa “ma secon-
do te riusciomo a organizzare quest’estate qual-
cosa, proiezioni, rassegne, per non dargliela vinta
a questi2” e io: “ma figurati! Che problema c’é2”.
Non avevo la pivu pallida idea di cosa avremmo
fatto. E allora disse: “la riunione & chiusa, grazie.”
Si alzd e se ne ando dalla stanza. E cosi & iniziata
|'Estate Romana. Il giorno dopo di pomeriggio lo
trovai in ufficio che disegnava da solo il manifesto.
lo andai subito dagli altri a dire che bisognava
partecipare, fare insieme questa cosa. Parti un di-
battito infinito, perché erano gli stessi giorni in cui
si apriva la possibilita di fare un Festival di Cine-
ma a Salsomaggiore. A quel punto i ci fu una
spartizione: alcuni si tennero il Cineclub, i “critici”
nel senso piU militante e legato alla parola anda-
rono a fare il Festival di Salsomaggiore, e noi altri
andammo a fare questa cosa strana con Nicolini.
Noi del Politecnico, quelli de “L'occhio Lorecchio
La bocca”, il Filmstudio, e Enzo Ungari, firmando-
si “Circo Barnum”, e Enzo Fiorenza AIACE. Ecco il
primo manifesto di Massenzio.

Proseguimmo subito dopo il ragionamento sulla
cittdl, sulla televisione, sul rapporto di consumo re-
attivo e condiviso... la manifestazione era a fine
agosto — settembre 1977. All'inizio si chiomava
“Cinema epico”, I'idea di Enzo era di farla a Ca-
racalla, poi alla fine per una serie di motivi si fece
alla Basilica di Massenzio. Mi ricordo, una sera,
andando via dopo l'allestimento, ci trovammo
proprio al Bar Massenzio, alla fine di via Cavour.
Tornando, vedemmo una lunghissima fila di per-
sone in fila su via dei Fori Imperiali. Noi eravamo
convinti che fosse successo chissa quale casino,
chissa quale problema: invece volevano solo ve-
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http://www.youtube.com/watch?v=XkJTwLulnfY
http://www.youtube.com/watch?v=XkJTwLulnfY

il

dere i film.

Mi ero appuntato una cosa da leggerti. E il testo
della puntata de “La Storia siamo Noi” sull’Estate
Romana. Dice che “in ltalia & un periodo violento,
Roma & una citta difficile e pericolosa, molto diver-
sa dalla cittd che conosciamo oggi.” (...) “nasce
I'Estate Romana” ecc ecc. “Con la manifestazione
Nicolini vuole lanciare una sorta di tregua che di
fatto costringa i movimenti di destra e di sinistra a
misurarsi con il cambiamento” . Ecco questa & una
baggianata spaventosa, inventata di sana pianta:
la storia degli estremismi gia ci faceva ridere al-
lora. Il massimo della violenza fu che una volta al
Filmstudio il nostro proiezionista arrivo in ritardo
per colpa di una manifestazione in cui avevo do-
vuto spostare un autobus messo di traverso...
Una delle grandi mistificazioni che son state fat-
te sull’Estate Romana & che la cittd fosse tutta in
quel clima di tensione con cui si tende a ricordare
il ‘77, quando invece |'aria era molto divertente,
ricca, vivace.

Questa falsificazione culturale sugli anni Set-
tanta non ti sembra proprio un modo per na-
scondere questo fermento creativo?

Era sicuramente un momento violento, ma violen-
to anche in modo positivo e creativo: la musica, il
teatro, il fumetto, quella che credevamo fosse la
normalita, abituarsi ai capolavori uno dopo |'al-
tro, ho capito dopo quanto fosse straordinario.
Questa, invece, &€ Wikipedia, che pure dice an-
che un sacco di cose belle, ma sull’Estate Romana
scrive: “Nicolini coinvolse nel suo progetto dei ci-
neclub in grave crisi di pubblico per molti motivi,
non ultima la forte concorrenza della televisione.”
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A sinistra il manifesto di “Cinema Epico”
In basso la copertina di La citta del cinema

Altra falsita: i cineclub erano in realta tutto il con-
trario, andavano benissimo e non avevano biso-
gno di essere salvati da Nicolini, anzi furono loro
a proporsi come unico “soggetto politico” a Nico-
lini (e la televisione commerciale di massa arrivo
dopo, ndr.).

Non c’era alcuna crisi dei Cineclub in quegli
anni, anzi si era nel punto di massima visibi-
lita, con il successo di lo sono un autarchico
di Nanni Moretti avvenuto proprio nel circuito
dei cineclub....

E il film di Moretti, che programmammo nel ‘76,
fu anzi la dimostrazione di quanto il sistema dei
cineclub potesse funzionare anche per un pubbli-
co al di fuori del giro. All'inizio Nanni ci aveva
garantito tre giorni di tenitura, portando amici e
parenti, poi andd bene e lo tenemmo una setti-
mana, poi un mese, poi lo videro in televisione, lo
prese la Rai, lo passammo in sala grande, quella
nuova che avevamo fatto, e tutto il resto. Quindi
I'Estate Romana era un tentativo di rilanciare su di
una ricchezza, non di venire salvati.

Prima edizione di Massenzio dunque, estate
1977 alla Basilica....

La grande idea di Enzo Ungari fu il manifesto di
Lana Turner con la testa di toro, che curo perso-

el tem, AT ek L TR, el (O (9 e e

LA CITTA’ DEL CINEMA

TR LA L, A, P b TR

o aa D den  R AET L, W A T R e L
AT TE S LT DO, LR LAt LS s i e i T T



http://it.wikipedia.org/wiki/Massenzio_(rassegna_cinematografica)

A destra la copertina di “L'effimero teatrale”
In basso Via della Consolazione

nalmente dall’inizio alla fine, perché per fare una
cosa sul genere il “Cinema Epico” ci sembrava la
scelta piv giusta, pivu presentabile. E dentro ci met-
temmo qualunque cosa, aprimmo per esempio
con Senso di Visconti.

Ungari poi venne chiamato alla Biennale dall’in-
telligente Carlo Lizzani che chiese a Callisto Co-
sulich “ma chi sono questi di Massenzio?” e Co-
sulich disse “conosco solo Ungari”. E cosi Enzo
andd a Venezia, dove non fece solo Mezzogiorno/
Mezzanotte: lui aveva una grande capacita di pro-
muovere la propria immagine e quello che stava
facendo.

Giuliano Vittori, un grafico dei Magnifici Quattro,
si chiamavano cosi, organizzd questa cosa delle
carte dei tarocchi, gia l'idea di organizzare delle
immagini in gioco...non era un programma: i ta-
rocchi servivano a mettere in doppiogioco |'imma-
ginario, la memoria...

Ci furono anche delle grandi idee e manife-
stazioni, oltre Massenzio, alcune dimenticate,
altre mai completate....

La piv importante fu alla fine del 1978: comin-
ciamo a progettare un'idea di una grande “Ma-
nifestazione sui 25 anni della Rai” (che alla fine
non si fard). Successivamente facciamo al Palazzo
delle Esposizioni una grande mostra sul “Teatro
della Repubblica di Weimar”, e viene cosi bene

che il direttore rischia di dimettersi perché la sa-
letta di proiezione del Palazzo & sempre troppo
piena, sino a notte fonda, piv della mostra. Lui
protesta, noi ce ne freghiamo, Renato ci appoggia
incondizionatamente. Sempre un sacco di gente
fuori dalla sala, era un modo per stare insieme,
vedere anche solo dieci minuti di film poi uscire a
chiacchierare: ecco come andava, ci si trovava in
dei luoghi comuni, si condividevano delle idee, e
ci si metteva subito a fare un’altra cosa insieme.

Con Nicolini e Abruzzese iniziammo a ragionare
sulla televisione, cioé sulla comunicazione elettro-
nica. Parti cosi |'organizzazione di questa “Mostra
per i 25 anni della Rai”, che credevamo dovesse
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essere non solo la memoria della Rai ma anche
la nostra memoria, una sorta di Schegge ante lit-
teram, da realizzare utilizzando 'esperienza degli
11 schermi di Roberto Farina del 1978, schermi
mossi dal vento con gli spettatori che vagavano
intorno. lo e Giancarlo Guastini cominciamo a
passare le settimane agli archivi della Rai, con
Gerardo Guerrieri iniziamo a pensare all’allesti-
mento nel Palazzo delle Esposizioni, ci si mette di
mezzo il vicesindaco socialista Severi e il finanzia-
mento non viene approvato, vogliono mettere una
serie di nomi loro nell’organizzazione e dunque la
cosa non viene piv fatta. Rimane solo il progetto,
e resta dunque l'idea di fare la stessa cosa ma sul
cinema.

Cosi facciamo questa enorme riflessione teorica e
documentale su cosa & il cinema in quel momento
in ltalia, “La cittd del cinema”, con 150 interviste
che vanno dal grande autore come Risi o Moni-
celli al costumista, allo sceneggiatore... Inizia a
maggio e finisce il primo luglio. Appena finisce,
comincia Massenzio 1979. Scientemente lavoria-
mo dove il pubblico possa prendere possesso del-
la cittd, degli spazi. Sono interventi che facciamo
sempre all’interno della cittd, e quando dobbiamo
andare via dalla Basilica di Massenzio ci spostia-
mo a via della Consolazione, nel 1980. Via della
Consolazione & una via di alto traffico, difficile da
chiudere. Noi la chiudiamo: & un posto in cui sei
sempre stato in auto. Invece noi ti costringiomo
a fermarti davanti all’arco di Settimio Severo, o
davanti al Campidoglio, a prendere coscienza e
possesso di quel luogo. Questa operazione vie-
ne fatta sistematicamente, come ad esempio nel
1981 a Massenzio al Colosseo.

lo organizzo Parco Centrale, con Purini e altri. Se-
condo me Parco Centrale ¢ il luogo teorico cen-
trale di tutta la questione, proprio perché era un
meccanismo che rimetteva insieme tutti i giochi e

li rilanciava. Ha avuto una funzione enorme ma
non & piU descritto da nessuna parte per quello
che era.

Si fece poi dunque I'Estate Romana 1981 col Na-
poleon, e a oftobre dissi a tutti quanti “signori,
abbiamo finito il nostro percorso, propongo di
sciogliere il collettivo Massenzio”. Mi mandarono
tutti al diavolo, e me andai solo io. Restai come
impostazione, non come programmazione, per i
due-tre anni successivi, perché Renato mi chiese
di curare i rapporti col comune.

In copertina definiamo Nicolini “I'intellettuale
2.0”, perché aveva intuito questa nuova oriz-
zontalita nel rapporto di fruizione col pubbli-
co e la condivisione e reinvenzione delle vi-
sioni, un’orizzontalita anche conflittuale...
L'unico modo per ottenere il nuovo & creare il con-
flito, non c’é altra maniera. Massenzio non era i
per sedare i conflitti, ma per creare scompiglio. Il
lavoro era quello di rifondare il consumo, prima
di costruire una nuova capacita produttiva. Il pro-
blema & che quando i pochi di noi si sono rivol-
ti al passaggio successivo, c’e stato il “suicidio di
una generazione”. Alcuni sono stati espulsi, altri
si sono messi a fare tutto il contrario di quello per
cui eravamo stati “eletti”, altri si sono accasciati
sull’impossibilitd. Ma queste cose restano qui, sot-
to la cenere, pronte. E proprio in questo momen-
to di crisi, del rimettersi in gioco, del “tanto non
abbiamo piU niente da perdere”, queste cose qui
possono rinascere, tanto ce |I'abbiamo gid, sono
pronte.

* | “magnifici sette” del primo Massenzio erano:
Bruno Restuccia, Giancarlo Guastini, Achille Pi-
santi, Enzo Ungari, Roberto Farina, Gianni Ro-

moli, Silvia Viglia.
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 Renato

Benjomin vide una relazione stretta tra cinema e
architettura: la distrazione, condizione inspiegabi-
le se non mediante lo spirito tattile, relazionale,
multitudinario della metropoli; e di conseguenza
impresse un salto di qualita nella competenza del
pubblico in rapporto alle opere, alte o basse che
fossero, dunque suggerendo — con qualche antici-
po sulle retoriche post-moderne — uno slitamento
della critica (critica in quanto conflitto e emanci-
pazione, frattura e ridefinizione dei rapporti di po-
tere): dallo spazio dei produttori allo spazio dei
consumatori.
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di alberto abruzzese, giuseppe de boni,
ugo colombari, giancarlo guastini,
francesco pettarin, bruno restuccia

Riguardo a Renato Nicolini, ci si pud interrogare
su quale fosse I'estro della sua intelligenza — amo-
re dell’arte e della vita? impegno politico? gusto
da collezionista? magari tutte queste doti insieme?
— ma il nodo della questione fu appunto che, es-
sendo la sua una sensibilita di architetto, una sen-
sibilitd appunto benjaminiana, riusci a distinguersi
dalla classe dirigente di cui tuttavia faceva parte,
grazie al fatto di avere una marcia in piU rispetto
alle culture della scrittura e del libro. Rispetto cioe
a gruppi intellettuali che, resi ancora inquieti dal
primo sferzare dei flussi televisivi, detenevano po-
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sizioni di grande autoritd anche sul cinema, cosi
come sulla politica delle citta e del territorio. Ab-
biamo visto le conseguenze che questi intellettuali
hanno avuto sulla societa italiana.

Ancora oggi nelle commemorazioni a Nicolini,
come allora nei superficiali apprezzamenti, |'Esta-
te Romana & riconosciuta principalmente come un
atto di buona politica comunale tendente a far
uscire di casa e a ritrovare il gusto di stare insieme
i romani terrorizzati da anni di piombo e da una
violenza terroristica che insanguinava le strade.
Una sciocchezza che a furia di essere riproposta
negli anni ha finito per essere accettata come una
verita.

L'Estate Romana & stata pensata e prodotta nel
decennio che va dai primi anni settanta ai primi
oftanta. Quel decennio & stato in ltalia e in tutto il
resto del mondo tra i piu creativi del secolo. Gran-
de musica, cinema, letteratura, televisione, teatro,
architettura, arti visive. Grande elaborazione teo-
rica e politica. Solo che la domanda che le nuove
offerte sollecitavano si scontrava con gli apparati




distributivi tradizionali che, in ltalia particolarmen-
te inadeguati e obsoleti, non erano piv in grado
di soddisfarla. Si moltiplicavano tuttavia spazi e
agglomerati che allora si definivano alternativi e
che con mezzi ridottissimi - e talvolta con appros-
simazione - permettevano di fruire o almeno di
accostarsi a quell'immaginario che tale creativita
stava producendo. Si erano formate piccole tribu
che da sole non potevano avere la forza e il respi-
ro per diventare maggioritarie.

Effimero & cio che dura un solo
giorno: per noi voleva dire navi-
gare a vista, imporsi di essere agili

La grande intuizione politica di Renato Nicolini &
stata quella di aprire a loro la macchina che gesti-
va la cosa pubblica, di permettere che scambias-
sero esperienze, di irrorare con questa linfa il terri-
torio urbano. Questo ha permesso non soltanto di
far fruire in modo adeguato e democratico quegli
oggetti artistici e spettacolari, ma sopratutto di tra-
sformare i cittadini da spettatori a consumatori/
produttori di senso e di immaginario. E dare una
nuova possibilita alla politica stessa.

| pochi sono diventati tanti. Dal filmstudio al
filmstadio, secondo un felice slogan di Enzo Un-
gari. Ma ancor di piU, da minoritari stavano di-

s i e
ventando maggioranza politica libera e vogliosa e
per questo fuori del controllo degli apparati.

Cio che era meravigliosamente ricco di possibilita
¢ stato rinchiuso in un termine - effimero - ridot-
to con deprimente banalitd ad essere |'opposto di
permanente. Effimero & cid che dura un solo gior-
no: per noi voleva dire navigare a vista, imporsi di
essere agili, nella scoperta necessitd di superare
la politica di piano, in un mondo in cui la vita &
piU veloce di chi la pensa. Effimera & I'architettura
barocca, per noi era la messa in scena di un mo-
dello, il vedere affiorare delle tracce, evidenziarle
e ricostruire una memoria. Immaginare.
Abbiamo deliberatamente simulato I'avvento di
nuovi assetti dei consumi e cercato una centrali-
ta fisica e mentale della metropoli. Non & d’altra
parte casuale che quell’intuizione abbia dato linfa
anche all’altro grande fenomeno che in Europa (e
negli USA con forme diverse e piu organiche) in
quegli stessi anni si affermava, quello della televi-
sione commerciale. E questa volta, va detto, |'lta-
lia ha fatto da apri-pista. Se poi questa esperienza
ha dato seguito a esiti industriali, culturali, etici e
persino di capacitd di intrattenimento discutibili lo
si deve soprattutto alla miopia e alla autoreferen-
zialitd della gestione politica del potere.

Negli ultimi due decenni nel mondo occidentale (e
ancora una volta in forma particolarmente feroce
in ltalia) la vogliosa macchina collettiva si & pro-
gressivamente inceppata. E nel frattempo ci siamo
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trovati sballottati nella piv grande trasformazione
degli ultimi secoli.

Ora tutte le ragioni che hanno definito il ruolo del-
la metropoli nell’evo che abbiaomo appena visto
finire si sono dissolte. Il luogo dello scambio delle
merci (a partire da quella fondamentale, I'infor-
mazione) non & pivu la cittd, ma un qui e ora com-
pletamente astratto e globale.

Il luogo dello scambio delle merci
non é piv la cittd, ma un qui e ora
completamente astratto e globale

La citta, quella storica, ha esaurito la sua funzio-
ne. Ma proprio perché & storica non pu¢ disfarsi,
continua a esistere in un accumulo di ruderi. Ru-
deri del senso.

E qui il lavoro da fare. Questi ruderi definiscono
un campo, riproducono un’appartenenza in cui
riconoscere se stessi. Abitare e ripossedere la pro-
pria persona.

Allora forse avremmo gi& dovuto intuire, e ora va

certamente pensato, quanto si fosse prossimi alla

fine della produttivita politica degli eventi mas-
sa. E dunque quanto ormai fosse tempo — pro-
prio riconoscendo cid che di irriducibile sempre
vi & e sempre ritorna nella natura umana e nelle
forme del potere — di rinunciare all’idea di dove-
re rinnovare i contenuti della sinistra, attingendo
al profondo, al lato piu oscuro, dell'immaginario
collettivo, poiché questo non indicava le magnifi-
che sorti dell’avvenire ma I'origine primordiale, la
matrice organica, che vincola I'umano alla volon-
ta di potenza di tutte la cose viventi.

Accettando il desiderio non come liberazione ma
come principio di realtd, di violenza e dolore, sin
da allora il discorso politico avrebbe dovuto spo-
starsi dalle identita collettive alla singola persona,
a un’etica singolare e senza speranza, riportando
il conflitto tra individuo e mondo nella zona inter-
stiziale tra sé e sé, tra la vita della carne e il corpo
sociale in cui essa & costretta. Curva paradossale
che, proprio ispirati all'immaginario collettivo di
cui splendeva Massenzio (dalle rovine della clas-
sicitd ad Hollywood), avrebbe potuto portarci, piu
rapidamente di quanto stia accadendo, a riflettere
sulla necessita di un pensiero radicalmente, dispe-
ratamente e felicemente, antiumanista.




[a Cultura

Superﬂua

di renato nicolini

Di seguito riportiamo un intervento di Renato Nicolini del giugno 1981, pubblicato nel volume Il PCI
e la cultura di massa: I’effimero, I’associazionismo e altre cose (Savelli editore, 1982)

Proviamo ad immaginare una storia della cultura
italiana negli ultimi anni e ad indicare come date
fondamentali: la prima trasmissione di «Lascia o
raddoppia?», il primo numero di «Linus», ltalia -
Germania 4 a 3, la prima puntata radiofonica di
«Alto gradimento», la rottura del monopolio pub-
blico della Rai-Tv e I'entrata in funzione delle Tv
private, I'assunzione da parte di Oreste Del Buono
della redazione del Giallo Mondadori e, perché
no?, la prima proiezione, 25 agosto del 1977, di
Senso alla Basilica di Massenzio e il festival dei
poeti di Castelporziano.

Forse questa storia d’ltalia non ci darebbe il senso
completo di quello che & accaduto nella cultura
italiana negli ultimi vent’anni, ma certo una sto-
ria della cultura italiana degli ultimi vent’anni che
volesse ignorare questi argomenti sarebbe a mio
parere largamente incompleta.

Mi spingerei a dire che questi avvenimenti, in qual-
che modo, sono stati degli elementi fondamentali
che hanno inciso sui nostri costumi culturali piv di
altre cose. Puo voler dire che c’e una crisi della ri-
cerca artistica nei settori delle arti figurative, della
poesia: pud voler dire forse qualche altra cosa.
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Credo che l'interpretazione che si avvicina di piv
alla verita & che negli ultimi anni, nel modo in cui
si organizza la vita culturale nel nostro paese, si e
definitivamente strappato quel velo di organicita
che, con molta fatica, ogni tanto qualcuno pen-
sava di mettere alla complessitd dei fenomeni che
accadevano.

Mi spiego: questi avvenimenti, le date che ho ci-
tato, hanno dimostrato, per quel che riguarda le
abitudini culturali e il consumo di cultura, che non
esistono piu oggi possibilita di interpretazioni or-
ganiche della societd né esistono valori.

Al contrario prendiamo atto del fatto che esiste una
pluralitd confusa, contraddittoria, disomogenea di
volonta, di espressioni culturali, di valori e che la
crisi sociale che la nostra societd sta attraversando
¢ giunta a un punto di estrema maturazione. A me
pare che questo sia un fenomeno positivo.
Quando si parla di crisi si parla di crisi di valori,
istituzioni e ordinamenti che non sono né i valori,
né le istituzioni, né gli ordinamenti del movimento
operaio, e quindi non sono quelli del nostro parti-
to. Ma non ¢ per questo che lo dico, perché penso
che poi in definitiva se vogliamo essere coerenti e
cercare di capire quale progetto di sviluppo ci pud
essere dietro la crisi sicuramente non ci saranno
nuovi valori, nuovi ordinamenti e nuove istituzioni,
ma qualche cosa di profondamente originale che
in questo momento ¢& difficile se non come movi-
mento. Se proviamo ad immobilizzarlo in formule
non ci riusciamo.

A questo punto io credo che forse dobbiamo ag-
giungere alcune cose. lo non ho ascoltato oggi
I'intervento del compagno Sanguineti, né voglio
polemizzare con lui, soprattutto non avendolo
ascoltato, perd mi pare che dovremmo pensare
forse che in questo momento il punto a cui dob-
biamo rivolgere la nostra attenzione quando si
parla di cultura non & tanto la scuola, cosi come
la veniamo comunemente intendendo, per lascito
di Ruggero Bonghi e degli aliri grandi personaggi
che I'hanno formata nel momento dell’unita d’l-
talia, cioé un sistema che, attraverso diverse rifor-
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Il Festival dei poeti di Castelporziano

me, tende comunque a dare una forma compiuta
alla formazione morale, culturale dei giovani. Mi
pare che oggi la scuola & inevitabilmente in cri-
si perché questa veste organica agli studi e alla
formazione non pud esistere. Dobbiamo piuttosto
spostare la nostra attenzione su un altro campo,
che & quello della scienza, della ricerca, delle pro-
poste che sono comunque momenti di rottura, di
ipotesi che evidentemente chiamano la necessaria
verifica e che, nel momento in cui rinunciando ad
una organicitd a priori, tentano di formulare I'uni-
ca organicitd possibile, che & quella del progetto,
cioe dell'ipotesi, della costruzione di una realta di-
versa che, proprio perché diversa, non pud essere
esattamente prefigurata. Credo che questo sia il
punto di fronte a cui noi ci troviamo.

Da cosa emerge questo tipo di considerazione?
Credo che noi dobbiamo avere la capacita di ri-
volgerci, di fronte a questa societd in movimento,
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in crisi, laddove persone diverse, con mentalitd,
con atteggiamenti, con intenzioni diverse, tenta-
no le loro ipotesi, avendo riguardo soprattutto ad
alcune considerazioni molto generali ma che cre-
do possano configurare I'ambito in cui il progetto
politico pud definirli. In primo luogo, la cultura;
credo che sia giusto dire che la cultura & stretta-
mente intrecciata al consumo, che la cultura non
¢ soltanto produzione, fatica per produrre, ma &
anche il piacere di consumare.

Vorrei aggiungere a questo che, anche come
consumo, e quindi sotto una veste che apparente-
mente & ancor piu superflua, la cultura, proprio in
quanto superflua, & il massimo di civilta che oggi
e possibile, e quindi & un superfluo che va difeso
in quanto contraddice, mi pare, una certa logica
economica che e poi alla base di tutti quanti i si-
stemi di societd fin qui costruiti, siano questi nel
segno del capitalismo o del socialismo reale, che
sono evidentemente sistemi e societd con cui vo-
gliamo confrontarci. Figuriamoci che tipo di com-
prensione storica della situazione presente avrem-
mo se pensassimo di cancellare o di giudicare
negativamente |'esperienza socialdemocratica,
il Welfare State, I’America di Roosevelt, la Russia
di Stalin ecc. Non capiremmo nulla, ma ugual-
mente sono questi sistemi di societd che non sono
consonanti con questo tipo di progetto, giacché
in questo |’'elemento fondamentale non & quello

F :
Estate romana a Villa Ada, 1978

del controllo sociale, ma quello del valore della
cultura, dell’aumento e dell’accelerazione degli
scambi, compresi i consumi. Si apre cioé |'ipote-
si della metropoli, della metropoli non solo come
grande cittd, ma come sistema di vita che sviluppa
i desideri.

Penso ad esempio che dovremmo riflettere su
quanto abbia pesato su tutta la sinistra, italiana
ed europea, e sul ‘68 in particolare, 'ipotesi di
poter uscire dalla crisi, che il ‘68 apriva, con un
disegno di controllo sociale e quanto avrebbe po-
tuto essere produttiva una politica che fosse invece
rivolta a sviluppare quegli elementi che erano ele-
menti di movimento e di rottura. Accanto a questo
dovremmo riflettere sulla capacitd di considerare
oggi il dato privato per quello che deve essere.
Noi per molto tempo abbiamo avuto del priva-
to una concezione sbagliata, come se |'ipotesi di
una societd piU collettiva, piU giusta, piv eguale,
fondata su un aumento dei contatti, significasse
in qualche modo la depressione delle intenzioni
private.

Mi pare che questo non sia corretto. Al contrario,
direi che non aver compreso questo ci ha portato
piuttosto a considerare il progetto di societa futura
in qualche caso come una media sociale di desi-
deri espressi a metd piuttosto che non come una
societd veramente pluralista, complessa, che po-
tesse resistere ad atteggiamenti differenti. Mi pare
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CRONOLOGIA MASSENZIO
Le nove edizioni sotto I'assessorato di
Nicolini

1977 CINEMA EPICO

Basilica di Massenzio, 25-8/18-9
1978 DOPPIO GIOCO DELLIMMAGINARIO
Basilica di Massenzio, 23-8/13-9
1979 VISIONI

Basilica di Massenzio, 18-8/8-9

1980 MASSENZIO ‘80

Via della Consolazione, 7-8/7-9

1981 MASSENZIO ‘81

Colosseo, 6-8/13-7

1982 MASSENZIO AL MASSIMO
Circo Massimo, 21-7/28-8

1983 MASSENZIO 7

Circo Massimo, 21-7/21-8

1984 MASSENZIOLAND

Circo Massimo, 12-7/19-8

1985 MASSENZIO 9 ULTIMO ATTO
Eur, Palazzo dei Congressi, 11-7/18-8

che in qualche caso noi ancora ci portiamo avan-
ti qualche cosa che non & pienamente adeguato
alla maturazione, alle nuove convinzioni che ab-
biamo raggiunto.

Faccio semplicemente un esempio di quel dram-
ma di devianza che oggi ha I'aspetto piu evidente
della nostra societa: la questione della droga. Se
noi cominciassimo a pensare piuttosto a come i
drogati possono avere nella nostra societd una
pienezza di diritti, indipendentemente dal fatto
che sono drogati, forse faremmo qualcosa di piv
per combattere questo fenomeno che evidente-
mente cresce e assume la dimensione pericolosa
che assume per le condizioni di marginalita, di
devianza, di emarginazione che sono connesse a
guesto fenomeno, che non programmando delle
iniziative di assistenza e di recupero in cui comun-
gue & sempre presente una forte componente mo-
ralistica.

Il problema che noi abbiamo credo sia questo:
di misurarsi con una societd divisa, frantumata,
difficile, che perd pud essere composta ad uni-
ta soltanto se abbiomo la capacita di mettere sul
piatto del conflitto sociale la nostra capacita di
formulare delle ipotesi. Ma qui allora arriviamo
a un punto. Come si governa questa situazione
contraddittoria?

Se la politica non & norma, media sociale, for-
mulazione di un progetto uguale per tutti ma &
qualche cosa di diverso, come possiamo svolge-
re una nostra iniziativa di sviluppo, di progetto?
Mi pare che questo significhi la capacita di sa-

per individuare come |'elemento politico oggi non
consista tanto nella prefigurazione di un avvenire
ipotetico possibile, ma nella capacita di scegliere
quegli elementi che sono essi in grado di produrre
movimento. Da questo punto di vista, lo sviluppo
dell’associazionismo nelle nuove dimensioni che
& venuto assumendo — penso a tutta I'evoluzione
dell’Arci in questo ultimo periodo, o allo sviluppo
dell’associazionismo come crescita anche di asso-
ciazioni che sono autonome, spontanee, diverse
rispetto a quelle tradizionali, alla stessa politica
degli enti locali in qualche modo — & un caso par-
ticolare di questa tendenza piu generale.

Mi sembra che sia un elemento su cui dobbiamo
fare particolare attenzione, forse, aggiungerei, ad
una condizione. La condizione & cioé che que-
sta attenzione diversa che noi poniamo al dato
dell’associazionismo e alla capacita di progettare,
di formulare ipotesi di intervento nel campo del-
la cultura con dimensioni di massa e quindi con
la caratteristica di progetti, non di controllo, per
realizzare delle misure, seppure parziali, di cam-
biamento, non si costituisca come qualche cosa di
separato dal resto della cultura. Il problema che
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io vedo & che ci possa essere qualche tentazione,
qualche rischio, di vedere il ruolo nuovo che I’Arci,
gli enti locali, i fumettari, quelli che lavorano per
la televisione, come una sorta di grande circuito
delle feste che pero in qualche modo & un po’ al
lato e separato da quelli che sono i problemi della
ricerca, dell’universita, della scuola, della politica.
Questo credo sia il rischio da cui dobbiamo guar-
darci. Se non lo facessimo, evidentemente questa
spinta non avrebbe altra possibilitd che non quella
di esaurirsi in un movimento effimero o ripetitivo.
Dobbiamo guardarci da questo e fare in modo
che questo momento di capacita di progetto, di
rottura, che si & venuto costituendo — e che mi
pare ha avuto anche, tra le altre cose, una note-
vole qualitd, quella di saper avvicinare alla poli-
tica strati che se ne erano allontanati — produca
un’immagine diversa del ceto politico, diversa da
quella di consolatore, persuasore o formatore di
coscienza in termini piuttosto astratti. Dobbiamo
avere la capacita di fare in modo che questa pos-
sibilitd di intervento, di movimento, che sta mo-
strando, sia perfettamente vista come uno degli
elementi di un progetto di rinnovamento politico e
culturale. Questo credo che sia il punto principale
su cui dobbiamo fermare la nostra attenzione.

In altre parole, credo che I'associazionismo, lo
sviluppo dell’associazionismo, |'attenzione nuova
con cui il nostro partito guarda a questo fenome-
no, I'attenzione ai problemi della cultura in ter-

mini nuovi, possa divenire un fatto produttivo se
& un elemento per affermare anche insieme una
rinuncia del nostro partito a tesi culturali troppo
organiche. Per essere persuasive queste devono
muoversi, invece, verso uno schieramento franco,
esplicito, risoluto sul versante della cultura moder-
na, sulla capacita di questa di essere formulazione
di ipotesi, e, sul piano piU strettamente politico, di
rinunciare a modelli di societd virtuosa, idealisti-
camente compiuti in sé, per accettare il fatto che,
dalla crisi in cui ci troviamo, si esce soltanto con
un’iniziativa politica che, per essere tale, ha biso-
gno di crescere, di aumentare sulla base dei mo-
vimenti che questa iniziativa stessa mette in moto.

CRONOLOGIA ESTATE ROMANA
Alcune delle principali manifestazioni
ed eventi

1978 — Mostra sul Teatro della Repubblica di
Weimar al palazzo delle Esposizioni

1979 - Festival dei Poeti a Castelporziano
1979 - ll circo in piazza a Via Giulia e Piazza
Farnese

1979 — Ballo... non solo a Villa Ada

1979 - Parco Centrale (citta della TV Parco
di Villa Torlonia; citta del Teatro, viale Ange-
lico e via Sabotino; citta ded rock, Foro Bo-
ario; citta del ballo, Circo di Romolo sull’Ap-
pia Antica)

1980 - Musica dai tombini — affabulazioni
sotterranee

1981 — Napoleon di Abel Gance sui tre
schermi a Massenzio

1981 - Avanguardia e transavanguardia
alle Mura Aureliane

1981 - Festival Barocco a piazza del Popolo
1982/83 — Capodanno nel Tunnel di via Na-
zionale

1982 - Rassegna Ladri di Cinema al Centro
Palatino

1983 - Bahia de todos os Sambas — Circo
Massimo, Piazza Navona

1984 — Le quattro citta: Circo Massimo (Mas-
senzio), Mattatoio (video), Parco dei Daini
(Teatro e Poesia), Foro Italiaco (musica)

Mostra 25 anni della Rai-Tv al Palazzo delle
Esposizioni (mai effettuata)

Allagamento di Piazza Navona (mai effet-
tuata)
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Benedetto
dagli det

Pubblichiamo di seguito la prefazione di Jack Lang, ministro della cultura francese all’epoca di Mit-
terrand (dal 1981 al 1986 e dal 1988 al 1993), per il libro di Renato Nicolini Estate Romana (Citta

del Sole Edizioni, 2011)

Renato Nicolini, in quanto romano e architetto, &
doppiomente benedetto dagli dei. Il romano ave-
va dalla culla il buon gusto del Rinascimento; |'ar-
chitetto avra aggiunto il senso del realismo e della
modernitd, un realismo convulsivo, una modernitd
ispirata. Per Le Corbusier, principio semplice e
magistrale, «una casa & una macchina da abita-
re». Renato Nicolini ebbe presto I'intuizione tanto
inconfutabile e luminosa che la cittd poteva essere
una macchina da vivere.

Renato Nicolini appare sulla scena romana in
piena atonia generalizzata: nel 1976 la capita-
le italiana & in crisi, poco sicura, «piombata» dal
terrorismo. Un assessore alla cultura di 34 anni
metterd nel giro di qualche anno della dinamite al

30

di jack lang

torpore dell’ambiente. La sua modalité operativa?
Doppia: creare la sorpresa e il desiderio. Il suo
credo? Da un lato, - rivoluzione copernicana se
ce n'é una -, fare della folla la protagonista dello
spettacolo; d’altro, abolire la gerarchia tra cultura
d’élite e cultura popolare.

Ricordi, meravigliosi ricordi... Per la mia pib gran-
de felicita, & in ltalia che, nominato da Francois
Mitterrand qualche settimana prima, effettuo nel
1981 il mio primo viaggio ufficiale all’estero. Ho
sicuramente gid sentito parlare di Renato Nicolini,
del miracolo compiuto dalla sua Estate Romana
che risponde al desiderio espresso collettivamente
dagli abitanti di Roma di «(ri)vivere la loro citta».
Ma questa «appartenenza ritrovata», che rende ai



cittadini le loro strade, le loro piazze, i loro luoghi
abbandonati & proprio per questo impressionante
in situ. Dal nostro primo incontro, istintivamente,
scambiamo, condividiamo, costruiamo. Rivedo i
miei anni di Nancy, I'elaborazione del Festival du
Théatre Universitaire. Ritrovo in lui la stessa deter-
minazione, a scuotere la burocrazia, a superare
tutti gli ostacoli, compreso quelli - come per lui a
Roma - di natura politica.

Sono affascinato dall’'vomo, modesto - quasi schi-
vo. PiU che creativo, splendido.

Attraverso la sua azione, I'Estate Romana esplode
di mille fuochi: Circo in piazza, Citta del Rock e del
Jazz, Musica nella Citta, Teatro d’appartamento,
Arte della strada, Citta del teatro, Citta televisiva...
E palpabile, dappertutto, I'«effimero», sollecitato
dai suoi desideri, rimbalza sulla cittd.

L'exploit compiuto nel campo della settima arte &
ai miei occhi ancora piv spettacolare. Il cinema si
vive anche al di la dello schermo.

C’era la sensazione che quello che
Renato chiamava il “meraviglioso
urbano” fosse proprio una realta

Come non ricordare la manifestazione di chiusu-
ra del Massenzio 1981. A due passi dal Colos-
seo, sotto la pioggia scrosciante, i piedi nel fango,
8000 spettatori stoici, assistono, soggiogati come
Mme Mitterrand ed io stesso, alla proiezione del
Napoleon d'Abel Gance, accompagnato dall’or-
chestra dell’Opera di Roma sotto la direzione di
Carmine Coppola («impresa familiare», avendo-
ne Francis Ford finanziato la restaurazione della
pellicola).

Come in molte manifestazioni dell'Estate Roma-
na, c'erano insieme |'incanto e la prodezza tecni-
ca (qui, un'immagine dilatata, proiettata, in simul-
tanea, su diversi schermi).

Ma c’era soprattutto la sensazione che quello che
Renato chiomava con questa espressione cosi
convincente il «meraviglioso urbano» fosse pro-
prio una realtd.

Una realtd forte, un’incredibile ricchezza, la cui
esistenza era sospesa interamente

al solo talento del suo ideatore. | romani doveva-
no accorgersene subito dopo la sua partenza, nel
1985...

Da parte mia, avevo appreso molto, e trattenuto.
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Sopra: Manifesto di Massenzio 1981
In basso: Jack Lang
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di renato nicolini

Pubblichiamo di seguito l'introduzione di Renato Nicolini al suo libro Estate Romana (Citta del Sole

Edizioni, 2011)
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1.

A tutti piace il tipo che sorride

Da luce al giorno e ti spiana il cammino
Rallegra sempre chi gli sta vicino

Quel gaio aspetto che da gioia al cuor

Orson Welles amava canticchiare questa canzo-
netta - che diceva di aver composto a quattordici
anni - durante la tormentata lavorazione dell’O-
tello. Cioé nel periodo forse piu difficile della sua
vita.

Anche gli italiani vivono oggi difficoltd e crisi. Nul-
la potrd piU essere come prima, ma non riusciamo
a immaginare il nuovo. Anzi... Sorpassati nella

classifica delle nazioni piU industrializzate da Co-
rea del Sud e India, & come se restassimo immobili
sul divano a guardare la tele... Schiavi delle abi-
tudini, senza nemmeno la scusa della tradizione
perché il malcostume televisivo & recente. Lop-
posizione del luglio 2011 & dura ma soprattutto
svelta. Come gli amori di Mussolini al balcone di
Palazzo Venezia eternati dall’ing. Gadda in Eros
e Priapo.

Gli oppositori tengono a dimostrare al Quirinale
di essere in primo luogo responsabili. Di fronte al
rischio di “speculazione finanziaria” risorge |” “uni-
t& nazionale”. Si vota no, ma entro venerdi. Poco
importa se il Ministro delle Finanze non & Quintino
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Sella, ma I'inquilino di una casa da 8.500 euro al
20 mese, il cui affitto era pagato dal fido Milane-
se... E se la manovra approvata rende impossibile
una sia pur lieve ripresa dei consumi, e dunque
perpetua la crisi, mentre seguita a tagliare scuo-
la, universitd, ricerca, cultura, teatri, editoria, beni
culturali, difesa del suolo e del paesaggio...
Sarebbe facilissimo cadere nel pessimismo! Persi-
no a me era uscito dai tasti del computer un incipit
cosi melodrammaticamente cupo e di maniera,
che rileggendolo I'ho subito gettato via. Preferen-
dogli la lezione di un maestro come Orson Welles.
Non dobbiamo privarci del fascino del tipo che
sorride. Che sorride veramente, di cuore, dal pro-
prio intimo... Tutt’altra cosa dal sorriso del piazzi-
sta, a trentadue denti di pubblicita, del ventennio
berlusconiano.

2.

Questo libro che hai in mano, caro lettore, & stato
scritto di getto durante |'estate del ‘91, quando
ancora non si sapeva come sarebbero stati gli ul-
timi vent’anni della nostra vita... Tanta era la gioia
di scriverlo che mi & nato tra le mani un libro im-
placabilmente aneddotico, mentre avrebbe voluto
essere un libro teorico.

L'avevo concepito cosi una sera, nella storica sede

del Beat ‘72 ancora in via Giuseppe Gioacchino
Belli 72 a Roma, parlando con Simone Carella. Al
centro c’era un concetto, autonomia e libertd del-
la cultura, e tutt’intorno vi avevo costruito quello
che nel mio lessico famigliare di allora chiomavo
specchione. Da quel centro partiva piv di una li-
nea, tutte fiorite di rizomi... A volte erano le linee,
a volte i rizomi a intersecarsi... Linsieme aveva
finito per assumere la forma di una nebulosa... O
forse dell’Oceano degli antichi greci, perché i suoi
confini erano segnati (e vigilati) da un ourobouros,
il mitico serpente che si mangia la coda, simbolo
dell’eterno ritorno (o del sempre nuovo inizio), in
forma di parole...

In quello specchione tutto funzionava, niente era
fuori posto o superfluo, ogni cosa si bilanciava,
ogni concetto si specchiava, integrava, corregge-
va grazie al buon vicinato col concetto immedia-
tamente vicino, o con la famiglia di concetti che
appartenevano alla sua stessa linea...

Peccato averlo quasi immediatamente perduto!
Era un’illuminazione cosi compiuta che non mi si
ripresenterd pib con la stessa abbagliante chia-
rezza. Quando si ha la fortuna di contemplare la
veritd, come contentarsi dei surrogati? Cosi non ci
ho nemmeno provato scrivendo Estate romana, e
mi sono invece abbandonato al piacere della nar-
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razione; e non ci provo neanche adesso...

3.

Un’analogia mi colpisce e voglio proporla. Come
si somigliano il clima degli anni dei sette sindaci
democristiani a Roma, interrotto da Argan Sinda-
co, e del quasi ventennio berlusconiano... Questo
spacciato come il coronamento della Milano da
bere di Bettino Craxi: iper-consumo, libertd senza
limiti, nulla & proibito e tutto & possibile... parten-
do dalla casa del Grande Fratello o dal salotto di
Amici si pud arrivare ovunque... Qualcosa di mol-
to vicino al paradiso in terra, dove le scomodita
del giardino dell’'Eden, messe in parodia dall’lsola
dei Famosi, sono piacevolmente sostituite dal lus-
so dei privé, dal Billionaire all’'Hollywood... Eppu-
re, a guardar bene... In quel tempo cosi lontano
come oggi regna Madama Anastasia, la censu-
ra, con le sue forbici... Allora Dario Fo e Fran-
ca Rame, ma anche Mina ragazza madre, erano
esclusi o gettati ai margini della televisione, esat-
tamente come adesso viene cacciato dalla RAI
Michele Santoro (anche con una reazione molto
meno indignata dell’opposizione)... Il teatro era
allora una sfilata di prime con signore e signori
elegantemente vestiti; e cos’altro sta tornando ad
essere oggi, sotto la cortese regia di Gianni Letta
per interposto Salvo Nastase o Luca De Fusco...
L'Universitad era accuratamente sottoposta ad una
serie di controlli per evitare che diventasse di mas-
sa... Oggi, che lo & diventata, le si tagliano le ri-
sorse, mentre si tenta in ogni modo di innalzare
sul piedistallo le universita private... La censura
& anche peggiore... |'ltalia democristiana davanti
all’lstruzione ed ai beni culturali faceva un rispet-
toso passo indietro... Oggi la Gelmini confonde
disinvoltamente Fogazzaro con Corazzini mentre
si acclama Della Valle salvatore del Colosseo, del
quale gli sono stati ceduti - come in un film di Totd
- i diritti d'immagine per un pugno di dollari, un
po’ piu di venti volte il costo della ripresa RAI di
Miss ltalia dal Lungomare di Reggio Calabria, un
po’ piu di quattro volte il costo preventivato per la
Fondazione Zeffirelli...

Invece sono gli Anni Settanta (in cui il potere de-
mocristiano, a Roma e a Napoli e in altre citta
d’ltalia, si & interrotto, e percid almeno un meri-
to hanno) ad essere liquidati senza appello come
anni di piombo, condannati per la violenza che
hanno espresso, di cui nulla si pud salvare. Men-
tre - sarebbero d’accordo la maggior parte di
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quelli che li hanno vissuti, se potessero esprimersi
liberamente - sono stati anni importanti, contrad-
dittori e complessi, dove la violenza era intreccia-
ta all’ironia, al rifiuto dell’ltalietta democristiana
compostamente corrotta e stolidamente ufficiale.
Sono gli anni di Andrea Pazienza, di Radio Alice,
del Male... Col mio amico Piero Lo Sardo, che
collaborava con me all’Universita di Reggio Ca-
labria mentre ero assessore all’ldentita di Napoli,
avevamo pensato di dedicare al famigerato ‘77
un convegno di riabilitazione per il suo ventenna-
le, il ‘97, che era anche il ventennale dell’Estate
Romana... Ci ha fatto molto pensare non riuscir-
ci, ritrovarci isolati in questa intenzione all’interno
della sinistra...

L'Estate Romana ha fatto la sua
parte perché ha saputo entrare
nel vivo del conflitto

Non possiamo sottovalutarne la violenza, Guido
Rossa, gli assassinii di magistrati e giornalisti delle
Brigate Rosse, esito di disumani teoremi... E stato
qualcosa di intollerabile, a cui mi sentird sempre
profondamente estraneo, |'ultima forma di quella
logica totalitaria, nata dallo stalinismo, che vuo-
le sopprimere cid che non le corrisponde, che ha
portato agli assassini di Esenin e Maiakovskij (al-
tro che suicidi...), alla soppressione di Mejerch’old
e tanti altri... Nel 1986 ho scoperto di essere stato
incluso anch’io in un elenco di bersagli delle Bri-
gate Rosse. Ma non c’erano due fronti compatti e
contrapposti ma una grande mobilita... Oronzi-
no Cea, attore col nome d’arte di Marino Cenna,
veniva qualche volta la domenica ai pranzi della
mia ragazza Patrizia Sacchi; poi era scomparso,
ed abbiamo ritrovato le sue tracce perché faceva
lo sciopero della fame a Rebibbia, dove era dete-
nuto con l'accusa di favoreggiomento delle B.R.
... Bisognava schierarsi con passione per un‘altra
idea di liberazione della societd, allegra e gioiosa
quanto l'altra era paranoica e settaria, lottare
per persuadere i tanti dubbiosi. E difficile capire
oggi quanto fosse ampia ed estesa questa zona
di oscillazione... LU'Estate Romana ha fatto la sua
parte perché ha saputo entrare nel vivo del con-
flitto, nella sensazione di non appartenenza alla
cittd e di esclusione, cosi forte in quella periferia
che pure nel '76 aveva dato il suo voto al PCI... E



cresciuta assieme alla scoperta della cittadinanza,
al piacere del trovarsi insieme non solo per ma-
nifestare... Cosi si & trasformata, da cineclub di
massa a Massenzio nella forse piv grande ma-
nifestazione culturale d’avanguardia e di massa
della seconda metda del Novecento, qualcosa che
ha concluso gli anni Settanta ed aperto gli anni
Ofttanta non solo in ltalia, che ha influenzato pro-
fondamente la politica culturale di Jack Lang, mi-
nistro di Mitterrand e che mi ha fatto chiamare
nell’ ‘87 dal Comune di Los Angeles - I'anno pri-
ma che scoppiassero i riots - perché li consigliassi
su un'idea di Los Angeles After Dark da realizzare
nel downtown...

| tradizionali simboli di appartenenza - quelli del
classismo Anni Cinquanta - stavano venendo
meno. Nel periodo del sequestro Moro ero ferma-
to continuamente per controlli, perché mi spostavo
per Roma sulla macchina guidata da Patrizia, una
Peugeot tutta ammaccata. Mentre Moretti - credo
- si spostava tranquillamente per Roma impecca-
bilmente vestito giacca e cravatta...

La lezione di Orson Welles, A tutti piace il tipo che
sorride... bisognava affermarla soprattutto allora,
per mostrare la bellezza della vita, segnata dal-
la differenza e dal conflitto delle posizioni sociali

e delle culture, irriducibile pero alla distruzione...
rieducare le masse ma in senso opposto alla rie-
ducazione maoista delle guardie rosse, nella dire-
zione della tolleranza, del desiderio di essere inu-
tile (come intitolava la sua autobiografia in forma
d’intervista un altro grande intellettuale atipico di
allora, Hugo Pratt, a cui ho dato il mio voto per la
Presidenza della Repubblica in due degli intermi-
nabili scrutini di un Parlamento in stallo, che fini
poi per eleggere Scalfaro)... Il conflito come oc-
casione di crescita collettiva, soprattutto quando
afferma la propria autonomia, la non necessita di
essere schierato, utile politicamente (ciog, in altre
parole, utile idiota...)...

Una cittd sorridente - irripetibili momenti effime-
ri - nella quale poter essere felici... lasciandosi
andare al piacere di vivere, al gioco libero della
memoria, delle associazioni impertinenti e delle
analogie... Una citta che, almeno un poco, era la
casa di tutti, ed in questo modo ti faceva sentire di
meno la limitazione sociale di un’abitazione pove-
ra, insufficiente, in periferia...

4.
Per capire perché questo concetto mi piace, biso-
gna capire esattamente cosa significa per la cul-

Hugo Pratt
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tura essere inutile. Prima di tutto che non si pud
misurare, come suggerisce con piu di una punta
di disprezzo Tremonti, con il metro del cibo. Atten-
zione: Tremonti non intende davvero condannare
la cultura perché non & un panino - “provate a far-
velo con la Divina Commedia” - non va preso alla
lettera... Usa una figura retorica, una metafora,
che vuole costringere la cultura nel metro di quel-
lo che serve per comprare il panino, il denaro,
I’equivalente astratto di ogni cosa, diceva Marx...
Sono percid caduti nella provocazione (si sarebbe
detto ai tempi del PCI) tutti quelli che hanno rispo-
sto a Tremonti cercando di spiegargli che con la
cultura invece si pud mangiare... Tremonti lo sa
benissimo, poche cose come la cultura sono ca-
paci di generare immediatamente un’economia,
di far crescere in modo visibile i consumi, se non
altro perché dopo il teatro o lo spettacolo si va a
mangiare fuori e dunque si alimenta la vita nottur-
na, o perché genera curiosita che vogliono essere
soddisfatte, comprando il testo che ti ha emozio-
nato a teatro per rileggerlo, o i DVD degli altri film
del regista del film, andando a vedere un altro
spettacolo... Tremonti ha fatto cinicamente con-
fusione, ha spinto il maggior numero possibile di

persone nella trappola di una visione riduttiva, im-
produttiva, alimentare come gli assegni di separa-
zione, della cultura...

La cultura é della stessa famiglia dell’acqua, dei
beni comuni, delle infrastrutture (materiali e im-
materiali) per lo sviluppo... In qualche modo la
cultura & I'opposto, complementare, dell’acqua...
LUacqua, se ricordo bene quello che ho letto in
Adam Smith, il padre dell’economia politica, & la
cosa piv utile e nello stesso tempo quella che non
vale niente. Lacqua & 'essenza del valore d'uso,
come tale irriducibile al valore di scambio. Come
merce, valore di scambio, I'acqua deve valere
zero proprio perché ¢ il massimo del valore duso.
La cultura - per esprimere tutta la sua ricchezza
- deve uscire anche dalla limitazione dell’essere
valore d’uso. Paradossalmente, non deve servire
a nulla e a nessuno, come le banconote irreversi-
bilmente macchiate dai meccanismi di protezione
dei bancomat. Come ha detto poeticamente Hugo
Pratt, & il desiderio di essere inutile, qualcosa che
va oltre i meccanismi di funzionamento della so-
cietd esistente. E I'immaginazione del diverso pos-
sibile, la garanzia di non scambiare |'esistente per
I'eterno.
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5.

Quanti elementi della nostra vita sono diventati
bene comune! Patrimonio di ogni cittadino, che
dovrebbe percid curarsi istintivamente del loro
buon funzionamento perché & anche cosa sua,
dall’assistenza sanitaria al welfare, dai servizi
allo spazio pubblico, dall’istruzione all’universita
e alla ricerca, dal territorio ai beni culturali, dal
paesaggio alla cultura... Per governarli, le cate-
gorie politiche tradizionali (non parlo tanto dei
partiti, che in ltalia hanno conosciuto il loro apice
nella costruzione della democrazia subito dopo
la liberazione, ma oggi si sono - temo definiti-
vamente - trasformati in comitati elettorali la cui
anima migliore non pud andare oltre il profumo
d’America delle primarie, quanto delle istituzioni,
dal Parlamento ai Comuni) non funzionano piu.
L'esperienza italiana degli anni sessanta ci offre
dei precedenti, che hanno in comune |'essere
esperimenti di democrazia diretta. Le assemblee
delle Facolta universitarie (penso alle occupazioni
d’architettura dei primi anni sessanta), prima di
essere travolte dal leaderismo e dalla demagogia
del '68... Quaderni Rossi del grande dimenticato
Raniero Panzieri e la costruzione di rappresentan-
ze sindacali unitarie sui luoghi di lavoro... Uno
degli elementi che ha maggiormente contribuito
a generare |'Estate Romana & stata I'importan-
za, nella mia formazione personale, dell’ORSAR,
I'Organismo Rappresentativo Studenti Architettura
Romani... A cui sono stato eletto al secondo anno
d’Universitd, e che nelle nostre intenzioni doveva
sostituire il Consiglio di Facolta eletto su liste, piv o
meno direttamente ispirate ciascuna da un partito
politico o da un gruppo di partiti, con un Consi-
glio Unitario di candidati scelti su liste unitarie per
ciascuno degli anni di corso... Un po’ alla manie-
ra delle rappresentanze sindacali... Ma anche la
consapevolezza che la formazione dell’architetto,
come ogni sapere specialistico, sfugge alle maglie
larghe della politica, & materia specifica... Mentre
I'essenza della politica & la mediazione, la ricerca
del consenso piv largo possibile, I'essenza della
cultura & la libera espressione del conflitto delle
idee...

6.

In coincidenza con le videocamere che all’inizio
degli anni Settanta permettevano a chiunque di
girare per le strade della cittd con I'equivalente
della vertoviana macchina da presa, qualcuno

pensava (e diceva) che da allora tutti saremmo
stati piv liberi... | meccanismi della comunicazio-
ne non sono cosi lineari, e le nicchie possono tra-
sformarsi, piU che in tane, in sepolcri... Dopo le
videocamere sono venute le radio e le televisioni
libere (che si sono rapidamente trasformate in pri-
vate, e |'asserita liberta si & mutata nel monopolio
di Berlusconi)... Oggi c’é internet, ci sono i social
network, nuove forme che possono far soffiare im-
provvisamente il vento della liberta in Tunisia, in
Egitto, in Libia... ma che insieme generano altri
monopoli e altri conformismi... La linea d’ombra
che le separa & molto sottile... Bisogna continua-
mente interrompere, spezzare le proprie solitarie
sedute telematiche, uscire per le citta, incontrare
persone reali...

Mi commuove rivedere le immagini della grande
folla che ascolta il discorso di Enrico Berlinguer
al Festival dell’Unita del 1976 a Napoli... Era lo
stesso anno della vittoria del PCI alle elezioni per
il consiglio comunale di Roma che avrebbe fat-
to diventare sindaco prima Giulio Carlo Argan
e poi Luigi Petroselli... Argan aveva una grande
tradizione di burocrate, si era formato alla scuola
piv difficile, alla Direzione Generale del Ministe-
ro dell’'Educazione Nazionale, assieme a Cesare
Brandi e a Guglielmo De Angelis D’'Ossat, negli
anni in cui era Ministro Bottai... Al loro lavoro
si deve la costruzione del sistema di Soprainten-
denze e di Istituti Centrali, appoggiato alla Legge
1089 del ‘39, che ha cosi bene assicurato la tutela
in ltalia, e che non & stata migliorata, purtroppo,
dallistituzione del Ministero dei Beni Culturali e
Ambientali voluto da Spadolini...

Mi ha sempre fatto pensare la rete di protezioni di
cui Argan aveva voluto circondarsi in Campido-

La vita culturale dei cittadini, soprattutto
d’estate, era molto scarsa, era una vita cul-
turale divisa per fasce: gli appassionati di
lirica andavano all’opera, gli appassionati di
musica andavano a sentire concerti...e poi
c’era un’altra vita, sotterranea, che si svol-
geva nelle cantine o nei cineclub... Per que-
sto I'idea dell’Estate Romana é nata come
volonta da parte nostra di colpire I'immagi-
nazione dei cittadini.

(Renato Nicolini, intervista a La storia sia-
mo noi - RAI, 2001)
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glio, come se fosse, anziché esperto, digiuno delle
procedure amministrative. C’era il Sindaco Om-
bra Ugo Vetere; I'Ombra del Sindaco, |'assessore
agli affari generali Luigi Arata... Argan andava in
Campidoglio molto presto, era il primo ad arriva-
re, ma la sua presenza aveva qualcosa di forma-
le, che si accentud quando - ai Festival dell’Unita,
atteso come la Madonna Pellegrina - comincio a
rimproverare ai romani di essere sporchi... Nella
sua lealta a chi I'aveva eletto c’era anche il rapido

disinganno...
Luigi Petroselli prese il posto di Argan nell’ottobre
del’78... Il suo apprezzamento per |'Estate Roma-

na era totale. Lidea di una cultura condivisa, che
rafforzasse nella popolazione emarginata (in par-
ticolare delle borgate), il sentimento di apparte-
nenza a un'unica citta era la condizione della sua
idea per Roma. Le notti estive, dalle grandi platee
incantate dagli schermi di Massenzio, del Napo-
leon, del Circo Massimo, alla folla in movimento
del ballo a Villa Ada, o del Circo a Piazza Farnese
e a via Giulia, la conflittualitad del Festival dei Po-
eti, gli sembravano |'appropriazione democratica
dell'immaginazione del Novecento da parte del-
la citta. L'“avanguardia a livello popolare”, aveva
gia detto Argan: mantenendo insieme ben distinta
la percezione della Roma contemporanea e del-
la Roma antica, senza i cortocircuiti identificativi
col passato che avevano caratterizzato la retori-
ca fascista. Petroselli poteva cosi immaginare una
Roma diversa da ogni altro modello di grande
cittd, che ponesse al proprio centro non il traffi-
co ma la cultura, cancellando la mussoliniana via
dell'lmpero prima ancora dal punto di vista con-
cettuale che fisico... Anziché I'autostrada urba-
na, secondo i parametri degli Anni Trenta, che Le

Corbusier aveva percorso entusiasta su una Fiat
scoperta (come documentano le prime edizioni
della sua Ouvre Compléte), che penetra futuristi-
camente nell’area archeologica: il grande parco
dal Campidoglio all’Appia Antica (il cui primo ele-
mento era il Grande Campidoglio, il Campidoglio
trasformato come il Louvre in un museo), aperto
verso la campagna romana e i Castelli... L'Estate
Romana, come il Battista rispetto a Cristo, annun-
ciava I'avvento di una citta che si affidava alla for-
za creativa dell'immaginazione. E in questa luce
che si capiscono le intenzioni della sanatoria delle
borgate e il valore simbolico che fini per assumere
I"apertura della Linea A della Metropolitana. Af-
fermare una cittd dove tutti i suoi cittadini godono
di uguali diritti (senza curarsi del razzismo cultura-
le di chi non avrebbe voluto la fermata del Metrd a
Piazza di Spagna, salotto buono di Roma da pre-
servare dai barbari); e perciod citta che, come tutte
le altre grandi cittd del mondo, doveva possedere
un sistema di trasporti pubblici efficiente. Questa

cittd doveva cancellare la vergogna dei borghetti
non solo sanando giuridicamente |'abusivismo di
necessitd ma procedendo immediatamente alla
trasformazione della periferia in parti di una citta
moderna.

L'idea per Roma di Petroselli & stata bruscamente
interrotta dalla sua morte... Il primo tassello del
progetto a scollarsi & stato forse la trasformazione
delle borgate. Proprio nel momento in cui i gran-
ds ensembles come Corviale, Laurentino e Vigne
Nuove, generati dalla teoria della nuova dimen-
sione e da un PRG per una Roma di oltre 5 milio-
ni di abitanti rivelavano immediatamente le loro
crepe, nessuno dei gruppi di progettisti incaricati
dei piani di risanamento ha saputo trovare I'altra
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misura. E ritornata cosi la triste visione residenzia-
le e quantitativa della cittd, dove gli spazi pubblici
e la vita collettiva sono destinati a scomparire... |l
progetto Fori & inaridito nelle dispute tra architetti,
urbanisti e archeologi, degne della Roma bizan-
tina di cui gid si lamentava Giosué Carducci su-
bito dopo |"Unita d’ltalia («lmpronta ltalia Roma
dimandava / Bisanzio essi le han dato»). Anche
I'Estate Romana si ¢ intristita, imitata da troppi al-
tri assessorati nella chiave riduttiva delle feste ef-
fimere, imbrigliata in procedure burocratiche (dai
bandi pubblici alla commissione di congruitd) che
hanno provocato lottizzazione e crescita vertigino-
sa dei costi... Alcuni progetti gid pensati con Petro-
selli Sindaco (grandi manifestazioni internazionali
come il Samba ai Fori che avrebbe dovuto festeg-
giare, con la caduta della dittatura, il ritorno del
Brasile nella comunitd internazionale; il rilancio
di Cinecittd; la Galleria Comunale d’Arte Moder-
na, proprio dove adesso c’é il MACRO; il restauro
del Palazzo delle Esposizioni; il nuovo Auditorium
- perd a Centocelle; il sistema delle Biblioteche)
sono stati abbandonati (Cinecitta) o realizzati
frammentariomente e tardivamente... Senza che
si mantenesse vivo il concetto che ricchezza della
cultura, trasformazione della periferia di Roma e
questione dei Fori imperiali erano le tre facce di
un unico progetto.

7.

In un sistema tutto fa, pit o meno insieme, un pas-

Sia Massenzio al Foro che Massenzio al
Colosseo comunicavano la questione di via
dei Fori Imperiali, I'intenzione di sottrarre
guesta strada alla retorica dell’affermazio-
ne di una Roma eterna, scenograficamen-
te disposta ai suoi margini. Larea archeo-
logica & al contrario ancora oggi un’area
centrale, che va intesa in modo unitario,
essenziale per affermare il carattere di citta
studio, di comunicazione, di storia e cultura
- assolutamente non ordinata, tanto meno
destinata a restare immobile per I'eternita -
di Roma. Massenzio al Massimo (1982) e le
altre due edizioni al Circo Massimo (1983
e 1984) rappresentano la fase matura, di
maggiore successo, della manifestazione...

Renato Nicolini

so avanti. L'insieme percid & sano quando, piu che
come un sistema rigido, soggetto al rischio di frat-
ture, si presenta come somma di parti, di tenden-
ze contrapposte, d’intenzioni anche frammentarie.
Dai capolavori di Roberto Rossellini, Roma citta
aperta, Paisad, Germania Anno Zero, sono nate la
Roma “Hollywood sul Tevere”, Luchino Visconti e
Zavattini-De Sica, Flaiano e Fellini: ma anche Ric-
cardo Freda, Mario Bava e Vittorio Cottafavi, il B-
Movie italiano cosi amato da Quentin Tarantino.
Sergio Leone poi ha generato il western all’italia-
na, mentre Duccio Tessari, con Arrivano i Titani,
inventava i peplum mitologici... Tutto questo, me-
scolato con i Cahiers du Cinema, con i prossima-
mente oggi detti highlights, con Jean Luc Godard,
con il cinema asiatico (e in particolare cinese) di
cui era massimo esperto il giovane Marco Mdller,
col cinema africano, con I'aria dei piccoli cinema
del Quartiere Latino di Parigi paradiso europeo
dei cinephiles, con Hollywood e con Bollywood &
stato Massenzio... Qualcosa d'irripetibile, oggi
che la memoria del cinema consente I'immediata
soddisfazione di ogni desiderio attraverso televi-
sione, DVD, internet... Il termine Massenzio vive
ancora, ¢ immediatamente comprensibile, come
metafora di questa interconnessione delle diverse
forme del cinema, e piv in generale dell’intercon-
nessione di tutte le forme della cultura...

Ho usato Massenzio come metafora del meccani-
smo di cui poi tutta I'Estate Romana era metafora,
guello per cui - se qualcuno fa un passo avanti -
tutti sono spinti a fare anche loro un passo avanti.
Ecco cosa significa I'avanguardia, altro che il gu-
sto delle parole difficili... Il tipo che sorride sa usa-
re |'ottimismo dell’intelligenza (hai poco da con-
fidare nell’ottimismo della volontd, se una porta
¢ chiusa e la prendi a spallate rischi di romperti
qualcosa)... Bisogna capire con l'intelligenza in
che modo, facendo leva su che cosa, tutti possono
fare un passo avanti...

A suo modo, |"ha detto con grande chiarezza Lo-
renzo Jovanotti, in un concerto domenicale im-
provvisato per gli occupanti del Teatro Valle a
Roma: «lo mi occupo di cultura mainstream, canto
musica pop, non ho bisogno di soldi pubblici per
stare sul mercato. Ma ci sono forme di cultura,
di cui anch’io mi alimento, che, senza l'intervento
pubblico, rischiano di scomparire». Sono queste
forme piU inutili, meno di mercato, della cultura
che possono spostare il punto di vista generale,
modificare desideri e immaginario, spingere tutti
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avanti...

L'ha detto una ricerca dell’lstituto per |'Economia
della Cultura che ha esaminato gli Anni Settanta e
gli Anni Oftanta... L'Estate Romana, e le estati che
sull’esempio di Roma sono nate in quasi tutte le
cittd d’ltalia, hanno avuto un influsso sulla crescita
della domanda di spettacolo maggiore di quella
conseguente - circa cinque anni dopo - all’istitu-
zione del FUS, del Fondo Unico per lo Spettacolo.
A parita d’investimenti pubblici, per conseguenza
dell’Estate Romana, & aumentato intorno al 20% il
numero degli spettatori degli spettacoli cinemato-
grafici, teatrali e musicali durante I'inverno... Li-
stituzione del FUS ha avuto effetti minori...

Penso a cosa significherebbe investire bene il de-
naro pubblico per la cultura... Sottraendolo agli
sprechi (come le Miss ltalia sul Lungomare di Reg-
gio) e alla rete di favori reciproci che stanno af-
fossando la produzione televisiva e cinematogra-
fica...

Se i soldi pubblici andassero al finanziamento di
teatri degni di questo nome! All’altezza della tra-
dizione di Luca Ronconi, o del Piccolo di Milano...
Se s’investisse di piU nella ricerca, nella sperimen-
tazione, nella formazione... E si sperperasse di

LT — - i
meno in produzioni che si reggono sulla logica del
grande nome o sull’esistenza di un circuito che va
comungue alimentato...

Se il denaro pubblico andasse alla cultura davve-
ro pubblica, quella che & indispensabile alla cre-
scita generale dell'immaginazione, sono convinto
che intorno a questo investimento non ci sareb-
be il deserto... Anzi (ri)nascerebbe, spinta dalla
concorrenza, un'industria culturale privata, che
- non avendo piv il profitto garantito dallo Sta-
to - saprebbe conquistare normative fiscali meno
ingiuste e penalizzanti e saprebbe generare siner-
gie virtuose (e non piccoli monopoli...) tra teatro,
cinema, televisione, DVD... Penso a cosa potreb-
be essere un sistema di residenze teatrali colle-
gate agli Enti Locali ed alle Universita, ma anche
a cosa potrebbe significare per I'ltalia una vera
industria culturale, con la pressoché infinita rete di
connessioni di cui potrebbe disporre...

Se la cultura & libera, & autonoma, & intesa come
bene comune, crescerd anche I'industria culturale,
la cultura con cui si mangia...

8.
La molteplice ricchezza della cultura credo sia

40



stata ben compresa da Jack Lang (che del resto
era stato direttore del Festival di Nancy, uno degli
appuntamenti pit importanti dell’avanguardia te-
atrale europea), quando & intervenuto - suo primo
viaggio all’estero come ministro dell’appena eletto
Mitterrand - alla proiezione del Napoleon. Mentre
in ltalia, morto Petroselli, il nuovo ministro Verno-
la, successore come Ministro dei Beni Culturali del
collaborativo Enzo Scotti, rompeva ogni rappor-
to col Comune di Roma per realizzare il proget-
to Fori, Jack Lang in Francia utilizzava la lezione
dell’Estate Romana, la scoperta del grande valore
di identitd e di coesione rappresentato dalla cul-
tura, per radicare saldamente, nella mentalita dei
francesi, I'idea della cultura bene comune, patri-
monio collettivo proprio perché formato di tante
mentalitd diverse, governo del conflitto proprio
perché conflito permanente.

Dopo Mitterrand e Lang, la destra & tornata al
potere in Francia, ma non ha mai contraddetto
quest’'impostazione. Per questo il cinema francese
& ancora oggi molto vivo; e la cultura francese
¢ in Europa quella piv capace di contrastare I'e-
gemonia americanad... La Francia esporta in tutta
Europa i suoi modelli, come la Notte Bianca e la
Festa della Musica, mentre I'ltalia non & riuscita a
fare altrettanto, né con I'Estate Romana, né con |l
piU celebre dei suoi Festival di Teatro, il Festival dei
Due Mondi di Spoleto.

Fosse solo quello! Cinecittd & consegnata ormai

Fellini rischiano la demolizione, il patrimonio di
artigiani che ha reso straordinario il cinema italia-
no ¢ in liquidazione.

E persino il sistema delle Sopraintendenze e degli
Istituti Centrali - costruito da Cesare Brandi e Giu-
lio Carlo Argan negli anni bui del fascismo - & in
liquidazione, tra fondi tagliati, concorsi non esple-
tati, umiliazione sistematica dei tecnici sottoposti
al controllo di presunti manager raccomandati e
strapagati. Le miserie di Pompei sono esemplari...
Gia nel ministero dei tecnici voluto da Spadolini,
per ovviare con una responsabilitd politica specifi-
ca alla marginalita dei Beni Culturali nel Ministero
della Pubblica Istruzione, le competenze avevano
finito per piegarsi al potere della Direzione Ge-
nerale (qualcuno ricorderd Francesco Sisinni)... |l
Ministero della Cultura, frutto dell’avventurosa
unione, voluta dal suo primo titolare Walter Vel-
troni, alle competenze tradizionali delle compe-
tenze sullo Spettacolo, si & immediatamente tra-
sformato nel ministero dei superburocrati. Regna
sovrana una spettacolare incompetenza. Parten-
do da Salvatore Nastase, detto Salvo, di cui non
si conoscono le credenziali scientifiche quanto il
ferreo rapporto con Gianni Letta, che pud tran-
quillamente scalzare il musicologo Gioacchino
Lanza Tomasi come Commissario al San Carlo di
Napoli restando a Roma dominus dello spettacolo
italiano dal Collegio Romano. Finendo con Ma-
rio Resca, ex manager della Macdonald’s ltalia e
del Casind di Campione, cui & stata affidata da

alla speculazione edilizia, gli studi dove ha girato
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Sandro Bondi la valorizzazione dei beni culturali.
Concetto che Resca ha interpretato nel senso con-
trario a com’era stato inteso da tutti fino al suo ar-
rivo. Valorizzazione non & piv il completo sviluppo
della natura formativa del bene culturale, ma la
sua monetizzazione. Vendere il maggior numero
di biglietti possibili, ricorrendo ai piu grossolani
trucchi pubblicitari, tipo il Colosseo portato via da
giganteschi elicotteri: «se non lo visitate, lo portia-
mo viar. E il Colosseo & stato davvero portato via,
la sua immagine & stata davvero svenduta a Della
Valle...

In ltalia non rischiamo certo lo stato culturale, da
cui ci ha messo in guardia Marc Fumaroli avendo
in mente certi aspetti della Francia di Jack Lang.
Ha preso invece piede una ben strana idea della
sussidiarietd del privato al pubblico, in base a cui
un noto gruppo di imprenditori usi ad ogni sconfit-
ta (dalla Marcegaglia a Montezemolo), dopo esser
stato responsabile - in base alle stesse idee - della
crisi dello sport, della moda e del made in Italy,
del cinema e degli enti lirici, si appresta a spolpa-
re gli ultimi bene comuni rimasti, i beni culturali, il
demanio e gli spazi pubblici, il paesaggio...

9.

Mi auguro che questo libro possa contribuire,
nell’ltalia del 2011, a rimettere in discussione i
consolidati luoghi comuni della banda Monteze-
molo, purtroppo tutti accolti dentro la manovra
economica del Ministro Tremonti. Lltalia ha solo
una strada possibile da percorrere, per uscire
dalla crisi: quella indicata dall'immaginazione e
dalla creativita. Lindustria della cultura - dopo la
crisi della FIAT - & l'industria piv grande restata
all’ltalia. E un’industria anomala, che ha bisogno
d’investimenti e di organizzazione, ma soprattutto
di costruire un sistema di relazioni e di autonomie.
Solo in questo modo, se qualcosa riprendesse a
crescere, tutto potrebbe rimettersi, assieme a quel-
la crescita, in movimento.

E un’industria che, come certe specie animali, pud
vivere solo in acque limpide, che richiede il ritorno
alle regole della concorrenza e al progetto per le
cittd e per il territorio, |I'autonomia piu rigorosa (a
partire dalla RAl), il culto di quel tipo di immagi-
nazione (Guy Debord, Henry Lefebvre) che nasce
dalla vita quotidiana e non dalla banale sogge-
zione ai miti mediatici...

E un’industria che diffida della misura gigantesca
delle Notti Bianche veltroniane, e sa che - per usci-

re davvero dal berlusconismo - non ci pud essere
una ricetta maggioritaria, ma il ritorno al gioco
conflittuale dell'immaginazione libera.

La memoria dell’effimero lungo nove anni ripro-
posta oggi vuole alimentare questo desiderio.

10.

Le stesse cose ritornano & la frase dell’'Uomo senza
qualita di Musil che pit mi & venuta in mente in
questa fine di luglio. Quando un periodo & fini-
to, ed il nuovo non ha la forza di manifestarsi,
si ha l'impressione di un ritorno degradato del
passato. La crisi della politica, quando non si ha
la forza di proporre alternative, trasforma tutto in
lotta d'immagine, di slogan che si alimentano di
luoghi comuni: la casta, lo spreco, i tagli... Ma-
gari bastasse questo... Mi vengono in mente le
monetine scagliate contro Craxi, Mani Pulite...
Sembra di essere tornati indietro di vent’anni...
Cerchiamo di guardare avanti, di immaginare il
futuro... A me sembra sempre possibile un’ltalia
che riprenda a crescere partendo dalle ricchezze
che le sono rimaste - la tradizione culturale, i mo-
numenti, le cittd, il paesaggio - e da quelle che
pud riacquistare, I'Universitd, la Ricerca, il Design,
I’Architettura, il Teatro, il Cinema, il made in Italy,
lo sport... Senza progetto non c’e responsabilita,
non basta bruciare il passato...



Reodtd i state Romana
Una “Stagione” di gioco e leggerezza

di renato nicolini

L'articolo che segue é stato scritto da Renato Nicolini nel settembre 2008 per la monografia dedi-
cata a Roma (“InRoma”) da “InStoria - quaderni di percorsi storici”

Roma & una cittd duplice: una faccia rivolta al
passato e una al futuro. Due facce che possono
diventare pesanti, e I'antidoto & la leggerezza.
Roma da il meglio di sé quando non siede sopra
la propria identitd, ma si abbandona alle emozio-
ni che pud suscitare.

Edmond About, un viaggiatore francese che visitd
la cittd nel 1861, ha ben descritto in un delizioso
resoconto di viaggio le sorprese che |'inesauribile
cornucopia di Roma poteva rovesciare sul visita-
tore.

Confesso che ho pensato proprio ai vagabondag-
gi di About (e un po’ anche alle mie estati passa-
te a Roma negli anni Cinquanta), quando scelsi
la Basilica di Massenzio per la prima delle mie
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estati romane, nel 1977. l'occhio del cinema si
accese e trasformo i monumenti imperiali nell’a-
rena piv bella del mondo. E il monumento non
si perse: mantenne la sua identitd, ma accettd di
sospenderla, sciogliendosi nell'immaginario con-
temporaneo, nei sogni che il cinema innesca in
ogni individuo.

L'effimero delle estati romane a Roma si & con-
servato fino ai giorni nostri, ed & sempre stato un
rispettoso trionfo della soggettivita. La gioia di
Roma di cui ci parla About consiste proprio nella
scoperta della vita quotidiana della citta, sotto la
pellicola della cittd museo.

L'Estate romana & stata una grande festa, proprio
nel cuore degli anni di piombo, quando I'invito
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delle istituzioni era piuttosto a mettere dei sacchi
di sabbia davanti alle finestre. Si scopri che la citta
non era solo un insieme di musei, monumenti e
luoghi della politica, ma poteva divenire spazio
condiviso dell'immaginazione, della sovversione,
degli esperimenti e del disordine amoroso e cre-
ativo.

Ormai sono passati trent’anni, e sento la nostal-
gia di quando piazza Farnese ospitava il circo in
piazza, proprio di fronte all’ambasciata francese:
nulla vieta di divertirsi in presenza del bello e del
sublime, e il divertimento contagiava via Giulia e
scendeva sulle banchine del Tevere.

Ho nostalgia anche del Ballo, non solo, a Villa
Ada, quando tutto il percorso dai cancelli d’acces-
so fino al laghetto si trasformava in una grande
vetrina coi prodotti di tutto il mondo... ma erava-
mo ancora agli albori della globalizzazione.

E poi ho nostalgia del Festival dei Poeti di Castel-
porziano, dove ci fu quasi una battaglia: da una
parte i poeti e dall’altra il popolo della spiaggia,
miglicia di giovani accorsi in massa.

Chi dormiva sulla spiaggia per partecipare al Fe-
stival pensava generalmente di essere anche lui
poeta, e voleva leggere sul palco come i poeti
ufficiali: fu Allen Ginsberg a bloccare quella che
poteva diventare la fine del Festival, intonando il
mantra del padre morto, e arrestando la scalata
al palco.

In anni sovraccarichi d'immagini come quelli
odierni, pud essere difficile capire la fame di im-
magini dei cinephiles degli anni Settanta. Il Napo-
leon di Abel Gance proiettato davanti al Colosseo
per ottomila spettatori & un po’ il simbolo di que-
sta concezione del cinema.

Abel Gance aveva introdotto il colossale nel cine-
ma muto. Aveva pensato a un film che nella fase
finale doveva essere proiettato da tre proiettori
su tre schermi diversi, con I'accompagnamento
di una grande orchestra. Ed ecco che questo ca-
polavoro, restaurato da una cooperazione anglo-
francese, con una nuova colonna sonora, veniva
proiettato proprio a Roma, battendo la concorren-
za di Venezial

Sono trascorsi molti anni da quella stagione di gio-
co e leggerezza... ma credo di potermi azzardare
a dire che, piv dell’Auditorium di Piano, dell’Ara
Pacis di Meier o del MAXXI di Zaha Hadid, il segno
del moderno a Roma, negli ultimi trent’anni, lo
abbia portato proprio I'Estate romana.

http://www.instoria.it/home/estate_romana_nico-
lini_ricordo.htm

Foto in alto: Allen Ginsberg al Festival dei Poeti
di Castelporziano
Al lato: Napoléon, di Abel Gance


http://www.instoria.it/home/estate_romana_nicolini_ricordo.htm
http://www.instoria.it/home/estate_romana_nicolini_ricordo.htm

La Strategia
« placert immatertals

C’era un’altra cultura, nascosta nel Pci e nel Movi-
mento, e venne fuori improvvisamente, dal 1976
al 1985, nei 9 anni di giunte Argan, Petroselli-Ve-
tere. Era viva, contagiosa, fantasiosa, mitteleuro-
pea (nel senso anti sistemico di Loos-Schoenberg-
Kraus-Wittgenstein), «<metallara» e quasi virale per
il rumore contagiante, perfino antagonista (per
una volta) rispetto al basso Impero dc dell’epoca
e si annidava soprattutto nelle aule di architettu-
ra e filosofia, romane e veneziane, dove Tafuri e
Tronti, Abruzzese, Gianquinto e Gli Uccelli, Dal
Co e Cacciari avevano saputo interpretare meglio
di altri la pratica dei conflitti (dal barocco a Hol-
lywood) dopo Valle Giulia. Altri i nemici, altro che
i celerini...

Era la cultura che metteva la cultura al posto di
comando, e dunque una certa strategia dei pia-

di roberto silvestri

ceri immateriali per dar forma ai bisogni materiali
dal basso (a sinistra, non dico a destra, non sa-
rebbe piu accaduto), trasformando il consumo in
creazione di altri mondi. Dopo il neorealismo (che
aveva restituito uno sguardo etico a un paese sbri-
ciolato e ipnotizzato per 20 anni) I'Estate romana
scaraventd I'ltalia nel futuro, grazie all’astronave
«Effimero», brevettata da un pool di nerd scono-
sciuti e giovanissimi (i magnifici sette Restuccia,
Guastini, Ungari, Viglia, Farina, Romoli, Fiorenza
— il fuori quota — e riserva Pisanti, perché vinse
una borsa di studio negli Usa) raccolti in band da
un «insignificante» assessore alla cultura (I'ultima
ruota del carro di una giunta qualunque, fino a
qguel momento) che considerava Jack Arnold im-
portante e d’avanguardia proprio come Paul Klee.
Si leggano per capire bene l'incastro tra i due
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In basso: Nicolini e Bonito Oliva
Nella pagina seguente: “Cinema sulle dune” a
Castelporziano 1984

sia il libro LEstate romana che il suo ‘testamen-
to’ Cartoline 2005-2012 (Libri instabili, Prospettive
edizioni, Roma), dove leggiomo (8 marzo 2012)
‘I'avanguardia, non dimentichiamolo, & donna.
Come le Muse”.

Leffimero fu l'«cinvenzione senza futuro» dell’as-
sessore Renato Nicolini e dei suoi ventenni sca-
tenati che lo ‘azionarono’. C’¢ qualcuno che
tutt’oggi non ci pud credere. Per esempio Franco
Cordelli che cancella la zona piu vitale e ricorda
solo l'interfaccia che aveva tempo di proteggerlo
dagli attacchi di tutti (quasi tutti) i media: certo,
Moravia, Bonito Oliva, Bartolucci, Marc’O, Mario
Schiano, Anderman...

Non piU «riprendiamoci la citta» (se la tenessero,
saccheggiata e addormentata com’era, con quelle
orride periferie). Il contro piano era: che i senza
potere, trasformassero la cittd terrorizzata (da una
guerra clandestina, pit o meno istigata a forza
da chi il piombo lo possiede davvero) nella pla-
nimetria di una metropoli viva, mutante, pulsante
e appassionante. Cosa piuttosto cruenta, ridise-
gnarla nell'immaginario, anzi nel «doppio gioco
dell'immaginario», come si chiamo una di quelle
celebri edizioni... Altro che un semplice sparare.
Sentirsi meglio che a New York nel 2000, con i
multischermi che nemmeno alla Biennale di Ve-
nezia (tant'é che Massenzio scippod Napoleon alla
Mostra di Lizzani proprio per la superbia del suo
gigantesco schermo), i trasporti efficienti, i par-
cheggi auto, una televisione espansa, scuole che
tutto il mondo ci invidia, il cibo biodinamico non
avvelenato dalla chimica, la danza in villa, i poeti
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La Cooperativa Massenzio ha vent’anni. Ma
nasce molto prima. In via degli Orti d’Alibert,
al Filmstudio di Sbardella e Miscuglio, di Pep-
petto e Castaldini, e poi di Apra e Ungari,
di Pino Pellino e Fiorella Amico, che ci inse-
gna il godimento della visione privata e fuori
schema, a guardare i classici e gli anticlassici
del cinema con la sensibilitd non accademica
delle avanguardie e mettendo tutto il corpo,
e non solo la testa, in gioco nella sala buia
(ben frequentata, peraltro: tutti gli under-
ground del mondo, da Grifi a Heiiczer, dal
piccolo Nanni Moretti a Aldo Moro, da Liza
Minnelli a Donald Sutherland).
Poi. Nelle maratone horror e camp dell’Oc-
chio I'Orecchio la Bocca, che gia decretava-
no la morte anticipata dei club off di cinema,
ma resistevano al vortice della televisione
spingendo a liberarsene e prescinderne con
eventi epici e congegnando tutte le forme
possibili di risacralizzazione dei film sugli
schermi giganti, in continuitd coi monumenti
originali del ciclo peplum o su schermi impro-
babili, nelle estreme periferie della citta e del
piacere.
E ancora, nell’infaticabile lavoro di organiz-
zazione e distribuzione art e d’essai di Enzo
Fiorenza e Angelo Vittorioso, della Dae e
dell’Aiace, che avevano socializzato il buon
cinema altro, tramite il Nuovo Olimpia...
...E infine. Il Politecnico Cinema, affiliato sen-
timentalmente a Cinema Uno di Padova...
...Si trovo cosi nel 1976 la confluenza astrale
giusta perché tutto questo arrivasse a sinte-
si...

Roberto Silvestri


http://www.corsosalani.it/

gald a Roma, «il senso dell’effimerox: «L'avveni-
mento effimero non & provvisorio, ma quello che
lascia segni nella nostra memoria, nelle nostre
emozioni, nelle nostre passioni». E un super eroe.
Che in trent’anni, da Argan al ministro Melandri,
ha costruito un sistema culturale ‘solido’, fatto di
un mix tra effimero (estate romana, notti bianche,

festn&

b ey

festival della letteratura e del cinema), servizi (la
rete delle biblioteche comunali, i teatri della cin-
tura periferica) e una poderosa raggiera di spazi
per I'arte: Palazzo delle Esposizioni (da cui tutto
scaturi, ricordate la mostra ‘La cittd del cinema’?),
Scuderie del Quirinale, Macro di via Reggio Emilia
e del Testaccio, Maxxi. Facile sfasciarlo in un atti-
mo quando uno stato stolidamente frivolo riduce a
due milioni il finanziamento dell’opera — torturata
in fase di realizzazione progetto - di Zaha Hadid
costata 150, arrendendosi alla concorrenza delle
grandi sorelle franco-americane, dal Centro Pom-
pidou al Guggenheim, Moca, Moma, Met, Getty
Center...Scrive Nicolini appoggiando la scanda-
losa e perversa autocandidatura di Marco Muller
alla testa della Festa del Cinema: “Il rinnovamento
che voleva Muller riprendendo dall’Estate romana
I'idea della proiezione nell’area archeologica (I
Napoleon di Gance & stato un successo culturale
e critico senza uguali...), si & gid ridotto a un ten-
done davanti al Maxxi...”. Pero la vista delle piu
alte personalita politiche e dei vip dell’epoca zup-
pi sotto la pioggia a vedere il kolossal di Gance
musicato da Coppola padre, coperti dalle plasti-
che nere dei sacchi delle immondizie, e del mini-
stro Rognoni per terra con la moglie perché non
c’era un posto, resta I'immagina utopica dell’ltalia
2012 come uscird dalle prossime elezioni. ‘Back
to the future’. Grande film, per Nicolini. Grazie,
Renato.
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Buon compleanno

I Massenzio

Auguri, Massenzio! Nato il 25 agosto del 1977,
oggi spengi dodici candeline, Alle 21.30, nella
Basilica obbligata da Mussolini a mostrare le ter-
ga a quella nuova strada, che si credeva splendi-
do monumento del XX secolo e che oggi ci appare
piuttosto malriuscita, via dell’ Impero, si accese per
la prima volta I'occhio del cinema. Quanti spetta-
tori c’erano? Quasi duemila, per la proiezione di
Senso di Visconti. Si pagava solo le cento lire della
tessera, perché la Cineteca nazionale, per darci
la sua copia del film, aveva imposto la proiezione
gratuita. Solo cosi la manifestazione sarebbe stata
culturale e non commerciale. Che devo dire?

Che mi sembrava un modo di distinguere vecchio,
quasi come via dell’'Impero. Come sembrava gio-
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di renato nicolini

vane invece la Basilica, nonostante avesse qua-
si due millenni. Ma la bellezza non invecchia, si
sa. Per la veritd, per inaugurare avremmo voluto
un altro film, per far capire subito che cercavamo
strade nuove, non di ritrovare quella che era sta-
ta di Luchino Visconti. Avremmo voluto Carosel-
lo Napoletano di Guglielmo Giannini, anche se
era stato quello dell” «Uomo Qualunque»: |"'unico
vero musical italiano, un film che invecchiando
migliora. Non era stato possibile trovarlo; abbia-
mo riprovato I‘anno dopo ed ancora il successi-
vo, sempre senza successo. Poi |'ltalia & diventata
delle televisioni, e ce lo siamo visti tutti in tv. Ma
sul grande schermo di Massenzio sarebbe stato
un’altra cosa. Cosi ci siamo dovuti contentare di




Massenzio nacque dai cineclub. Non proprio
dalle loro ceneri, ma quasi. L'Occhio |'orec-
chio e la Bocca stava per chiudere; di li a
poco avrebbe chiuso anche il Filmstudio, e
il Politecnico si sarebbe trasformato. E non
solo per motivi economici, ma forse proprio
perché era finita la loro funzione. Inoltre
non si riusciva piu a conciliare la voglia di
fare cinema attraverso la programmazione
di un piccolo spazio privato con I'assoluta
impossibilita di ricavarne una pur minima
sopravvivenza economica, rivolgendosi a
un ristretto gruppo di soci affezionato: tanti
da riempire spesso le nostre salette, pochi
perd in rapporto agli alti costi di gestione
e soprattutto di reperimento delle copie in
ltalia e all’estero. Stava anche per esplode-
re il fenomeno delle televisioni private che,
saccheggiando i magazzini, avrebbero di
li a poco reso visibile per tutti I'immenso
repertorio - soprattutto americano - ormai
dimenticato e che solo noi eravamo riusciti
a resuscitare facendo di ogni recupero un
evento. Massenzio quindi fu per noi un usci-
re allo scoperto, tentando di applicare la
scala ridotta di una programmazione spe-
cialistica - in cui tutto era sempre sperimen-
tazione, azzardo, riscoperta, reiezione dei
valori, confusione delle gerarchie, rivaluta-
zione dell’eccesso - ai grandi numeri di una
sala immensa e storica come quella della
Basilica di Massenzio.

Gianni Romoli

Visconti, un Visconti arricchito in questa circostan-
za dalla piv bella Alida Valli mai apparsa sullo
schermo, dopo la mitica Alida Valli di Noi vivi e di
Addio Kira.

Ando meglio, come pubblico, il giorno dopo. No-
nostante si pagasse, e si pagasse addirittura mil-
le lire, non le cinquecento (sempre piv la tessera,
per chi non |'avesse fatta) di ogni giorno, essendo
una «serata speciale», Le serate speciali» di «Ci-
nema epicol», cosi si chiamava Massenzio ‘77,
erano dedicate ad eventi particolari, come furo-
no quell’anno la proiezione di Cabiria di Pastrone
con lI"'accompagnamento dal vivo di un pianoforte
e la proiezione della Nuova Babilonia di Kosintzev
con l"'accompagnamento dell’Orchestra del teatro
dell’Opera diretta da Marius Constant, o alle «<ma-
ratone», tre film (o due kolossal) uno dopo Ialtro.
Le «maratone»! Poi divennero come la regola di
Massenzio, cinema dall’alba al tramonto. La loro
origine era stata in via del Mattonato, a Traste-
vere, film-club «l'occhio, |"orecchio, la boccay,

che si chiamava cosi anche dopo che ristorante e
musica se ne erano andati da un pezzo. (La ma-
ratona, I'avvenimento epico di quel locale fu la
trentasei ore di cinema ininterrotto, con possibilita
di scegliere tra i programmi, ovviamente diversi,
delle due «sale», una delle quali somigliava piut-
tosto ad una fossa con cuscini anziché sedie per
sedersi. Mi ricordo che al quinto film cominciai a
vedere la struttura, anziché le immagini del film, e
guarii per sempre da quella smania di consumare
film, ingordamente, qualsiasi cosa passasse sul-
lo schermo, immedesimandomi completamente
nella storia, che mi aveva accompagnato dall’in-
fanzia. Per sempre? Quella prima sera di mara-
tona, a Massenzio, davano i primi tre film della
serie Il pianeta delle scimmie. Ricordate almeno il
finale del primo? Quando Charlton Heston, che
era finalmente sceso su un pianeta dopo un lungo

| pubblici potevano differenziarsi per rico-
noscersi tra di loro. | cinéphiles si ritrovava-
no davanti allo schermo di Venere e Roma.
Indimenticabile la proiezione de Gli uvomini
preferiscono le bionde in originale con sot-
totitoli in svedese; come pure la serie dedi-
cata al cinema indiano, in lingua originale,
affollatissima dagli indiani di Roma.

Pit nota naturalmente, la manifestazione
conclusiva, la proiezione davanti all’Arco di
Costantino, nella sala grande, ottomila per-
sone, del Napoléon di Abel Gance accom-
pagnato dall’Orchestra del Teatro dell’Ope-
ra. Sia Massenzio al Foro che Massenzio al
Colosseo comunicavano la questione di via
dei Fori Imperiali, I'intenzione di sottrarre
questa strada alla retorica dell’affermazio-
ne di una Roma eterna, scenograficamen-
te disposta ai suoi margini. Larea archeo-
logica & al contrario ancora oggi un’area
centrale, che va intesa in modo unitario,
essenziale per affermare il carattere di citta
studio, di comunicazione, di storia e cultura
- assolutamente non ordinata, tanto meno
destinata a restare immobile per I'eternita -
di Roma. Massenzio al Massimo (1982) e le
altre due edizioni al Circo Massimo (1983
e 1984) rappresentano la fase matura, di
maggiore successo, della manifestazione...

Renato Nicolini
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viaggio in astronave, scopre che quello che crede-
va un pianeta sconosciuto era in realtd la nostra
Terra; perché vede emergere dalla sabbia la testa
della Statua della Libertd, abbattuta dalla cata-
strofe nucleare...

Gli anni Settanta avevano portato a lungo con
loro, anche negli Stati Uniti, il sapore del ‘68, la
sua onda lunga era forse stata piv lunga la che da
noi; poi, da noi, erano scoloriti in piombo, ma, se
non ci fossimo fermati alla superficie... Quell’an-
no era il ‘77, I'anno degli studenti di Bologna,
della cacciata di Lama dall’Universitad di Roma,
I'anno dell’«autonomia», che non ho mai credu-
to fosse per forza sinonimo di Brigate rosse, o di
«anticomunismo». Massenzio era nato un po’ per
caso, dopo una lunga attesa di una telefonata che
(giustamente) non venne mai da via dei Prentani,
sede della Federazione comunista romana, per in-
dicarmi «la linea», ed alcuni tentativi di decentra-
mento. Vorrei ricordare Enzo Fiorenza, esercente
dai capelli bianchi che me ne parld per primo ma
forse non fu il primo a pensarlo, ed Enzo Ungari,
giovane critico, perché non sono piu tra noi. Deb-
bo perd confessare che non pensavo a far tornare
la gente per le strade o a recuperare il senso civi-
le di appartenenza ad una comunita. Pit sempli-
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Enzo Ungari

cemente, i sette della cooperativa Massenzio ed
io stesso, non avevamo mai perso |‘abitudine di
uscire la sera, ed il gusto di incontrare persone di-
verse da noi. Non avremmo rinunciato ad una vita
civile. Cosi, quasi involontariamente, eravamo in
sintonia con le aspirazioni di molti.

Quella seconda sera, 2 agosto, nacque, un mese
in anticipo, mia figlia che fu percid chiamata Ot-
tavia. Arrivai a Massenzio a mezzanotte passata,
quasi l‘una, stava finendo il secondo film. Il por-
tiere e |'usciere dell’assessorato, Moretti e Meda-
glia, avevano organizzato un servizio autarchico
di rinfreschi, caffé ed aranciata. Cosa ho bevuto
con loro per festeggiare Ottavia? E poi ho visto
che nella Basilica erano ancora sedute quasi quat-
tromila persone, quante non ne avevo mai viste
insieme al cinema. Sulla panca dove trovai posto
c'era, accanto a me, la tipica famiglia romana,
che si era portata gli spaghetti, le cotolette nel
pane, il vino, i bambini, i nonni e le coperte per
il freddo della notte; dall’altro lato dei giovani si
passavano lo spinello. Massenzio, vecchio paga-
no, aveva cominciato il suo viaggio.

(da I’Unita, 25 agosto 1989)
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Comversazione con Lom D Angelo

A Venezia 66, nel 2009, un piccolo e interessante
docufilm italiano ricostruiva la memoria in super8
del leggendario Festival dei Poeti di Castelpor-
ziano 1979, voluto da Renato Nicolini, e la con-
frontava con la scena poetica romana di oggi. |l
risultato, appunto Poeti, era firmato da Toni D’An-
gelo, che proprio a Nicolini cercd di far vedere
il film in piU occasioni: “Ho ricordi bellissimi le-
gati a Nicolini, che ho conosciuto proprio dopo
aver proiettato Poeti a Venezia. Purtroppo non gli
& mai riuscito di venirlo poi a vedere, ho questo
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a cura di sergio sozzo

rimpianto. Un po’ era come se |'operazione gli
avesse messo una piccola paura: diceva di essere
rimasto sempre deluso dall’approccio ironico con
cui puntualmente sino ad allora era stato raccon-
tato il Festival di Castelporziano.”

Poeti venne distribuito poi per un periodo al
Filmstudio, un piccolo baluardo della tradi-
zione cinematografica capitolina. Forse sino
a qualche tempo fa uno dei pochi angoli di
Roma dove si potesse ancora sentire un po’
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/35483/Poeti,_di_Toni_D-Angelo.htm

A destra: Nicolini al Festival dei Poeti

In basso: Evgenij Aleksandrovic Evtushenko, con il
documentario Castelporziano - Ostia dei poeti
Nella pagina successiva: Poeti, di Toni D’Angelo

della freschezza che Nicolini aveva portato
nella concezione istituzionale di proposta cul-
turale...

Il Filmstudio & stato spesso usato come argomento
di campagna elettorale, per poi essere abbando-
nato anche dalla stessa sinistra che si era “ap-
propriata” della sua battaglia. La destra invece lo
considera un posto frequentato da “sinistroidi ra-
dical chic” ben lontani dal loro campo elettorale e
dai loro interessi.

In realta il Filmstudio e di tutti e non ha colore
politico. E un’oasi felice in un deserto culturale.
E la sala dove i giovani facevano file anche lun-
ghissime per vedere i film di Alberto Grifi. Dieci
anni fa, quando studiavo cinema all’Universita, le
rassegne su Truffaut, Antonioni, il Noir, facevano
puntualmente il tutto esaurito in sala. Oggi invece
¢ al limite delle risorse, boccheggia in attesa che
I'avvento del digitale nelle sale di proiezione gli
assesti il colpo di grazia.

In un Paese del genere, che fa spesso confusio-
ne o dimostra una evidente miopia su chi e cosa
dovrebbe essere considerato e difeso come bene
comune da sostenere a tutti i costi, credo sia dura
pensare di poter avere la giusta attenzione dalle
istituzioni per una proposta culturale di valore.

Qual é la traccia che é rimasta di Castelpor-

ziano 1979 e che hai ritrovato lavorando sul
materiale di repertorio per Poeti? Cosa ci re-
sta dell’idea di condivisione e libera espres-
sione che ne era alla base?

Castelporziano & stato un meraviglioso raduno a
cui parteciparono i grandi poeti italiani dell’epo-
ca (Dario Bellezza, Amelia Rosselli...), ospiti inter-
nazionali come il mitico Evtushenko, e le giovani

52


http://www.youtube.com/watch?v=QfMuy7bf-ik&feature=youtube_gdata_player

firme della nostra beat generation. La cosa per
me stupefacente & che a chiunque venne data la
possibilitd di esprimere un pensiero in versi: an-
che chi sino ad allora non si era mai detto poeta
ebbe la possibilita di esserlo per una sera. Fu un
happening in nome della poesia ad ogni livello,
alta, bassa, e media, condivisa da tutti. Non esi-
stevano le star, ma tutti erano un unico gruppo,
persone che volevano esprimersi in versi. Lavo-
randoci per Poeti e visualizzando tutti i materiali di
repertorio da alternare alle interviste ai vari poeti
di oggi, mi sono convinto di un fatto: una cosa
del genere non potrd mai piu essere organizzata.
Anche se molti si tfrovarono li convinti che dovesse
suonare Patti Smith, non credo che oggi sarebbe
comunque possibile radunare 30000 persone per
ascoltare poesie per una notte intera...

Credi allora che quella di oggi non sia piu la
scena romana che convinse Gregory Corso a
venire a vivere nella Capitale?

Prendendo contatti per Poeti, mi sono trovato a
che fare con un mondo snob, fatto di firme isti-
tuzionali “con la puzza sotto il naso”, forti della
loro distribuzione attraverso le grandi case editrici,
un cenacolo di eletti e primedonne che parla un
linguaggio chiuso e arrogante, piU incentrato su
se stessi che sulla poesia, un ambiente in qualche
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modo paradossalmente giustificato da un sotto-
bosco poetico di livello veramente basso.

Non ho trovato purtroppo la via di mezzo, ovve-
ro quei magnifici non-poeti che a Catelporziano
recitarono la poesia sull’eroina dal titolo “lo ero”
o "Affanculo”, quest’ultima resa celebre oggi da
Carlo Verdone.

A questa scena manca l'energia, il senso del
gruppo e della collaborazione. Manca la voglia
di dire qualcosa per gli altri, per la comunita, per
la societa.

IL FESTIVAL DEI POETI DI CASTELPORZIANO

T M

Fu una manifestazione che si installé abusi-
vamente in loco dell’annullamento a sorpre-
sa di un concerto di Patti Smith richiamando
piu di 20000 giovani. A Castelporziano ci fu
un vero scontro culturale, quasi una batta-
glia. Da una parte i poeti invitati dal Comu-
ne, dall’altra il popolo della spiaggia, venti-
mila giovani accorsi in massa per il Festival.
Il festival si concluse con il MANTRA DEL PA-
DRE MORTO di Ginsberg durante il quale il
palco crolla sotto il peso di una moltitudine
di persone che vi si erano arrampicate, dei
poeti, autorita (tra cui lo stesso Nicolini) e
curiosi.
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Innamorarsi a

apo

A Napoli e alla sua esperienza “politica” napo-
letana, Nicolini ha dedicato due libri (Napoli an-
gelica Babele, Rizzoli e PeramareNapoli, edizioni
CLEAN). Sono il frutto di un desiderio e di una
speranza. Rappresentano perfettamente i poli
estremi di chi ci & stato e di chi non c’é stato piu.

Il primo & quasi un diario, una sorta di sintesi si-
stematica di quello che & stato un anno “vissuto
pericolosamente” all’interno della giunta Bassoli-
no, quale Assessore all’ldentita (piv altra deleghe,
quali quella al turismo, almeno per un certo perio-
do). Il libro esce nel 1996 e quell’anno — o quello
successivo — ho conosciuto Nicolini a un incontro
presso la sede del Teatro Pubblico Campano di
Balsamo.

Intendiamoci: il tempo di una stretta di mano — lui
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di demetrio salvi

era arrivato in ritardo mentre io m’ero sorbito tutta
la discussione.

In quel periodo le nostre strade procedevano stra-
namente parallele: lui era I'Assessore all’ldentitd
di una grande cittd, io I'Assessore alla Cultura di
un piccolo paese alle porte di Napoli — Melito, per
essere chiaro.

Melito di Napoli. Se Napoli & metafora dell’ltalia
(mi pare I'abbia definita cosi, una volta, Alberto
Abruzzese) Melito & metafora della metafora.

La faida tra gruppi camorristici & iniziata a Me-
lito prima di dilagare, in qualche modo, in tutta
la citta. Melito inglobata, incollata, risucchiata da
Napoli. Non c’é soluzione di continuitd, ormai. |l
“piccolo paese” conta quarantamila anime, am-
mucchiate lungo un asse di non piU di due chilo-



metri.

Non posso fare a meno di citare questi fatti. Trop-
po intimo ¢ il legame che, oggi, salda indissolubil-
mente Napoli al suo hinterland.

Ed & pericoloso sganciare le due cose, i due ter-
ritori. | sindaci continuamente falliscono, talvolta
pensando che i residui osceni della cittd possano
finire sotto il tappeto della periferia...

Falliscono tutti.

E anche Nicolini, nel suo libro, prende chiaramen-
te le distanze da un sindaco che pure deve esser-
gli sembrato capace. Ma, questo, evidentemente,
non basta.

Brecht fa dire al suo Galileo: “Felice quel paese
che non ha bisogno di eroi”. Napoli non appar-
tiene a questa categoria. Gli eroi, intendiamoci,
scarseggiano ovunque. A Napoli ci si deve immo-
lare — lo sa bene Saviano, no2 — altrimenti non si
va da nessuna parte. E, questa cosa qui, ovvia-
mente, nessuno la vuole fare (si sente che sono
napoletano, eh?)

La leggerezza, |'estrosita, I'intelligenza sottile di
Nicolini & stata messa a dura prova da questa cit-
ta. Le sue frequentazioni, a Napoli, parlano chiaro
e il suo diario & un florilegio di belle persone che
puntualmente conosce, delle quali puntualmente
frequenta le case, partecipa alle cene.

Il sogno che si porta dentro & quello di coniugare
intelligenze, moltiplicare le spinte esistenti, mette-
re a punto un piano capace di coordinare le eccel-
lenze di cui questa citta dispone.

Ma il Comune non lo fanno gli Assessori. Il Co-
mune & una macchina mostruosa che gode di vita
propria: basta fare un’esperienza come ammini-
stratore per capire quale sia il meccanismo reale

contro cui ci si scontra. Non & solo la citta stes-
sa che oppone resistenza con tutte le sue forze a
qualsiasi tentativo di cambiamento ma & proprio
la macchina comunale che, immobile, rende diffi-
cile i movimenti. Non capire questa cosa ¢ letale.
Ma |'evento & invisibile agli occhi e nessuno ne
parla.

Fatto sta che Nicolini si mette in moto. Sotto i suoi
occhi scorrono i fiumi di un’intelligenza raffinata
che si coniuga a creativitd straordinaria. Eppure
tutto diventa difficile, gli ingranaggi non scivola-
no come dovrebbero, la vita complicata dell’en-
te rimbalza nel privato e le anomalie di una citta
perversa e geniale Nicolini se le trova replicate tra
le mura domestiche, fin nella casa dove vive con
la sua compagna e le sue figlie.

“La Napoli che, in questo modo disordinato —
un'immersione totale — conoscevo, era assoluta-
mente una cittd moderna. Il pittoresco... sempli-
cemente non lo vedevo”.

La cittd gli appare come un crogiuvolo di alto e
basso, di osceno e di metafisico, di popolare e di
colto. Il rozzo non lo disturba affatto. E la spaz-
zatura diventa parte integrante di un paesaggio
che, in questo caso, I'Assessore vive solo margi-
nalmente — |'emergenza vera verra dopo, quando
Bassolino e tutto il suo gruppo sard andato — piu
0 meno - via.

Nicolini si rispecchia nella cittd che vede quale
entitd aperta, condivisibile con il mondo intero.
Napoli non appartiene solo ai napoletani ma &
patrimonio comune, alla faccia di tutti coloro che
la vorrebbero rasa al suolo, ricoperta dalla lava.

Ruenate Higelini

PeramareNapoli
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Nel suo immaginario, Napoli & la citta del Terzo
Polo televisivo, & la citta libera, capace di imporre
la propria lingua a chi I'aveva sconfitta. Napoli
che non aveva messo al rogo nessuna strega.

Gli interessi poliedrici di Nicolini vengono soddi-
sfatti dalla citta nella quale vive dall’autunno del
1994 alla fine del 1997. “A Napoli mi sono sen-
tito libero... Milludo di avere un rapporto diretto
con Napoli e non col potere... La colpa grave di
Bassolino & di aver sperperato un patrimonio che
andava oltre la sua persona, chiudendolo di nuo-
vo nella logica di potere che ha finito per distrug-
gerlo e far precipitare indietro Napoli. Mantengo
un gran ricordo di lui, negli anni in cui era il mio
Sindaco. Un lavoratore che non conosceva altri
interessi. Con due brutte tendenze. Preferiva fare
direttamente che delegare; e passava troppo tem-
po a telefonare ai giornalisti per limare le sue di-
chiarazioni, tanto da finire per scambiare la realta
con I'immagine”. Sono le cose che scrive in Pera-
mareNapoli, pubblicato I'anno scorso, nel 2011.

Sono finiti i tempi in cui era possibile credere che
“andare per gradi” e che I'impegno a “ricostruire
dopo una guerra” fossero strategie e obiettivi pra-
ticabili, capaci di portare al successo. Dopo qua-
si quindici anni gli scenari sono cambiati. O non
sono cambiati affatto. Limmagine della Napoli ri-
nata si contrappone, tragicamente, alla Gomorra
che ride beffarda. Tra camorra e spazzatura non
c'é spazio sufficiente per narrare favole felici ai
turisti.

[l baratro di questi anni si trasforma in un affettuo-
so ricordo che Nicolini dedica al nuovo Sindaco.

Anche lui si porta il carico di tante aspettative...
Puntini sospensivi. In PeramareNapoli ce ne sono
infiniti. Quasi come a voler prolungare la frase
con un gesto, una spinta a fare, un movimento
che, pero, si nega — un pessimismo che coglie,
come al solito, chi ha molto inutiimente amato.
Anche qui ritornano i luoghi comuni della realta
napoletana: teatri, universitd, musei, istituzioni.
Materiale multiforme che potrebbe trovare un’ar-
monia — da qualche parte, in qualche modo.
Un’armonia scomposta che solo una mente ge-
niale — e quella di Nicolini sicuramente lo era —
pud ricomporre. Dare un senso a cid che & multi-
forme, irriducibile.

Napoli, in qualche modo, gli sfugge, gli & sfug-
gita. La sua capacita di muovere le masse si &
infranta, suo malgrado, sui bastioni di una cittd
voluttuosamente irrispettosa.

Senza venir meno al suo mandato, Nicolini ha
partecipato alla cittd che continua a sfuggire, che
si trova sempre in un altrove, che esibisce chiara-
mente i suoi labirinti — che rimangono problemi
irrisolti.

Nicolini in Napoli angelica Babele racconta di
come si sia “smarrito” a Scampia. Racconta della
difficoltd di trovare la sede della circoscrizione e,
per me che ci vivo da trentacinque anni, la cosa fa
un po’ ridere.

Scampia & un rettangolo semplicissimo. Dove pero
& normale perdersi. E il luogo dove alberga, di
questi tempi, il cuore della citta. Il cuore pulsante
e vivo. Napoli & un organismo strano: il suo centro
non coincide necessariamente col centro. Bisogna
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cercarlo ogni volta e rifare il punto, rimettere a
posto la composizione bizzarra della citta.

Ma questo i nostri Sindaci non lo capiscono. Non
voglio pensare che lo capiscano e che, sapendo
guanto sia pericoloso mettere mano a tutto cid,
evitino lo scontro.

Sfortunatamente Nicolini parla poco di Scampia
e poco della camorra. Gomorra esce nel 2006.
Bassolino si arresta ai film di Capuano e di Corsi-
cato che utilizzano scenari e personaggi per messe
in scene ironiche o drammatiche, dichiaratamente
e programmaticamente narrative. Fanno arte, in-
somma. Cercano i sensi senza sporcarsi le mani.
Il dolore che assale Nicolini & tutto in questo libro.
Teatri, cinema, musei (il Pan, il Madre), I'lstituto
ltaliano per gli Studi Filosofici di Gerardo Marot-
ta: realtd sull’orlo di un baratro che, come una
mostruosa realta, inneggia alla rottamazione del-
la cultura... Il suo, sembra un tentativo estremo:
conclusosi il suo impegno da Assessore, si affida a
un libro per ipotizzare strategie, per suggerire tra-
iettorie. Si chiede ancora cosa sarebbe dovuto e
potuto essere il teatro Mercadante e come sareb-
be stato bello se Napoli fosse diventato veramente
il Terzo Polo televisivo. “Il sogno dell’architetto & il
progetto...” e, da qui in poi, per una trentina di

righi, a volo d’uccello, prende forma il desiderio.
Si parla delle vele e di Scampia, di Ponticelli e di
Ercolano, di Gomorra e della camorra. “lUarchi-
tetto ama particolarmente cid che & difficile...”

Il Nicolini che torna a Roma non rinuncia a testi-
moniare il suo innamoramento profondo, assolu-
to, passionale per Napoli. Il legame con la citta
& vivo e vitale. Rimane 'unico motivo reale, im-
palpabile ma serio, coerente, fortissimo, che gli
permette di continuare a sperare che questa citta,
in un modo o nell’altro, possa ancora farcela...
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Poveri L.eones

Occorrerebbe scrivere di Venezia, fare il punto.
Ma si & gia fuori tempo massimo, inchiodati ad
altri pensieri, costretti a fare i conti con le ferite
losciate da nuove malattie. Il tempo assomiglia
sempre piu a un degrado inarrestabile. E come
si pud pensare di dire qualcosa quando |'unica
parola che viene in mente & la parola fine? Gia &
difficile dare un volto a quella strana sensazione di
vuoto che si avverte al termine di ogni proiezione,
quando i titoli di coda ti riportano a un commiato
definitivo, inappellabile. Figurarsi dopo.

A distanza di giorni, & sempre piU complicato tro-
vare qualcosa che vada oltre quel senso di spa-
esamento che ti prende alla gola e ti fiacca le
gambe ogni qual volta la luce si accende in sala
e ti ritrovi a dover fare i conti con chi i conti li pre-
tende. Eppure, in fondo, non dovrebbe essere un
problema in questi tempi dominati da facebook,

di aldo spiniello

Per Koji

in l'unico giudizio a cui si & chiomati consiste in
un segno di spunta, in un click sul “mi piace”. La
critica (se poi davvero ci interessa ancora questa
parola) & ormai ridotta a una semplice formula di
adesione o di rifiuto. Ma il disagio nasce proprio
da qui: dalla percezione netta dell’inutilitd eco-
nomica di qualsiasi ragionamento a parte. Non
& dato sfuggire alla dittatura dell’aut aut, non &
consentito scartare al lato. Inseguire una propria
folle traiettoria. A meno di non voler essere tac-
ciati di mancanza di responsabilita. O peggio di
una presunzione fuori tempo, di una deriva soli-
taria. Il cinema, in tempi di democrazia frustrata,
assomiglia a un referendum: i sieino,iproei
contro. E i festival servono a marchiare i territori,
delimitare i campi e le parti, fare la conta dei ne-
mici. Chi & fuori dallo schieramento, & fuori gioco.
“Residuale”. Gid... questa parola, volata via come
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un’offesa, probabilmente restituisce il senso esatto
del nostro stato d’animo. Ma & anche |'espressio-
ne esatta di un comandamento irrinunciabile. Una
necessita. Perché l'essere residuale & proprio di
chi immagina ancora una concretezza, una den-
sita del reale oltre il regime virtuale. E residuale &
guel cinema che oggi, ancora, nonostante tutto,
osa mostrarsi a cuore aperto, parlare di sogni e
frustrazioni, crisi e desideri, di assurdi, magnifici
principi e fallimenti senza appello.

E cos’é ormai la Mostra di Venezia, se non un fe-
stival decisamente residuale, sostanzialmente ar-
rangiato sulle macerie di una progettualita falli-
mentare?

E questa fin aoot, début septembre del Lido, la vera
“quinta stagione”, sospesa tra il mare e il nulla.
Stagione di visioni collettive, eppur dannatamente
private. Luogo di miraggi che, in fondo, non hai
voglia di condividere con altri che non siano i tuoi
amici, se non nell’irresponsabilita di una battuta
(ma perché poi a Venezia & cosi difficile trovare
un tormentone, una frase senza senso, una caz-
zata qualsiasi che ti accompagni lungo il Calva-
rio¢). Da sempre, Venezia sembra abbandonarti
alla deriva dei tuoi pensieri, distorti da un umo-
re fiaccato dalle intemperanze del clima. Altrove,
senti di esser parte di qualcosa, quantomeno del
movimento di una cittd. A Venezia il movimento &
virtuale, & una lenta carrellata che simula un effet-
to reale. Percid, sei immancabilmente solo. Fuori

posto e in un tempo che non riconosci mai come
il tuo. Nulla sembra accoglierti. E a poco serve co-
prire le macerie (le polemiche del dopo Muller?),
tappare i buchi (del palazzo fantasma), per darsi
un nuovo look, la parvenza di un aspetto accatti-
vante per la stampa internazionale. Limmagine &
ormai sbiadita, irreversibilmente degradata (come
i ricordi di Prometheus, che raccontano il futuro
del cinema come una condanna all’indefinito),
dal disastro reale (per una volta il rapporto non
& rovesciato, forse) della gestione degli spazi, da
un’impasse logistica francamente avvilente.
Venezia sembra sempre alla fine. Dai tempi di
Mann (Thomas? Michael?). E non & un caso che
qui, piu che altrove, il cinema racconti I'evidenza
dello sua catastrofe e l'illusione della sua palin-
genesi. Fine. Non resta altro che aggrapparsi a
questa parola terribile, immaginare la possibilita
di un senso nonostante tutto.

Anche nei tempi bui si canterad? Chiedeva Brecht.
Anche si cantera. Dei tempi bui.
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Come se la profezia dei Maya si fosse compiuta
in anticipo, "apocalisse & giad avvenuta. Venezia
2011, con una coerenza spaventosa, aveva ce-
lebrato Last Day on Earth. Ora, si fa il conto di
cid che resta. Con una consapevolezza confusa
dal disastro. Con molta minor coerenza e con-
vinzione (ma ogni ipotesi sulla gestione Barbera
va, ovviamente, rimandata). Ma tra il luccichio di
forme vuote, provocazioni fallite, autoflagellazio-
ni autistiche, calde spring breaks preventivamente
censurate e bruscamente interrotte dalla buonco-
stume, emerge, con un’evidenza ben piU accecan-
te, un cinema che prova a scrollarsi di dosso la
polvere delle macerie, a ricucire quello squarcio
fatale nella linea del tempo. Per andare avanti at
any price.

Gran problema. Perché il cinema & in affanno per
una crisi che proprio nelle immagini produce le
sue fratture piU profonde, svelandone la mancan-
za, il loro poggiarsi sul vuoto.

“Mi avete rotto il cazzo con I'immagine! E una pa-
rola vuota, non significa nulla”. | pensieri “beffar-
di” di Bellocchio.

E quell’affanno dell’operatore che insegue le so-
relline di Wang Bing lungo la salita. Incapace di
star dietro alla vita. O meglio di starle vicino. Ogni
film deve guardare pit o meno da lontano, cer-
cando di ritrovare per puro caso quel momento di
congiunzione astrale in cui la verita si manifesta, si
da a vedere. | metodo vuole pazienza.

E I'affanno di Takeshi Kitano che dopo aver fatto a
pezzi se stesso, sembra ripartire dallo scheletro del
passato, dalla semplice ossatura dei suoi yakuza
movie, privati di linfa e carne, di quella sostanza

o1

profondamente “romantica”, che ne garantiva |'e-
splosione in fiori di fuoco. Outrage Beyond, nel
suo meccanismo ripetitivo, assomiglia sempre piu
a un gioco, ma c'é ben poco di facile e gioioso
in questa incredibile progressione, che consuma
i suoi cadaveri a un ritmo serrato. C'é semmai
la percezione desolata di una deriva morale inar-
restabile. E di come il cinema sia condannato a
esserne |'espressione ipocrita. Nemmeno la sov-
versione dei codici vale piu a rompere questo
nuovo regime. La ricostruzione & appoggiata sulla
fragilita di un’illusione. La nuova forma & un Go-
lem modellato con argilla essiccata. E un avatar a
cui manca il soffio di dio, un Frankenstein ricucito
con i pezzi di cadaveri, raggelato in una smorfia
inconfondibile di disperazione. Per questo Kita-
no & ben oltre Kim Ki-duk, nonostante il comune
suicidio. Perché, rispetto alla caduta, tra i due c’é
la stessa differenza che passa tra I'oltraggio e la
pieta. E rispetto al cinema, quella distanza ancora
troppo abissale tra I'essenza e la maniera. Certo,
Kim Ki-duk potrebbe anche dar sfogo a una per-
sonale liturgia, come Malick, ma resta il fatto che
per lui la resa dei conti di Arirang sembra esser
passata in qualche modo invano, una parentesi
richiusa immediatamente, per far posto alla re-
torica del discorso politico-morale. Certo, la fine
del mondo & una catastrofe politica, economica
e soprattutto morale. Ma |'evidenza del disastro,
per forza di cose, comporta un ripensamento delle
forme. E il fatto che a rendersene conto siano vec-
chi maestri e le icone di una volta, non sorprende.
Perché & questione di tempo, un tempo consumato
dal cambiamento, rallentato dalla pena, azzerato


http://www.sentieriselvaggi.it/306/43421/VENEZIA_68_%E2%80%93_444_Last_Day_on_Earth,_di_Abel_Ferrara_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48074/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9CSpring_Breakers%E2%80%9D,_di_Harmony_Korine_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48059/VENEZIA_69_-_At_any_price,_di_Ramin_Bahrani_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48059/VENEZIA_69_-_At_any_price,_di_Ramin_Bahrani_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/47988/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9CTo_the_Wonder%E2%80%9D,_di_Terrence_Malick_(Concorso).htm

dall’evento.

Redford, de Oliveira, Wakamatsu fanno nella so-
stanza lo stesso cinema, o meglio raccontano la
fatica un cinema al grado zero, giunto al limite
paradossale in cui l'incapacita di stare al passo
con la velocitd contemporanea coincide con una
differenza ribelle, una densita ideale, teorica ed
emotiva piu che necessaria.

Redford mette in gioco la propria icona liberal, la
pone a confronto con la Storia, i fallimenti, gli ap-
puntamenti mancati, gli errori, la perdita. La sua

rinuncia a correre & la presa d’atto di una vecchia-
ia inesorabile, ma & anche il compimento di un
(non ancora) ultimo gesto d’amore, I'affermazio-
ne di una resistenza “residuale” e caparbia. “Non
sapevo che aveste ancora delle regole” dice Ro-
bert al giovane Shia, abbandonato al cinismo dei
suoi trent’anni dal commiato di ghiaccio dell’uni-
ca ragazza per cui valesse ancora la pena.

'amore non regge, se non si & disposti a condivi-
dere la propria storia. Parlare ancora, raccontare
ancora, senza timore della verita. Superare quel
vuoto, quella mancanza di cui parla o, meglio,
non parla Malick, quel cinema ormai poggiato sul
vuoto, orfano di raccordi, incapace una individua-
re una trama, una serie di relazioni stabile.

Lo sguardo sconsolato di Shia si riflette negli occhi
persi nel vuoto di Jodo in O Gebo e a sombra.
Altra vita senza regole, fuori dai codici. Per de
Oliveira la catastrofe morale & compiuta, lungo
il percorso di una linea evolutiva distorta, rove-
sciata, degenerata. La storia & un disfarsi e il tem-
po un decadimento del reale, che perde la sua
consistenza per diventare sempre piu pura eva-
nescenza. | fantasmi, in fondo, chi sono? | vecchi
volti di un’epoca che scompare o i nuovi volti che
ancora non hanno ridefinito I'immaginario con la
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loro presenza? Il cinema si muove in quella terra
di mezzo, in cui non e piv il passato, ma neppure il
presente. Tanto meno il futuro. Oliveira lo attraver-
sa tutt’intero, con la velocitd dei cent’anni, suoi,
del cinema. Si procede al rallentatore. Come Lee
Kang-sheng, the walker, che ancora una volta at-
traversa le immagini di Tsai Ming-liang a passo
ridotto.

E la velocitd impazzisce del tutto in Wakamatsu
che divide lo spazio per un tempo nullo, azzera-
to nell’irriconoscibilitd dei segni messi in campo.
Divisione impossibile. Nulla si muove, invero: la
Storia non esiste, & un fallimento messo in sce-
na, cioé dispiegato nello spazio, ma senza linee
di cambiamento o evoluzione. Anche in The Mil-
lennial Rapture la condanna sembra riguardare i
giovani. Ma in realtd la loro maledizione ¢ il prez-
zo da pagare per il fuoco che li divora, senza mai
tramutarsi in azione e, quindi, evento. Ecco, Wa-
kamatsu dopo averci raccontato lo scacco dell’u-
topia, ci racconta anche I'impossibilita della fuga,
il tormento dell’estasi, il fallimento della bellezza,
la caduta del desiderio. E il suo mondo resta stret-
to in una prigione oltre le linee del tempo. Dopo
la fine, come la foresta in cui vagano gli sventu-
rati Leones di Jazmin Lépez (film che non a caso
si chiude alla Wakamatsu, con una canzone dei
Soinc Youth, Do You Believe in The Rapture?).
Rotture, fine, giri a vuoto. E la tentazione dell’'im-
mobile. Ma anche |'immobile & un’illusione, av-
verte Tsai Ming-liang. Il bonzo passa lo stesso,
nonostante la macchina, nel suo impercettibile
carrellare, provi a inchiodarlo in un punto. L'im-
mobile & fatica, come il movimento. Tutto & fatica.
Non c’é piv differenza tra la velocita del cinema e
quella del mondo. Al fondo di tutto ¢’é un fremito
inestinguibile, un rumore indistinto, eppur vero,
innegabile. Una pentola a pressione che ridefini-
sce il concetto stesso di quadro fisso.

Diamond Sutra o Love Stream? C’é qualcosa che
risveglia le belle addormentate, bellas mariposas
e rimette in discussione la nettezza della Storia, ne
sovverte gli assunti. La passione, I'amore, quello
che muove il cinema verso i riflessi inaspettati di
un altro giorno speciale. Un'immagine pud venirci
a salvare, portarci altrove, aprés mai oltre le linee
di Wellington. To The Wonder, fino ai cancelli del
cielo. Ma non basta pensare, come si ostina a fare
James Averill. Bisogna affidarsi. Fidarsi.

“l'amore cambia il modo di vedere. Non & vero che
acceca”.
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Residuale

Qualche sera fa non riuscivo a parlare, eppure
avevo delle cose da dire. Ho tirato fuori un film da
vedere insieme: era, al solito, il mio modo di spie-
garmi. “Abbiamo gid una lista di 30 film da vedere
insieme perché non sai dire le cose”. E in quell’i-
stante mi veniva da pensare alla borsa di Olga
Kurylenko in To the Wonder, che Romina Mondello
getta all’improvviso in un impeto dietro una siepe,
“tranquilla, dopo torniamo a riprenderla”, nella
sequenza in italiaono che ha fatto stupidamente
sghignazzare tutta Venezia 69. Ovviamente il film
non tornerd piv a recuperare quella borsa ma se-
guira altri giri, anzi altre giravolte, per sua e no-
stra fortuna. Forse in quella tracolla buttata in un

di sergio sozzo

“You buy me things. He asked me to marry him.”
“Maybe it was always in my mind too.”
“That’s not good enough.”

Kris Kristofferson, Isabelle Huppert, Heaven’s Gate

angolo e lasciata li con la coda dell’occhio risiede
il senso che tanto ci affanniomo a cercare in ogni
azione, in ogni sussulto del cuore: quella cosa i
che non si deve nominare, come dice Simone Emi-
liani, magari era tutto in quella borsa che Malick si
¢ perso, ha lasciato perdere senza rimpianti come
oggetti presi da uno scaffale di un supermercato
che diventa campo aperto, da lanciarsi addosso
con la persona che si ama, per giocare. Quan-
to vorrei guardare in quella borsa in questo mo-
mento, e trovare il punto (improprio?), il residuo
di un‘'ombra passata all’angolo del nostro campo
visuale di cui vorresti seguire la traccia, se non fos-
se che appena ti volti di scatto per fermarne il mo-




vimento, something flickered for a minute and then
it vanished and was gone. La mattina abbiamo at-
traversato quella pianura a piedi e sappiamo che il
lago non esiste. Ma ora ¢ la, assolutamente vero,
bello e credibile. Negli interstizi, negli spazi vuoti,
nei buchi in mezzo alle cose come li chiomerebbe
la Signora Todd. Rallentare il circolo vertiginoso
dei pensieri per riuscire a posarsi, finalmente, alle
sponde del fiume mentre Ella fa il bagno.

Dov’e l'oltraggio di Kitano? Forse nel riuscire a
fermarsi, per una volta, prima di farsi ammazzare.
Ma sopravvivere per cosa? Per chi? Lo scandalo,
la rivoluzione, & nel trovare la fessura nel tempo
(sin troppo bene lo sa e lo dice Paul Thomas An-
derson, anche se Greenwood fa finta di negarlo in
ogni nota della sua partitura: il tempo non & fini-
to, dice Jonny, il riverbero continuerd per sempre,
don’t sit under the apple tree with anyone else but
me) dove rifugiarsi per trovare una ragione per
vederla, non evitarla, la fine del mondo, tenendosi

per mano — un giorno speciale. La smorfia immo-
bile del film di Kitano non & nella sorte riservata
agli unici personaggi con un po’ di anima della
sua storia, i due teppistelli punk che gli vengono
messi a guardia del corpo, ma nel sedersi seppur
controvoglia a bere una birra con loro, prima che
il cinema li ammazzi. In quel pacchetto di sigaret-
te trasformato in altarino votivo alla memoria dei
due giovinastri scapestrati. Residuale, certo: che
cosa, se no?¢ Ultimamente a leggere un po’ in giro
pare che lo scrivere di cinema appartenga soltan-
to ai poliziotti, come avrebbe detto Debord — o era
Wakamatsu? Forse De Oliveira. Siamo tra amici,
mi ha sussurrato il direttore di questo magazine in
Sala Darsena quando i volti familiari hanno co-
minciato a fare la loro sfilata in The Company You
Keep, e Redford tirava fuori con una magia da
sotto il sedile dell’auto il cestino del pranzo della
figlia che credeva d’averlo dimenticato a casa. Un
padre che sorride alla propria bambina, in silen-
zio. Aggrapparmi a questi istanti & I'unico modo
che ho per parlare, volevo dirti I'altra sera (e pure
stanotte), ma finisco sempre come Shia LaBeouf
quando la bionda Rebecca si limita a dirgli ciao,
per le scale, ed & 'unica risposta della ragazza
al desiderio di Shia di poterla rivedere. Qualcuno
forse dovrebbe scrivere la storia di quei due — di
sicuro non Harmony Korine, del quale m'importa
meno che della raccolta differenziata o del Ruan-
da, per dirla con Carmelo Bene. Magari Olivier
Assayas, che li porterebbe al cinema a vedere un
film (a vedersi in un film): ma femme et la lumiére,
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si potrebbe dire del finale di Aprés Mai (secoli fa,
al Nuovo Aquila di Roma, Mathieu Amalric non ne
voleva sapere di andare a dormire).

Quale maggio? Il maggio di chi? Di sicuro, ci sia-
mo arrivati malauguratamente dopo. Alla velocitd
con cui si muove (e di sicuro non si ferma: non fer-
marti. Non proteggerti) Lee Kang-Sheng potrebbe
forse giungere comunque in tempo a quel binario
di treno che vede |'abbraccio tra Toni Servillo e
Alba Rohrwacher, in tempo per ascoltarla legge-
re quella lettera (questa?), quel discorso mai fatto
(un altro...). Ovviamente conta solo la decisione
di scrivere, e sempre quella. Una volta che Alba
apre il foglio e inizia a leggere, Bellocchio pud gia
staccare.

L'ultimo giorno a Venezia ho visto Tsai Ming Liang
sui divanetti tra la sala stampa e la sala delle con-
ferenze. Era 'occasione per tentare di fargli uno
stupido video come quello di Kim Ki-duk che si
prende a schiaffi da solo senza pieta. Ma quan-
to sarebbe durato il percorso sino a raggiungerlo
dall’altra parte del salone? Quanto avrei impie-
gato a fare quei pochi passi (per esempio io dif-
ficilmente riesco a concepire come un giovanotto
possa decidersi a partire a cavallo per il paese piv

vicino senza temere che, a parte ogni possibilita di
disgrazie, gia il tempo di una esistenza ordinaria
e che si svolga felicemente non sia di gran lun-
ga insufficiente a una simile passeggiata)? Proba-
bilmente giusto il tempo di un ballo con Averill,
Ella, e Nathan Champion, e cioé tutto il tempo del
mondo (ed & ancora troppo poco). Ovvero quello
che mi voglio prendere, quello che cerco di recu-
perare con i film.

E cosi, hai segnato un altro titolo da vedere insie-
me sulla tua agenda, tra i miei appunti che sono
un po’ come il latino durante un’esercitazione an-
tincendio cinese.




Sentire (ancora)
il movimento

di pietro masciullo

Se un’istituzione ormai ottantennale come il Festival di Venezia (nato nel 1932) avanza ancora oggi
la pretesa di essere una tana per quel bizzarro e selvaggio animale che & il cinema, lo si deve al
fatto che “festival” pué diventare ancora sinonimo di “movimento”...

E si, voglioamo ancora crederci, forse & proprio
come dice/filma romanticamente Olivier Assayas:
“il cinema puo far resuscitare il sentimento dell’a-

che a stalli improvwvisi (dai quadri fiamminghi de La
cinquiéme saison, agli ossessivi rituali di Paradise:
Faith, passando per la pietrificata Pieta di Kim Ki

more”. Tentare di andare oltre ogni crisi (econo-
mica, culturale, identitaria) per riscoprirsi sguardo
antico e presente, mutato e coerente, sempre in
sublime e ossimorico movimento. E se un'istituzio-
ne ormai ottantennale come il Festival di Venezia
(nato nel 1932) avanza ancora oggi la pretesa
(nel 2012, in epoca di file sharing...) di essere una
tana per quel bizzarro e selvaggio animale che &
il cinema, lo si deve al fatto che “festival” pud di-
ventare ancora sinonimo di “movimento”. Flusso
magmatico di immagini che si affastellano negli
occhi stanchi dello spettatore tentando di configu-
rare la contemporaneitd tra una sala e l'altra, tra
una vita e |'altra, spostandosi costantemente per
ri-cominciare. E questo Venezia 69 e stato con-
trappuntato da una miriade di movimenti opposti,

Duk) alternano fluidita inusitate (dall’acqua sem-
pre protagonista in Mendoza, al fuoco elemento
cardine per Assayas, all’aria ormai unico spazio
percorribile dalla steadycam di Malick). Insomma,
in dieci giorni di notti insonni e immagini-in-movi-
mento il cinema fa una fatica fottuta a restarsene |i
confinato in quel telo bianco: esonda lo schermo,
invade lo spazio impastando un montaggio anar-
chico, privato e prepotentemente sentimentale del
tempo.

Il (mio) film di Venezia 69 inizia dalla feroce e
attualissima stasi del the master Philip Seymour
Hoffman mentre il disperato allievo in “crisi” Joa-
quin Phoenix disintegra animalescamente un ces-
so in galera; avanza in un piano sequenza che
disegna traiettorie spaziali divergenti su anime
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tragicamente affini, mentre un fald si accende e
la gioventu muore ancora oggi aprés mai; distilla
la sardonica e impotente immobilita tutta pater-
na nel primo piano di Gianmarco Tognazzi, forse
il personaggio piU intimamente bellocchiano di
Bella Addormentata; insegue |’anarchico incedere
del ritorno al gangster(movie) di Kitano distrug-
gendone sublimemente le coordinate; poi stacca
sugli occhi impauriti e speranzosi di una giova-
ne sposa israeliana in Fill The Void dissolvendo
su quelli dignitosi di una anziana moglie filippina
in Sinapupunan; ansima e soffre tra le splendide
inquadrature di San Zimei (Three Sisters), in una
Cina montuosa e sperduta che finalmente non fa
pit paura da quest’altra parte del globo; poi si
apre nell’ennesima ronde cinefila tra la passione
e le ossessioni degli abissi depalmiani e infine si
rifugia in un treno in corsa dove due amanti si
sfiorano (to the wonder) nell’etereo tempo mali-
ckiano. E se questo Venezia 69 ha anche tanto
(troppo?) da far dimenticare, allora il the end non
puo essere altro che il ricordo/cinema di chi ami
e difendi a costo di una orgogliosa “residualita”:
proprio come il vecchio e terribilmente contem-
poraneo Bob Redford di The Company You Keep
che ci guarda da padre e ci invita ad accettare
ogni intima imperfezione per rivivere (di) nuovo
negli occhi innocenti di una figlia. Muovendosi
chaplinianamente, con lei, verso |'orizzonte. Ver-
so i Cancelli del Cielo “restaurati” da un Michael
Cimino in lacrime, che ringrazia personalmente

ogni spettatore per aver assistito, trent’anni dopo,
a quel film/vita che contiene la sua carriera, il suo
sangue, i suoi amori, il suo presente. Forse ha
proprio ragione Olivier: il cinema pud ancora far
resuscitare il sentimento...
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D ue contro la Clttﬁ

Comversazuone con Francesaa Comencni

Dopo Lo spazio bianco Francesca Comencini ri-
torna al Festival di Venezia in concorso con Un
giorno speciale. Tratto dal libro di Claudio Biga-
gli Il cielo con un dito, il film ha come protago-
nisti due ragazzi, Marco e Gina, al loro ingresso
nel mondo degli adulti. Lei ha un appuntamento
con un politico che la potrebbe aiutare a entrare
nel mondo dello spettacolo. Lui invece & al primo
giorno di lavoro come autista. Questo incontro
& avvenuto all’Hotel Excelsior di Venezia dopo la
proiezione per la stampa e prima di quella per il
pubblico. Non si avvertiva da parte della Comen-
cini tensione, ma anzi una curiositd per come al-
cuni passaggi potevano essere state recepiti e una
gran voglia di parlare anche di tutto quello che c’e
stato dietro a Un giorno speciale.

a cura di simone emiliani

Come hai scelto il libro di Bigagli Il cielo con
un dito?

Stavo cercando da tempo un’idea per parlare di
guesto tipo di argomento e non la trovavo. Quan-
do per caso ho letto il libro di Bigagli, che si svol-
geva in un solo giorno e con i due caratteri di
Marco e Gina che lui ha descritto bene, ho trovato
il tipo di storia che cercavo e mi ha affascinato. E
soprattutto era un modo di affrontare questo tema
diverso dai giornali e la tv. Poi ho cambiato, per-
ché tutta la seconda parte del romanzo appartie-
ne a un tipo di linguaggio, inseguimenti e struttura
da giallo, che io non sono capace di affrontare.

Il film & girato in ordine cronologico?
Si, I'abbiamo girato in sequenza in 6 settimane tra
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marzo-aprile.

E l'uso del digitale?

Penso che questo sia stato il primo film italiano gi-
rato con la Red Epic. Lidea era quella di alternare
dei campi totali piuttosto ampi con delle inquadra-
ture strette sui protagonisti. Quindi volevo passare
da questo contrasto largo/stretto per raccontare
quello che c’era intorno. Poi ci interessava far ve-
dere il paesaggio che evolve in modo consistente,
quasi esclusivamente attraverso il finestrino della
macchina. Ho girato infatti pochissime soggettive
e non ne ho montate quasi nessuna. Penso ce ne
siano tre al massimo. Con Luca Bigazzi abbiamo
cercato di fare in modo che questo esterno fosse
molto presente nella macchina, cosa tecnicamen-
te anche difficile ma questa telecamera, con un
dispositivo chiamato HDR, consentiva di fare una
doppia esposizione.

Nel piano-sequenza in cui Gina dice a Matteo:
“Ao’ cosa ci hai da guarda2” in cui la citta gli sfila
dietro e le macchine e i palazzi sono nitidissimi.
lo dicevo a loro due: “Dovete muovervi affinché io
possa vedere quello che c’é intorno a voi”. Poi c'é
stata anche una particolare saturazione del colo-
re, che & un ulteriore esempio del mio desiderio di
utilizzare il digitale in un documentario di finzio-
ne, cosa che fino ad oggi non avevo ancora fatto,
portando all’estremo le sue caratteristiche e non
cercando di usarlo come se si trattasse della pelli-

.
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cola. Anche perché poi, in qualche modo, il film si
riallaccia anche a un immaginario televisivo.

Roma puo essere un altro personaggio come
Napoli in Lo spazio bianco?

Assolutamente si, Roma per me ¢& il terzo perso-
naggio. Ed & un film sia sulla cittd che su due ra-
gazzi che ci abitano. Ho cercato di rappresentarla
con molta precisione e amore perché & la mia citta
e anche perd con molta spietatezza perché & una
metropoli che non ha cura della propria bellezza.
Ho cercato di far vedere il centro come qualcosa
di invaso, quasi una specie di centro commerciale
all’aperto. Quando si vivono e si vedono le cose
quotidianamente, ci si abitua. Ma poi quando si
gira, & un‘altra cosa e molti dettagli si amplifica-
no. Vedere il Pantheon o la scalinata di Piazza di
Spagna con tutta quella folla che fa le foto, ci si
chiede: “Ma che & un incubo?”. Ho anche cercato
di evitare la cartolina perché non esiste piu.

E la scena con le pecore?
Stavano |i.

Nella scena con l'onorevole c¢’é un doppio
colpo di scena...

Ho costruito questa scena attraverso dei contro-
tempi perché ho immaginato che Gina nella sua
testa avesse gid pensato quello che poteva succe-
dere dicendosi: “Vabbé, & una cosa che dura 5
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Il libro di Claudio Bigagli, Il cielo con un dito,
da cui é tratto il film

Filippo Scicchitano: Non c’era quest’obbligo di
leggere il libro e io sinceramente non |'ho fatto.
Mi sono un po’ affidato alla strutturazione nella
sceneggiatura e poi abbiamo fatto un lavoro un
po’ complesso.

Giulia Valentini: No, Francesca (Comencini) non
ci ha dato da leggere il libro. E le scelte e i cam-
biamenti che ha fatto dal libro da me sono state
ben accettate.

Improvvisazione

Filippo Scicchitano: Si, c’é stata anche perché
doveva essere |'essenza del film.

Giulia Valentini: Improvvisazione? Alcune cose
mi hanno toccato parecchio perché erano racconti
miei personali e Francesca ha insistito per cam-
biare alcune battute che poi sono state inserite nel
film. Ci chiedeva: “Come conoscete la realta di cui
si parla nel film e come intendete rapportarvi2”

La strada per il successo in tv

Filippo Scicchitano: Non conosco delle persone
che hanno vissuto una realta simile. Il tipo di sto-
ria perod si, la conosco, ci & stata raccontata dai
giornali. Ed & sbagliata. Questo & un film che in-
vita a pensare

Giulia Valentini: Da donna |'ho trovato piu vici-

minuti e poi hai svoltato”. Invece volevo creare un
colpo di scena che per lei fosse spiazzante.

Com’é stato questo gioco di fiducie recipro-
che tra te e gli attori?

Non lo so come & avvenuto ma alla fine & andata
proprio cosi. A un certo punto ci siamo fidati. Per
farlo ci vuole tempo. Prima ci vuole un'intuizio-
ne iniziale che faccia capire che c¢’é qualcosa che
funziona. Poi & necessario conoscersi, parlarsi,
ascoltarsi. lo per esempio spiegavo loro come do-
vevano esser fatte alcune scene e loro sapevano
che potevano fidarsi che le cose sarebbero andate
come io gli avevo detto. Sentivo che da parte loro
c’era impegno, magari imparavano a memoria le
scene per il giorno dopo e quindi a questo punto
abbiamo deciso di affidarci reciprocamente.

Sapevi che la canzone “Lascia che io pianga”
era stata utilizzata in Antichrist di Lars von
Trier?

Si. Non solo i ma anche in altri film.

no a me. Neanche io ho testimonianze di persone
a cui é capitata una situazione del genere non ho
avuto un’esperienza di questo tipo ma I’ho vissuta
soltanto nel film. E gia li per me é stato abbastan-
za forte.

L'esordio nel cinema

Filippo Scicchitano: Sono entrato nel mon-
do dello spettacolo, e come me anche Giulia, in
modo totalmente casuale e questa & la cosa bella.
lo e lei in effetti abbiamo due storie molto simili
per come siamo arrivati a fare questo lavoro. lo
sono andato ad un provino, spronato anche da un
amico. Ti confesso che inizialmente non ci volevo
neanche andare. Poi sono riuscito a fare Scialla! e
da li & partito tutto.

Giulia Valentini: lo ci sono arrivata attraverso un
link che mi ha passato mia cugina. Neanch’io ci
volevo andare,lei ha insistito ed eccomi qua.

Rivedersi sullo schermo

Giulia Valentini: (ride) Eh Francesca lo sa bene.
Ero uscita dalla sala e lei mi ha chiesto: “Allora
come & andata?2”. E io ho risposto: “Carino!”. Ri-
sentire la voce e riguardarsi “mi ha fatto strano”.
Le scene col politico, in cui piango e al bowling le
sentivo abbastanza mie. Il resto di meno. Eppure
quando ho girato ero a mio agio, poi a rivederle
le trovavo diverse. (s.e.)

Una volta ho conosciuto un ragazzo pugliese, un
parrucchiere che era diplomato al Conservatorio,
e ad un certo punto si & messo a cantare “Lascia
che io pianga”. Questa cosa mi ha cosi colpita
che mi sembrava gia un film di per sé. E stato
un incontro per me sorprendente. Ho saputo che
questo testo & stato anche censurato.

La struttura di 24 ore e due personaggi che
non si conoscono e poi passano tutta la gior-
nata insieme ricorda anche Prima dell’alba
con Ethan Hawke e Julie Delpy...

Sai che non |'ho visto...
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THE COMPANY YOU KEEP

Gli amici di una

volta

di aldo spiniello

Redford si mmove sulla terra, nel cinema, con tutto il peso della

propria immagine, ma anche con la capacita magnifica di annul-

larsi per un’idea, un’intuigione, un sentimento, un amore

“Siamo tutti morti. Ma qualcuno
e resuscitato”. La voce caverno-
sa, strascicata di Nick Nolte, ai
limiti ormai del comprensibile,
non lascia dubbi. The Company
You Keep ¢& un film di sopravvis-
suti, di reduci, che provano an-
cora a dare un senso alle loro
azioni dopo la fine del mondo.
Una galleria d’icone andate,
la Sarandon, Nick Nolte, Julie
Christie. Lo stesso Redford, ov-
viamente. E il modo in cui entra,
o meglio rientra, in scena la dice
lunga. Prima il dettaglio di alcu-
ne foto “d’amore”. Eppoi un dia-
logo normalissimo, tenerissimo,
con la figlia poco pit che bam-

bina. L'immagine di un tempo e
la realta del quotidiano. Un bre-
akfast in America, che mostra
in un istante I'umanitd, la ma-
linconia e la dolcezza di questa
gente comune vestita a lutto, in-
chiodata agli spettri del passato,
ma ancora ostinatamente capa-
ce di credere in una persistenza,
di immaginare un futuro oltre la
perdita. In questa dimensione
dannatamente umana le azioni
contano, & vero, gli eventi han-
no un senso nel determinare il
corso della Storia, delle storie.
Ma sono ancor piu i rapporti, i
cuori, le anime a disegnare la

trama fondamentale delle cose.

di Robert Redford
(fuori concorso)

C’¢é chi crede nel fato, chi nei
rapporti di produzione. Ma ¢é la
gente, siamo noi a fare la storia,
altrettanto, se non di piu, come
dice il professore Jed Lewis (Ri-
chard Jenkins) ai suoi allievi. E
percid & sul come eravamo e su
cio che siamo che il cinema halil
compito di posare il suo sguar-
do rispettoso, mai abbastanza
tfrasparente.

Redford sembra girare un altro
thriller liberal, un magnifico film
anni ‘70 alla Pollack o alla Pa-
kula. La storia e quella di Jim
Grant, un tranquillo avvocato di
Albany, New York. Ha da poco
perso la moglie in un incidente
d’auto ed & costretto a prender-
si cura da solo della figlia un-
dicenne, Isabel. In realtd Grant
nasconde un passato turbolen-
to. Da trent’anni vive sotto falso
nome. In gioventu era stato un
attivista anti Vietnam, apparte-
nente al gruppo radicale Wea-
ther Underground, protagoni-
sta negli anni ‘70 di una serie
di azioni terroristiche. In una di
queste, una rapina in banca,
era rimasto ucciso un agente. A
far venir fuori la vera identita di
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Grant & un giovane ambizioso
reporter dell’Albany Times, Ben
Schulberg, incaricato di inda-
gare sul Weather Underground
dopo l'arresto di un’altra attivi-
sta, Sharon Solarz. D'un colpo
Grant si ritrova braccato dall’FBI
e dai media. L'unica speranza &
convincere un’altra compagna
dei tempi andati, Mimi Lurie, il
suo grande amore, a scagionar-
lo da ogni accusa.

Il genere e la Storia, |'enter-
tainment e I'impegno. Mainstre-
am purissimo, cristallino. Eppu-
re & proprio sotto il punto di vista
del genere che The Company
You Keep si ostina a non funzio-
nare mai, si arena nelle secche
di un dialogo predominante, di
un’aritmia cardiaca letale. La
tensione si risolve in un paio di
scene d’azione e in un insegui-
mento ‘indeciso’ nei boschi del
Michigan, dove Redford mostra
ancora una forma smagliante,
ma a un certo punto rinuncia
a correre. In un istante, il plot &
azzerato, annullato dalla defini-
tiva affermazione di una scelta
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etica e di un atto d’amore. I
cinema dei vecchi arnesi scric-
chiola. Ma per mostrare agli al-
tri, alle nuove icone, la propria
necessaria densita. Perché quel-
lo che importa &, come sempre,
la definizione di una traiettoria
dei rapporti che abbracci a un
tempo il privato e il politico, I'in-
timo e il sociale, la densitd dei
sentimenti e un’interpretazione
dell’orizzonte lungo il quale si
muovono le azioni e le scelte
degli individui.

In fondo, il cinema di Redford
—
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non & mai cambiato. Quella ca-
pacita costante di porsi in ascol-
to della polifonia complessa di
un’America fibrillante, quelle
famiglie alla ricerca di un’unita
perduta, le crisi e le risalite dei
personaggi, il cinema come su-
premo tribunale di un popolo.
Dai tempi di Ordinary People, o
meglio, ancor prima, dai tem-
pi in cui come attore ridefiniva
I'immaginario e le tendenze del
cinema liberal, & sempre la stes-
sa storia. Ed & proprio con quei

tempi, con la sua icona fin trop-
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po definita che Redford si ritro-
va a fare i conti. Cosa rimane
di quell’esperienza, di quel cine-
ma? Cosa vuol dire, oggi, por-
tare ancora il peso della propria
visione come fosse una croce?
Avere un’idea, una prospettiva,
eppur non rifuggire la realta
di un tempo inesorabilmente
passato? Cosa vuol dire essere
fedeli a se stessi, a un’idea su-
prema di liberta, in un mondo
in cui il potere, I'economia e lo
spettacolo coincidono in un si-
stema distorto? Un mondo in cui
i media non sono lo strumento
della veritd, dove le carte in ta-
vola sono cambiate, le regole
sono saltate? Come si pud con-
tinuare la lotta, quando bisogna
dar conta agli altri, ad aoffetti
irrinunciabili¢ Una causa puo

valere il prezzo di un amore?
In poco pivu di due ore Redford
condensa, con la semplicitd ap-
parente di un classico, un intero
universo etico, gli interrogativi
morali del nostro (stare al) mon-
do. E la sceneggiatura, i dialo-
ghi magnifici di Lee Dobbs (da
un romanzo di Neil Gordon)
sono solo la pelle, la superficie
sotto cui si muove il suo sguar-
do disincantato, ma attento, che
mostra ovunque i segni di una
saggezza ferita, offesa, schiaf-
feggiata, ma anche la caparbia
affermazione della possibilita di
una resurrezione dopo la morte,
dopo una, cento, mille, un mi-
lione di morti quotidiane.

Questo Redford potra sembrare
ad alcuni didascalico, paternali-
stico. Ma si pone in rapporto ai

punti di vista, alle domande, al
mondo con una problematicita
che la stragrande maggioran-
za del cinema contemporaneo
non ha neppure il coraggio di
immaginare. Come Clint East-
wood, pur da direzioni opposte,
si muove sulla terra, nel cinema,
nello spazio di un’inquadratura
con tutto il peso della propria
immagine, ma anche con la
capacitd magnifica di fermarsi,
annullarsi, eclissarsi, sacrificar-
si, per un'idea, un’intuizione, un
§enfimen10, un amore.

E un padre, & vero. Ma non ha
da insegnare alcuna veritd, per-
ché la verita & i, riposa nei fatti
e nel cuore delle persone. Sem-
mai un metodo. Ed e questo il
senso del rapporto di Grant, di
Redford con il giornalista d’as-
salto, con Shia LaBeouf, una
sorta di specchio di sé trent’anni
dopo. Avete ancora delle regole?
chiede Redford. Ecco, il punto.
La regola, la fedelta. Al proprio
passato e soprattutto al proprio
presente, alle idee e agli affetti.
La possibilita di poter guardare
gli altri negli occhi e rivendica-
re la legittimita delle scelte. E la
sensibilita di prendere per mano
i figli, per dar conto, una volta
per tutte, delle proprie ragioni e
dei propri errori.



Man in the mirror

di simone emiliani

Spike Lee incontra Michael Jackson. E sono fuochi d artificio. In
occasione del 25° anniversario dell’album Bad, un documentario

che rende immortale uno dei pin grandi cantanti di tutti i tempi

“Michael non li chiamava video
ma cortometraggi”. E gida si pud
vedere proprio dal brano Bad,
diretto da Martin Scorsese, con
testimonianze di oggi e preziosi
backstage di ieri. Dove Taxi Dri-
ver incontra | guerrieri della not-
te, dove la presenza di un gran-
de Wesley Snipes gid segna quel
frammento come essenziale. La
musica di Michael Jackson come
cinema puro, quando Scorsese
era ancora un grande regista.
E per quell’occasione si chiomd
Richard Price, lo sceneggiatore
di Il colore dei soldi.

In occasione del 25° anno della
pubblicazione dell’album Bad,
successo planetario anche gra-
zie al tour iniziato a settembre
del 1987 e conclusosi a genna-
io del 1989 in 15 paesi diver-

si, Spike Lee incontra Michael
Jackson. E sono fuochi d’artifi-
cio.

Cantante, compositore, produt-
tore, interprete, ballerino, dopo
le 100.000 copie vendute per
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BAD 25
di Spike Lee
(fuori concorso)

il precedente album Thriller, ci
riprova mettendo in gioco tutta
la sua maniacalita e il suo per-
fezionismo, ma anche la spon-
taneitd di un artista purissimo,
forse uno dei piU grandi di tutti i
tempi come si poteva gia vedere
nell’ottimo This Is It.

Bad 25 & un documentario da
non perdere per diversi motivi.
1) Rende Michael Jackson im-
mortale.

2) E ricchissimo di filmati d’ar-
chivio che approfondiscono tut-
to il lavoro di ricerca alla base
di ogni brano, sia da un punto
di vista musicale (lo schioccare
delle dita che diventa impren-
scindibile elemento sonoro) sia
visivo.

3) Fa sentire i brividi nelle im-
magini del concerto di Wembley
e fa credere di essere |i durante
I'esecuzione di I Just Cant’ Stop
Loving You.

4) Straborda di cinema, quando
Scorsese sottolinea che “essen-
do Jackson un grande ballerino,
c’era il problema di inquadrarlo
a figura intera”, quando entra-
no in gioco Bob Fosse e Fred
Astaire di Spettacolo di varietda
per il video di Smooth Criminal
in cui il cantante cercava tutti i
passi di danza migliori per ripe-
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terli e superarli, quando il corpo
di Jackson s’inclina come Buster
Keaton in College o c’é una ri-
cerca sulle ombre come in Il ter-
zo vomo di Carol Reed.

Ma c’é molto qui dentro anche
di Spike Lee. Non solo della sua
passione musicale, ma proprio
del suo cinema. Innanzitutto il
regista aveva lavorato col can-
tante nel 1996 per il video They
Don’t Care About Us girato in
Brasile per le strade di Salvador
da Bahia, video poi & stato cen-
surato e oscurato da MTV.

Quando é morto Micha-
el Jackson la gente can-
tava Man in the Mirror

C’e la questione razziale, le te-
stimonianze che interagiscono
con la musica, la sensazione che
si stia ancora creando e girando
quel brano, anzi quel frammen-
to di cortometraggio proprio
mentre lo si sta vedendo, come
nel caso di Dirty Diana.

Tra le moltissime persone inter-
vistate, tra presente e passato,
Quincy Jones, Mariah Carey,
Justin Bieber, lo stesso Scorsese,
Chris Brown, Sheryl Crow, par-
lano come quei suoi personaggi
che guardano in macchina, tra
Fa’ la cosa giusta e La 25° ora. E
il loro coinvolgimento totale di-
venta contagioso nel momento
in cui raccontano dove si trova-
vano quando Michael Jackson &
morto.

“Quando John Lennon mori la
gente cantava Imagine. Quando
& morto Michael Jackson la gen-
te cantava Man in the Mirror”.
Le emozioni divorano. Qualcu-
no non reggera.

OUTRAGE BEYOND
di Takeshi Kitano
(concorso)

Tuttt mi chiamano

Beyond

di sergio sozzo

Fine dell’'epica kitaniana? Morte del grande disegno antoriale del

suo cinema pin etereo? I/ campo ¢ gia sepolto dai cadaveri, e non

resta che farne la conta

Beyond Kitano. Se il cartello del
titolo del primo Outrage com-
pariva sull’infinita e mortifera
sfilata delle limousine nere che
lasciavano la villa del boss dopo
il summit degli yakuza, stavolta
la scritta finisce sopra una se-
quenza di ritrovamento di un’al-
tra grossa automobile finita in
mare con due cadaveri all’inter-
no, mentre viene tirata su da una
gru della polizia. Come a dire:
non & nemmeno pivu il tempo
di essiccare la parata del ritua-
le malavitoso svuotato di senso
e spinto da Kitano alle estreme
conseguenze del proprio para-
dosso — stavolta il campo & gid
sepolto dai cadaveri, e non re-
sta che farne la conta (in piv di
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un’occasione il film arrivera a
sparatoria gid conclusa, a mo-
strarci giusto la strage dei corpi
crivellati, con gli echi degli spari
che si spengono fuoricampo).
La nuova yakuza non ha nem-
meno i tatuaggi giusti.

E non & allora un caso che nei
due Outrage a Beat Takeshi
non venga piu lasciata |'op-
portunita, irrinunciabile negli
altri yakuza movie del cineasta,
di andare consapevolmente a
morire in un ultimo iconoclasta
gesto di sacrificio estremo: infat-
ti, il primo film si chiudeva ver-
tiginosamente sulla decisione
inedita di Kitano di arrendersi
invece di continuare a combat-
tere sino all’ultimo (coprodotto


http://www.sentieriselvaggi.it/286/37051/CANNES_63_-_Outrage,_di_Kitano_Takeshi_%28Concorso%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/4514/La_25%C2%B0_ora,_di_Spike_Lee.htm

dalla Warner Bros, Outrage &
stato uno dei piu grandi successi
commerciali dell’autore in pa-
tria, e uno dei film piv visti del-
la stagione in cui fu distribuito),
anche se la resa pareva poi non
averlo salvato nemmeno stavol-
ta dall’ineluttabile destino (per-
ché vogliono tutti sempre mirare
alla mia pancia?).

Quello di
oramai un
sfregiato

Kitano e
cinema

Resuscitato per il sequel (girava
voce che fossi morto...nessuno si
ricorderd piv di me), il suo Oto-
mo dimostrerd d’essersi fatto
furbo anche in questa occasio-
ne, accettando la pistola che gli
viene offerta per lo scontro fina-
le contro l'intera famiglia Ha-
nabishi, ma optando poi per un

utilizzo decisamente meno eroi-
co e meno suicida dell’arma.

E allora? Fine dell’epica kitania-
na?¢ Morte del grande disegno
autoriale del suo cinema piu ete-
reo? Sostanzialmente, quello di
Kitano & oramai un cinema sfre-
giato, come la faccia di Kimura,
il piccolo boss tra i personaggi
secondari del primo Outrage,
qui magnificamente innalzato
a coprotagonista insieme a Ka-
taoka, lo sbirro doppiogiochista
che era gia la figura piv dirom-
pente del prototipo, e ora assur-
to a livello di potente maschera
allegorica (gli yakuza hanno piu
codice morale della polizia...),
vero protagonista e artefice dei
sotterfugi e dei trabocchetti tra
famiglie che animano lo script.
Mentre il film affonda e acuisce
le efferatezze del primo episo-
dio (I'imprescindibile dito auto-
mozzato in pubblico in segno di
pentimento questa volta viene
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strappato via a morsi) in una
messinscena sempre piv fune-
rea e desolata, dall’altro lato si
dimostra cosi il ritratto disgusta-
to di una umanita che per Kita-
no si fa sempre piv biliosamente
oltraggiosa.

Il massimo della compassione
¢ I'altarino con i pacchetti di si-
garette offerto alla memoria dei
due teppistelli adolescenti che
sembrano usciti da Boiling Point
(il baseball...), che sono le uni-
che due figure con cui Otomo
pare voler intrecciare un seppur
minimo rapporto di terrena sop-
portazione.

Per tutti gli altri, la reazione re-
sta quella leggendaria smorfia
di singhiozzante sghignazzo,
sempre piu impressa indelebile
sul volto di Kitano con una fis-
sitd di sfida perenne e abissale,
tremenda solitudine: Certo che
non voglio mancarti di rispetto,
co*$%#ne!




Giovani arrabbiati

di federico chiacchiari

Apres Malt sta al cinema biografico come il détournement dei

sitnazionisti stava alla citagione. Contestualizza ma esplode al

di fuori

Perché non sorridono mai i ra-
gazzi di Aprés Mai?

In una Mostra del Cinema di
Venezia dove, quest'anno, i film
non sembrano piu corpi fatti per
piacere, per far godere pancia,
occhi e cuore, ma piuttosto per
dissaldare le nostre resistenze
di spettatori (convinzioni, idee,
sguardi, visioni, tutto....), come
in un tentativo collettivo dei “ci-
neasti del nostro tempo” di non
essere piu amati, ma devota-
mente osservati, rimembrati e
— quasi — studiati, arriva nella

pioggia semi autunnale di “fine
agosto, inizio settembre” |'ul-
timo lavoro di Olivier Assayas.
Che invece si pone visceralmen-
te con tutte le intenzioni di bru-
ciare I'animo di chi osserva, di
ricacciarlo nell'inferno dorato
della propria adolescenza, at-
traverso un percorso doloroso
e sincero, maniacale (nel per-
fezionismo della ricostruzione
e dello messa in scena) e con-
sapevole. Soprattutto di volere
ritornare sul “luogo del delitto”,
ovvero del film pib incantevole
e duro, emotivamente straziante

APRES MAI

di Olivier Assayas
(concorso)

eppure gelido, Leau froide.

Ma che succede ai nostri ricor-
di quando, quasi in un’opera-
zione terapeutica, li ricacciamo
fuori dopo tanti anni? “Spesso
ci si definisce anche attraverso
il nostro rapporto col passato e
con la maniera che abbiamo di
catalogarlo”, spiega Assayas,
a proposito della memoria. E
gli anni passano, ci cambia-
no, modificano i nostri corpi e
i nostri pensieri, i nostri volti e
il nostro immaginario: la no-
stra immaginazione, si. Olivier,
classe 1955, era ancora un
trentenne, quando lavorava con
i ragazzi di Leau Froide. Virgi-
nie Ledoyen e Cyprien Fouquet
all’epoca avevano 18 anni, una
ventina di meno di Assayas, ra-
gazzi nati negli anni settanta
che hanno “vissuto” — indiretta-
mente - quel periodo atftraverso
un’adolescenza nel decennio

successivo, | cui erano ancora
vivi e presenti alcuni dei sogni
e delle problematiche di allo-
ra. Oggi la “distanza” con i ra-
gazzi di Aprés Mai & abissale,
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poco meno di quarant’anni (in
cui c'é stato di tutto, dalla fine
della Guerra fredda all’11 set-
tembre, alle rivoluzioni arabe e,
soprattutto, a un modo di comu-
nicare attraverso la rete che sta
modificando il concetto stesso
di comunicazione, figuriamoci
dell’’esperienza della storia”!).
E basta leggere le dichiarazioni
dei giovani protagonisti del film
(tutti nati negli anni novanta, in
cui Olivier girava Leau Froide)
per farsene un’idea: “Per capi-
re il linguaggio politico dell’e-
poca, ho guardato un sacco di
interviste e di vecchi reportage,
e, soprattutto, ho consultato il
dizionario...” (Felix Armand,
che interpreta Alain, I"'amico del
protagonista, Gilles); “E molto
difficile imparare a memoria dei
dialoghi pieni di riferimenti poli-
tici, non ci capivo niente... Oli-
vier pero voleva che sapessimo
di cosa parlavamo...”.(Clement
Métayer (Gilles); “Ci siamo im-
mersi negli anni 70, le scenogra-

fie, i vestiti, tutto l'insieme. Ma
& stata soprattutto la musica,
quella della scena della festa
hippie, che ci ha dato una sen-
sazione di immersione totale”
(Carole Combes, nel film Laure,
la “musa” di Gilles).

Non una Vvisione
fredda, certo, ma piuv
distante

Ma il cinema si nutre di me-
moria. Se non addirittura che il
cinema & (diventato) la nostra
memoria. Noi siamo quello che
ricordiamo che abbiamo vis-
suto, quanto i film che abbia-
mo visto e amato, le musiche
che abbiamo ascoltato, da soli
chiusi in camera o con i nostri
coetanei. Lo dice, chiaramente
anche Assayas, spiegando per-
ché il giovane protagonista del
film, Gilles, sfrontatamente e
coraggiosamente alter-ego bio-
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grafico del regista, ha scelto il
cinema: “Lo schermo é il luogo
dove il ricordo puo rivivere, dove
cio che é perso puo essere ritro-
vato, dove il mondo puo essere
salvato”.

E questi ragazzi del 1971/72,
anni post sessantotto pieni di
musica straordinaria, di rivolu-
zioni possibili e controrivoluzio-
ni reali, dove i sogni del maggio
si sono dispersi in mille rivoli,
appartengono a quella genera-
zione — parole di Assayas — “del
dopo maggio 68, nata nel caos
e che si & evoluta nel caos”. Ra-
gazzi che — come i loro fratelli
minori italiani del 1977 — non
sono diventati giornalisti, politi-
ci o pubblicitari come quelli del
‘68, ma si son gettati dentro le
pratiche attive della creativita,
delle arti diffuse, della mutazio-
ne dei linguaggi, degli stili, della
comunicazione e della percezio-
ne di sé.

Aprés Mai racconta di un grup-
po di liceali nel loro passaggio
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dalla ribellione anarchica ur-
bana, con tanto di scontri con
polizia e milizie antagoniste, a
guell’estremismo culturale fatto
di viaggi in oriente, fughe nel-
la Londra “avanzata” di quegli
anni, feste con fald e amori che
si dissipavano in un mondo sen-
za sorrisi. E se 18 anni fa Assa-
yas aveva da un lato la maggior
vicinanza temporale, e dall’al-
tro una maggiore astrazione
creativa sulla narrazione meno
strettamente autobiografica,
qui decide di immergersi fino in
fondo nella ricostruzione, a tratti
maniacale, di tutti gli stilemi e le
ossessioni, viene da dire quasi i
“tic”, dell’epoca. Questo denu-
darsi nell’autobiografismo stori-
co, politico, esistenziale, si ma-
nifesta soprattutto nella colonna
sonora molto piu privata e per-
sonale, che va da Syd Barret a
Nick Drake, Soft Machine, Tan-
gerine Dream, ecc....ma anche
in questi corpi che sembrano
vagare in continuazione verso
orizzonti che non si intravedono,
un’oriente immaginario, una cit-
td mitizzata, I'arte che appare
come un luogo oscuro, ma ine-
vitabile, di liberazione.

Il risultato & qualcosa di asso-
lutamente impenetrabile, qua-
si un‘opera d’arte situazioni-
sta, senza la poeticitd espansa

dell’Assayas migliore (LHeure
d’Eté, Irma Vep, Fin Aout Début
Septembre, ecc..), quasi com-
pressa in un tentativo impossi-
bile ed utopistico, come il mai,
di voler raccontare e raccoglie-
re tutto, senza lasciarsi sfuggire
nulla. Ed ecco che il suo stile
si trasforma radicalmente: dai
primi piani “affettuosi” tenera-
mente avvolti sui personaggi e
quei lunghi piani sequenza che
li sembravano abbracciare e ac-
carezzare, qui pPAssiamo a uno
sguardo piu complessivo, dove
gli ambienti, la cittd, la natura,
insomma gli elementi dove vi-
vono | personaggi, sono cuore
integrante della visione. Non
un visione fredda, certo, ma piv

distante, come gli anni che ci
separano, sempre di piv, dall’a-
dolescenza.

E mentre |'esperienza racconta-
ta dei ragazzi di Leau froide era
tutta “privata”, dove il conflit-
to con il mondo e la societd di
manifestava con evidenza nella
vita familiare e nel rifiuto della
famiglia stessa, in Aprés Mai As-
sayas sceglie di andare fino in
fondo con i ricordi e la riflessio-
ne sull’essere giovani negli anni
settanta. Cosa ci colpiva, qua-
li desideri emanavamo, come
si poteva cosi innocentemente
mescolare la vita privata, i sen-
timenti, con la politica, le ideo-
logie, ma anche |'espressione,
il senso di liberta fatto di cose
semplici e complesse, fosse an-
che quello di dare fuoco a qual-
cosa, magari solo per far usci-
re i fuochi che erano dentro di
noi... Ma poi la disperazione
per una rivoluzione che sem-
brava impossibile (e che invece
passava davanti ai nostri occhi
senza che la vedessimo...per-
ché in quegli anni sono cambiati
radicalmente modi di vivere, di
pensare, di guardare e, soprat-
tutto, di immaginare, in manie-
ra cosi radicale che gran parte




delle trasformazioni tecnologi-
che che viviamo oggi sembra
essere generate da quell’uni-
verso desiderante), ed ecco ar-
rivare le droghe, quelle pesanti
come la morte, e una solitudine
esistenziale che non sembra piv
finire, anche oggi dentro |'uni-
verso espanso della comunica-
zione social.

Assayas sembra  raccontarci
— come Bertolucci - il mondo
prima della rivoluzione, non

dopo. Quel trovare inaccetta-
bili i “contenuti rivoluzionari”
espressi in “contenitori reazio-
nari”, quel voler osservare la
realtd non con sguardo ideolo-
gico ma con la determinazione
alla verita (la rivoluzione cultu-
rale cinese raccontata da Simon
Leys), quel voler rompere senza
distruggere, quel porsi sempre e
comunque “le domande piu de-
licate” (come dice Olivier), Ma
soprattutto quella consapevo-
lezza che “la cultura debba te-
nere nella seconda meta del XX
secolo il ruolo motore nello svi-
luppo dell’'economia, ruolo che
fu dell’automobile nella prima
metd del secolo e della ferrovie
nella seconda metd del XIX seco-
lo"” (Guy Debord nel 1971, non

Clay Shirky nel 2010...).

Aprés Mai sta perd al cinema
biografico come il détourne-
ment dei situazionisti stava alla
citazione. Contestualizza ma
esplode al di fuori, si getta a
capofitto nel dibattito di quegli
anni, per uscirne fuori come un
quadro strappato o bruciato per
negarne ad altri, oltre al desti-
natario amoroso, la visione.
Perché “I’arte e il cinema in par-
ticolare possono attuare una re-
surrezione dei sentimenti che si
son persi”, come ha ricordato in
conferenza stampa Assayas.

Assayas sembra raccon-

tarci il mondo prima del-
la rivoluzione, non dopo

Ma la grandezza e il limite
di questo film stanno proprio
nell’eccesso di sinceritd, di rico-
struzione fedele, forse di veritd.
E il film ci appare come incap-
sulato in un ricordo vivido e pro-
fondo, meravigliosamente den-
tro “i nostri anni”, senza quei
colori sbiaditi di una foto Pola-
roid degli anni Settanta, oggi
cosi magicamente riproducibili
con Instagram (che & la rappre-
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sentazione in termini di software
di come oggi le giovani gene-
razioni vivano quegli anni: un
colore riflesso, attenuato, come
se la vita, allora, fosse davvero
cosil).

Assayas non gioca con i colori e
la memoria simbolica di un pos-
sibile “Instagram movie”, ma
restituisce cuore e colore vivo di
una materia pulsante che cosi ci
appare viva, vitale, immediata,
dannatamente sincera.

Ma I'arte, spesso, ha anche bi-
sogno di piccole/grandi men-
zogne, e l'eccesso di verita, a
volta, ricaccia I'immaginazione
dietro la porta.

Vivo nella mia immaginazione.
Se la realtd bussa alla porta,
non apro.

Gilles, il protagonista di Aprés
mai

Perché non sorridono mai i ra-
gozzi di Aprés Mai?

“lo della mia adolescenza ho in
effetti un ricordo malinconico
anche se innamorato della vita.
Il film & impregnato di questo ri-
cordo. E stata un’epoca seria, &
vero, forse triste.” (Olivier Assa-

yas)



La fatica

: de]. Cinema di pietro masciullo

I/ cinema di Wang Bing ¢ esperienza. Flusso immanente di movi-

ments, rituali, piccole epifanie visive e sentimentali che innescano

(anc)ora un miracoloso contatto con gli spagi

Il cinema di Wang Bing & espe-
rienza. Flusso immanente di
movimenti, rituali, piccole epifa-
nie visive e sentimentali che in-
nescano (anc)ora un miracoloso
contatto con gli spazi, con la vir-
tualita del reale, con I'immagine
(del) tempo. E allora urge allon-
tanarsi immediatamente dalla
inutile distinzione tra fiction e
documentario, in un film che da
un lato cattura la vita dei suoi
soggetti/complici e dall’altro ra-
dicalizza il discorso tutto rossel-
liniano sulla composizione, sulla
pressione del fuori campo, sulla
cine-testimonianza sentimenta-
le.

Three Sisters riprende |'esistenza
di una famiglia contadina cine-
se che vive in uno sperduto vil-

laggio montuoso dello Yunnan:
un padre, tre bambine e molte

difficoltd  economiche. Badare
agli animali, procacciarsi il cibo,
mangiare, sorridere, piangere e
dormire. Noi con loro per 153
minuti.

Ecco, la videocamera digitale di
Wang Bing vuole essere sempli-
cemente quel con, dimostran-
do una consapevolezza teorica
quasi feroce nel rilanciare oggi
il discorso sulla perdita di refe-
renzialitd del digitale e sul va-
lore testimoniale dell'immagine
odierna.

Questo & un cinema che accet-
ta la sfida di prescindere dal
linguaggio (la tradizione cine-
matografica) e da ogni forma
di programmabilita (le immen-
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THREE SISTERS
di Wang Bing
(orizzonti)

se frontiere del digitale) confi-
gurando in ogni inquadratura,
stacco di montaggio, piano se-
quenza, una radicale tensione
verso il mero movimento dei
corpi. Inseguendoli, pedinan-
doli, avvicinandoli con pudore
e lasciandoli soli, ma riconse-
gnando loro con clamorosa sin-
cerita il tempo dell’esistere e lo
spazio dell’'operare. Ed & il co-
raggio di investire in quest’accu-
mulo che porta a testimoniare,
non certo una realtd fattuale ma
una veritd sentimentale, nitida e
tutta umana.

Hic et Nunc: ma come? Con la
fatica del cinema e dello spet-
tatore. Cinema vivo che lotta
insieme a noi, che fa sentire i
sospiri affannati dell’operatore
dietro la macchina da presa o
che ci strattona dentro in prima
persona con la straordinaria
irruzione di una capra belante
che lo punta, lo scopre, lo sfida
e lo fa esistere. Poi, da spettato-
re, certo che & un film difficile!
Dietro ogni inquadratura si
muove un magma pulsante di
impegno politico (la denuncia
della condizione contadina in
certe zone della Cina), umano
(il rapporto stretto del regista
con ogni persona che filma),
morale (una ferrea etica her-
zoghiana nel non filmare mai il
pornografico). E, infine, questo
& un film di consapevolezze e
conquiste: la piccola conquista
dell’autobus per andare a scuo-
la a tentare un’istruzione o I'im-
mensa conquista del sorriso di
una figlia da parte di un padre
che lotta per farla mangiare e
crescere. Wang Bing crede e ci
fa credere ancora in un cinema
al di sopra di qualsiasi parola,
regola o sovrastruttura. Del re-
sto, il cinema di Wang Bing &
“solo” struggente esperienza...



THE MILLENNIAL RAPTURE

Punti chiusi

pugni apertt s

Siamo condannati a morte. Proprio per questo, Wakamatsu ci

esorta: fate cio che volete, dite cio che pensate. La sua crudelta

ultima sta nel richiamarci al dovere di una liberta impossibile

E definitivo. C'era gia il sospet-
to che per Wakamatsu la Storia
fosse una realta impossibile,
una spirale avvitata. Ma ormai
& proprio il tempo a mancare,
come se fosse arrivato al suo
punto limite. In definitiva, che
anni racconta questo The Mil-
lennial Rapture? Tutto sembre-
rebbe far pensare al passato,
non troppo remoto forse, ma
comunque passato. Gli abiti, i
modi, i silenzi. Ma, poi, arrivano
le antenne sui tetti, corrimani di
ferro, le impalcature, le canali-

ne di plastica, le luci dal neon.
Fino a un furgoncino Suzuki che
buca, con i suoi fari, il buio del-
la notte. Il tempo & passato, ma
come per scherzo. Minuti, anni,
decenni scorsi in un battito di ci-
glia, senza dare nell’occhio. Un
intero millennio, forse, proietta-
to sullo sfondo di un paesaggio
immobile, condensato, annulla-
to, annichilito in 118 minuti di
film, abitato sempre dagli stessi
personaggi, dagli stessi occhi.

Forever young, i giovani di Wa-
kamatsu sono belli e forti, ma

di Koji Wakamatsu
(orizzonti)

sono condannati a morire senza
invecchiare. E i vecchi non rie-
scono a vivere né a morire, si
aggrappano al passato. Abita-
no ancora questa prigione del
mondo, si affacciano da una
foto. Foto, dannazione. Pictu-
res of Adolf Again, cantava Jim
O'Rourke in United Red Army
(da Bill Fay). E tutto in quell’a-
gain. Di nuovo. O forse, mai
nulla di nuovo. La storia non
cambia e non insegna. E sempre
la stessa. Non a caso la vicenda
dei Nakamoto, la condannata
del destino di Hanzo, Miyoshi e
Tatsuo, giunge a noi attraverso
un racconto, il ricordo morente
di Oryu. E gia mito, oltre le linee
e le direzioni.

Rinchiusi in questo punto, gli vo-
mini non hanno gioco né scelta.
Sono stretti in una morsa senza
via di uscita. Provano a cogliere
I'estasi dell’attimo. Hanzo con
il sesso, Miyoshi con le droghe
e i furti. Ma & solo una vanita.
Nella prigione in cui si dibatto-
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http://www.sentieriselvaggi.it/336/29807/TORINO_FILM_FESTIVAL_26_-_United_Red_Army,_di_Wakamatsu_Koji_(Lo_stato_delle_cose).htm

no, persino le dinamiche del de-
siderio rispondono a una logica
meccanica. Nel sesso, infine,
non c'é¢ piu passione, calore,
sensualita. E una penetrazione
monotona, ripetitiva fino alla
stanchezza, alla noia, alla mor-
te.

“l'assurdita della vita sino alla
morte & uno dei temi inevitabili
del mio cinema”, confessa Wa-
kamatsu. E con i suoi occhi at-
traversa quel vicolo ‘cieco’ da
cui tutti sognano di stare alla
larga, quello spazio assurdo di
attese, ripetizioni e disillusioni.
Non c’é piu, a questo punto, in
questo punto del tempo, nem-
meno la possibilitd di incidere,
di modificare I'asse di sospen-
sione del mondo. Quell’evento
immaginato in 11/25 The Day
Mishima Chose His Own Fate
come un taglio nelle viscere,
si rimargina nell'indifferenza
sconcertante delle cose. | bam-
bini continuano a nascere per
continuare a morire, come il fi-
glio di Oryu, fotografia che non
parla, a differenza di quella del
padre.

Assopito in una distanza ironi-
ca, The Millennial Rapture & solo

all’apparenza piv freddo rispet-
to ai film precedenti. Come se il
fuoco, quella rabbia devastante
che animava il cinema di Waka-
matsu, si fosse in qualche modo
acquietata nel lucido sguardo
di una vecchiaia saggia. Ma in
realta, il dolore, la disperazio-
ne, la compassione riappaiono
ancora in fiammate improvvise,
tanto intense da raggelare.

In veritd, nel cogliere la sostan-
za e la forma della nostra im-
passe, Wakamatsu & oggi uno
dei registi definitivi, al fianco di
Hong Sang-soo, Johnnie To. E
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la sua grandezza unica sta nella
capacita di discriminare, nel ri-
conoscere nei suoi giovani mo-
renti una differenza ribelle, uno
scarto passionale sconosciuto
ai piv, gli estremi di un gesto
di bellezza capace di esprime-
re l'illusione di un’apertura, di
uno squarcio temporale. Siamo
condannati a morte. Proprio per
guesto, Wakamatsu ci esorta:
“fate cio che volete, dite cid che
pensate”. La sua crudeltd ultima
sta nel richiamarci al dovere di
una liberta impossibile, bellissi-
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BELLA ADDORMENTATA

Un’immagine
quant() Vale? di simone emiliani

I/ cinema del regista piacentino inghiotte e trascina via con s¢ in

un flusso ininterrotto di coscienza, con un impeto prima trattens-

to e poi esplosivo, con un Paese filmato come se stesse sott acqua

No, non & un film su Eluana
Englaro cosi come Buongiorno,
notte non era un film su Aldo
Moro. E piuttosto un altro salto
nel vuoto, un altro immenso,
incontrollabile viaggio nel ci-
nema di Bellocchio sulla perdi-
ta di controllo, sul gesto, su piu
frammenti di follia che prendo-
no forma e che spesso restano
chiusi dentro le quattro mura,
dove tutto si amplifica, dove

ogni voce pud alzarsi d'improv-
viso, restare sussurrata in un
corridoio d’ospedale, diventare
inquietante ripetizione (“Elua-
na, svegliati!” oppure “Piu for-
te” grida Isabelle Huppert la sua
nervosissima preghiera facen-
do avanti e indietro) o mettere
in moto uno scatto, un impulso
di rabbia (il bicchiere in faccia
all’autogrill). Dalle sbarre con
lda Dalser sullo sfondo della

di Marco Bellocchio

neve di Vincere alla nebbia ini-
ziale di Bella addormentata, con
un impeto prima trattenuto poi
esploso, che esce dallo sfondo
e che poi buca lo schermo, evi-
dente anche nell'immagine del
gruppo di senatori con la luce
addosso di un filmato proietta-
to, forse tra Dillinger di Ferreri e
The Aviator di Scorsese, squar-
cio perdo poi prepotentemente
reimpossessato da uno sguardo
oggi unico non solo nel cinema
italiano ma internazionale.

La vicenda di Eluana Englaro
¢ lo sfondo. Si sente parlare di
lei in continuazione, sui titoli dei
giornali, nei nofiziari in tv che
si trasformano in un’informe e
monotona altra voce che pero,
proprio nella sua insistita ripeti-
tivitd, diventa ulteriore momen-
to di oppressione. Proprio da
qui s’incrociano quattro vicen-
de, parallele nella loro chiusu-
ra in un dolore privato e intimo



http://www.sentieriselvaggi.it/103/5570/Buongiorno,_notte,_di_Marco_Bellocchio.htm
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proprio al contrario di quella di
Eluana che invece & sulla bocca
di tutti. Un senatore (Toni Servil-
lo) non sa se seguire le direttive
del suo partito che vuole votare
una legge che va contro la sua
coscienza mentre la figlia Maria
(Alba Rohrwacher) va davan-
ti la clinica dove e ricoverata
Eluana, essendo un’attivista del
movimento della vita. Sul fron-
te laico ci sono invece Roberto
(Michele Riondino) con il fratel-
lo. Una grande atirice (Isabelle
Huppert) ha rinunciato alla sua
carriera in attesa del risveglio
della figlia, da anni in coma ir-
reversibile. Rossa (Maya Sansa)
& invece una tossicodipendente
che vuole morire, ma un medi-
co, Pallido (Pier Giorgio Belloc-
chio), non si muove piv dalla
sua stanza per evitare che si sui-
cidi.

PiU storie ma anche piu flussi di
coscienza. Tra la vita e la morte,
tutto sotto il segno di una par-
ziale immobilita. Dei personag-
gi, ma anche stavolta come in
Buongiorno, notte un Paese che
sembra stare sott’acqua, come
in un acquario, come gli ippo-
potami che si vedono intv o i se-

natori nella sauna al pari degli
zombie di un film di Romero. Il
lavoro incredibilmente potente &
proprio quello di filmare tutte le
parole che si disperdono ed eva-
porano nell’aria e, al contempo,
quelle che cercano di arrivare al
cuore di chi si ama, da quelle
dell’attrice verso la figlia a quel-
le della moglie in coma del se-
natore che gli chiede “Aiutamil”,
o quelle che nascono dalla ri-
cerca di una certezza dopo uno
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slancio passionale improvviso
da parte della figlia. Bella ad-
dormentata & orientato proprio
nel continuo e insopprimibile
tentativo di rompere continua-
mente gli argini, di sfondare le
mura, che nella propria mente
puo essere lo stesso sentimento
distruttivo del caos come quello
generato con il Vittoriano a pez-
zi in Lora di religione. Tutto nella
disperata ricerca di un contatto,
come il figlio dell’attrice che re-



http://www.sentieriselvaggi.it/9/1966/L-ora_di_religione_di_Marco_Bellocchio_la_potenza_dell-immateriale.htm

cita davanti a lei il Pianto della
Madonna di Jacopone da Todi
come urlo della ricerca del suo
amore. O come il senatore che

cerca confinuamente e inutil-
mente di telefonare alla figlia. O
come la stessa Huppert che a un
certo punto guarda in macchina
e sembra chiedere “Aiuto” pro-
prio fuori dal film, cercando di
frantumare lo schermo, facendo
arrivare addosso tutto I'impeto
di un film e di un cinema travol-
gente, insostenibile, che ti trasci-
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na nella sua marea.

Olire l'esterno, c’é anche la
confessione. Privata, inascol-
tata, davvero luogo segreto di
una complicitd unica tra quel
personaggio e lo spettatore. |l
discorso che sta preparando il
senatore sembra fargli male fi-
sicamente ogni volta in cui una
frase esce dalla sua bocca o i
brividi di quel rapporto a due
nella stanza d’ospedale tra Ros-
sa e il medico, diventano davve-
ro dei privilegi di un cinema che
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decide di aprire e condividere
solo alcune delle sue stanze, per
poi tener chiuse le altre.

Bella addormentata non cerca
risposte ma continua a porre
alire domande, che si moltipli-
cano, che entrano nella testa e
diventano pensieri circolari che
non escono piu.

E tutti i personaggi (con attori
in forma straordinaria, su tutti
Isabelle Huppet, Toni Servillo e
Maya Sansa assieme alla sor-
prendente prova di Gianmar-
co Tognazzi) potrebbero essere
quasi i sogni di un personaggio
protagonista che non c’¢, di un
fantasma. Il fascino della notte.
Dove dormire e bellezza diven-
tano elementi mai cosi coinci-
denti.

Interpreti: Isabelle Huppert, Maya
Sansa, Toni Servillo, Pier Giorgio
Bellocchio, Alba Rohrwacher,
Michele Riondino, Gianmarco
Tognazzi, Brenno Placido
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 115’

Origine: ltalia/Francia, 2012



Bellocchio

oenlio e regolatezza

Difendere un principio o provare a sentirsi libe-
ro nel raccontare? E il dilemma italiano, il risve-
glio agognato da un lungo sonno fterrificante,
che Marco Bellocchio scompiglia. Sentirsi libero,
relativamente, almeno questo, magari non come
essere immersi in un immenso mollusco flessibile,
ma almeno come quando il sole piega lo spazio
intorno a sé e la terra non gli gira intorno perché
¢ tirata da una misteriosa forza, ma perché sta
correndo diritta in uno spazio che si inclina. Cosi
anche a Toni Servillo gli si nega I'ultimo discorso
perché potesse mostrare la sua maschera teatrale,
ma certo non si rinuncia (Daniele Cipri & direttore

di leonardo lardieri

della fotografia non per caso), al villaggio di car-
tone, sugli sfondi del transatlantico del parlamen-
to o parlamanto. Bella addormentata, non & un
film per tesi, & un film pretesto, per parlare d’altro,
di sfondi appunto, di psichiatria, deputati depres-
si, combattuti, figli incazzati, madri ossessionate,
bagni turchi, cieche prospettive, palpiti segreti. Ed
intanto, I'azione & tra le caratteristiche del genio:
come i pugni in tasca che racchiudono quel diavo-
lo in corpo che con slancio futurista possa vincere
I'ecumenismo conciliativo. Lasciateci andare in tre
gradi di separazione, tra il genio e la regolatezza,
la vita e la morte. Primo: la persona normale che
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FILM DEL MESE

poco riflette su quel che pensa e dice, della quale
si pud affermare che & in uno stato preriflessivo
della vita cosciente, come la bestemmia di Fede-
rico (Brenno Placido). Secondo: il temperamento
artistico passivo che fa affiorare alla coscienza i
propri pensieri e sensazioni, e pud godere di quel
che sente solo perché lo sente, prescindendo dalla
natura del sentimento, pud godere della paura,
dell’odio, del dolore semplicemente perché rap-
presentano oggetti della sua coscienza, come Ma-
ria Beffardi (Alba Rohrwacher). Terzo: I"artista che
trasferisce tutti questi elementi psichici oltre la co-
scienza, a un livello di espressione cosciente, come
Rossa (Maya Sansa) nel finale. Bella addormenta-
ta attraversa la vita, guarda l'invisibile, il mondo
marginale che ci passa davanti quotidianamente
e che fatichiomo a comprendere. Quando il cine-
ma affonda la propria motivazione d’essere nelle
ferite aperte del corpo e dello spirito. Non grida
la disperazione, sceglie I'understatement. Sembra
quasi di vivere tutti distesi, immobili, in una stanza
senza luce, come in una sala di rianimazione, sul
sottile crinale tra la vita e la morte, in cui il castel-
lo religioso (quello della Divina Madre, Isabelle
Huppert) costruito e coltivato nel corso degli anni
diventa inessenziale.

Da qui scaturisce la crisi della centralita nel cinema
di Bellocchio del divino nel mondo odierno. Bioeti-
ca libertaria si potrebbe aggiungere, per nascere,
vivere e morire meglio, superando anatemi e tabu.
Difendere un principio o provare a sentirsi libero

nel raccontare, ovvero, come risolvere la contrad-
dizione di un tempo, quello umano, insieme cir-
colare, che torna a tornare, e lineare, un secondo
dopo l'altro, che va verso la nostra fine; ciclico e
irreversibile, che si ripete e vien meno. Bellocchio
non precipita la fine, promettendo il tempo ultimo,
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come un giustiziere, un predicatore, un visionario.
Non regredisce all’origine, nell’Eden prima del
tempo che ci & concesso. Per Bellocchio la coscien-
za del tempo & fuga e presenza da sempre (vedi
Aldo Moro sulle note dei Pink Floyd, o Ida Dalser
che scavalca il cancello del manicomio). E qui,
tuttavia, tutto converge nell’istante successivo, nel
movimento a ritroso di Rossa, scongiurando il sal-
to nel vuoto, poiché noi viviamo un presente del
passato (memoria, i buchi nelle vene), un presente
del presente (la ratio che misura e la volonta che
decide), un presente del futuro (vigilia, progetto,
profezia, risveglio). Non & il sonno intubato, ac-
canimento umano del possesso, bensi il sogno di
intere generazioni cinematografiche pensare che
il tempo potesse essere coperto narrandolo per
immagini. E vero anche che esso scorre, passa, e
probabilmente finird con la terra che lo misura e
tutto tornerd appunto pulviscolo siderale e forse,
molto piv tardi, ricomposti atomi/pixels si riaggre-
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gheranno in nuove forme planetarie. Il prodigio
del cinema di Bellocchio sta proprio in questo: noi
non siamo cio che misuriamo (la ratio che ragio-
nando regola, Maria che ha creduto di vedere il
padre soffocare la madre...), ma molto di piv, cid
che continuamente varchiomo, rendendo vero,
I'impossibile, infigurabile, l'irrealizzabile (Maria
ha poi creduto che quello fosse un semplice ab-
braccio del papd, prima che la mamma spiras-
se). Il tempo umano & questa coscienza che rende
prezioso il nostro limite. Tanto piUu grandi quanto
pit sappiamo immaginare dal limite. Bellocchio
ci lascia interrogare dall’inconsapevolezza storica,
vale a dire dall'importanza della storia che non si
conosce, di cui non si ha consapevolezza e che
tuttavia esiste. Cosi si puo dire di Eluana Englaro,
della sua vicenda , del suo volto ancora nascosto.
Il tempo per Bellocchio serve a questo: a lasciar
venire alla luce cio che esiste e che noi ignoriamo.
Oppure anche, visto che tutto si compie anche
senza di noi, aggiungere qualche piccola coda,
quelle variazioni ultime che sappiano andare in
diminuendo, senza spegnersi, vibrando oltre la
chiusura del quadro. La fuga definitiva stavolta &
strozzata o ancora semplicemente imbrigliata tra i
lacci delle scarpe del principe azzurro. Gli animali
si ammalano, ma solo I'vomo cade radicalmente
in preda alla malattia.
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MORTE .
AMORE

Lamore & un tubo staccato, dalla vita. Lamore
¢ vedere un bicchiere in faccia rovesciato sulla
faccia di una ragazza da uno sconosciuto in un
bar, mentre qualcun altro cerca invano di asciu-
garlo. L'amore & aspettare che qualcuno ti guardi,
ti ascolti, mentre reciti la parte della tua giovane
vita. L'amore sono dei soldi strappati di mano ad
un uomo, da una donna tossicodipendente. L'a-
more & fermare il volo di una persona dalla fine-
stra.

Dove si nasconde, oggi, la vita¢ In quali luoghi
nascosti, invisibili agli occhi, la cerchiamo?
Quando vediamo il mondo, con gli occhi della
morte, perché ci appare improvvisamente vicina,
a volte vicinissima, siamo immediatamente pronti

irresistibile

AMORE
MORTE

di federico chiacchiari

”

“Tra il dolore e il nulla, scelgo il dolore
Jean Seberg, (citando William Faulkner)

“Il dolore é stupido, preferisco il nulla”
Jean Paul Belmondo in

Fino all’ultimo respiro di Jean Luc Godard
(e Francois Truffaut)

a morire, d’amore.

Perché tutto cid che ci circonda divento un ogget-
to possibile di un amore illimitato e indiscutibile,
spesso monodirezionale e incapace di ammettere
in sé qualsivoglia reciprocita.

Che non é richiesta. E che resiste anche alle fughe
dell’altro dalla camera d’albergo per seguire un
fratello irrequieto. O alle battute ciniche di una
ragazza che non vuole piU vivere questa vita di
merda. Ma c’é qualcuno pronto ad impedire a tut-
ti i costi che questa vita finisca.

E I'amore ultimo del replicante di Blade Runner
per il suo assassino.

E I'amore per l'altro da se assoluto. Senza fini.
Senza fine.

Cinema, amore, morte... tre parole che sembra-
no legate da un filo sottile, invisibile eppure robu-
sto, quasi indistruttibile. Esiste, da qualche parte,
un cinema senza amore e/o morte? Impossibile.
L'amore e la morte sono connaturati all’esistenza
stessa del cinema, del fare cinema. Ma cosa sono
diventati, oggi, I'amore e la morte? La morte & un
amore impossibile, una carezza non ricambiata,
uno sguardo che non sa piv piangere. E la fine dei
sentimenti. L'ultima prova di essere vivi. E allora
guardiamo quegli occhi, di un corpo malato che
non pud ritornare quello che era prima. Lo os-
serviamo, lo amiamo e piangiamo dentro di noi,
mentre fuori ci cuciamo addosso un sorriso che
offre coraggio. Cosa vogliamo delle persone? Il
sorriso, la mano, lo sguardo, una parola. E cosa
rimane, della vita? | corpi si affievoliscono, i mali
pil o meno oscuri li deteriorano, a volte anche le
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menti si perdono. Cosa resta di un corpo d’amo-
re¢ Cosa amiamo di quel che resta di un uomo o
di una donna? E che diritto abbiamo su di esso?
E cosi che, nella scena piv dolce e straziante d’a-
more di Bella Addormentata, Toni Servillo abbrac-
cia la moglie malata terminale che, sul letto, gli
implora qualcosa all’orecchio, sussurra qualcosa
che non sentiamo, ma che possiamo immaginare.
Mentre la giovane figlia vede e giudica, come se
I'amore non potesse MAI implicare la morte. Ma
I'amore & sempre dentro la morte. L'amore & una
piccola grande morte di sé nell’altro. E non c'é
atto d’amore piu duro che togliere la vita a qual-
cuno che ti chiede di farlo. E non c’é atto d’amore
piU dolce che impedire di togliersi la vita a qual-
cuno che fa di tutto per farlo.

Infinita, dolce e inimitabile contraddizione del ci-
nema di Marco Bellocchio. L'amore ci protegge
dalla morte? No. Ci concede dolcemente ad essa.
L'amore & perdita di sé verso qualcun altro, anco-
ra, una piccola morte.

Bella addormentata ci caccia dentro il reale, la
storia, gli atti di un “sacrilegio”, la morte per scel-
ta, quando si & gid morti. Ma dalla cronaca-storia
si getta a capofitto nelle trame nere dei sentimenti
spezzati, interrotti. Dove la “non morte” uccide i
vivi, pit ancora che i corpi che ne sono colpiti.
La mia testa dice no, il mio cuore dice si, sem-
bra esplodere il personaggio di Alba Rohrwacher.
Un’esplosione di sensi e desideri, contro le proprie
razionalizzazioni. Potremmo vivere senza raziona-

lizzazioni? Forse no. Ma spesso queste ci uccidono
dentro e fuori pit di qualsiasi sentimento urlato
dalla finestra o da un ponte. Abbiamo il diritto
di fermare qualcuno dalle sue scelte, dal proprio
libero arbitrio? Forse no. Ma I'amore....

- Cosa ti rende felice?

- Poco...

- Per esempio sapere che qualcuno mi pensi e stia
bene con me

Un film, la vita

Le foto sono di Angelo Cricchi
http://www.thenewyorkoptimist.com/AngeloCric-
chiSept192_2011.html
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Le belle addormentate
declinazione di un tema estremo

Limmagine finale del film di Bellocchio (Bella ad-
dormentata) & una chiusura dolce e potente, che ci
lascia felici a respirare, affannati come dopo una
lunga corsa, sui titoli di coda — e oltre.

Le storie che si intrecciano sono un bell’esempio
di splendida declinazione (e coniugazione) di un
tema. E se il tema, nella sua sintesi estrema, &
legato al concetto di eutanasia, pit profondo e
dis/articolato & quello che percorre, con maggior,
forza, tutto il film.

Il senso della vita stessa, le implicazioni ovvie con
la morte, la definizione non lineare di cid che &
la sofferenza assoluta, la necessita della presenza
di un sentimento osceno, forte, viscerale, amora-
le, violento — I'amore — quale elemento capace di
creare un percorso, dare un’alternativa, definire
un punto di vista eccentrico, nuovo, irregolare e,
alla fine, piv felice, piv giustamente e facilmente
comprensibile.

La morte, quale termine, risulta incompleto, non
basta a dire, non chiarifica, rimane un enunciato
oscuro e vuoto: &, invece, la morte del desiderio
che rimane il limite oltre in quale non c’é vera vita.

di demetrio salvi

Smettere di desiderare &, ovviamente, morire. Se
non desidero e se non posso tornare a desiderare,
allora sono morto.

Poter tornare a desiderare. In taluni casi & possi-
bile, & naturalmente possibile, immaginare che si
possa tornare a desiderare.

La parola “natura” & un non detto irritante all’in-
terno dei discorsi moralistici sull’eutanasia. L'ac-
canimento terapeutico & un male orribile, un vizio
della mente, la capacita di mentire spudorata-
mente nel dichiarare |'assenza del proprio egoi-
smo. La morte non & nulla rispetto alla sofferenza
profonda.

Le belle addormentate del narrato, di questo nar-
rato, declinano la parola “amore” e il senso del
desiderio — piu che la parola “morte”. E Bellocchio
chiarifica come sia possibile fare della filosofia
muovendosi attraverso le storie, ci insegna a vo-
lare alto mettendo assieme realtd e finzione, ra-
gionamento complesso e semplicita di linguaggio.
Al di la del visivo, questo film rimane una lezione
di scrittura sublime.
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IL CAVALIERE OSCURO. IL RITORNO

Il doppio negato

di simone emiliani

Fuori dal controllo di Nolan ¢’¢ guasi un melodramma rovescia-
to, con le ombre di David S. Goyer (presente forse ben oltre il
soggetto), con Anne Hathaway tra Sciarada e Michelle Pfeffer

Forse il vero regalo al film di
Christopher Nolan & stato fatto
dal David Letterman Show, con
il finale uscito di bocca al con-
duttore davanti a una stupita e
divertita Anne Hathaway, che
in Il cavaliere oscuro. Il ritorno,
percorre (quasi) da sola un film
a parte, tra I'elasticita di Mag-
gie Cheung in Irma Vep, la Cat-
woman ‘burtoniana’ di Michelle
Pfeiffer ed Audrey Hepburn di
Sciarada. Stavolta & lei la figura

mutante davanti a un im/mobi-
le Bruce Wayne, fuggiasco da 8
anni, dopo la morte di Harvey
Dent. Ora pero c’é un perico-
lo maggiore che minaccia Go-
tham City e rischia di distrugge-
re la citta.

Certo Nolan, nel corso del tem-
po, ha cercato di appropriarsi
completamente di Batman, di
muoverlo come una sua pedi-
na nei tortuosi labirinti mentali
come Memento e Il _cavaliere

The Dark Knight Rises
di Christopher Nolan

oscuro. Lascia dissolvere Chri-
stian Bale per poi riappropriarsi
del suo volto frantumando inve-
ce la maschera, accumula suoni
come per spingere al massimo
il suo gid incontrollabile delirio
visivo che mostra gli evidenti li-
miti proprio nelle scene d’azio-
ne, con tutta la parte iniziale in
aereo che appare subito sbia-
dita davanti un qualunque film
della saga di 007 o Mission: Im-
possible. Inoltre il suo controllo
vuole essere totale, immagini
gid delineate come per orientar-
le secondo la disposizione di chi
le ha costruite nella mente del-
lo spettatore. Ma nella trilogia
di Batman (in Batman Begins e
qui ancor piu che in Il cavaliere
oscuro, forse in collisione con la
Warner) qualcosa va fuori con-
trollo, malgrado le smisurate
ambizioni in cui si cerca anche
il confronto aperto con Kubrick,
evidente nella scena del ballo
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tipo Eyes Wide Shut dove viene
negato perd qualunque ‘giro-
tondo’ da Schnitzler.

In Il cavaliere oscuro. Il ritorno
le torture mentali di Nolan si al-
terano in quello che diventa un
autentico spettacolo della distru-
zione, di un cinema che all’im-
prowviso viene fatto esplodere
(Gotham City e la scena dello
stadio sono forse metafora delle
architetture reali e/o immagina-
te del cinema del regista ingle-
se) e che ingloba. In tutto questo
movimento vorticoso, dove le
immagini dall’alto o le spacca-
ture che si creano nelle strade
danno forma a una verticalita
abissale abbastanza seducen-
te e inconsueta per il cinema di
Nolan (e che si esplicita in tutta
la sequenza del pozzo, al tempo
stesso piv irritante della prigio-
nia videoclip di Fuga di mez-
zanotte ma anche abbagliante
nella disperata ricerca di luce
proprio come bisogno fisico).
Bruce Wayne/Batman. Il doppio
viene negato. Lui un po’ vampi-
ro, un po’ cavaliere errante da

western costretto a riprendere
in mano la sua tuta cosi come
il cowboy stanco la pistola. La
maschera ha i suoi strappi, non
quelli fisici bellissimi di Spider-
man 2 nel momento culminante
in cui cerca di arrestare la me-
tro che corre all'impazzata ma
rispetto all’ultimo Amazing Spi-
der-Man o The Avengers c'é un
tormento autentico, toccante che
negli ultimi film tratti dai fumetti
era evidente soltanto nell’ottimo
X-Men. Linizio.

Ed & per questo che forse il film
ha delle tracce di un melodram-
ma che poi viene rovesciato,
con le lacrime di Tom Hardy che
anche solo per un istante ripor-
tano alle cicatrici e alle zone
d’ombra della maschera di Mi-
ckey Rourke di Johnny il bello.
Lo sensazione & spesso simile.
Che Nolan abbia maggiori ca-
pacitd nel preparare le scene
pib imponenti e che poi sprechi
una buona parte della loro ten-
sione proprio nel momento in
cui si esplicita. Ma gli spettri di
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Inception qui prendono forma.
E’ come se Joseph Gordon-Le-
vitt e Marion Cotillard abbiano
voluto riprendersi (piv di) qual-
cosa dal film precedente. Auten-
tiche figure contrapposte. Quasi
il detective e la dark-lady, scher-
mi noir di un cinema in cui le
ombre sembrano appartenere a
David S. Goyer (nei credits tra
gli autori del soggetto, in realta
forse c’é€ molto di piv), tra Blade
e Dark City.

E Letterman c¢i ha messo del
suo, creando un’attesa che poi
ha preso alla gola trasforman-
do forse Il cavaliere oscuro. Il ri-
torno in qualcosa di diverso da
quello che poi é.

Interpreti: Christian Bale, Michel
Caine, Gary Oldman, Anne
Hathaway, Tom Hardy, Marion
Cotillard, Joseph Gordon-Levitt,
Morgan Freeman

Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 164’

Origine: USA, 2012
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Ombre cattive

di sergio sozzo

Un filmr malauguratamente tra i meno riusciti di Kim Ki-dufk, che

non riesce a far vibrare il rapporto tra la madre ritrovata e il prota-

gonista

Il “diciottesimo film di Kim Ki-
duk”, come specificano i ftito-
li di testa, & anche il secondo
post-Arirang, dopo I"’Amen del-
lo scorso anno, e sembra voler
rappresentare una sorta di mes-
sa in pratica narrativa di quello
che si rivelava essere il credo
del cineasta nel corso del subli-
me dialogo con la propria om-
bra posto all'inizio di quell’o-
pera-testamento da isolamento
forzato: “Secondo me la vita &
sadismo, autotortura e masochi-
smo. Si torturano gli altri, siamo
torturati e torturiamo noi stessi.
Alla fine molti si accontentano
dell’autotortura... Non c’é ra-
gione per non odiare, detestare
o non capire la vita umana. Ma
anche cosi continuiamo a di-
menticarcelo e, in un’ottica mio-
pe, abbiamo bisogno di tempo
per guarire dal dolore, dall’odio
e per perdonare. Perché vivere
& cosi triste e deprimente, ogni

giorno?”

Kim Ki-duk realizza queste pre-
messe immergendo il proprio
film in una schiettezza formale
che da un lato pare evocare la
violenza disturbante degli esor-
di, mentre dall’altro presenta
soluzioni inedite per il suo sguar-
do, come le zoomate repentine
e una certa mobilitd nervosa
dello mdp che nega di fatto il
gusto per |'estrema pulizia este-
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PIETA

Pieta
di Kim Ki-duk

tica e ricercatezza stilistica che
servivano nei suoi capolavori a
sublimarne la disperazione in
una eterea stilizzazione che la
rendeva in qualche modo assi-
milabile, astratta.

Restringere la distanza dagli ele-
menti messi in scena “sporcan-
do” I'immagine fa perd il paio
con un'altra delle “nuove” os-
sessioni di Kim Ki-duk, che gia
in Arirang si mostrava magneti-
camente attratto dai macchinari
meccanici (la macchina per |l
caffé smontata e rimontata con
attenzione maniacale...), e che
qui rinchiude buona parte del
film in oscure e sudice botteghe
di artigiani e operai in qualche
modo “divorati” dai propri stessi
dispositivi automatici, che spez-
zano e staccano mani, braccia,
gambe...

La struttura apertamente alle-
gorica sull’omicidio di tutta una
classe della societd coreana,
esplicitamente dichiarata dalla
sequenza in cui il protagonista
guarda lo skyline della citta e il
quartiere di baracche di lamiera
destinato a sparire per far posto
agli ennesimi grattacieli, diventa
il limite piv pesante e asfissian-
te di un film malauguratamente
tra i meno riusciti di Kim Ki-duk,
che non riesce a far vibrare - se
non nel balenio tremolante e ef-


http://www.sentieriselvaggi.it/304/41912/CANNES_64_%E2%80%93_%E2%80%9CArirang%E2%80%9D,_di_Kim_Ki-duk_%28Un_Certain_Regard%29.htm
http://www.youtube.com/watch?v=s1pLBRkUmRo
http://www.youtube.com/watch?v=s1pLBRkUmRo
http://www.youtube.com/watch?v=s1pLBRkUmRo

fimero di alcuni fulgidi istanti — il
rapporto tra la madre ritrovata e
il protagonista.

[l film si chiude cosi nella formu-
la con programmatico crescen-
do di angherie intollerabili e ro-
vesciamento a sorpresa, molto
familiare al cosiddetto cinema
“estremo” coreano, come se il
regista fosse alla ricerca di una
nuova generazione di spettatori
ora che il suo ritorno sulle scene
pare definitivo (anche se il riferi-
mento che ci sembra piU vicino
non viene dall'immaginario del-
la Corea, ma dall’'ugualmente
irrisolto Dream Home di Pang
Ho-Cheung, pure incentrato
sulle Macchine che distrussero
Hong Kong, e con una sequen-
za di “epifania da skyline” so-
stanzialmente gemella a quella
di Pieta).

Ma forse la chiave per leggere
I'opera risiede invece altrove,
ad esempio nei destini alimen-
tari che toccano ai numerosi
animali (polli, anguille...) che
aftraversano il set per finire
puntualmente in padella (tran-
ne il fenomenale coniglio la-
sciato libero per strada in piena
notte): anche questo & un altro
punto centrale della filosofia di
Kim Ki-duk (non a caso il primo
gesto della madre & offrire un
pollo catturato al ragazzo), che
sempre in Arirang spende piU di
un monologo per riflettere sul-
la crudelta del dover ammaz-
zare altre vite per garantirsi la
sopravvivenza. Con parole sue:
Gli vomini si cibano di innume-
revoli morti. Vertigini e cadute di
Pieta son tutte qui.

Interpreti: Lee Jung-jin, Choi
Min-soo

Distribuzione: Good Films
Durata: 104’

Origine: Corea del Sud, 2012

RIBELLE - THE BRAVE

The Brave

di Mark Andrews e Brenda Chapman

Pixar a meta

di francesca bea

1/ mondo di The Brave ¢ un universo dove tutto é ammantato da un

residuo soprannaturale e dove quotidiano e meraviglioso sono profon-

damente intrecciati

Il fascino esercitato nel cuore
di grandi e piccini dalle princi-
pesse sembra avere vita eterna,
tanto da continuare ad animare
fiabe da secoli e secoli e se, ben
sfruttato come ha fatto la Disney,
puo anche diventare una galli-
na dalle vova d’oro sulla quale
fondare una parte non trascura-
bile del proprio successo com-
merciale. Ma, attenzione, non
¢ tutto oro quel che luccica. Si
perché, almeno a sentir Merida,
I'ultima nata in casa Pixar, che
con The Brave sancisce definiti-
vamente la sua egemonia sulla
Disney, essere una principes-
sa non & poi una gran fortuna.
Anzi, per dirla tutta, € una vera
e propria disgrazia. Non solo
€ necessario rinunciare ai gio-
chi spensierati per imparare ad
adottare la noiosa etichetta piu
consona ad una futura regina,
ma bisogna anche metter da
parte ogni inclinazione, quelle
da maschiaccio sono poi as-
solutamente bandite, per inter-
pretare il ruolo, stretto come un
corsetto, che il proprio rango e
la responsabilitd verso un intero
regno impongono. Ma Merida
non ne vuol proprio sapere di
seguire gli insegnamenti della
madre ed appendere al chiodo
arco e frecce per sposare uno
degli improbabili rampolli delle
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tre casate che, insieme al ma-
gnifico personaggio del re Fer-
gus, mantengono la pace sulle
aspre e affascinanti distese del-
le Highlands. Ed & proprio qui
che la fulva e impavida eroina
di The Brave si spinge olire, in
un’infrazione del limite che fa
deflagrare la storia del tredice-
simo lungometraggio Pixar. Una
storia di formazione, tra miti e
misteri, alla ricerca della pro-
pria identita.

Alcuni  hanno  rimprovera-
to a Mark Andrews e Brenda
Chapman di aver deviato dal
sentiero imboccato dalla Pixar
con Alla ricerca di Nemo, Wall-
E, Up e quel magnifico cortocir-
cuito tra passato e futuro del Ci-
nema che & la saga di Toy Story
per accontentarsi, invece, della
ben collaudata soluzione delle
principesse disneyane. Rimpro-
vero che sembrerebbe avvalora-
to anche dalla scelta di affidare
il progetto alla Chapman, cre-
sciuta appunto in seno alla Di-
sney, per poi affiancarle solo in
un secondo momento un uomo
Pixar, Mark Andrews. E vero, so-
prattutto per quanto riguarda la
scrittura, The Brave non possie-
de la complessa stratificazione
dei precedenti capolavori Pixar,
ma a ben guardare gli assi por-
tanti della storia di Merida sono
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profondamente imbevuti della
poetica che la casa di Lasseter
continua a portare avanti. Cosa
¢ infatti la crisi della centrali-
td umana messa in campo da
The Brave perché il suo schema
iniziatico di partenza e ritorno
pOsSsa compiersi, s&€ non un vero
e proprio rituale, quel rito cele-
brato film dopo film dalla Pixar,
dove il Cinema riafferma ogni
volta la sua presenza? Senza
contare poi che di nuovo viene
ribadito, fino a diventare la sto-
ria vera e propria del film, il ra-
gionamento sulla centralita dello
sguardo. Non a caso The Brave,
il primo film Pixar ambientato in
un’epoca passata, prende corpo
nel mondo medievale, un uni-
verso dove tutto & ammantato
da un residuo soprannaturale e
dove quotidiano e meraviglioso
sono profondamente intrecciati.
| fuochi fatui, le pietre disposte

a cerchio nella foresta, le appa-
rizioni, la capanna della strega,
I'oscurita che pervade lo scher-
mo. La conquista dell’identita di
Merida passa per il meraviglio-
so, o sarebbe meglio dire mira-
bilia, termine la cui radice, mir,
ha a che fare sia con il vedere
che con lo specchio.

Inoltre, non & la prima volta
che la Pixar si spinge in avan-
ti rivisitando cid che c’é dietro,
alle proprie spalle, come se in
fondo il Cinema non fosse altro
che una storia di apparizioni ri-
tornanti, una storia che continua
a rivedere se stessa, immagine
dopo immagine, per farci ritro-
vare ogni volta, come per ma-
gia, in un luogo (del Cinema)
totalmente altro da quello da cui
eravamo partiti. E non & questa
forse anche I'epopea di Merida,
la principessa che attraversa la
foresta e fa ritorno, salvo poi

scoprire di ritrovarsi in un posto
completamente diverso da quel-
lo della sua partenza?

Ecco allora che, aftraverso la
storia di formazione della sua
eroina, The Brave porta a com-
pimento il discorso iniziato da
La principessa e il ranocchio
(non a caso prodotto da Las-
seter) e ribalta la tendenza alla
razionalizzazione del meravi-
glioso che aveva offlitto gli ul-
timi lavori animati della Disney
(un esempio su tutti Rapunzel),
restituendo al Cinema (disneya-
no) la magnifica imprevedibilita
delle sue apparizioni.

Voci originali: Kelly MacDo-
nald, Billy Connolly, Emma
Thompson, Robbie Coltrane
Distribuzione: Walt Disney Pictures
Durata: 100’

Origine: USA, 2012
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Mutazioni Aliene

di carlo valeri

Se il film del 1979 lavorava sulla nettezza di uno script spietato,
Prometheus camzbia registro accumulando indizz, chiavi di let-

tura, riferimenti filosofici e mitologici

[l mistero sulle origini dell’alie-
no creato dalla mente geniale
e malata di H. Giger e cine-
matograficamente immortalato
dai due capolavori firmati da
Ridley Scott (Alien, 1979) e Ja-
mes Cameron (Aliens — Scon-
tro finale, 1986) era da tempo
tema prediletto non soltanto
degli appassionati della tetralo-
gia (ai primi due capitoli vanno
infatti aggiunti Alien 3 di David
Fincher e Alien La clonazione di
Jean-Pierre Jeunet), ma della

Fox stessa che nel decennio ap-
pena concluso, per dare nuova
linfa alla serie, aveva gid sotto-
scritto i discutibili progetti degli
Alien vs. Predator. L'attesa che
ha contraddistinto questo Pro-
metheus era enorme e in larga
misura acuita dalla presenza
dietro la macchina da presa
proprio di Ridley Scott, ovvero di
colui che a tutti gli effetti & stato
il demiurgo dell’Alien, nonché
confezionatore di una miscela
tra horror e fantascienza forse

PROMETHEUS

di Ridley Scott

mai pivu replicata con la stessa
grandezza espressiva. Piu che
alla serie di Alien, Prometheus
& perd legato a un altro film di
Ridley Scott, ovvero quel Robin
Hood, di cui & una specie di film
gemello dal punto di vista con-
cettuale e con il quale condivide
I'ambizioso tentativo di distan-
ziarsi dal modello per creare un
nuovo esempio di “pre-storia” o
“pre-leggenda”.

Del resto che Prometheus sia un
film sulla nascita, o meglio an-
cora su una “nuova nascita” &
evidente sin dall’inizio dove per
la prima volta nella serie vedia-
mo un’ambientazione terrestre.
Qui un essere antropomorfo
(a meta strada tra I'umanoide
e il kouros greco) subisce una
mutazione dopo aver ingoiato
un liquido. Quasi una dichia-
razione programmatica attor-
no a una trasformazione che lo
stesso Scott e i suoi sceneggia-
tori applicheranno per l'intero
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film al corpus seriale di Alien,
cambiando prospettive e criteri
rappresentativi. “Chi ci ha cre-
ati¢ Da dove veniamo? Perché
vogliono ucciderci?¢” sono questi
gli interrogativi che ossessiona-
no la Dott.ssa Elizabeth Shaw
(Noomi Rapace), un'archeologa
a capo di una spedizione finan-
ziata dalla compagnia Weyland
e diretta verso uno sconosciuto
pianeta ai confini della Galas-
sia. Scopo della spedizione &
entrare in contatto con organi-
smi extraterrestri che si presume
abbiamo comunicato in passato
con le antiche civilta dell’'vomo.
Tra i membri della spedizione fi-
gurano anche il capitano Hollo-
way (Charlize Theron) e il robot
David (Michael Fassebender).
Siamo nell’anno 2093: trent’an-
ni dopo il vascello Nostromo en-
trerd in contatto con un veicolo
extraterrestre  scoprendo una
terribile specie aliena.

Se il film del 1979 lavorava sul-
la nettezza di uno script spietato
per asciuttezza e semplicitd, Pro-
metheus cambia registro accu-
mulando indizi, chiavi di lettura,
riferimenti filosofici e mitologici,
al punto da trovare punti in co-
mune piU con certe opere fan-

tascientifiche di stampo umani-
stico (per non scomodare 2001
Odissea nello spazio al quale
comunque Scott non puo fare
a meno di guardare, emergo-
no legami con il sottovalutato
Mission to Mars di De Palma,
con Sunshine di Danny Boyle e
andando a ritroso con gli anni
con lo stesso Blade Runner — del
quale quest’ultimo film recupe-
ra non soltanto la componente
edipica (i droidi che desiderano
assistere alla morte del padre/
creatore) ma anche certe solu-
zioni iconografiche (il cyborg
interpretato  da Fassbender &
il doppione del Roy Beatty di
Rugter Hauer, al punto da ripor-
tare anche qui il cinema di Scoft
alla poetica staticita del primo
piano). L'elemento piu interes-
sante consiste nel coraggio con
cui Scott annienta la mostruosa
creatura di Giger negandocene
la visione e relegandola a un
fuori campo che & forse il vero
centro del film. Scott arriva per-
sino a negare al suo alieno la
sua famigerata germinazione
nel corpo umano, spingendo la
sua eroina protagonista nella
scena - ormai gia diventata cult
- del parto cesario a estrapola-
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re I'intruso dal proprio corpo in
perfetta analogia con I'estrapo-
lazione del mostro applicata a
tutta |'operazione Prometheus.
Operazione che dunque si con-
figura come palestra visiva e
postmoderna di una epifania (la
genesi del mostro) costantemen-
te rimandata, accompagnando
lo spettatore ad assistere a un
processo dove ogni traccia e
ogni immagine anziché esaurire
il legame con i film preceden-
ti, pare volersene liberare per
costruire nuovi mondi e nuovi
spazi visivi su cui aprire la saga.
In tal senso il film — che non
ha convinto molti estimatori di
Alien — davvero rilancia in modo
perentorio la bulimia cinemato-
grafica di un autore che conti-
nua a moltiplicare la valenza
drammaturgica delle immagini
e a filmare la luce come pochi
altri nel panorama cinemato-
grafico contemporaneo.

Interpreti: Noomi Rapace,
Charlize Theron, Michael
Fassbender, Guy Pearce, Idris
Elba, Patrick Wilson
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 124’

Origine: USA, 2012


http://www.sentieriselvaggi.it/164/20816/Sunshine_di_Danny_Boyle.htm

Duri al tramonto

di sergio sozzo

Stallone assimila il Mito americano della Frontiera non pin alla

conquista del West ma alle macerie della Guerra Fredda

Basta guardare al prologo di
questa seconda avventura de-
gli Expendables stalloniani per
rendersi conto di quanto Sly (il
quale con le sue due storiche sa-
ghe ha sostanzialmente traghet-
tato l'idea di sequel reiterato
dalle intuizioni cormaniane alle
concezioni industriali contem-
poranee) abbia messo tutto se
stesso nel film, scritto insieme a
Richard Wenk. Malgrado Simon
West, | Mercenari 2 si rivela da
subito come il terzo tassello di
un trittico formato insieme a Ro-
cky Balboa e John Rambo — una
trilogia di etica e umanesimo tra
autobiografismo e celebrazione
di persistenza.

Il primo Expendables aveva so-
prattutto il valore di un gesto po-
tentissimo, un pugno devastan-

te sferrato contro Hollywood a
velocitd supersonica. Stavolta,
fatta oramai salva la possibili-
ta effettiva di realizzare (anco-
ra o finalmente) un'operazione
del genere, Stallone affonda lo
script nelle proprie ossessioni di
sempre, con una frasparenza
e una passione anche ingenua
che continuano a sembrare mi-
racolose. In un paio di dialoghi
con il giovane neo-mercenario
Billy (Liom Hemsworth), che &
insieme un novello Rambo ap-
pena tornato dal Vietnam e il
figlio di Rocky a cui dare lezioni
di vita, ancor prima dei titoli di
testa Sly setta le coordinate del
rapporto con le nuove genera-
zioni (e il nuovo cinema? nell’at-
tesa di vederlo diretto da Walter
Hill...), che corrono piu veloci
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| MERCENARI 2
The Expendables 2
di Simon West

e non sbagliano un colpo. Nel
fragile e bellissimo rapporto tra
Barney e Billy, e relative conse-
guenze, sta il cuore (nero, come
ben presto sottolinea Statham)
del film.

Concettualmente, | Mercenari
2 compie un’operazione anco-
ra maggiormente azzardata di
quanto lo fosse la Valena del
prototipo, e assimila in sostanza
il Mito americano della Frontiera
non piv alla conquista del West
ma alle macerie della Guerra
Fredda, come gia detto il luogo
natale delle icone sul cartellone
del film. In una vicenda costella-
ta da espliciti omaggi e rimandi
al western, tra Billy the kid e il
fischio di Ennio Morricone, teste
mozzate alla Peckinpah e assedi
sulla main street alla Hawks, Sly
e i suoi finiscono in una replica
di una cittadina americana degli
anni ‘50 tirata su tra le monta-
gne bulgare e poi abbandonata
dai sovietici per esercitarsi alla
Invasion USA (non a caso Chuck
Norris & |'unico abitante del
villaggio fantasma...). E il Mu-
$se0-magazzino a cui questi per-
sonaggi appartengono (come
chiosera Schwarzy nel finale),
e non & a conti fatti troppo di-
stante dall’ambientazione della
prima parte del film-saggio cen-
trale sulla questione del Ritorno,
ovvero il capitale Indiana Jones
e il regno del teschio di cristallo
di Spielberg. Liberando i poveri
minatori dell’est Europa schia-
vizzati dal perfido Van Damme,
in una situazione a meta tra
Daylight e Fuga per la vittoria
(appunto, la seconda guerra
mondiale), Stallone riesce una
buona volta a fare di questi suoi
ultimi eroi dei “classici” crepu-
scolari, il vero e tangibile trait
d’union con la pantagruelica
ereditd del “cinema dei duri”,
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da Huston a Aldrich via Samuel
Fuller. E poi si, certo, ci sono
le battute gradasse e scorrette,
la violenza esagerata e senza
freni, gli sketch autoironici, gli
ammiccamenti e le mitragliate
di auto-citazioni che colpiscono
tutte le star impiegate nel film
(chi di voi & riuscito a cogliere la
linea di dialogo presa in prestito
da Cobra?), da Norris che re-
cita uno dei suoi celebri facts a
Schwarzy che saluta Bruce Willis
con "Yippee-ki-yay”, alla super-

laurea del cervellone Lundgren:
ma anche stavolta tutta questa
spacconaggine non bastera a
Sly per conquistare un bacio dal-
la ragazza (non ho avuto i soldi,
e non ho avuto la donna...).

Allora & altrettanto vero che la
regia di Simon West (anch’egli
si doppia, rifacendo un atter-
raggio rovinoso e catastrofi-
co d’'aereo dopo Con Air) & la
cosa peggiore del film, statica e
completamente fuori dall’azio-
ne, spesso limitata a dei campi

larghi che inglobano le intere
sequenze di lotta o sparatoria
tenendole a distanza, come se
West avesse paura di rompersi
pure lui I'osso del collo ad an-
dare piU stretto, alla stregua di
Sly sul set del primo episodio.
Ma non ¢ il primo né sara |'ul-
timo caso in cui Stallone affida
i suoi progetti a cineasti pri-
vi di particolare guizzo, percid
facciamoci bastare il fantastico
dolly che si alza in cielo mentre
Barney Ross saluta guardando
in macchina il cinema che si al-
lontana verso |'alto, mentre lui
sempre piU piccolo decide di re-
stare ancora una volta per terra,
in mezzo all’azione, a combat-
tere con i (propri) demoni all’in-
ferno.

Interpreti: Sylvester Stallone,
Jason Statham, Dolph Lundgren,
Randy Couture, Jean-Claude Van
Damme, Chuck Norris, Bruce
Willis, Arnold Schwarzenegger
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 136’

Origine: USA, 2012



Danza macabra

di sergio sozzo

Soderbergh chinde nna ideale trilogia sulle performance atletiche

“estreme”, quelle in cui bisogna mettere in gioco il corpo

E tre. La pornostar, la |oftatrice,
lo stripper: Soderbergh chiude
una ideale trilogia sulle per-
formance atletiche “estreme”,

quelle in cui bisogna mettere
in gioco il corpo in una conti-
nua sfida con le proprie capa-
cita di resistenza (al contagio?).

They’re gonna do you in public,

‘cause you're growing up in public,
They’re gonna do it to you in public,
‘cause you're growing up in public

with your pants down

Ma anche tre film-ritratto, in tre
maniere differenti: Sasha Grey e
Gina Carano in qualche modo
“importate” dai rispettivi campi
di provenienza e reinventate al
cinema, e ora Channing Tatum
che invece compie un’opera-
zione all’indietro (come il sal-

MAGIC MIKE

di Steven Soderbergh

to mortale che fa gettandosi in
acqua dal ponte all’alba di una
notte di bagordi in una bella
sequenza iniziale del film), tor-
nando ai tempi in cui si esibiva
come stripper e ballerino sen-
za veli, prima che |'industria ne
scoprisse i talenti.

Una sorta di prequel di Step Up
insomma, in cui Soderbergh si
gioca benissimo una Tampa
crepuscolare e decadente, con
i corpi che sembrano muover-
si come continuamente sedati,
sia nei tramonti in spiaggia che
nelle notti di devastazione chi-
mico-alcolica, dove una specie
di malinconia calata sugli occhi
e sulle inquadrature trasforma
ogni apparente momento di di-
vertimento e follia in una inedita
danza macabra: e qui & centrale
Matthew mcConaughey, ancora
una volta stratosferico e ancora
una volta prigioniero del fanta-
sma di Killer Joe.
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Dallas, il suo midnight cowboy
gestore del locale per sole don-
ne, & un nuovo personaggio
sopravvissuto  all’abisso, che
dell’abisso ora ha indossato il
volto. Ecco, Magic Mike & tutto
qui, nel rapporto (anche istinti-
vamente omoerotico) tra il Dal-
las di McConaughey, il Mike di
Tatum, e i fratelli Adam e Broo-
ke: lui, Alex Pettyfer, finisce tra-
sportato da Mike nella spirale
di soldi facili, droga, ed esalta-
zione per il proprio mestiere di
dio del sesso, e ne paghera le
pesanti conseguenze; lei, Cody
Horn, & al momento il prototipo
migliore di questo nuovo model-

lo femminile soderberghiano di
donna tosta e risoluta, masco-
lina nei comportamenti quan-
to fragile e tenera nell’animo,
sempre corrucciata e scostante
ma poi capace di grandi gesti
d’affetto.

Soderbergh stavolta fortunata-
mente fa ben poco per pasticcia-
re il racconto di queste esistenze
all’'ombra di questa Florida ine-
ditamente chiaroscurale (giusto
un paio di jump cuts che paio-
no essergli scappati, come fosse
un vizio, un tic involontario, un
riflesso condizionato): bisogna
forse ringraziare il peso (in tutti i
sensi) di Channing Tatum in ve-
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ste di produttore. Qui il giovane
protagonista di 21 Jump Street
e La memoria del cuore & al top
del suo personaggio ritornante
di giovane mentore dal grande
cuore ingenuo, ed & come se
non riuscisse a non sentirsi sul
palco in ogni istante della sua
vicenda, in ogni sequenza o si-
tuazione, quando fa gli auguri
all’‘amico travestito da Marilyn
Monroe, o quando interpreta il
poliziotto violento nella scena
della festa “a domicilio”.

E per questo che Soderbergh
chiude allontanandosi da lui e
tenendo il campo largo sull’im-
magine finale del film, lascian-
dolo finalmente in un'intimita
senza le luci della ribalta, come
se lo show e la magia avessero
una buona volta deciso di libe-
rare Mike, e di lasciarlo vivere
in pace.

Interpreti: Channing Tatum,
Matthew McCounaghey, Alex
Pettyfer, Matt Bomer, Joe Man-
ganiello, Cody Horn, Olivia
Munn, Kevin Nash
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 110’

Origine: USA, 2012
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Tony

Scott

Il piu veloce del tempo

Se n’é andato con la stessa velocitd dei suoi film
Tony Scott. Un balzo dal Vincent Thomas Bridge di
San Pedro a Los Angeles, biglietto di sola anda-
ta per il 68enne regista di Top Gun e Spy Game,
fratello del piv celebrato Ridley. Una carriera ci-
nematografica, la sua, iniziata proprio sotto |'ala
del fratello maggiore per il quale recita giovanissi-
mo nel cortometraggio Boy and Bicycle nel 1965,
per poi realizzare moltissimi spot pubblicitari per
la RSA (Ridley Scott Associates). Affascinato dalla
pittura e da certi sperimentalismi del cinema d’au-
tore, Tony approda a Hollywood, dopo numero-
sissime offerte, con il vampire-movie Miriam si
sveglia a mezzanotte (The Hunger, 1983), pirotec-
nico techno-horror che mette insieme Bauhaus e

di carlo valeri

Schubert, il videoclip e la letteratura gotica. Il film
si rivela un mezzo fiasco al botteghino, ma assur-
ge col tempo ad autentico cultmovie del genere,
affermandosi a posteriori come episodio filmico
denso di una stravaganza autoriale forse mai piv
espressa. Linsuccesso del film porta Scott lontano
dal grande schermo per alcuni anni, fino alla ri-
vincita commerciale di Top Gun (id., 1986) che, in-
terpretato da un giovanissimo Tom Cruise, diventa
uno dei piu grandi successi commerciali degli anni
'80 e lancia la carriera dell’attore americano. Pro-
dotto da Don Simpson e Jerry Bruckheimer, Top
Gun inventa il “metodo” Scott, caratterizzato da
una attenzione maniacale alla confezione, da un
senso dello spettacolo incentrato principalmente
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su un'immagine satura da un punto di vista visivo
e su uno stille ipercinetico, capace di mescolare
certo documentarismo spettacolarizzato e pubbli-
citario con una linearita della narrazione estre-
mamente fedele ai canoni produttivi e ai gusti del
pubblico ottantesco. Tale formula viene replicata
piv volte nella filmografia scottiana, dal thriller
The Fan (interpretato da Wesley Snipes e Robert de
Niro) al semidimenticato Giorni di tuono (Days of
Thunder, 1990), fiammeggiante remake “nasco-
sto” di Top Gun, interpretato dallo stesso Cruise,
con le automobili al posto degli aeroplani.

Filmografia media ma spesso diseguale quella di
Scott, capace di passare da classici indiscutibili —
appunto Top Gun, che sta al cinema americano
degli anni ‘80 come LEsorcista sta a quello dei
'70 — ad opere minori quali Revenge e Domino.
Trattandosi di uno di quei registi che piu di ogni
altro ha creduto nella riconoscibilitd della firma,
nella regia come “marchio di fabbrica”, sempre
al servizio delle prioritd industriali di Hollywood,
diventa paradossale come alcuni dei suoi film mi-
gliori — o giudicati tali da critica e pubblico - fini-
scano con |'essere operazioni in cui la paternita
tonyscottiana c’entra quasi per caso. Una vita al
massimo & un Tarantino (autore dello script) video-
clippato, Lultimo Boyscout deriva — vuoi anche per
la presenza di Bruce Willis — dal cinema di John

McTiernan , mentre Spy Game e Nemico pubblico
recuperano ambizioni settantesche, attingendo al
sottogenere del cinema complottistico. Divarica-
zioni occasionali verso altri autori (appunto Taran-
tino, McTiernan, Oliver Stone persino) che diven-
tano canovacci drammaturgici su cui applicare |l
proprio stilismo ipertrofico.

Nella sua saturazione stilizzata
ha raccontato la (parziale) fine di
un certo modo di fare cinema

Quello di Tony Scott — a differenza dell’estetica
sempre filopubblicitaria ma dilatata e scenogra-
ficamente contemplativa di Ridley — & un cinema
che ha avuto sfiducia nei confronti dell’'immagine
fissa, prediligendo una messa in scena incentrata
sull’instabilita e sulla frenesia di un montaggio ra-
pidissimo che, per almeno una quindicina d’anni,
ha riconfigurato |'estetica hollywoodiana dando
per acquisita la fusione tra cinema, televisione,
fotografia e marketing. Da questo punto di vista
Tony nella sua saturazione stilizzata ha raccontato
la (parziale) fine di un certo modo di fare cinema.
Il suo postmodernismo non & mai stato tematico,
non poteva esserlo, in quanto necessariamente e
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inevitabilmente gid ontologico.

Dietro le immagini sbilenche, i travelling aerei, le
zoomate e una durata media delle inquadrature
che da un certo momento ha fatto fatica a supera-
re i 4 secondi, si intravedono i contorni sfumati di
un racconto ossessivo sul rapporto uomo-macchi-
na (Top Gun, Giorni di tuono, Allarme rosso, Deja-
vu, Pehlam 123, Unstoppable) che vede il suo ca-
polavoro proprio nell’ultimo film uscito in sala.

Unstoppable puo essere letto come
manifesto programmatico ed este-
nuante di una poetica accelerata.

Quell’Unstoppable che, ripercorrendo la traietto-
rie (ferroviarie) di Konchalovskij, puo esser letto
come manifesto programmatico ed estenuante di
una poetica accelerata, dis-umana, vicina a certe
dinamiche rappresentative futuriste di inizio Nove-
cento, dove il racconto dell’'vomo passava in quel-
lo sui nuovi macchinari, per arrivare a celebrare
la velocita del mondo. Ecco, il legame col Futuri-
smo e in generale con le avanguardie cinemato-
grafiche degli anni Venti & da non sottovalutare
nel caos espressivo “organizzato” da Tony Scott. Il
regista inglese ha creduto fino al dogmatismo che
I"'unico cinema possibile fosse fatto di movimento
e velocitad. Lo ha fatto spremendo lo stile come
pochi altri e raccontando I'uvomo con lo sguardo
laico di chi & soprattutto innamorato dell’assem-
blare un'immagine dopo I'altra.

Nella pagine precedente: Top Gun

In alto: Unstoppable - Fuori controllo

In basso: Miriam si sveglia a mezzanotte, Giorni
di tuono
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Hartty ¢ presento NoOTa

di demetrio salvi

Non credo volessi andare a vedere quel film. Ma
di domenica seraq, il giorno piv deprimente del-
la settimana e nel momento piu deprimente della
giornata, dove vuoi andare? che vuoi fare?

E iniziata cosi la mia (assidua) frequentazione con
questo film e Harry ti presento Sally & entrato a
far parte di quel gruppo di testi che costituisce la
mia “casa” emotiva, cioé quello spazio capace
di rimettermi in sesto, che mi da la possibilita di
sentirmi protetto tra le quattro mura virtuali di un
tessuto connettivo altamente equilibrato, capace
di ricostruire, in continuazione, sensi perfetti, utili
alla mia personalissima sopravvivenza.

Che fosse una donna ad aver scritto questo film,
mi sembrava addirittura ovvio.

| sentimenti i espressi sono dolci ma non sdolci-
nati, capaci di lasciare in bocca un sapore grade-
volissimo.

Ma il mio rapporto, come spesso mi accade, con
questa sceneggiatrice, si & fermato li: non sono
diventato un esegeta, un biografo, uno specialista
di Nora Ephron. Non ho cercato gli “altri” suoi
film, le cose che ha scritto, le regie che ha fatto. Mi

sono limitato a fare mio un testo, a renderlo parte
integrante del mio immaginario, tessuto intimo. E
questo & il mio rapporto col cinema, non altro —
molto fisico, poco ortodosso, assolutamente non
esperto.

Mi ¢ stato chiesto di aderire a questa autrice altri-
menti manco sapevo che non c’era piv (dribblo,
in qualche modo, la parola morte, cancellandola,
repentinamente, dalla scrittura. Poi ricompare).
Mi chiedo, cosi, se questa donna mi sarebbe pia-
civta. Se mi sarebbe piaciuto frequentarla, andar-
ci a cena, uscirci la sera.

Questo suo essere molto borghese, questa sua
vita attraversata da personaggi famosi, da appar-
tamenti in pieno centro, da piatti deliziosi, me la
rende meno attraente. Forse mi sbaglio: nel retro
di copertina di un suo libro (Il collo mi fa impaz-
zire, Feltrinelli), mantiene i lineamenti piacevoli di
una donna matura, piv che sessantenne, che an-
cora si mantiene in splendida forma.

Sguardo spudoratamente maschile, il mio. Eppu-
re sono arrivato qui, a soffermarmi sul viso, sulle
mani, sul taglio dei capelli, sullo sguardo, dopo
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averla “immaginata” nel suo film (e, poi, nei suoi
film). E ora che ho letto i suoi libri (quel poco che
¢ uscito in ltalia), ne riesco meglio a riconoscere
lo stile, a seguire quelli che sono stati i suoi senti-
menti, il suo modo di vedere il mondo.

A partire dalla sua famiglia. Benestante, colta,
perfettamente aderente al mondo del cinema — il

Un ricordo di Nora Ephron
scomparsa lo scorso 26 giugno a 71 anni

padre e la madre sono sceneggiatori e la sua casa
¢ frequentata da persone che fanno parte della
storia del cinema, gente le cui opere troneggiano
nella nostra mente e nella mente di milioni di per-
sone (anche se, a citarle, non tutti sapranno chi
sono Julius J. Epstein, Richard Maibaum, Charles
Brackett, Richard Breen, Albert Hackett, Herbie
Baker, Margie e Gower Champion... Di contro
Casablanca lo conosciomo e abbiamo visto Ni-
notchka, Viale del tramonto, luomo ombra, Sette
spose per sette fratelli, La vita & meravigliosa, Il
diario di Anna Frank...)

Colti, ricchi, integrati, agiati: Nora partecipa a
questa realtd eppure, quasi a determinare un
evento scatenante imprevedibile e dirompente, la
sua vita non & felice.

Ha quindici anni quando la madre inizia a bere.
Un giorno non era alcolizzata e il giorno dopo era
completamente andata. Beveva una bottiglia di
whisky ogni sera. Intorno a mezzanotte si precipi-
tava fuori dalla sua camera sbattendo dappertut-
to, gridava e ci terrorizzava... Molto prima che mia
madre morisse, ho desiderato la sua morte.

Cio nonostante la sua vita prende una bella pie-
ga. Diventa giornalista, scrive per Esquire e per
. Ui | ", i
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http://www.youtube.com/watch?v=k-B9rxSocq4&feature=fvwrel

New York, frequenta ancora il bel mondo, si sposa
tre volte...

Il secondo marito — Carl Bernstein, un famoso
giornalista — la tradisce, s'innamora di un’altra,
della moglie dell’ambasciatore britannico negli
Stati Uniti. Segna, in qualche modo un altro cli-
max, la obbliga — cosi — a trasformare la sua vita
in una realtd narrativa. Lei & sconcertata, stravol-
ta, depressa, avvilita. Piu tardi scrive un romanzo,
ne fa la sceneggiatura che diventa un film (Affari
di cuore di Mike Nichols).

La sua vita ha questi contorni, sono le mura della
sua personalissima citta. Che, dentro, & piena di
piatti squisiti, di cibo che ritma il suo mondo.

Il romanzo, cosi, non & diviso per capitoli ma per
ricette. O, per meglio dire, le ricette danno il titolo
ai capitoli. E la copertina italiana di Affari di cuore
¢ perfetta, semplice e perfetta: come un lui e una
lei a letto, troneggiano una forchetta e un cuc-
chiaio, appoggiati comodamente su un candido
tovagliolo.

Nei suoi libri si parla poco di sesso. C’'¢ ma &
come avvolto in una poco sensuale ovvietd prima-
ria. Avete presente Meg Ryan in Harry ti presento
Sally, no? E una di quelle donne che puoi definire
simpatiche, carine, intelligenti. Ma che non diresti
mai interessante. |l senso di amore e di famiglia e
di quieto vivere e di prevedibilita rende il tutto un
po’ funereo — cid che puoi sicuramente prevedere

& gid drammaticamente premorto...

E strano ma il cibo, in questo caso, cosi abbon-
dantemente utilizzato nei racconti e nei ragiona-
menti di Nora, finisce per dominare a tal punto
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I'immaginario, a essere cosi terribilmente raffina-
to, da nullificare la voluttuosita dell’abbondanza,
del godimento osceno per cid che & sensualmente
imperfetto.

Va bene, lo so, state pensando alla scena di Sally
che finge I'orgasmo mentre sono al pub. Ma mi sa
che quella scena |i non c’era nella sceneggiatura
(almeno cosi leggo su Wikipedia e, ovviamente, la
cosa mi convince, i conti tornano — sembra se la
sia inventata Meg Ryan).

Anche le case, gli appartamenti, rispecchiano il
mondo di Nora. E se nasce e vive la sua infanzia
e la sua adolescenza a Beverly Hills, la sua perso-
nalitd si conferma anche grazie a un innamora-
mento, vissuto subito dopo I'allontanamento dal
suo secondo marito.

“Nel febbraio 1980, due mesi dopo la nascita del
mio secondo figlio e la fine simultanea del mio
matrimonio, mi innamorai perdutamente. Stavo
cercando casa e un pomeriggio non feci piv di
dieci passi dentro un appartamento dell’Upper
West Side di Manhattan e My heart stood hill.”
L'appartamento era al quinto piano dell’Apthorp,
un famoso palazzo newyorkese e le costa mille-
cinquecento dollari d’affitto piv venticinquemila
dollari di buonuscita da versare all’inquilino pre-
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cedente. Niente male. Ora sappiamo di quali cifre
stiamo parlando, qual & il tenore di vita di Nora.
Il collo mi fa impazzire esce nel 2006, Non mi ri-
cordo niente nel 2010. Libri tardivi. Racconti del
passato che s’intrecciano con riflessioni sul mo-
derno. Il piglio e ironico, divertente, divertito. Au-
tobiografia e manie, analisi di miti moderni e leg-
gerezza del tocco, chiacchiere tra amiche mentre
si sorseggia un the in un bel bar del centro.
Eppure le chiusure, i capitoli che mettono un pun-
to, buttano fuori un dolore pressato per bene,
messo da parte, nascosto negli inferi dell’anima.
Un dolore che & anche paura, paura della morte,
del buio assoluto. Le parole leggere svaniscono,
si frasformano orrendamente. | piaceri dell’anima
e quelli del palato perdono la simpatia iniziale,
cambiano forma.

Forse, se li avessi letto prima della sua scompar-
sa, avrei avuto un’altra idea, m’avrebbero lasciato
un’altra sensazione, il mio corpo avrebbe risposto
diversamente. Il presagio della fine, ora, invece,
mi costringe a un percorso piu atroce, spiacevole.
“La parola con la V" ¢ il titolo del terz'ultimo capi-
tolo di Non mi ricordo niente. Inizia cosi:

Sono vecchia.

Ho sessantanove anni...

E va avanti secondo questa linea, mettendo as-
sieme riflessioni (semplici, banali) sulla morte e
ricordi del passato che, ora, pesa tantissimo, non
ti fa guardare piv alla vita come a un qualcosa di
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http://www.youtube.com/watch?v=-vd8SflvtrY
http://www.youtube.com/watch?v=glz1OfXbc_0

affascinante, di entusiasmante.

Ho la sensazione che, questa cosa, Nora se la sia
un po’ nascosta, I'abbia messa da parte, abbia
affinato la capacita di deviare, di cambiare discor-
so... un’attivitd portata avanti con garbo, per tutta
la sua vita.

E allora anche a lei, a lei che aveva messo da
parte e nascosto tanto bene la parola morte, a un
certo punto deve essere venuta fuori, cosi, all'im-
provviso, tutta d'un tratto. Se la sara trovata da-
vanti e non avra avuto il coraggio o la pazienza
o l"autorita di mandarla a casa. Se la sard tro-
vata davanti e avra ritenuto giusto farla accomo-
dare. Le saranno tornate in mente tutte le cose
che le mancheranno. Ce le ha raccontate in modo
schietto, buttandocele un po’ in faccia a testimo-
nianza che non basta la bella scrittura, 'intelligen-
te ironia, la pianificazione della vita, a ovviare a
un inconveniente cosi abbondante e ineludibile da
rovinarci |'appetito, qualunque sia la pietanza da
assaggiare.

MI MANCHERANNO

I miei figli
Nick

La primavera
L'autunno

| waffles

Lidea dei waffles

Il bacon

Una passeggiata nel parco

l'idea di una passeggiata nel parco
Il parco

Shakespeare nel parco

Il letto

Leggere a letto

| fuochi d’artificio

Ridere

La vista dalla finestra

Il tremolio delle luci

Il burro

Cenare a casa noi due soli

Cenare con gli amici

Cenare con gli amici in cittd dove non vive nessu-
no di noi

Parigi

L'anno prossimo a Instanbul
Orgoglio e pregiudizio

L'albero di Natale

La cena del Ringraziomento

Le porzioni generose

Il corniolo

Fare il bagno

Percorrere il ponte in direzione di Manhattan
Le torte.




Saraperquestoche Cﬂp tﬂlﬂ Red
e cosli scandalizzator

Un omaggio abbastanza inquieto al potere della
parola. Ignorare per un attimo la bufera di noti-
zie, il grumo (piU grosso ogni ora che passa) della
guestione copyright/file sharing. La premessa (ba-
nale) & che, in termini di scopi, usare una parola
anziché un’altra significa selezionare una determi-
nata immagine, che da forma a una situazione.

Il significato letterale di pirata implica il concetto
di appropriazione. Quello metaforico (come pira-
teria informatica) & fondato sul concetto di copia/
riproduzione illegale. Il rompicapo sta nel rappor-
to fra i due. Copiare & sottrarre? Copiare & ru-
bare? Stabilire un legame fra copia e appropria-
zione significa rendere prominenti alcuni aspetti

di annarita guidi

della pirateria. E offuscarne altri.

Le manipoliamo pit o meno consapevolmente,
ma la leggerezza non cancella i significati annidati
nelle parole. Pirata (il cui uso attraversa insensibile
tutti i contesti, dalla massima formalita delle audi-
zioni dell’Antitrust e degli Osservatori europei fino
ai forum del web) si regge su due immagini sche-
matiche (gli aspetti prominenti): |'attacco, un’azio-
ne intenzionale che produce un impatto dannoso
su qualcuno o qualcosa; e la sottrazione, scopo
e conseguenza dell’attacco — |"appropriazione di
qualcosa che non & nostro.

Queste immagini schematiche sono il modello
mentale attraverso cui comprendiamo e producia-
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http://www.agcm.it/segnalazioni/audizioni/5504-fenomeni-della-contraffazione-e-della-pirateria-in-campo-commerciale.html
http://www.agcm.it/segnalazioni/audizioni/5504-fenomeni-della-contraffazione-e-della-pirateria-in-campo-commerciale.html
http://ec.europa.eu/internal_market/iprenforcement/observatory/index_en.htm

T

mo (discorsi sul)la pirateria. Un modello mentale
¢ fatto di categorie condivise, culturalmente deter-
minate, implicite e presupposte. Un modello men-
tale non & il mondo reale: & il mondo proiettato.

Il problema & che i media (buona parte del web
inclusa) mostrano abbastanza inequivocabilmen-
te la sovrapposizione fra il concetto di pirateria
e quelli di informatica, file sharing, file hosting,
streaming, peer to peer, download; fra il pirata e
|'utente di internet; fra il pirata e I"hacker (il pira-
ta non & un hacker, e I"hacker non & un cracker,
ma una lingua priva di certezze come |'inglese
conserva distinzioni che all’italiano sfuggono). La
differenza fra pirateria e file sharing & offuscata.
Pirata e illegale sono sinonimi.

In questo mondo proiettato i “pirati” assaltano,
danneggiano, derubano, distruggono, falciano,
flagellano, infestano, invadono, penetrano, sac-
cheggiano, sfruttano, e uccidono. Vanno (e ven-
gono) abbattuti, arginati, catturati, combattuti,
debellati, eliminati, repressi, sconfitti, stroncati. Il
significato annidato, obliato, bypassato si riflette
sull’'uso delle parole.

Gli aspetti offuscati dalla relazione pericolosa co-
piare — sottrarre (rijemergono con la potenza delle
immagini e della retorica: al cinema, in politica.
E il successo elettorale del PiratPartiet in Svezia
(2009) e del Piratenpartei in Germania (2011)
E la nascita della Church of Kopimism (2012). E

il sottilissimo romanticismo di Captain Red, pro-

tagonista violento, potenzialmente cannibale, ir-
resistibile non solo per i tratti comici, soprattutto
perché affiancato a figure non meno negative —
i nobili spagnoli si sono appropriati di un trono
azteco. Il pirata ruba ai ladri. Lascia senza respi-
ro la lungimiranza di Roman Polanski, venuto nel
futuro, poi tornato nel 1986 a rappresentare la
guerra all’ex-neo-colonialismo combattuta dalle
(sub)culture “giovani”.

Bene, Captain Red non sa se ridere o piangere da
quando sa che ci chiamano pirati. Poco ci importa
che questo serva a distorcere ideologicamente gli
eventi, finendo per servire i media e gli interessi di
certi gruppi. Come & scritto nel piracy manifesto:
“Chiunque sia attrezzato con un computer & gid
un produttore, ed & anche un Pirata”. E come dice
Captain Red: “Acqua in bocca, e fuoco al c**ol”.

118


http://www.dday.it/redazione/5229/Servizi-di-download-ed-eBay-due-pesi-due-misure.html
http://www.dday.it/redazione/5229/Servizi-di-download-ed-eBay-due-pesi-due-misure.html
http://www.piratpartiet.se/international
http://www.piratenpartei.de/
http://kopimistsamfundet.se/english/
http://piracymanifesto.tumblr.com/
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Risveqli
La fiducia, quella vera, s'impara uni-
camente dal momentd in cui si acc

di saltare dalla finestra, senza chiede-

re nullg in cambio, neancMiche qual-
cuno ti venga ad acchiappare. Ma che
c’é discosi morale, profondo e fonda-
mentale ne|| essere sicuri di perderlo'ﬂ’
Bl nel vuoto di Maya
nsa lascia perplessi. Qual € il bersa-
glio? La societa “decente”? 'Ea quellj
nati dopo di noi: Oh noi, che;abblamo
voluto preparare il terreno
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