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‘anima nera
del cinema i1taliano

Ok, lo confessiamo: Sentieri sel-
vaggi da sempre ha scelto la via
dell'indipendenza totale, econo-
mica certo, ma soprattutto “ide-
ologica”. Non facciamo parte di
lobby o di cosche (di cui & piena
I'ltalia e anche il cinema italia-
no). E ogni volta ci piace sceglie-
re di raccontare il cinema che
riteniomo capace di smuovere il
corpo, il cuore e I'immaginario.
Fosse il cinema piu sconosciu-
to o misconosciuto del mondo
(Apichatpong ~ Weerasethakul),
fosse I'autore meno ritenuto tale
del mondo (Judd Apatow), fos-
se anche il cinema spettacolare
hollywoodiano pit  dolcemente
eversivo (Baz Luhrmann). Non ci
& mai interessato dividere il mon-
do, e il cinema, in bello/brutto,
autore/genere, alto/basso. Ab-
biamo invece sempre cercato
I'autonomia del pensiero, dello
sguardo, dell’emozione. Quella
che oggi manca in gran parte del
cinema italiono (ad esclusione
dei tre “vecchi maestri” Belloc-
chio, Bertolucci e Argento...). Ma
che perd non manca a un cine-
asta sincero ed esplosivo come
Michele Placido che, sempre piu,
fatichiomo a considerare parte
del “cinema italiono” (parados-
sale per un volto/corpo al centro
di molte produzioni di successo,
come quella, tra le migliori della
stagione, di Viva I'ltalia, di Mas-
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similiano Bruno). E infatti Il cec-
chino & una produzione in tutto e
per tutto francese. Ma quanto sa-
rebbe bello se il cinema italiano si
liberasse dalle derive ombelicali/
salottiere del nostro “mondo ci-
nema”, si lasciasse andare per le
derive di un cinema che del “male
di vivere” recupera fascino ed
esplosivita, sapesse cogliere | atti-
mo del movimento impercettibile
dello sguardo, scegliere il punto
di vista narrativo e scardinare le
geometrie consolidate della mes-
sa in scena; un cinema, insom-
ma, che non si nasconda dietro
le ipocrisie del “politicamente
corretto” nostrano, ma sia capa-
ce di innamorarsi dei mostri, dei
magnifici cattivi, dell’animo nero
nascosto in ognuno di noi. Ecco,
quello di Placido & un cinema che
non ha paura di raccontarci gli
“Angeli del Male” (Vallanzasca), i
fantasmi del Cuore (Ovunque sei)
e della Storia (Romanzo Crimina-
le). E quando si trova a lavorare
da vero regista su materiale al-
trui, lo sa far suo da vero “autore
internazionale”, lavorando sulla
rarefazione dei colori, sui movi-
menti dei corpi, sulle traiettorie
degli sguardi e delle pallottole.
Come fosse un film di Johnnie To,
ma con il piacere di giocare con i
tabu ancora da sollevare, nel no-
stro cinema, come sesso, morte,
violenza, amour fou....
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Due film dell’ultimo periodo, pur appartenendo a
mondi diversissimi, sono accomunati dalla “col-
pa” di aver, in qualche modo, anticipato I'attua-
litd. Attacco al potere di Antoine Fuqua, solidissi-
mo action accusato, pil 0o meno ingenuamente,
di propaganda, riporta all'incubo della Nazione
sotto attacco, risvegliato tragicamente, e in ma-
niera oscura, dagli aftentati della maratona di
Boston. Il cecchino di Michele Placido, cupissimo
polar che sembra scivolare, a un certo punto, lun-
go derive gore, esce negli stessi giorni dell’incredi-
bile sparatoria di Palazzo Chigi, opera del tiratore
(attentatore) solitario Luigi Preiti. Si tratta di casi,
ovviamente, ma ci piace immaginare questa pic-
cola somiglianza rispondere a un piu segreto pro-
getto del destino, gia scritto nel momento in cui
Fuqua decise di affidare la sua parabola politica
alla storia di un cecchino, uno shooter. Ma an-
cor piu, queste casualitd sembrano la conferma di
qualcosa che stiamo dicendo da un po’: il cinema
racconta meglio di ogni altra cosa questi tempi di
crisi, che si muovono continuamente lungo I'arco
di separazione tra I'immagine e il reale. E il fatto
che il cinema arrivi meglio, arrivi addirittura prima
di ogni altra cosa, da il senso esatto dell’inversio-
ne compiuta nei rapporti tra il mondo concreto, la
sua percezione e la sua rappresentazione.
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Basta attendere un batter d’occhi per vedere le
riprese, pit o meno traballanti, delle bombe di
Boston che esplodono, investendo i maratoneti e
la folla ai lati della strada. O i fotogrammi, pivu
o meno sfocati, di Preiti che spara e, poco dopo,
della sua faccia stesa sul selciato. Ovviamente, ri-
dotte a due dimensioni, queste due vicende fanno
meno male. | colpi sono attutiti e gli spostamenti
d’aria, nella breve distanza tra gli sguardi e gli
schermi, sono poca roba. Ma il punto vero non &
fatto di tempi, di inversioni, di distanze. Il punto
vero & che una fotocamera di sorveglianza inchio-
da immediatamente i due presunti attentatori e un
obiettivo arresta Preiti ancor prima dei carabinie-
ri. La latitanza sembra esser divenuta impossibile,
mentre la condanna & gid comminata dall’'imma-
gine totale che allarga a dismisura I'ambito della
flagranza, cogliendoci sempre mani nel sacco. La
giustizia & gid compiuta, senza tema di smentita.
Nessun pericolo, nessun nemico pubblico da te-
mere. Il corpo & ingabbiato, comunque inquadra-
to. Solo I'immagine & davvero unstoppable. Percid
se in un giorno imprecisato, fossimo costretti a
sfuggire all’occhio del padrone, cosa dovremmo
fare? Inseguire |'utopia della sparizione o accetta-
re di essere pura immagine? Oppure sperare che
il cecchino che prende la mira, rinunci a sparare?

|chele
lavoro
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Oltre 1 confint

Conversazione con

Apichatpong Weerasethaku!

a cura di stefano locati

Abbiamo incontrato il regista tailandese, Palma d’oro con Lo zio Boonmee che si ricorda le vite
precedenti, durante una mostra milanese a lui dedicata. E stata |'occasione per ripercorrere la
sua carriera e approfondire la sua visione artistica

Ho incontrato Apichatpong Weerasethakul, Pal-
ma d’'Oro a Cannes nel 2010 per Lo zio Boonmee
che si ricorda le vite precedenti, in occasione della
presentazione di Primitive, mostra composta da
nove video-installazioni e un libro d’artista che
rappresentano un ponte tra la sua afttivitd cinema-
tografica e quella artistica. Durante la presenta-
zione, accompagnato dal curatore Andrea Lisso-
ni, il regista thailandese si & dimostrato serafico e
sorridente come sempre. Ha raccontato la genesi
del progetto Primitive, ideato tra il 2008 e il 2009,
mentre si trovava nel nord della Thailandia per

effettuare ricerche che poi sarebbero confluite nel
lungometraggio Lo zio Boonmee. Ne sono risultati
una serie di documenti e installazioni che vanno
da un video musicale del gruppo pop Modern
Dog alla realizzazione di una nave spaziale alie-
na che atterra su suolo thailandese, protagonisti
i giovani del piccolo paese di Nabua. A margine
dell’incontro c’é stato fortunatamente tempo per
fare quattro chiacchiere sul suo cinema e sulla sua
visione artistica.

Hai studiato architettura in Thailandia, poi sei
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andato negli Stati Uniti, a Chicago, a studiare
arti e cinema, scegliendo di non farlo nel tuo
paese. Ti percepisci come differente, all’inter-
no della cinematografia thailandese?
Quando ho studiato cinema era l'inizio degli anni
‘90 e la scena cinematografica tailandese stava
iniziando a mutare, da un vecchio modo di inten-
dere il cinema a una nuova generazione che ve-
niva dalla pubblicitd e da nuove pratiche di regia.
Quando sono tornato in Thailandia c¢’erano molti
registi nuovi, mi sentivo tagliato fuori. lo non ero
nessuno, non avevo esperienze precedenti nella
pubblicita o nel cinema. A quel tempo, la secon-
da metda degli anni ‘90, internet non era anco-
ra molto diffuso, e c’era una minore conoscenza
del cinema. Oggi grazie a internet chi vuole pud
recuperare film europei o di altre latitudini, ma
allora era un qualcosa a cui solo pochissimi ave-
vano accesso. Percid mi sentivo un po’ strano, ero
nel mezzo del ricambio generazionale. Mi ricordo
ancora vividamente come da piccolo preferissi il
cinema thai, rispetto a quello straniero, mi piace-
va sul serio la generazione precedente, il loro stile,
anche se sapevo di essere qualcosa di diverso.

Poco dopo essere tornato in patria, hai fonda-
to una compagnia di produzione indipenden-
te, Kick the Machine. Com’é la scena indipen-
dente thailandese?

La mostra Primitive, per la prima volta in ltalia,
& stata curata da Andrea Lissoni e ospitata dallo
spazio espositivo Hangar Bicocca di Milano, in
via Chiese 2, dall'8 marzo al 28 aprile 2013.
La mostra & stata accompagnata da due even-
ti collaterali legati al cinema. Dal 14 marzo al
25 aprile sono stati proiettati a rotazione cin-
que film scelti dallo stesso Apichatpong Wee-
rasethakul, per un’inedita rassegna d’artista:
La conversazione di Francis Ford Coppola, Scia
d’amore di John Cassavetes, il documentario
Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse di
Fax Bahr e George Hickenlooper, La foresta di
smeraldo di John Boorman e Goodbye Dragon
Inn di Tsai Ming-liang.

L'appuntamento piU inferessante e unico & sta-
to senz'altro quello di venerdi 22 marzo con
Mysterious Objects, un’intera notte di proiezio-
ni no-stop del cinema di Weerasethakul, dalle
19:00 alle 8:00 del giorno successivo. Hangar
Bicocca e rimasto eccezionalmente aperto tutta
la notte, con a disposizione del pubblico tappeti
e cuscini per sedersi, sdraiarsi o abbandonarsi
al sonno. In questa maratona sono presenta-
ti, in lingua originale con sottotitoli in italiano,
quattro suoi lungometraggi (l'esordio Myste-
rious Object at Noon, Tropical Malady, Syn-

dromes and a Century e Lo zio Boonmee), oltre
all’ultimo mediometraggio Mekong Hotel e a
quattordici corftometraggi realizzati tra il 1994
e il 2011. Un’occasione davvero unica per sco-
prire o gustare un cinema onirico e ipnotico
come quello di Weerasethakul.
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E cambiata molto. Quando ho iniziato, nei pri-
mi anni 2000, c’era molto interesse per il cine-
ma sperimentale, totalmente non narrativo. Poi le
cose sono gradualmente cambiate, ora &€ molto
piU narrativo. Adesso molti festival cinematogra-
fici sono diventati molto aggressivi nel cercare le
novitd. Alcuni selezionatori, ad esempio da Rotter-
dam o Toronto, vengono spesso in Thailandia a
sondare il terreno, mentre anche solo dieci anni fa
non veniva nessuno. Quindi adesso ci sono molte
compagnie indipendenti che producono film non
troppo differenti da quanto prodotto dalle maijor.
Non hanno le star o gli stessi budget, ma il voca-
bolario espressivo & molto simile. Penso comun-
que che le cose cambieranno ancora, & un flusso
continuo. “Indipendente” secondo me & sinonimo
di qualcosa in continuo mutamento, che continua
a trasformarsi.

Il tuo film Syndromes and a Century ha avuto
molti problemi con la censura in Thailandia.

Tu e altri registi vi siete battuti per una modi-
fica delle norme sulla censura cinematografi-
ca. Com’e oggi la situazione?

C’é ancora un sistema di valutazione, controllato
dal governo, che ha la possibilita di censurare o
bandire un film, se non sottostd obbligatoriamen-
te a determinati tagli. Ogni anno ci sono uno o
due film che vengono banditi e che percid non
possono essere proiettati pubblicamente. | temi a
rischio sono molti, non solo il sesso o la violenza,
ma anche la religione e la monarchia.

Molti tuoi film mi sembra parlino di confini,
esistano in uno stato di sospensione tra i pia-
ni. Uno stato fisico, come ad esempio Mekong
Hotel, ambientato su un fiume tra Thailandia
e Laos, o spirituale, come Lo zio Boonmee, tra
la vita e la morte.

Sono molto affascinato dai confini. Superiamo
confini ogni giorno, operiamo tra staccionate di
ogni genere. | confini sono instillati nella mentalitd
tailandese, anche nel modo di suddividere felicita
e tristezza, eppure spesso mi sembra di non poter
distinguere, di essere in uno stato di continuita, e
da questo probabilmente emerge quella sensazio-
ne di commistione nei miei film. Per me & una mo-
dalita espressiva, & la mia prospettiva sul mondo.
A volte si ha bisogno di vedere le cose come un
continuo, altrimenti si rischia di impazzire.

Guardando i tuoi film ho sempre avuto I'im-
pressione si trattasse in qualche modo di
opere multimediali. C’¢ il film, ed & una cosa
precisa e presente, ma sembra sempre esser-
ci il riferimento a qualcosa d’altro, come un
interscambio continuo. Ne ho avuto conferma
con la mostra Primitive, che in qualche modo
amplia la visione di Lo zio Boonmee. Come
lavori ai tuoi progetti?

E un problema di spazi. Nei film si ha a che fare
con una continuitd temporale piuttosto lineare che
si svolge in un luogo immateriale, lo schermo. E
una sfida eccitante, dare forma alla propria idea
in questo spazio delimitato. Lo spettatore poi perd
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porta le sue conoscenze, il suo vissuto, in quella
continuitd delimitata, e le integra nella narrazio-
ne. E proprio questo che mi affascina nel girare un
film. Per le installazioni invece si ha uno spazio di-
verso, uno spazio materiale, quello espositivo. In
questo caso si pud giocare con gli spazi, come un
architetto, per decidere come disporre gli elementi
e come le persone poi li fruiscano. Qui gli spetta-
tori hanno la libertd di creare la propria continui-
td narrativa. A volte gli elementi sono cosi astratti
che non si percepisce la storia fino in fondo, &

piU una questione di sensazioni, come nel caso di

A sinistra: Lo zio Boonmee
In basso: Syndromes and a Century

Primitive, in cui ad esempio si pud percepire inti-
mamente elementi come il fuoco o I'energia della
giovinezza. Per questo cerco di unire queste due
possibilita, solo cosi trovo di potermi esprimere in
modo soddisfacente.

| tuoi film hanno a che fare con la mutazione,
la reincarnazione, la memoria. Come inseri-
sci le tue idee su questi temi in un contesto
narrativo?

E difficile da spiegare. E un processo molto orga-
nico. Quando inizio un progetto nuovo & qualcosa
di spontaneo, ascolto la natura, e cid che mi cir-
conda, come i miei collaboratori. E poi, dopo aver
girato, il momento di riflettere & nella sala di mon-
taggio. E una sorta di magia, il processo tramite
cui dal montaggio prende vita la storia. Ma non
& qualcosa che riguarda solo quel film. Bisogna
aver presente anche i film precedenti, come un
personaggio possa ricomparire da un film all’al-
tro, o come anche parti di sceneggiatura possano
ripetersi, in altre forme, cosi che gli spettatori che
hanno visto i film precedenti possano percepire
I"'universo complessivo in cui si svolge la storia.

In effetti alcuni osservando i tuoi film hanno
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pensato alla tecnica surrealista del “cadavere
squisito”...

E effettivamente il processo che ho utilizzato nel
mio primo film, Mysterious Object at Noon, incen-
trato sull’esplorazione del concetto di narrazione
stesso. Quando perd lavoro su un film narrativo,
mi interessa riflettere su come trasporre il funzio-
namento del pensiero, che spesso & rapsodico e
differisce molto a seconda delle diverse persona-
lita. Il modo in cui ciascuno di noi pensa & di-
verso, ognuno ha una prospettiva diversa, ed &
in costante mutamento. Percid quando lavoro a
un film, mi piace cercare di imitare quei processi.
Anche se sono sempre io a scrivere, una perso-
na sola, cerco di cambiare punto di vista, di far
slittare la prospettiva del mio modo di pensare.
Per questo la narrazione nei miei film pud cam-
biare anche bruscamente, o possono cambiare gli
umori. E un processo realmente attivo, e in questo
sono molto aiutato dai miei collaboratori, sempre
pronti a cambiare in corsa.

Nei tuoi film si ha spesso la sensazione non
ci sia un inizio, o una fine, ma un continuo
rimando di fini e inizi. Ad esempio la prima
volta che ho visto Blissfully Yours, ricordo di
essere rimasto colpito da come i credits com-
parissero a meta film. Come lavori a questa
struttura, & qualcosa gia presente in fase di
scrittura o nasce al montaggio?

Dipende, a seconda dei casi. Per Blissfully Yours &
qualcosa emerso in fase di montaggio. lo e il mio
montatore abbiamo realizzato che il film doveva
essere cosi, che era cid che richiedeva la storia.
C’e prima l'introduzione dei protagonisti e poi si

Due immagini da Tropical Malady

entra nel vivo dell’azione, c’era gid una divisione
precisa. Era come se il film stesso implorasse di
essere suddiviso in quel modo. Alire volte invece
lavoro fin dall’inizio con una struttura specifica,
o con idee particolari, ad esempio decido che
un personaggio debba guardare direttamente in
macchina per ricordare allo spettatore che quello
& un film.

Lo zio Boonmee & un film che lavora molto
sul concetto di cambiamento e morte, ma mi
sembra che racconti anche qualcosa di molto
profondo sulla natura degli esseri umani, da
un punto di vista culturale specifico thailande-
se. Come lavori nell’integrare la tua visione
filosofica all’interno della struttura narrativa?
Lo zio Bonmee & un film formato da molti episo-
di, & pensato come un insieme di mini-storie. lo
stesso durante le riprese pensavo: “Cosa sto fa-
cendo?¢ Cos’é questo?”. Ma mentre giravo |'idea
ha cominciato gradualmente a prendere forma,
le mini-storie hanno iniziato a strutturarsi, si sono
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A destra: Mysterious Object at Noon
In basso: Blissfully Yours

formati dei legami che ho continuato a esplorare
in sala di montaggio e dell’audio. Per me & questo
il processo di girare un film, la sfida di creare un
percorso, dare una struttura. E come presentare
un personaggio senza dare altri elementi che lo
esplichino, in questo modo sta allo spettatore riu-
nire gli indizi, formare la storia. E una sfida, ed &
un rischio che prendo, perché poi forse qualcuno
non capisce cosa stia succedendo. Ma credo ri-
mangano in ogni caso le sensazioni, che ciascuno
puo rielaborare, e siano queste a creare il senso
di inquietudine presente nel film.

All'interno della tua filmografia, mi sembra
che The Adventures of Iron Pussy, diretto in
collaborazione con I'artista Michael Shaowa-
nasai, sia qualcosa di sottilmente distinto, un
omaggio ai vecchi film thailandesi di spie e
d’avventura...

Esatto, & un omaggio al trash! Sono cresciuto in-
sieme a quei film, li adoravo. Volevo tentare di
essere uno di quei registi che non hanno tempo di
fermarsi ad analizzare quello che stanno facendo
e seguono semplicemente uno schema. Mi sono
divertito a lavorare in quella modalita, con i co-
stumi, le scene scanzonate. Volevo abbandonarmi
completamente agli stereotipi, seguire la ricetta
come se stessi cucinando, e ho trovato cucinare in
guesto modo molto divertente.

In quel film l'ironia era evidente. Ma anche
negli altri tuoi film l'ironia sembra sempre
correre sotterraneq, in modo piu sottile. Come
inserisci l'ironia in contesti spesso molto pro-
fondi?

Non saprei, & un fatto di osservazione. Si tratta di
inserire elementi fuori posto in qualcosa che tutti
conoscono, che tutti noi diamo per assodato. Ad
esempio & stato buffo inserire e quindi far accet-
tare immediatamente, in meno di un minuto, la
presenza di una scimmia quale membro di una
famiglia.

Per finire, puoi dire qualcosa sul tuo prossimo
progetto?

Si chiama Cemetery of Kings e parla della malattia
del sonno nelle piccolo comunita tailandesi. Sard
sempre ambientato sul fiume Mekong, e parlera
di sogni e di desideri. Penso sia qualcosa di nuovo
per me, perché per come ¢ attualmente pensato
& un film piuttosto romantico, una commedia ro-
mantica... con un mostro. Ci sono molte battute,
ma anche molta violenza.
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Une confiance
dans le regard

Conversazione con

Raymond Depardon e Clandine Nougaret

a cura di fabiana proietti

Un’intervista esclusiva alla coppia Depardon e Nougaret, che ha presentato alla Casa del Ci-
nema di Roma, in occasione dei “Rendez-Vous”, il suo ultimo lavoro, Journal de France. Un’oc-
casione per interrogarsi sulle nuove direzioni del documentario e della fotografia

Raymond Depardon e Claudine Nougaret sono
alla Casa del Cinema per presentare al pubbli-
co dei “Rendez-Vous. Appuntamento con il nuovo
cinema francese” il loro ultimo lavoro, Journal de
France, dialogo tra passato e presente sulle stra-
de di Francia, che Depardon va ad interrogare,
ancora una volta, dopo esserne stato |’occhio mo-
bile, impegnato, anche impietoso, per oltre cin-
guant’anni. A bordo di un furgone, parte “sur les
routes”, raccontando i luoghi non ancora toccati

dal suo obiettivo e dialogando con se stesso, tra
i frammenti dei reportage di guerra, politici, fra i
volti dei passanti catturati nella Parigi degli anni
sessanta, pedinati per pochi attimi e lasciati al loro
destino.

Journal de France potrebbe essere un film sulla
nostalgia eppure la scelta di inserirlo in una pa-
noramica del “nuovo” cinema francese & del tutto
sensata: la coppia Depardon-Nougaret & piu forte
e militante che mai, la loro caméra sempre attac-
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cata al presente, mai al passato. E cosi, ci hanno
raccontato quale direzione dovrebbero intrapren-
dere oggi fotografia e documentario. Un dialogo
vivo, incline al battibecco, testimone di una pas-
sione per il dispositivo e per le sue possibilita di
raccontare tanto il mondo quanto |'autore.

La parola ““journal”, “diario”, indica da subi-
to una dimensione intima, privata nel taglio
della storia. In che modo il documentario puo,
al giorno d’oggi, trovare un punto di equili-
brio tra la dimensione personale dell’autore
e quella pubblica del mondo che vuole rac-
contare?

C.N.: E una domanda molto vasta. Nella parola
diario c’é tanto qualcosa di personale, di intimo,
qguanto di universale, perché abbiamo la fortuna
di avere come protagonista una persona che ha
vissuto |'attualita degli ultimi cinquant’anni e dun-
que c'& uno sguardo sull’attualita francese e non,
che & allo stesso tempo personale e universale. E
una legge perd? No, non lo e. Anche se, come di-
ciamo sempre, crediamo sia necessario “puntare
la macchina da presa su di sé”. Qual & il punto di
vista? Chi & |'autore? Da dove viene?

R.D.: Questo nel documentario & vitale, nel cine-

ma di finzione no. Ma il cinema di finzione resta
nella sua “cittadella”. Oggi le telecamere sono
cosi piccole che & quasi troppo facile riprendere
I'intimita delle persone, ma, d’altra parte, c’é un
tale ritardo nel filmare i nostri contemporanei che
si arriverd presto al punto che tutto sard stato fat-
to, tutto sard stato girato dieci o venti volte: la poli-
zia, le donne di ogni categoria o nazionalitd, fran-
cesi, italiane, americane — anzi forse sull’America
del Nord abbiamo iniziato un po’ dopo — ma ora
questo ritardo si sta riducendo e cio significa che
sard sempre pivU difficile fare delle cose originali.
Dunque & qui che deve nascere una nuova scrit-
tura, che il fossato tra documentario e finzione si
deve ridurre. Se parliamo per esempio dell’ltalia,
il Dopoguerra di Rossellini e De Seta era ancora
un’epoca in cui bastava posizionare una macchi-
na da presa per strada per ottenere un bel risulta-
to... ovviamente erano persone di grande talento,
ma era sicuramente piv facile.

C.N.: C’& un documentario personale, uno impe-
gnato e uno tematico per la televisione. Il nostro
ha elementi di tutti e tre ma non & mai soltanto
uno di questi.

R.D.: Bé & un po’ personale.

C.N.: Si ma & anche universale! E la frontiera di
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tutte queste tipologie.

R.D.: Le televisioni non hanno reso un gran ser-
vizio al documentario. Li non c’é che il soggetto,
il tema, I'autore sparisce. E invece trovo che ci sia
bisogno di autori con uno sguardo nuovo, un pun-
to di vista personale e unico. Una fiducia nello
sguardo. Speriamo che i committenti evolvano un
po’, altrimenti saremo pieni di piccole cose che
saranno sfocate, né carne né pesce. Forse & per
questo che ci ritroviamo sempre con gli stessi film,
che magari seguono la polizia che penetra nelle
banlieue e cose cosi. Invece ci si dovrebbe ferma-
re e iniziare a fare un lavoro di rifondazione.
C.N.: Ma sono le persone che vogliono vedere i
poliziottil

R.D.: Si, per esempio, negli anni Ottanta ho fatto
un film sulla polizia a Parigi. Ero uno dei pochi ad
aver fatto un lavoro del genere, mentre ora tutte
le settimane c’é un film sulla polizia perché non
costa molto realizzarlo, incontra il gusto del pub-
blico. Anche se adesso gli stessi poliziotti si sono
stancati di essere ripresi, hanno detto “ora basta”.
Si & arrivati a una vera e propria saturazione. Non
& piv possibile filmare la gente del terzo mondo...
C.N.: Si, per noi la cosa piU importante ora ¢& il
rinnovamento. Non ci si pud ripetere all’infinito.
La forma che abbiomo dato a Journal de France &
proprio questo: il tentativo di trovare un’altra via.
R.D.: Non & per la notorietd, perché siamo cono-
sciuti, ma abbiamo la responsabilita di far avan-
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zare la scrittura del documentario, del cinema in
generale. Oggi quelli che propongono le cose mi-
gliori sono gli autori molto giovani o quelli molto
vecchi... credo che noi apparteniamo sicuramen-
te alla seconda categorial Journal de France & un
film che vuole trasmettere questa ricerca, c’é solo
un uomo con la sua macchina da presa. Ed & que-
sto, un tentativo.

Ora i documentaristi che vogliono esprimere
una dimensione privata si appoggiano spes-
so alla pratica del found footage, come se lo
sguardo autoriale emergesse piu nel momen-
to del montaggio, dell’assemblaggio delle
immagini che non nell’atto di filmarle...

C.N.: Dipende. Ho appena assistito al Festival In-
ternazionale del Documentario del Beaubourg (il
Cinéma du Réel, ndr) e c’erano lavori dallo sguar-
do personale, impegnato e anche curati dal punto
di vista estetico. Film provenienti da tutto il mondo,
anche se la provenienza & un concetto che ha per-
so valore, dato che i giovani sono spesso prodotti
da tre paesi alla volta. Erano comunque qualcosa
di nuovo, una frontiera tra I'installazione e il docu-
mentario d'impegno, ma mai un “film d’archivio”.
R.D.: E vero che molti della mia generazione sono
piv legati all’atto di filmare. lo stesso provo anco-
ra un’enorme gioia nel riprendere. Me ne frego
di essere considerato una sorta di “paparazzo”.
Molte persone che conosco sono stanche della
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troupe, vogliono girare leggeri, con al massimo
tre persone, e non vogliono piu correre dei rischi.
Ma questo accade in tutti i mestieri... per quanto
riguarda i giovani credo sia la televisione che ha
uniformato e appiattito lo sguardo.

Nei film precedenti avete sempre lavorato
molto sui volti. Il minuto di silenzio di Nel-
son Mandela é a tutti gli effetti un’ “intervista
silenziosa”, in cui la forza dello sguardo del
leader politico emerge intatta, senza bisogno
di parole...

C.N.: Si, & un personaggio talmente noto che le

parole erano superflue.

Eppure si ha I'impressione che, anche non co-
noscendo la sua storia, I'impatto rimarrebbe
fortissimo...

C.N.: Si, questo & un concetto importantissimo
che riguarda il ruolo afttribuito allo spettatore, la
necessitd di dare fiducia alla sua facolta di giudi-
zio. Bisogna mettere in piedi un sistema cinema-
tografico che faccia avere allo spettatore fiducia in
sé. E necessario che il suono e I'immagine siano
di qualita, che non gli si dia I'impressione di rac-
contare qualcosa a caso. Non & un dogma ma
per noi & una questione fondamentale su cui cer-
chiamo di riflettere continuamente: immaginarsi
al posto dello spettatore.

R.D.: Quando ero un giovane fotografo e cine-
asta non avevo paura di filmare la gente. E ora
che sono piU conosciuto, invece, ho pivu difficolta
a filmare le persone. E strano.

Volevo infatti arrivare a questo: In Journal fo-
tografa piv i luoghi che non le persone...
R.D.: Questo film riguarda la Francia perché i
francesi sono un’altra cosa. Ho separato Francia
e francesi. Oggi sarebbe necessario fotografare
i francesi, mettersi in viaggio e fotografarli come
popolo perché oggi — parlando a livello fotografi-
co — non sono molto presenti. Credo che in ltalia
ci sia la stessa situazione. Ci sono stati fotogra-
fi come Berengo Gardin che hanno raccontato
egregiamente gli italiani, ma ora non c’é piv so-
stegno, piU aiuto per questo genere di cose. Anche
se i costi si sono ridotti e per qualche centinaia di
migliaia d’euro si potrebbero avere sei fotografi
per dieci mesi e dei grandi progetti.

In Francia si potrebbe fare un grande progetto
nazionale, prendere dieci fotografi e metterli a
fotografare i francesi: chi sono, cosa pensano...
Veramente oggi in Europa & pieno di domande
incredibilmente semplici che non vengono inda-
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gate perché crediamo che la televisione mostri gia
tutto. Ma non & vero: mostra |'attualitd ma non le
persone. Questo non serve a niente. La fotografia
da questo punto di vista potrebbe veramente ave-
re una missione.

C’e un libro che ho comprato qui in ltalia negli
anni Ottanta, intitolato Dentro la casa, un libro fo-
tografico di interni, un lavoro incredibile ma sco-
nosciuto. Credo fosse un libro facile da fare, allo-
ra. Farne un film sarebbe formidabile, ci sarebbe
gente che potrebbe raccontare storie formidabili.
Ecco questo sarebbe davvero un progetto interes-
sante da realizzare perché trovo che, in Francia
come in ltalia, i progetti di gruppo manchino, an-
che se potrebbero costare meno di tre semaforil

C’é un momento in Journal de France in cui
appare un super8 girato sul set de Il raggio
verde di Eric Rohmer. Come mai avete inserito
quell’estratto, I'unico che rimandasse al lavo-
ro di un altro regista?

C.N.: E stato il mio primo film come ingegnere del
suono, avevo lavorato solo come assistente pri-
ma. E stato un film fatto solo da donne nei reparti
tecnici. Un’innovazione totale. Quando Raymond
ha fatto Palais de Justice ha scelto una troupe al
femminile riprendendo quest’idea da Rohmer.
R.D.: Si, trovo che le donne abbiano una presenza
piU discreta e si adattassero meglio a un contesto
delicato come quello del tribunale.

C.N.: Il raggio verde & un film totalmente improv-
visato, senza sceneggiatura, |'unico che ha girato
in questo modo cosi libero, a parte forse lavori
minori come Reinette e Mirabelle.

R.D.: E un film straordinario, un capolavoro. Per-

sino Godard ha scritto una lettera a Rohmer dopo
averlo visto. Era geloso, avrebbe sempre voluto
fare un film cosi ma non ne era in grado.

C.N.: Prima delle riprese ci siamo visti per tre setti-
mane e tre volte la settimana, per conoscerci. Cosi
quando abbiamo iniziato a girare eravamo come
una famiglia, tra attori e tecnici. Era molto affet-
tuoso con tutti, anche quando ho lavorato altrove,
lui mi ha sempre “sorvegliato”, prendeva a cuore
la carriera di chi gli stava attorno.
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[lluminare 'anima
| dei personageti

Conversazione con Michele Placido

Nonostante Il Cecchino sia un film dichiara-

tamente su commissione, ci pare comunque
un’opera molto personale che continua il tuo
discorso sui Fantasmi della Storia: tutto il tuo
cinema, soprattutto I'ultimo, mettendoci den-
tro anche Il Grande Sogno, racconta di perso-
naggi che non riescono a stare nella Storiq,
ma ne abitano le feritoie, gli angoli bui, come
Kaminski o il figlio di Mattei...

Proprio a proposito di questa vostra riflessione, io
mi accingo a realizzare a brevissimo un esperi-
mento strano, a meta tra film e teatro, Prima di an-
dar via. La storia di una persona, un quarantenne,

a cura di federico chiacchiari, sergio sozzo
e aldo spiniello

che durante una cena di famiglia decide di spari-
re. Nonostante I'amore e |'affetto che le sorelle e
la famiglia hanno per lui, decide che non gli in-
teressa piu vivere in questo modo, e sparisce. E si
svolgerd tutto intorno a un tavolo: ho visto questa
piéce teatrale e voglio farci un film, proprio per il
valore della metafora, che racconta molto bene la
condizione esistenziale dei nostri tempi, il vuoto e
il malessere che sentiamo un po’ tutti. | miei per-
sonaggi, anche quelli de Il Cecchino, hanno tutti
questo male di vivere, a partire dal personaggio
di Kassovitz che & un reduce che preferisce spa-
rare durante una rapina piuttosto che in guerra
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a persone che non conosce. E questo livello piv
profondo che mi ha spinto ad accettare di girare
il film; in verita ho cercato di andare un po’ oltre
intervenendo durante la lavorazione sulla sceneg-
giatura, ma molto & stato tagliato.

Pero nel film é evidente un’altra costante del
tuo cinema: il lavoro sui corpi, sull’autole-
sionismo, su una violenza fisica sempre piv
marcata e esplicita. Pensiamo alle ferite au-
toinflitte da Renato Vallanzasca, alle tossi-
codipendenze di Filippo Timi in quel film e
di uno degli scagnozzi della banda del Cec-
chino, alle torture sanguinarie del “Dottore”
Gourmet, ma anche alle sofferenze di Edgar
nel Re Lear che hai portato in teatro...

Mario Martone una volta mi ha detto che a lui
il mio cinema piace perché lo giudica molto fi-
sico. L'autolesionismo di Vallanzasca non era in
sceneggiatura, I'abbiamo inserito all’ultimo mo-
mento perché nel corso di una visita mia e di Kim
Rossi Stuart durante il giorno di permesso, ad un
certo punto Renato Vallanzasca & apparso in mu-
tande e con il corpo pieno di cicatrici e segni di
ferite, una mappa geografica da cui Kim & rimasto
molto colpito: ogni graffio era il segno di un ag-
guato, una sparatoria, una colluttazione. Come se
Vallanzasca si portasse addosso la prova dell’a-
ver affrontato tutta la sua vita in prima persona.
Anche in un film molto sfortunato come Ovunque
sei ho inserito quelle due nudita nel finale, chia-

ramente erano due corpi simbolici di una dimen-
sione non piv terrena; a teatro nel Re Lear c’é un
pezzo di autolesionismo del personaggio di Edgar
pazzesco, &€ una scena che produce un clamore
straordinario nel pubblico, soprattutto quello gio-
vane, una ricerca di santitd che vuole purificare in
questo modo il proprio corpo dalle contaminazio-
ni del mondo e della corruzione.

Probabilmente & un’attenzione che mi deriva dagli
anni di Accademia di Arte Drammatica, quando
Orazio Costa ci diceva: “se avete paura di mettere
a nudo la vostra anima andando sino in fondo,
fate una prima prova: spogliatevi nudi, anche da-
vanti allo spettatore, e cercate il coraggio di reci-
tare la scena adesso”.

Sarebbe d’obbligo tornare al cine-
ma civile di Francesco Rosi, tornare
a quel coraggio, a quella chiarezzza

E raro, probabilmente & un caso unico, che
guardando il film di un cineasta italiano si
possano riconoscere riferimenti non ai gran-
di autori italiani, ai grandi maestri, alla com-
media, bensi al western classico, alle geo-
metrie del cinema di Hong Kong, ai silenzi di
Melville. Ma la tua formazione viene invece in
pieno da quel cinema italiano li. E come se da
regista invece avessi un tuo doppio che ha un




immaginario parallelo...

| film che ho interpretato qui in ltalia, Monicelli,
Bellocchio, i Taviani, poco hanno a che vedere con
queste cinematografie: recentemente mi chiedono
spesso se conosco molti film di Hong Kong, ma
io non ne avevo mai vistil Da ragazzo ho amato
molto Akira Kurosawa, amavo piv lui del cinema
italiano anni ‘70 e ‘80. Andavo al Nuovo Olimpia
a vedere rassegne intere dei suoi film: ero affa-
scinato dagli attori giapponesi, dal loro gioco al
contrario rispetto alla recitazione italiana dell’e-
poca, pochi dialoghi, una recitazione emblemati-
ca e per sguardi e primissimi piani, come Toshiro
Mifune che chiaramente ha ispirato Sergio Leone.
Un tormento del primo piano prima di scattare
all’azione. Un altro attore che mi affascinava in
quegli anni era Lino Ventura, lo amavo moltissimo
e fui davvero deluso quando scoprii che questo
samurai simile ad Alain Delon fosse in realtd un
parmigianol!

Anche da attore hai attraversato la storia del
cinema di genere in ltalia, da Damiano Da-
miani a Michele Soavi. Il tuo & un percorso
apertamente politico non solo sullo schermo
ma anche dietro la mdp e al di fuori, con le
tue esternazioni pubbliche spesso sopra le ri-

ghe. Ecco, se dovessi indicare al giorno d’og-
gi qual & e come é possibile fare un cinema
politico in ltalia, dove ci diresti di guardare?
Ad esempio hai appena interpretato un ruolo
di aperta satira nel film Viva l'ltalia di Massi-
miliano Bruno...

Per quella che & la tensione che si vive in ltalia
oggi, sarebbe d’obbligo tornare al cinema civile
che facevano autori come Francesco Rosi, tornare
a quel coraggio e a quella chiarezza espressiva.
Ma chi ha il talento per farlo, non affonda mai
davvero il coltello: Garrone in Gomorra si ferma
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all’estetica, si tiene lontano dal sangue...

A differenza di Marco Risi!

Marco, certo. Meri per sempre & stato per lui |'ini-
zio di un percorso da regista politico importante
che ha toccato almeno le grandi tappe de Il muro
di gomma e Fortapasc. Ultimamente in TV con lui
ne Lultimo padrino abbiamo cercato di raccontare
come Provenzano sia in realta il prodotto di una
cattiva politica, come tutta la mafia. Ecco perché
quando i politici si scandalizzano perché voglio
trarre delle figure umane da questi personaggi,
quasi degli “eroi”, io mi incazzo: Vallanzasca &
un altro prodotto di una certa societd basata sul
culto della ricchezza e del benessere in mano di
pochi. Il calabrese che ha sparato ai due carabi-
nieri a Montecitorio il 28 aprile scorso, ad esem-
pio, ha una storia interessantissima: ha comprato
la pistola quattro anni fa, e invece di sparare a un
mafioso locale della ndrangheta ha fatto tutto il
viaggio pianificato sino a Roma. Un film su que-
sta triste vicenda sarebbe straordinario, ma non si
fard mai, perché la Rai o qualsiasi altro potenziale
finanziatore avrebbe paura di dispiacere qualcu-
no. Ci sono tanti giovani registi che vorrebbero
fare un cinema piU arrabbiato in questo periodo,
ma non gli viene data la possibilita di farlo.

Proprio a questo proposito, sembra che in lta-
lia ci sia una difficolta a fare film in cui i pro-
tagonisti siano dei cattivi sfaccettati e com-
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plessi, che poi pero piacciono al pubblico, il
che é da sempre al contrario una delle grandi
forze dell’industria americana. Ne Il cecchino,
invece, hai mantenuto una costruzione per cui
i tfre personaggi sono tutti controversi ma con
un’‘anima, ce n’é sempre uno piu cattivo di
loro... pensiamo anche al Freddo di Romanzo
Criminale...

Sono delle figure con una loro nobilta, degli “an-
geli del Male” come lo stesso Vallanzasca si & de-
finito. Tanti giovani della mia generazione sono
stati dei ribelli, come anch’io... poi il tempo ci ha
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addomesticato, ma ci rimane sempre qualcosa
per cui vogliamo esprimere quello che Shakespe-
are raccontava dei suoi personaggi, tutti negativil
Amleto & un assassino perché & stato ferito a sua
volta dalla condotta della madre: & quello che ac-
cade nel dna dell’'vomo quando appare il Male
— si ribella. Una cosa & l'istinto crudele dell’uo-
mo, e un’altra la corruzione dell’anima. Quando
a Venezia tutti insorsero alla mia dichiarazione su
qguanto il Parlamento fosse pieno di Vallanzasca,
intendevo dire che contano molto meno le male-
fatte del bandito in confronto a quelle di un politi-
co criminale. Il cecchino di Montecitorio e il cara-
biniere che ha colpito sono due vittime allo stesso
piano della cattiva politica, della politica corrotta.
A me probabilmente & rimasto lo spirito che avevo
da ragazzo nel collegio dei preti: mi piaceva I'i-
dea di essere all’interno di un Ordine delle Cose,
ma allo stesso tempo quell’Ordine mi disturbava
e facevo sempre qualcosa di plateale per sconsa-
crarlo. E finivo puntualmente in punizione...

Tu hai interpretato dei grandi cattivi del ci-
nema italiano, pensiamo anche solo agli an-
tagonisti de La sconosciuta o di Arrivederci
amore, cigo.

Mi vengono bene questi personaggi, chissa per-
ché? Forse perché a teatro ho fatto tanti ruoli sha-
kespeariani, da Macbeth per la regia di Belloc-
chio al nerissimo Calibano per la regia di Strehler.
Shakespeare ci dice proprio come, nonostante
tutto il sangue che I'uvomo ha versato nei secoli,
si possa ancora peggiorare, superare ogni volta il
limite. lo soffro personalmente del fatto che, nel-
la mia vita, pit di una volta avrei potuto compie-

re il Male anche ai livelli di quei personaggi dei
film di Tornatore o Soavi, e che tanti altri uomini
compiono. E parlo del Male fatto per arricchirsi,
per ambizione, per la roba come la chiama Ver-
ga: vendere |'anima al diavolo per una passione,
o per un sentimento di ribellione. Una tentazione
che ho provato molte volte.

Abbiamo sempre avuto la curiosita di sapere
se la sequenza in cui nessun poliziotto rico-
nosce Vallanzasca, che passeggia indisturba-
to per la Questura di Milano, fosse o meno
una citazione letterale da un istante piuttosto
simile in Public Enemies di Michael Mann, con
Dillinger che si aggira, non notato, nelle stan-
ze del Distretto di Polizia incaricato di dargli
la caccia...

Quell’aneddoto & vero, & accaduto davvero, me lo
ha raccontato Renato Vallanzasca. Era cosi sfron-
tato nella realtd. Poi mi hanno fatto notare che
vi era un’idea simile in Mann e sono andato a
guardarmela, ma avevamo gia deciso di girare la
sequenza cosi.

Un terzo polo in questo discorso ¢ il dittico su
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Mesrine di Jean-Francois Richet.

Quando usci Mesrine in Francia la promozione
era proprio basata sul confronto con Romanzo
Criminale, la frase di lancio richiomava aperta-
mente un parallelo con il mio film. E stata una
grande soddisfazione.

Parliamo del lavoro fatto con Catinari sul ci-
nema digitale, una fotografia gelida senza
colori caldi, ottenuta lavorando sui grigi.

Man mano che io e Arnaldo Catinari affrontiamo
insieme le nostre storie, le nostre opere, compreso
questo Prima di andar via che gireremo in meno
di tre settimane, affiniamo sempre di piu una stra-
tegia dei sentimenti dei personaggi: ogni perso-
naggio deve avere una sua luce. Questo con il
digitale & ancora piu facile, prima lo si poteva fare
solo in postproduzione: adesso non solo indichi
all’attore i colori giusti, ma puoi anche adattare i
colori della fotografia sul risvolto che I'attore dara
al ciak. lo mi sento un po’ come Vittorio De Sica
da questo punto di vista: suo figlio mi raccontava
di come non mettesse mai I'occhio nell’obiettivo
della macchina da presa.

Il mio sogno é un film su Caravag-
gio. Prima di tutto perché si tratta
di un criminale coi fiocchi

E anch’io rispetto molto il lavoro dell’operatore:
sono talmente sicuro di quello che pud darmi I'at-
tore, perché ci ho lavorato cosi tanto prima delle
riprese, con una preparazione di carattere qua-
si teatrale, spesso un vero e proprio buen retiro
come abbiamo fatto con il cast di Romanzo Cri-

minale e di Vallanzasca, che |'operatore si trova
davanti gia una luce suggerita per la scena. Era
una vecchia regola di un maestro come Sidney
Lumet, che affittava un enorme sala da ballo a
New York (nella sua biografia lo racconta riguar-
do a Quel pomeriggio di un giorno da cani) e ci si
chiudeva dentro con tutto il cast tecnico e artistico.
Disegnavano per terra con il gesso le traiettorie
degli eventuali set, e |i si iniziava il lavoro con gli
attori. Ed era cosi che attori, tecnici e macchini-
sti cominciavano a rendersi conto della luce che
avrebbe dovuto avere il film. E Lumet era un altro
che veniva dal teatro.

Ecco, il mio sogno, che non riuscird mai a rea-
lizzare, & un film su Caravaggio. Prima di tutto
perché si tratta di un criminale coi fiocchi, un ani-
mo maledetto, ma si potrebbe fare un lavoro ec-
cezionale proprio sulla luce... pensate che qual-
che critico francese ha amato cosi tanto Romanzo
Criminale da ritrovare nella fotografia proprio i
colori di Caravaggio. D’altra parte il Freddo fin-
ge di conoscere la Madonna dei Pellegrini nella
scena in chiesa: |i Bigazzi fu straordinario perché
gia all’epoca avevamo cominciato un percorso di
allontanamento dall’idea di una fotografia unifor-
me. Quello che lui fa adesso splendidamente con
Sorrentino. Anche se quello & un cinema che ha
un po’ troppo lustro per i miei gusti, io preferisco
illuminare I'anima dei personaggi piv che meravi-
gliare gli occhi dello spettatore.

Come hai lavorato sulla sottrazione sul set de
Il Cecchino?

Insieme agli sceneggiatori, che erano quotidiana-
mente sul set, abbiamo cercato di asciugare I'a-
spetto verbale dei personaggi, e questo lavoro &
andato a sottrarre tutto |'aspetto esplicito del per-
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sonaggio di Kassovitz: se noi non lo vedessimo
usare le armi all’inizio, non diremmo mai che si
tratta di un assassino. Mentre invece il commissa-
rio Mattei ha uno sguardo molto pib oscuro, pe-
ricoloso e letale di quello del cecchino. E stato un
bel lavoro fatto con gli attori: Kassovitz & soprat-
tutto un regista affascinante, sempre attento alle
indicazioni che gli dai sul set.

Proprio riguardo a Kassovitz, ¢’é una scena
che ci é piaciuta molto, e vorremmo sapere se
era in sceneggiatura o quanto si sente il tuo
tocco li. Ed & il momento in cui Kaminski va
a fare visita al personaggio di tua figlia Vio-
lante. E una scena dolce e violenta allo stesso
tempo, si tirano, si spingono via ma si attrag-
gono, c’é un sottile erotismo in quell’istante...
Lo hanno notato in molti. Abbiamo lavorato con
Catinari, da sceneggiatura la scena era a letto con
Kaminski che tiene la donna immobile per i polsi:
ne abbiamo girato un ciak cosi ma non rendeva,
proprio visivamente, i dialoghi erano giusti. Ho
avuto un’intuizione e ho fatto vedere a Mathieu la
scena reinventata con tutto quel tirarsi e spingersi
cosi fisico. E allora abbiamo provato a girarla con
la macchina a mano, in cui Arnaldo & molto molto

bravo, ne abbiamo girate 4-5 e assemblandole in
sede di montaggio & venuta fuori una scena mol-
to interessante, che non era assolutamente scritta
cosi. E forse lascia intravedere un’ennesima devia-
zione nella storia, che non conosceremo mai. E un
risultato che abbiamo oftenuto grazie alla fisicita
della macchina a mano, che ha scompigliato la
compostezza del dialogo: ma & quello che suc-
cede anche nella vita quando affronti fisicamente
uno scontro, e puo succedere di tutto. Viola a un
certo punto sembra quasi essere piU violenta di
Kaminski. Mi piacciono le donne che tirano fuo-
ri le unghie, come in Un viaggio chiamato amore
alcuni scontri in cui si tirano proprio per capelli
Campana e la Aleramo, ma anche in Romanzo
Criminale c’é una scena tra il Commissario e la

puttana in cui lei gli sputa in faccia e lo prende a
schiaffi.

Per non parlare della Liliana di Del Perduto
Amore...

Certo, i c’é¢ una grande dignitd nel personaggio
di Giovanna Mezzogiorno.

Tutti questi personaggi del tuo cinema, e ma-
gari anche il tuo futuro Caravaggio, hanno
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sempre a che vedere con una loro dimensione
pubblica, dai tempi di Un eroe borghese sino
ad alcune tue interpretazioni come Giovanni
Falcone, Aldo Moro, Padre Pio, arrivando sino
al tuo ultimo Re Lear...

In questi giorni ho immaginato piU volte di poter
essere Ministro dell’Interno. Essere protagonisti
dev’essere un fatto positivo: per questo credo che
la vita osservata dalla prospettiva di un protago-
nista della Storia abbia un punto di vista per me
cosi eccezionale. Lo dico nel rispetto della politica:
al di la del giudizio di merito su Beppe Grillo, non
¢ di gran lunga preferibile un comico a un po-
litico corrotto? Quantomeno Grillo sa esprimere
le proprie idee con una forza straordinaria. Ecco,
io non fard mai davvero il Ministro dell’Interno,
ma non mi sento inferiore ai protagonisti della po-
litica. Questo vuol dire che aver affrontato tanti
personaggi protagonisti ai poli opposti del nostro
passato, da Falcone a Provenzano, mi dona una
visuale privilegiata sulla nostra Storia.

Questo tempo é triste perché non
succede niente: ¢’@ una rassegna-
zione a subire la Storia

Sempre nel Re Lear, Edgar nel finale dice
“dobbiamo accettare il peso di questo tempo

triste”. Nella tua posizione attuale di artista,
che ora ha deciso di girare i film da regista in
Francia mentre in patria lavora a un cinema
popolare come puo essere quello di Luca Lu-
cini o Neri Parenti, quanto lo senti triste que-
sto tempo?

Negli anni Settanta e Ottanta ci sono stati in Italia
sussulti molto feroci con le Brigate Rosse o i movi-
menti studenteschi. Alcune di quelle ribellioni era-
no giuste, altre meno: di fronte ai padri che sba-
gliano, nella storia dell’'vomo il sangue si & sempre
versato. Questo tempo & triste perché al contrario
non succede niente: c’€ una rassegnazione a su-
bire la Storia senza volerne essere protagonisti.
Questo ¢& il tempo del suicidio, si preferisce colpire
se stessi invece che il proprio tempo, come nel mio
prossimo Prima di andar via. Il quarantenne pro-
tagonista nei decenni passati avrebbe usato il suo
scontento in maniera violenta contro gli altri, non
contro se stesso come accade nella piéce.

Noi siamo stati tra i pochissimi ad amare
Ovunque sei, che wikipedia definisce addi-
rittura “fallimentare”. Quale tabu affronta-
va quel film per essere stato cosi rifiutato da
pubblico e critica?

E un film che & stato negato a se stesso, non &
stato per nulla accettato, forse perché va al di la
di un certo meccanismo di racconto: dopo pochi
minuti dall’inizio i personaggi sono gid da un’altra
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parte, non si poteva pretendere che la sceneggia-
tura andasse in una direzione unica. E un film con
dei difetti ma ne difendo I'azzardo di racconta-
re proprio quell’altra parte, come se la macchina
da presa fosse proprio i, dall’altra parte appun-
to. Marco Bellocchio lo apprezzo, trovandolo un
film coraggioso, una grande storia d’amore im-
possibile raccontata dall’interno di quel gorgo in
acqua, in cui scende anche |'obiettivo seguendo
il protagonista che muore. Noi non ci scandaliz-
zeremmo all’apparizione miracolosa di un Santo
o di una Madonna, ma siamo i primi a ridere al
racconto di un’apparizione del fantasma di un no-
stro caro defunto che ci viene a parlare. Giovanni
Pascoli, che sentiva le voci, ci credeva invece con
grande serietd.

Il problema di quel film & paradossalmente
quello di essere molto poco italiano, davvero
lontano dalla concezione di canone cinema-
tografico nostrano: é forse il nocciolo dell’an-
nosa difficolta della nostra critica col tuo ci-
nema...

Se tu pensi che in Un viaggio chiamato amore
sono stato criticato per le scene di sesso col letto
che cigola, come se la grande poetessa e il giova-
ne scrittore non potessero fare I'amore con foga,
come invece si intuiva dal loro focosissimo carteg-
gio...

Questi tabu come il sesso, la morte, la violen-

za, tu riesci sempre ad affrontarli attraverso i
gesti, 'azione, un altro retaggio del cinema
classico americano, mentre invece il cinema
italiano @ molto piu affidato alla parola, al
dialogo.

Quando usci a Roma il mio Le amiche del cuore,
che fu molto amato dal pubblico e dalla critica
francese, le sale erano mezze vuote perché gid
si sapeva che il film parlava d’incesto, e la gente
se ne teneva lontana. Andai a vederlo una sera
all’'Eden e vidi una coppia uscire di corsa scanda-
lizzata alla prima carezza, davvero innocente, che
il padre faceva ai capelli della figlia. Mi accorgo
sempre dopo di fare dei film che in ltalia danno
fastidio, smuovono delle cose che allontanano dall
percorso prefissato di quello di cui si pud parlare.
Ma continuo per la mia strada, ora il mio altro
progetto francese & la storia molto forte e tortuosa
di una donna che impone al marito, che non riu-
sciva a darle bambini, il figlio di una violenza. E
tratta da Linnesto di Pirandello, la sceneggiatura
I"'abbiamo scritta qui in ltalia con Giulia Calen-
da ma gid in francese, e i francesi sono impazziti.
A fine marzo 2014 la giriamo, una volta trovata
I"attrice giusta che non abbia paura di fare questo
sentimental thriller: ora la protagonista definitiva
dovrebbe essere Charlotte Gainsbourg. Pirandello
era un altro autore inquieto e molto poco italia-
no, piu europeo, e qui mi affascina il fatto che
I'inquietudine sia quasi tutta riversata proprio sul
personaggio femminile.
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Il f1ilm pia bello della storia del
cinema italiano

di sergio sozzo

Se un solo film dovesse restare come traccia fossile della nostra civiltéd oramai dissolta, per aiu-
tare un visitatore da un altro pianeta a capire in sole due ore di proiezione |'essenza del cinema
italiano, non avremmo dubbi a scegliere un film di Placido

La si percepisce chiaramente gia dalle immagi-
ni, dalle parole, dai volti del trailer, I'ambizione
di Paolo Sorrentino, la sua ossessione (mica tan-
to) nascosta, l'intento programmatico: La grande
bellezza vuole essere il piu grande film della storia
del cinema italiano, diretto dal piu grande regista
che abbiamo mai avuto. Va da sé, & I'approccio
che ogni cineasta dovrebbe avere: che senso ha
mettersi a dirigere un set se non si & convinti di
stare facendo il piv grande film di tutti i tempi2
Eppure, se proprio ci deve essere un primo in clas-
sifica, un titolo sul podio, & molto piu che vero-
simile che si tratti di un film qualsiasi di Michele

Placido. Che cosa questo possa significare per la
storia del nostro cinema, & ovviamente del tutto
soggettivo (sono sicuro che mi darebbe ragione
Angelo Moscariello, I'autore dell’accattivante sag-
gio Il mai nato. Linesistenza storica del cinema
in Italia). Non c’é neanche da specificare come
non si stia parlando qui del film meglio girato,
di quello piu splendidamente scritto, di quello pivu
incredibilmente recitato: semplicemente, del film
piU bello della storia del cinema italiano, quello
che se dovesse restare come unica traccia fossile
della nostra civiltd oramai dissolta, aiuterebbe un
visitatore da un altro pianeta o da un altro tempo
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a capire in sole due ore di proiezione che cos’era
il cinema italiano. E assai probabile che I'intera
cultura audiovisiva popolare italiana non abbia
pit raggiunto né ritoccherd mai nemmeno con
fatica immensa una vetta come |'esecuzione cru-
delissima del commissario Cattani, fuciloto dagli
spietati killer mafiosi contro un muro crivellato dai
proiettili, nell’ultima puntata della quarta stagione
de La Piovra. Da piccolo costringevo mia madre
quasi quotidianamente a fingere di spararmi con-
tro con un mitra invisibile per accasciarmi a terra
dopo straordinari spasmi & la Cattani-che-muore.
“Sono qua”: ecco Michele Placido come piu gran-
de figura mai apparsa nella nostra tradizione
cinematografica/televisiva - sia detto, davvero,
senza alcuna accezione “di giudizio”, positivo o
meno. Senza alcun segno o disegno, Michele Pla-
cido & la vera grande bellezza del nostro cinema,
sul serio senza fare distinzione tra le regie “di ge-
nere”, i melodrammi autoriali, Padre Pio, le con-
ferenze stampa urlate e mandate all’aria, Luomo
dal fiore in bocca, il piccolo schermo e il Piccolo
di Milano. Quello che siamo, & Michele Placido,
prima ancora che un suo film a caso (verrebbe
in mente il celebre mantra nannimorettiano ag-
giornato sostituendo Placido ad Alberto Sordi, con
una nuova efficacia): un biopic su di lui sarebbe
d’obbligo, magari in prima fascia la domenica e
il lunedi sera (Riccardo Scamarcio protagonista).
Mostrate i suoi film ai ragazzi nelle scuole, Vallan-
zasca o Aldo Moro, il bruttissimo Poliziotti o Pizza
Connection, Casotto (ma nun lo vedi che c’hai na
palla de fora?!2) o Grandi Magazzini. Sostituite il
suo volto stilizzato a quelli sulle magliette dei per-

sonaggi della serie TV di Romanzo Criminale. La
mitizzazione mancata della figura di Michele Pla-
cido & uno dei piU grandi e disgraziati fallimenti
politici della storia della cultura italiana.

(Una postilla. Le versioni “pirata” de Il cecchino
— o quantomeno quella che ci & capitata sotto-
mano — sembrano essere, paradossalmente ma
neanche tanto, quelle piv vicine ad un final cut
del film, avendo inglobato la pista audio italiana
del doppiaggio per la distribuzione nostrana sul
video del montaggio francese: il risultato presenta
cosi alcuni frammenti, compresa la Ardant scom-
parsa, parlati improvisamente in v.o., che vanno a
integrare i tagli effettuati sull’edizione per le sale
italiane. Manco a farlo apposta, & proprio I'anar-
chico riassemblaggio unofficial effettuato senza
chiedere permesso a ridare giustizia all’interezza
dell'immagine dell’'opera di Placido, alla sua tra-
sversalitd shizofrenica. Su quale versione basar-
si, allora? Potrebbero essercene altre in giro, per
mercati ulteriori — piv violente, piu corte, o il con-
trario, come in piv di una occasione sembra aver
fatto capire anche lo stesso Placido. Come riuscire
a cristallizzare queste storie per poterle analizza-
re¢ Sfuggono saltando via, senza farsi afferrare,
ovviamente non importa, a noi, a loro, a Placido.
Forse a raccontare questo suo cinema potrebbero
essere efficaci soprattutto operazioni simili, avan-
zare per collage soggettivi e del tutto spurii di una
poetica che explode in aria continuamente per
squarci improvvisi, istanti fulminei, deviazioni di
scatto. Dare una misura al mai nato: ancora una
volta, I'unica forma davvero possibile al cinema
italiano)
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Un gioco lucido e

folle

di sergio sozzo

L operazione de 11 cecchino dimostra una portata di riflessione

teorica sul cinema che Placido ha raramente messo in mostra in

maniera cosi dichiarata e puntuale

Quando l'esperto cecchino Ka-
minski centra un obiettivo nel
mirino del suo fucile, il colpo va
puntualmente a segno, secco,
brutale, improvviso e definiti-
vo. Quando invece, in uno dei
ribaltamenti pib vertiginosi di
questo pazzescamente lucido

film francese di Placido, & I'i-
spettore Mattei a tentare di spa-
rare dalla postazione sul tetto

prediletta proprio da Kaminski,
i proiettili assumono traiettorie
piU imprecise e sbilenche, meno
letali: al massimo Mattei riesce
a centrare un piede dell’'vomo
che voleva ammazzare.

Torniamo indietro. Linizio di Le
Guetteur ci proietta in quella
che sembra una nuova banda
criminale del cinema di Placido,
non troppo distante dal mani-

IL CECCHINO

Le Guetteur

polo di esagitati sotto cocaina
del fenomenale, precedente
Vallanzasca, compresi gli scatti
di nervi e la tensione violenta
sempre pronta ad esplodere:
ma & solo I'impressione di un
attimo, destinata a svanire insie-
me all’eco delle pallottole che fi-
schiano nella potente sparatoria
che apre il film, che pare prean-
nunciare un’opera adrenalinica.
Al contrario, Placido gioca sin
da subito a spiazzare le aspet-
tative e a raffreddare i toni della
sua pellicola, sino ad arrivare a
realizzare tutta una lunga sezio-
ne conclusiva in cui i dialoghi
sono piu che rarefatti, ridotti al
minimo: ma & l'intero film a es-
sere ridotto all’osso, a lavorare
per scarnificazione - da questo
punto di vista restano emblema-
tici e particolarmente rappresen-
tativi i due confronti “fisici” che
fungono da snodo, il primo nel
locale del boss doppiogiochista
amico del sadico e impagabile
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“dottore” di Oliver Gourmet, e il
secondo nel vicolo della resa dei
conti finale a tre: due sequenze
di un’essenzialita balistica quasi
“hongkonghese”  (chiaramen-
te sempre di derivazione polar,
va da sé: magari qualcuno do-
vrebbe consigliare a Johnnie To
di cercare di recuperare il film).
L'operazione di Le Guetteur di-
mostra allora una portata di ri-
flessione sul cinema che Placido
ha raramente messo in mostra
in maniera cosi dichiarata e
puntuale: ci vuole un grande ci-
neasta coraggioso e anche im-
pulsivamente incosciente com’e

lui per decidere di giocare cosi
tanto con il canone da trasfor-
mare un omaggio al classico
cinema nero francese, ancorato
ai volti di Auteuil e Kassovitz, in
una sorta di dichiarazione d’a-
more per il nuovo cinema estre-
mo dell’orrore che parla sempre
francese, virando improvvisa-
mente la propria vicenda con
I'intfroduzione del personaggio
di questo sanguinario psicopa-
tico che miete vittime e tra i po-
liziotti di Mattei, e tra i criminali
amici di Kaminski.

Le Guetteur & davvero uno dei
film piv liberamente folli di Mi-
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chele Placido, che s’inventa an-
che un legame privato nel pas-
sato del suo ispettore e del suo
cecchino che & un altro capitom-
bolo narrativo senza rete di pro-
tezione affrontato senza alcuna
paura, da sempre la qualita
migliore del cinema di Placido.
In questa continua caduta dei
punti di riferimento e delle cer-
tezze a cui il regista costringe il
suo film, diventa percid ancora
piU eloquente il suo divertito ca-
meo: in quel soddisfatto e sor-
nione sogghigno sotto la barba
bianca con cui il Placido attore
annuisce all’apparizione arma-
ta di Fanny Ardant che scaccia
il “dottore” dalla loro concessio-
naria di auto italiane (scena poi
pesantemente accorciata nella
versione italiana), & nascosto
probabilmente il senso primario
di Le Guetteur.

Interpreti: Mathieu Kasso-

vitz, Daniel Auteuil, Olivier
Gourmet, Luca Argentero, Vio-
lante Placido, Francis Renaud,
Nicolas Briangon
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 89’

Origine: Belgio/Francia/ltalia,
2012



Il nemico

pubblico

di aldo spiniello

Forse avremmo paura ad andare a bere una birra con Placido. Non si sa mai come possa an-
dare a finire. Ma il suo esser “eccessivo” si traduce davvero in un cinema lucido e fuori dagli
schemi, capace di accensioni furiose e di sparizioni magnifiche e inconcepibili

Diciamo la verita. Michele Placido & un personag-
gio eccessivo rispetto agli schemi fin troppo col-
laudati e consueti di un’industria spettacolare, che
non ha voglia di rischi e guastafeste. Ma, ancor
prima che con i produttori, distributori, colleghi,
che non possono ignorare come Placido abbia co-
struito un’identita riconoscibile e amata dal pub-
blico in quarant’anni di carriera, il conflitto & con
la stampa. E per questo, ogni sua presenza a un
festival, ogni suo film in uscita diventa sempre un
evento. Da attendere con un piacere perverso. Le

polemiche, che quasi mai entrano nel merito dei
film, e quelle fantastiche conferenze stampa in cui
i giornalisti battono sempre sulle stesse domande
(“Perché sempre cattiviz Non crede sia un segna-
le sbagliato2”). Fino agli eccessi, le aperte rottu-
re, come i fischi e le risate in proiezione stampa
per Ovunque sei. E Placido che perde la pazien-
za. Perché & cosi. E chiaramente un personaggio
che ama teatralizzare, che non pud fare a meno
di esagerare nelle reazioni e negli atteggiomenti,
che deborda (verbo usato non necessariamente a
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caso). Quando lo intervisti, non puoi immaginare
di tenerlo sul pezzo, inchiodarlo a parlare di cine-
ma. Esce dal seminato, va da Shakespeare all’at-
tualita, la butta in politica. “Sempre la politica,
sempre questa cazzo di politica”, come protestava
Stanley White nell’'immenso film di un altro regista
eccessivo. Ebbene si, c’entra sempre questa cazzo
di politica, &€ sempre questione di We and |.

Probabilmente questa figura eccedente, con la
sua propensione ribelle, la sua irriducibilitd a nor-
ma, non ha paragoni nel panorama del cinema
italiano mainstream. Se non pensando al regista
piU ossessivo della nostra storia, quel Bellocchio
che proprio sul corpo di Placido aveva suonato
la sua Marcia trionfale. Un'altra carriera di po-
lemiche, rotture, incomprensioni, mancati rico-
noscimenti. Ovviamente. Perché anch’essa tutta
concentrata sulle potenziali linee di cedimento di
un’autoritd immobile, pubblica e privata. Con la
differenza che, nonostante 'aperta critica ai pa-
dri, non si & mai negato il talento di Bellocchio,
la sua capacita di esser punto di riferimento e ter-
reno di scontro per questioni cinematografiche e
sociali, ideologiche e non. La statura di Placido,
invece, & sempre stata una questione. Si & accet-
tata placidamente I'altra parte della sua carriera,
quella d’attore, santificata dal sacrificio estremo
del commissario Cattani, in nome del quale si &
potuto perdonare anche quel ‘nculo a mammeta
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che come una fucilata squarcia la monotonia di
Oggi sposi. Placido regista, invece, &€ rimasto un
mistero irrisolto, svanito tra i fumi dei fuochi mélo
o nascosto dalla densita della materia. Probabil-
mente, il suo peccato capitale consiste nell’aver
tradotto, “tradito” la propria lucida portata poli-
tica in un utilizzo consapevolmente spettacolare
del genere, uscendo dal sentiero sicuro del cine-
ma italiano “d’autore”, capace di confrontarsi col
reale solo a patto di una preventiva deformazione
prospettica. Invece & proprio muovendosi lungo
le coordinate del genere, che Placido & riuscito a
trovare la vocazione definitiva del suo cinema. Tra
i codici e gli archetipi, una dimensione tragica,
in cui la Storia e i meccanismi sociali diventano
le incarnazioni di un destino inevitabile. Non c’é
psicologia né sociologia, ma c’é sempre questo
dialogo tra l'individuo e il sistema, tra la vocazio-
ne alla libertd e la nostalgia di un’appartenenza,
tra il rifiuto e il desiderio. E questo rapporto si tra-
duce in una dinamica sempre modulabile di con-
flito e accettazione. Per questo, i suoi personaggi
non possono che essere angeli del male, perché
necessariamente, per ispirazione o scelta mora-
le, sono pezzi “cattivi”, sbagliati dell’'ingranaggio,
punti di frizione e quindi di messa in discussione e
crisi del sistema. La Tragedia di Placido (e ci piace
chiamarla cosi, come fosse un ulteriore atto, tut-
to italiano e personale, di un discorso millenario),



viene a sommare in sé le due anime del primo
periodo: |'impegno civile dei temi e dei toni e la
forza mélo(drammatica) delle situazioni. E tutta
passione che brucia, ovviamente, e che si traduce,
finalmente, sempre piU, in un andamento bipola-
re di luci e ombre, forze opposte che si scontrano
nell’anima e poi, si esteriorizzano, si proiettano
per le strade, i luoghi della scontro. Se Placido di-
segna una Storia e un cinema di chiaroscuri, come
giustamente scriveva Massimo Causo a proposito
di Un eroe borghese, & proprio perché i suoi film
si giocano su un aperto conflitto, pur non essendo
affatto ambigue le posizioni morali di partenza e
arrivo tra le ragioni del singolo e le ragioni di Sta-
to. E il conflitto & dappertutto, negli atteggiamenti
del personaggio pubblico, nelle magnifiche schi-
zofrenie dei suoi film, densi di umori, accesi, ma
al tempo stesso capaci di sottrazioni inconcepibili,
di sparizioni improvvise, come quella di Fanny Ar-
dant, tagliata brutalmente nella versione italiana
de Le Guetteur. Un cinema abitato da corpi vivi,
passionali, e da fantasmi, da ombre inafferrabili,
come quelli di Ovunque Sei, come lo stesso Ka-
minski, il cecchino, come |'uomo che che decidera
di sparire nel decisivo - gia lo sappiamo - Prima
di andar via. E al centro esatto del conflitto due
figure: Vallanzasca e, altrove, a teatro, I'Edgar di
Re Lear, animati dalla stessa mania, violenti sino
all’autolesionismo, alla santitd (con buona pace
di Francesco Bonomo, I'interprete di Edgar, che ci
rimproverava |'azzardo di questo accostamento:

“sono due personaggi diversi”. Gli attori, eh Mi-
che’?). Ma sono anche due uomini in fuga, che
hanno fatto della maschera, cioé del nascondersi,
I"'unica forma di sopravvivenza e ribellione possi-
bili. Due personaggi che si sono softratti alla vista,
ma solo per ritornare in un altro punto dello spet-
tacolo, affiorare in una zona d’ombra incontrolla-
ta, da cui poter rimettere in discussione il mondo
in piena luce, la dittatura dell’'immagine presenta-
bile. Sono i veri nemici pubblici, quelli che latitano
negli angoli bui, che praticano la sparizione come
momento sovversivo, obbligano il proprio corpo a
una trasformazione continua. Vivono fuori legge,
quindi nell’eccesso. Ma indicano la via di un’altra
morale. Forse |'unica possibile, oltre tutti i tempi
tristi della storia.
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Viaggio in Italia

di tonino de pace

Lesordio di Placido alla regia ¢ un film che ha anche uno scopo

informativo e di accusa. E per queste ragioni si sente forte ['esi-

genza di una sua popolarita, una grande voglia di arrivare a

tutto il pubblico, di attirare su di sé gli sgnard:

Il film d’esordio di Michele Pla-
cido ha caratterizzato da subito
la sua poetica che si & distinta,
in questi anni, per I'impegno ci-
vile, acquisendo sul campo I'e-
reditd di una tradizione consoli-
data, ma ormai rara nel nostro
cinema, che ha avuto il pregio
di sottolineare la sensibilita e la
coscienza politica degli autori.

Il film & del 1990 e i temi di

Pummard cominciavano ad of-
facciarsi con una certa urgen-
za, pur non essendo cogenti e
drammatici come si sarebbero
rivelati nel medio futuro.

Per queste ragioni il lavoro di
Placido risulta anticipatore dei
tempi e in queste caratteristiche
risiede ancora oggi |'attualita
del film dopo ventitre anni dalla
sua uscita.

PUMMARO
(1990)

La vicenda & quella di Kwaku
che arriva in ltalia per cercare
il fratello, raccoglitore di pomo-
dori in Campania, che per ave-
re rubato un camion & ricercato
sia dalla camorra e sia dalla
polizia. Il suo viaggio continuerd
per conoscere un’ltalia che, in-
sieme al protagonista, sentiamo
divisa tra luogo di speranza e di
razzismo.

Placido & attore e regista san-
guigno, vigoroso che nelle pro-
ve successive rispetto a Pumma-
ro, avrebbe stemperato questa
sua naturale esuberanza attra-
verso una imposta meditazione
della scrittura, della direzione e
della costruzione della storia. |
suoi film piU riusciti, infatti, go-
dono di una impostazione che
& sempre frutto di una eccel-
lente riflessione sulla materia.
Pummard, sotto questo profilo,
sembra appartenere a un’altra
stagione. Un tempo in cui era
urgente mostrare i fatti per trar-
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re le conclusioni. Ed & per queste
ragioni che il film mostra il lato
ruvido della poetica di Placido,
con quel tanto di amplificazio-
ne drammatica che porta ad un
finale che ne costituisce la na-
turale conseguenza, senza con-
cessioni e senza compromessi.
Placido con questo esordio alla
regia si & dunque iscritto alla
lunga e gloriosa lista dei cinea-
sti che hanno praticato il cinema
di denuncia. E una definizione
che oggi, alla luce dell’incalzare
televisivo, sembra avere perduto
quella forza incisiva, quel valore
aggiunto e la parola stessa sem-
bra essersi consumata e non
avere |'antica forza espressiva
che un tempo manifestava. Pla-
cido, in realta, ha reinterpretato
il ruolo raccontando con capa-
citd anche spettacolari un’ltalia
oscurata dal malaffare e dagli
eroi negativi, ma anche capa-
ce di intessere i sentimenti con
I'impegno civile dei suoi prota-
gonisti.

Non va dimenticato che all’e-

poca di questa prima regia Pla-
cido, che ha sempre incrociato
con una certa autonomia, ma
anche con inevitabili recipro-
ci riflessi, la carriera di attore
con quella di regista, era redu-
ce dalla serialita televisiva di La
piovra. Una fiction che gli ave-
va restituito notorietd, ma che
aveva avuto anche il compito di
concludere, televisivamente, |'e-
ra di quel cinema di denuncia.
Non e casuale che tra i registi

della prima serie dello sceneg-
giato ci sia da annoverare an-
che il compianto Damiano Da-
miani che ha rappresentato uno
degli autori di punta di quella
stagione. E anche da questo re-
troterra che nasce quindi un film
come Pummaro scritto da Rulli e
Petraglia, che hanno rappresen-
tato I'innovazione nella comuni-
cazione ftelevisiva attraverso le
fiction come La piovra e hanno
portato queste loro rinnova-




te istanze civili all’interno di un
cinema che aveva gid metabo-
lizzato I'impegno, la denuncia
e la contestazione e che ora si
preparava ad accogliere nuo-
ve forme e ragioni di denuncia.
L'obiettivo non era piu la clas-
se politica (o almeno non solo
quella), ma i mali di una intera
collettivita. Quella che si prepa-
rava a vivere i problemi dell’im-
migrazione cosi preconizzato da
Pasolini in una delle sue piu bel-
le e profetiche poesie. Scriveva
il poeta nel 1962: ... Ali dagli
Occhi Azzurri/ uno dei tanti figli
di figli,/ scendera da Algeri, su
navi/ a vela e a remi. Saranno/
con lui migliaia di vuomini/ coi
corpicini e gli occhi/ di poveri
cani dei padri/ sulle barche va-
rate nei Regni della Fame. Por-
teranno con sé i bambini,/ e il
pane e il formaggio, nelle car-
te gialle del Lunedi di Pasqua./
Porteranno le nonne e gli asini,
sulle triremi rubate ai porti co-

loniali./ Sbarcheranno a Croto-
ne o a Palmi,/ a milioni, vestiti
di stracci/ asiatici, e di camice
americane...

E proprio questa necessitd di
denuncia, unita alla impulsivi-
td autoriale di Placido che ca-
ratterizza il film. Sgombrando,
preliminarmente il campo da
qualsiasi paragone che farebbe
pensare a Pummard come un
lavoro televisivo adattato per il
cinema, il film, per la storia che
racconta, per il fine informativo
e di accusa che lo caratterizza,
richioma con forza |'esigenza di
necessaria popolarita, di voglia
di arrivare a tutto il pubblico, di
attirare su di sé gli sguardi, con
le stesse modalita di una fiction
televisiva. E come se il film non
possa prescindere dal profondo
fine di arrivare a tutti in modo
da raggiungere il suo scopo mi-
tragliando a tutto campo le ac-
cuse per raccogliere le indispen-
sabili indignazioni.

——

» Y

Il film & la storia di un lungo pe-
regrinare in lungo e largo per
un’ltalia ancora reale luogo di
benessere e meta agognata per
i poveri del mondo, un’odissea
che finisce con una sconfitta. |l
viaggio di Kwaku & il pretesto
per raccontare alcune veritd
che diventano altrettante rap-
presentazioni dei drammi degli
immigrati. Ma tutto nel film si
incastra con credibilita ed & qui
che Pummard gioca le sue carte
migliori. Quando, nonostante
la praticata  tipizzazione delle
situazioni, tanto da fare sospet-
tare ad un elenco da catalogo
di manifestazioni di razzismo,
in un’oftica didattica e comu-
nemente televisiva, restituisce,
invece, grazie ad una credibilita
soprattutto antispettacolare, la
profonda veritad del racconto a
conferma dell’assoluta onesta
degli intenti e delle indubbie ca-
pacita artistiche del suo regista.

-




Il gorgo

LE AMICHE DEL CUORE

di carlo valeri

Placido non teme le scene forti né certi schematismi psicologic,

ma riesce a raccontare le ansie e i segreti della giovinezza con una

lucidita sorprendentemente europea

Dopo il delicato tema dell’ immi-
grazione affrontato in Pummaro,
Placido alla sua seconda opera
da regista decide di persegui-
re ancora la delicata strada di
un’autorialitd  tematica corag-
giosa, intima e allo stesso tem-
po violenta, certamente incon-
sueta per il panorama italiano
dei primi anni ‘90. Le amiche
del cuore segna comunque un
capitolo decisivo anche se un
po’ dimenticato nella filmogra-
fia del regista italiano, con la
“scoperta” cinematografica del-
la diciottenne Claudia Pandolfi e

un giovanissimo cast al femmi-
nile di attrici importanti: Asia Ar-
gento e Carlotta Natoli. Nel rac-
contare le vicende di tre amiche
che vivono nella periferia roma-
na, Placido affonda il suo stile in
una materia incandescente che
racconta in filigrana le ambigui-
td e persino il destino inelutta-
bile di una societd italiana che
forse appare irrimediabilmente
corroftta.

Morena & un’infermiera alle pri-
me armi che trascorre parte del-
la sua vita ad accudire la madre;
Claudia ha il sogno nel cassetto

(1992)

di diventare attrice, frequenta gli
ambienti della televisione e fini-
sce spesso con |'andare a letto
con alcuni personaggi di quel
mondo; Simona apparentemen-
te & la ragazza con meno pro-
blemi se solo non nascondesse
un terribile segreto: ha infatti
una relazione incestuosa con |l
padre dall’eta di 12 anni e I'in-
contro con un ragazzo da cui &
aftratta fard deflagare comple-
tamente la situazione.

Come spesso gli accade, Pla-
cido non teme le scene forti né
certi schematismi psicologici
— sempre comunque necessa-
ri alla nettezza del suo cinema
e al respiro del racconto — ma
riesce a raccontare le ansie e i
segreti della giovinezza con una
luciditd sorprendentemente eu-
ropea (e il film, presentato al
Festival di Cannes, venne infatti
molto apprezzato dalla critica
francese). Interessante il lavoro
compiuto sugli spazi urbani di
Roma, mentre estremamente
placidiana & la tensione spes-
so insostenibile generata dagli
asfissianti interni famigliari.
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Il chiaroscuro
= della Storia di massimo causo

Un eroe borghese ¢ un film lavorato per intero sulla pro-

Sfondita, sullo spazio che intercorre tra le fignre e le ombre che

proiettano sul loro sfondo, sulle risonanze del testo e del contesto

storico rappresentato

Un eroe borghese ¢ il film del
chiaroscuro, quello in cui Placi-
do gioca sino in fondo con gli

elementi dell’'infimo  contrasto
che, in realtd, nei suoi lavori
precedenti erano rimasti abba-
gliati dalla nettezza dei contor-
ni. Pummaro, e anche Le amiche
del cuore, erano stati film senza
ombre, diretti sul piano frontale
della “denuncia”, anche se poi
lavorati - il secondo soprattutto
- SU UNO spessore umano € una
elaborazione dei gesti del tutto
inconsueta per la gran parte del
cosiddetto “cinema civile” italia-
no coevo. Un eroe borghese, in-

vece, per quanto esposto come
opera d’'impegno civile (e anche
tra le migliori del nostro cine-
mal), & piuttosto un film lavorato
per intero sulla profonditd, sullo
spazio che intercorre tra le fi-
gure e le ombre che proiettano
sul loro sfondo, sulle forme che
occupano gli ambienti, sulle ri-
sonanze del testo e del contesto
storico rappresentato.

Un film in cui il “chiaro” - la
luminosita, prima ancora che
la luce in senso stretto, con le
sue fonti luminose - fatica vi-
sivamente a condurre la sua
lotta sulla dilagante densita
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UN EROE BORGHESE

(1995)

dell'ombra, che s'impossessa
degli spazi del protagonista. Sin
dall’incipit, in cui I'immagine di
Sindona emerge dal gioco con-
trastato del chiaroscuro di una
sua foto: lo zoom di Placido
avanza a stringere sul suo vol-
to, dando davvero l'impressione
di volerne cogliere la profondi-
ta nell’attrazione che esercita la
metd in ombra di quel ritratto
fotografico, sino quasi ad as-
sorbirlo nel suo buio. Un incipit
che sembra quasi una premo-
nizione del faccia a faccia nella
penombra della prigione ame-
ricana, che porra uno di fronte
all’altro il banchiere e Placido/
Novembre, in quel prologo as-
solutamente extra-narrativo che
apre il film subito dopo i titoli di
testa, in una astrazione di spa-
zio e di tempo cui viene affidata
- finalmente e prima di tutto - la
fisicita della figura di Sindona,
che altrimenti sarebbe rimasta
circoscritta nel suo statuto, quasi
fantasmatico, di corpo chiaro-
scurale che incombe sugli even-
ti vissuti/narrati da fuori (New
York, le immagini di repertorio,
il grande ritratto che campeg-
gia nei sontuosi locali della sua
banca, l'incontro a distanza con
Ambrosoli...).

Del resto Michele Placido mira
davvero a fare di Un eroe bor-
ghese un film la cui limpidezza
sta proprio nell’intreccio umano
tra il suo corpo d'autore (che
s'incarna appunto nella figura
del Maresciallo Novembre) e
quello di Ambrosoli/Bentivoglio.
E nel loro rapporto di progressi-
va stima, di lento e inesorabile
avvicinamento, che il film indi-
vidua il vettore umano di una
istanza conoscitiva che supera il
valore della Veritd per scoprire
la valenza e la necessita degli
Affetti, in una figurazione sceni-



ca di un principio che ci sembra
basilare nel modo stesso di fare
cinema di Placido regista: la
progressiva introduzione - come
autore e come narratore, oltre-
ché come persona - nelle ragio-
ni di cid e di chi va raccontando.
D’altro canto Un eroe borghese
¢ un film assolutamente costru-
ito sulla distanza che separa la
specularita dei luoghi e dei cor-
pi, degli spazi e delle figure, cosi
come delle valenze e dei valori
dei suoi personaggi: perché in
realtd Placido non esita poi a
duplicare la complicita e la vici-
nanza della coppia Novembre/
Ambrosoli nel duello speculare
che s’'ingaggia a distanza tra
Ambrosoli e Sindona, figure
chiaramente complementari (fi-
nanche nel destino di morte che
le attende), uguali e contrarie (lo
dice, a un certo punto, la stessa
dottoressa Trebbi) rispetto al co-
mune baricentro esistenziale che
& costituito dal bene sociale: che
il primo si adopera a preservare
impersonalmente e il secondo a
utilizzare personalmente.

Si ha quasi l'impressione che
I'intera materia del film sia oc-
cupata da questa duplicazione
di corpi e ideali, contrapposti

I'uno all’altro con una poten-
za che ha quasi i sapori di un
“melodramma” virato in chiave
civile, piuttosto che passiona-
le, come se vi fosse un gioco di
possesso del corpo/spazio della
Banca che vede I'amante “buo-
no” Ambrosoli contrapporsi co-
raggiosamente allo sposo “cat-
tivo” Sindona...

Giacché le risonanze che Placi-
do mette in campo sono ricche
di una pregnanza classica, con
un lavoro che forse & di puro ri-
mando inconscio, forse & sem-
plicemente sovrastrutturale a
livello critico, ma comunque
sembra davvero attingere gid
qui (in avanscoperta rispetto a
Del perduto amore) ad una di-
mensione classicamente ridon-
dante del cinema: non solo un
film di eroi alle prese con il (pre)
potente di turno, ma anche un
film preso negli ampi locali del-
la banca vissuti come fossero un
oscuro castello, con il suo mobi-
lio di lusso, le sue ricchezze, le
collezioni d’arte: Xanadu...
Questo & un film percorso inol-
tre dall'idea del doppiofondo
di realta (raffigurata a un certo
punto dalla stanza segreta infi-
ne scovata nei sotterranei) che
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invade i luoghi e i corpi: Placido
va dentro lo spazio da svuota-
re realmente della Banca Priva-
ta di Sindona, si pone assieme
ad Ambrosoli come un “liqui-
datore” del grande vuoto che
occupa quello spazio: un vuo-
to finanziario ed umano, occu-
pato da una presenza/assenza
(Sindona) che in realtd incombe
su quello spazio da un esterno
(New York) che sara sempre il
controcampo dell’intero  film:
luogo nettamente speculare ri-
spetto al set primario del film,
dove la luce distante dell’A-
merica si contrappone al buio
fortemente “intimo” dell’ltalia,
in un gioco chiaroscurale che
riguarda i colori, gli ambien-
ti, persino il tempo di un fuso
orario che oppone il giorno alla
notte (con Sindona che continua
a non ricordare che dall’altra
parte dell'Oceano & notte, o
viceversa, in un insistito lavoro
che vuole rappresentare la sua
assenza dal luogo e dal tempo
della realtd, quasi a renderlo
un’idea astratta da combattere
in astratto).

Del resto, va sottolineato che
in Un eroe borghese l'idea del
malaffare perpetrato da  Sin-



L !
dona & sofferta non solo (for-
se non tanto) in senso “civile”,
quanto piuttosto in senso “mo-
rale”: I'eroismo dell’avvocato
Ambrosoli, cid che fa di lui il
netto contraltare dell’avvocato
Sindona, sta proprio nel prati-
care un’idea morale della pro-
prietd. La sovrapposizione tra i
due personaggi & sottolineata
piv volte da Placido nel corso
del film proprio per evidenziar-
ne le differenze sul piano etico:
Ambrosoli, da un certo momen-
to in poi, prende a comportarsi
esattamente come Sindona, ne
adotta le stesse tattiche, s'im-
possessa delle sue banche con
colpi di mano amministrativi
che mirano e strappargli il con-
trollo della societd per penetrar-
ne i segreti. Ma il suo operato
¢ di segno contrario non tanto
per gli obiettivi da raggiungere
(ché sempre di una lotta per il
possesso si tratta) né per i mezzi
adottati (che in fin dei conti sono
i medesimi), quanto per la quali-
ta dell’'vomo. Ed essenzialmente
per la fedeltd di quell’'vomo al

mandato che gli & stato affida-
to: quello, appunto, di liquidare
la Banca Privata risanando, per
quanto possibile, il deficit finan-
ziario accumulato dalle specula-
zioni di Sindona.

E qui Un eroe borghese lascia
emergere un'altra delle idee
centrali del cinema di Michele
Placido, quella del tradimento
del mandato: la colpa di Sin-
dona (lo dice a un certo punto
lo stesso Ambrosoli) & quella di
aver tradito la fiducia dei citta-
dini che avevano affidato alle
sue casse i loro risparmi. Non
a caso la sequenza in cui ve-
diamo Ambrosoli fare il suo in-
gresso per la prima volta nella
Banca Privata ci mostra proprio
I'agitazione che anima i clienti
della Banca in fila nella inutile
speranza di rientrare in posses-
so dei propri soldi, in un pale-
se controcampo tra la colpa di
Sindona e la missione/manda-
to che Ambrosoli si accinge ad
assumere. Lo scontro tra questi
due nemici, cosi come la diffe-
renza nella loro eguaglianza,
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sta proprio nel rapporto che in-
tercorre tra loro e il mandato di
cui si sono fatti carico: 'uno lo
tradisce senza scrupoli di sorta,
I"altro lo onora sino alla morte,
rispettandolo nonostante da piu
parti gli venga intimato di tra-
dirlo.

Ecco, l'eroismo di Ambrosoli,
agli occhi di Placido, & proprio
quello di stare nel suo ruolo, di
non allontanarsi per un attimo
dal percorso che gli & stato affi-
dato, di incarnare sino in fondo
il suo destino. In un gioco duro e
crudele, di fronte al quale Placi-
do si pone con sguardo morale
e sereno. E al termine del qua-
le la sconfitta e il dolore stanno
nella solitudine dell’eroe: vinto
dal tradimento di chi lo ha la-
sciato solo nella sua lotta.

-

Recensione tratta da M. Cau-
so, F. Prencipe [a cura di], Del
ritrovato amore. Il cinema
di Michele Placido, Edizioni
della Battaglia, Palermo/Fi-
renze 1999



DEL PERDUTO AMORE

Una storia

difficile

di grazia paganelli

1] quarto lungometraggio di Placido é un’opera che esiste nella sua

coralitd e che emana un'energia diffusa che si espande nello spagio

dell'Italia del Sud alla fine degli anni Cinguanta

Stanno spesso nascoste in epi-
sodi marginali le tappe piU si-
gnificative delle storia. In esse
un occhio attento e interrogativo
pud riconoscere |'origine delle
grandi trasformazione, la linea
per altri eveni pronti a travol-
gere il tempo e le coscienze. Di
questo si & accorto Michele Pla-
cido nel suo Del perduto amore,
film esemplre per compattezza e
semplicitd, che fa riemergere dal
passato (siamo alla fine degli
anni Cinquanta) una storia qua-
si dimenticata capace, perd, di
farsi ritratto fedele di un’epoca
travagliata e densa di contrasti.
Nella lotta della giovane Liliana,
che insegna a leggere ai figli dei
contadini ma & anche attivista
del Partito Comunista, sono ri-
versate le contraddizioni politi-
che di anni difficili, dominati da
una softile ambiguitd, come un
senso di esitazione, che ritrovia-
mo nei dialoghi e, soprattutto,
nei silenzi, nelle pause di una
narrazione che scorre veloce-
mente, in crescendo, compo-
nendosi di attimi significativi che
si accumulano per esplodere
nella scena del comizio finale.
Tra le pieghe di un racconto che
si consuma, isolato, tra la muta
campagna, affiorano, in contro-
luce, i cambiamenti della Storig,
le divisioni nette tra la Chiesaq,

arroccata in un tradizionalismo
chiuso e intransigente, il Partito
Comunista, ancora fortemente
stalinista,  l'industrializzazione

nascente e |'emigrazione verso
le cittd del Nord. Tutto questo
in un film ricco e generoso che
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gode di un senso raffinato della
coralita, in cui i molti personaggi
descritti rappresentano e incar-
nano le varie tappe di una me-
moria civile e politica che il tem-
po ha potuto soltanto offuscare.
E allora nella vitalita graffiante
e disperata di Giovanna Mezzo-
giorno ritroviamo la spinta verso
il rinnovamento, mentre nella
brutale violenza di Sergio Rubini
si riflettono i gesti dell’intolleran-
za fascista. Film splendidamen-
te in bilico, che ricostruisce una
Storia senza certezze per impor-
re, al di sopra di tutto, la liberta
del dubbio. Film della perdita
(dell’'amore e del suo incanto,
dell'ingenuita e della purezza)
che resta scolpito nei bagliori
della memoria.
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UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE

Passione che

® brucia

di massimo causo

I/ cinema di Placido resta sempre ingaggiato in se stesso, nel fu-

rente gioco di chi cerca di capire il mondo attraverso un’idea di

passione e di inmpegno che non appartiene al suo tenipo

Dall’amore perduto nella confu-
sione degli anni ‘50 nella me-
ridionale culla, a quello trovato
nel vento della poesia e della
follia sull'onda del passionale
carteggio che, nella seconda
meta degli Anni ‘10, uni la scrit-
trice femminista Sibilla Aleramo
e il poeta Dino Campana. Dal-
la febbre di una passione ide-
ologica che si legava ai motivi
della povera gente, alla febbre
di una passione esclusivamente
sentimentale che si fa soffoca-
re dall'impossibilita di stare nel
mondo (chiamatela pure follia)

di un poeta che non accettava
il gioco.

Le coordinate cambiano, ma il
cinema di Michele Placido resta
sempre quello, ingaggiato so-
prattutto in se stesso, nel furente
gioco di un autore che cerca di
capire il mondo attraverso un'i-
dea di passione e di impegno
che non appartiene al suo tem-
po.

Un viaggio chiamato amore
viaggia sull’'onda di un carteg-
gio e si scontra con la realta di
una relazione tanto profonda
quanto impossibile da vivere;
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nasce dalle parole scritte sulla
carta da lettera che circold ab-
bondante tra Sibilla Aleramo e
Dino Campana nel biennio ‘16-
‘18 e muore nel fragore della
follia del poeta, che duplica la
sofferenza gid esperita privata-
mente dalla scrittrice e brucia
ogni possibilitd per quella idea-
le felicitd che chiamiamo inna-
moramento.

Il tema resta sempre |'inanitd
dello sforzo di affidare al mon-
do la passione di una idealita da
trasformare in atti reali, e trova
nella figura di Sibilla Aleramo
una sacerdotessa dei sentimenti
che credono di poter cambia-
re la realta, e in quella di Dino
Campana un vate del delirio
che esplode di fronte all’inanita
di tale sforzo...

Lieve di passioni allo stato
puro e pesante di sensi-
bilissima gravita emotiva

Un viaggio chiamato amore
giunge come ogni lavoro di Mi-
chele Placido: allo stesso tempo
lieve di passioni allo stato puro
e pesante di sensibilissima gra-
vitd emotiva; fragile di ingenuita
(la pit imperdonabile delle qua-
li & I'essersi affidato a Stefano
Accorsi per il difficilissimo ruolo
di Dino Campana...) e forte di
certezze (prima fra tutte la qua-
litd altamente cinematografica
di un regista che fa “film” e non
“prodotti cinematografici”...).

In definitiva, un film potente nel-
la sua capacita di incedere sim-
bioticamente, di pari passo con
la forza di una storia d’amore
radicale e impossibile. E fragile
nella sua necessaria dispersio-
ne, tra accensioni orfiche e vie
di fuga letterarie...



Amore fantasma

di federico chiacchiari

Per fortuna abbiano ancora dei registi matti, splendidamente an-

daci e sinceri come Placido, che con coraggio impavido si addentra

nei meandyi di una possibile storia d’amore tra due fantasmi

Passata la rabbia e l'indigna-
zione per il malcostume tutto
italiano di linciare i nostri film
alle proiezioni stampa come &
accaduto all’ultimo festival di
Venezia in occasione della pre-
sentazione del film di Placido (il
pubblico, paradossalmente, ha
piU rispetto per il lavoro dei ci-
neasti della nostra misera stam-
pa), oggi ci chiediamo: cosa ha
provocato questa reazione, fatta
di scherni risa e urla durante e
non alla fine della proiezione?
Chissa perché mentre vedeva-
mo il film di Placido lapidato
sullo schermo/scherno venezia-
no, ci veniva in mente un altro
film, di un po’ di anni fa, che

suscitava la stessa reazione: era
Velluto blu di David Lynch, che
venne crocifisso per aver osato
mostrare le nudita indifese e non
erotfiche della figlia di Rosselli-
ni. Cos’ha in comune il film di
Placido con Lynch, allora? Forse
proprio quel mostrare I'immo-
strabile, quello svelare |'unico
tabU ancora rimasto in questa
societd post-moderna che sem-
bra ormai aver masticato ogni
cosa, triturata nel gioco della
citazione, del mescolamento,
del riuso cinico ed estetico. E
cosa & immostrabile, oggi?¢ La
morte, ovviamente. Ma non la
morte come scomparsa, sangue
e dolore. Di quello sono pieni
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tanti film. Ma la morte come
sentimento. Come una libera
uscita dal mondo, come serena
acquisizione di un (im)possibile
altrove.

E Placido rischia, non gioca sui
territori comodi del cinema ita-
liano, che tanto gli avevano fat-
to amare da tutti il precedente
Un viaggio chiamato amore. No,
qui abbandona la poesia e I'a-
mor fou, le urla e i pianti, le rin-
corse i baci e le lacrime dei vivi
per dedicarsi a un film funereo e
inquietante, quasi un horror go-
tico e cormaniano, che se invece
di Accorsi fosse stato interpreta-
to da un Vincent Price avremmo
TUTTI definito un capolavoro. E
vero, Accorsi c'é. Ma possiamo
anche guardare il film con oc-
chi differenti, come quando Le-
onardo (Stefano Dionisi) dice ad
una Emma (Barbara Bobulova)
disperata e confusa “lo ci sono
e lui non c’é piv”. Certo Accorsi
non sa proprio, e pure ne vedia-
mo lo sforzo, uscire fuori dalla
sua recitazione affannosa e tutta
d’un fiato, quasi fosse |'eterno
trentenne imbranato di un film
di Muccino, che fa un cinema
perfetto per le sue corde atto-
riali. Qui si tratta di passare il
muro, attraversare le porte della
percezione, i cancelli del cielo,
volare come un angelo di Klee
sulla  propria personalissima
storia. Placido prende spunto
da Pirandello per infilarsi in un
vortice, in quel confine tra la vita
e la morte che solo Silberling, al
mondo, sa raccontare a perfe-
zione (Casper, City of Angels,
Moonlight Mile), con rimandi
involontari ma sublimi ad Al di
la della vita di Scorsese (come
Nicholas Cage, Matteo & quoti-
dianamente alle prese, sospeso
tra la vita e la morte).

Per mezz'ora lascia andare la
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storia dentro i confini del visibi-
le. Una coppia felice, forse, con
qualche lacuna che si affaccia,
quella di Matteo (Stefano Ac-
corsi) ed Emma, che vivono con
la loro bambina lavorando en-
trambi in ospedale, lui in ambu-
lanza lei in chirurgia. Matteo fa
il piacione con le studentesse cui
insegna il difficile lavoro del pri-
mo soccorso, mentre Emma non
sa sempre resistere alle lusinghe
del corteggiamento del collega
Leonardo. Piccoli tradimenti,
cose che scappano sotto il labi-
rinto dei sentimenti. Ma poi una
sera la rete delle coincidenze
esplode. Di ritorno da una notte
di sesso con Emma, Leonardo
appare in preda a un crudele
senso di colpa, si distrae dalla
guida e va ad incrociare proprio
I'’ambulanza di Matteo, che & |i
con la giovane volontaria Elena
(Violante Placido) e che finisce
fuori strada da un ponte, finen-
do nel fiume.

Qui si entfra in un gorgo, come
quello delle acque del Tevere
dentro cui finisce I"'ambulanza.
E d’'improvviso arriva il Pirandel-
lo di Placido: Chi vive, quando
vive, non si vede: vive... Se uno
pud vedere la propria vita, & se-

gno che non la vive piv: la subi-
sce, la trascina. Come una cosa
morta, la trascina. Ecco qualco-
sa di indicibile, irrappresentabi-
le. Trascinare la vita come una
cosa morta. E Michele Placido,
coadiuvato da un Luca Bigazzi
piU ispirato che mai - e la sua
Roma notturna & cosi bella, dol-
ce, sensibile, irriconoscibile e
mai vista da lasciare stupefatta
la visione - follemente e con un
coraggio impavido si addentra
nei meandri di una possibile
storia d’amore tra due fanta-
smi. Due corpi ormai leggiadri
e aleatori che di colpo vivono la
loro storia d’amore impossibi-
le. Nel cinema italiano2¢222l!ll
Dove appena si esce fuori dalle
coordinate del minimalismo re-
alista tutti ti sparano addosso?
E invece abbiano ancora dei re-
gisti matti, splendidamente folli
audaci e sinceri da poter mo-
strare Aldo Moro vivo che pas-
seggia per le strade (ricordate
Bellocchio e Buongiorno, notte?)
e due vite spezzate che sembra-
no potersi riconciliare in un’altra
dimensione, dove |'amore e il
ricordo, la nostalgia e il deside-
rio, le paure e il dolore, tutto si
mescola in una labirintica sere-
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na accettazione dell’uscita dal
mondo.

Placido realizza un film che
nel suo lavoro sui corpi e sulla
morte (come un dolce amore)
sembra rimandare al cinema
piv forte bello e rivoluzionario,
che stravolge il senso e la visio-
ne di questi anni, dall’Eastwood
di Mezzanotte nel giardino del
bene e del male, fino a tutto il
cinema di Brad Silberling, cine-
asta uomo che la morte ce I'ha
addosso biograficamente e che
nel suo cinema sembra espan-
dersi oltre lo schermo. Poi ci si
pud vergognare della propria
paura della morte, ci si pud na-
scondere dietro il rimosso che
solo cosi ci fa illudere di sentir-
ci vivi, e allora diamo addosso
alla recitazione di Accorsi e del-
la figlia di Placido, e scrutiamo
le superfici del film. Ma se riu-
sciamo ad entrare, anche solo
per un attimo, nel gorgo, Ovun-
que sei sa regalarci dei momen-
ti davvero unici che il cinema
italiano si sogna da tempo. Ma
chi ha il coraggio di affogare
nella visione? La vita, e la mor-
te, sono un mistero. Guai a chi
si permette di scalfire le nostre
squallide e inutili certezze.



La pieta
e 1l furore

ROMANZO CRIMINALE

di guglielmo siniscalchi

Partendo dai fatti della banda della Magliana, Placido costruisce
un film denso di conturbante fisicita e prorompente passionalita.

Un ritratto storico che annega fra i corpi dei protagonisti e ['inti-

mita di destini ed amicizie tragici ed impossibils...

Prologo. Due uomini si abbrac-
ciano dopo una corsa fra dune
di sabbia e qualche filo d’erba.
Poi un colpo sordo di pistola, un
corpo che inizia ad accasciarsi,
e il viso dell’altro vomo rigato
di lacrime e dolore. Sullo sfon-
do, un po’ piu dietro, quasi ad
abbracciare i corpi come in un
lugubre teatro shakespeareano,
una spiaggia di Ostia di qual-
che anno fa ancora sospesa fra
sguardi pasoliniani e relitti della
nostra recente memoria storica.
Una straordinaria sequenza di
amore e morte, furore e pieta:
vive di questi impossibili ossi-
mori visivi Romanzo criminale,

il film che Michele Placido ha
tratto  dall’'omonimo roman-
zo del magistrato Giancarlo
De Cataldo. Una pellicola che
inietta 'attualitd e la politica
direttamente nelle vene del-
lo spettatore, scuotendolo con
emozioni vere e sincere, con
figure di carne e sangue. Con
una storia che puzza dei vicoli di
una Roma di periferia, affumi-
cata dai fumogeni dei poliziot-
ti e tagliota dalle pallottole dei
terroristi, delle bande criminali,
di puttane e amori clandestini,
e di agenti segreti di uno stato
italiano in debito d’ossigeno di
democrazia. Una Roma di amo-
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re e morte, di assurda pietd ed
irrefrenabile furore: la Roma de
“la Banda della Magliana”. Gig,
perché alla fine sono proprio
gueste due parole - la pietd e
il furore - solo apparentemente
inconciliabili a meglio definire
Romanzo criminale, a catturare
in due semplici termini il grovi-
glio di passioni che attraversa lo
schermo saturando prospettive
e angolazioni della macchina
da presa.

Prima il furore: quello dei corpi
di un gruppo di ragazzi di bor-
gata che nel pieno dei mitici ‘70
decidono di prendersi Roma in-
trecciando i loro destini a quelli
di un'ltalia inquieta e violenta.
Corpi calpestati e sfregiati come
quello del Libanese (interpretato
da un bravissimo Pierfrancesco
Favino), di Fierolocchio, del Ter-
ribile, del Bufalo; oppure figu-
re di furia dolente come quelle
incarnate dal Dandi (Claudio
Santamaria) e dal Freddo (Kim
Rossi Stuart). O, ancora, gli oc-
chi lucidi e spietati del Nero (Ric-
cardo Scamarcio) e il cranio ra-
sato di un Gianmarco Tognazzi
perfetto nel vestire i panni di
un ex militante dei movimenti
studenteschi passato ai servizi
segreti statali. Tutti corpi che si
rincorrono segnando il passo di
ricatti e minacce, di inseguimen-
ti e regolamenti di conti; scheg-
ge di un cinema impazzito che
la macchina da presa di Placido
ritma con un montaggio preciso
e adrenalinico, caparbiamente
in contrappunto eppure sempre
in osmosi con gli spazi ed i tem-
pi della narrazione - & ancora
una delicata questione di ossi-
mori e contrapposizioni, di odi e
attrazioni Romanzo criminale...
Poi qualcuno fugge lungo la
linea d’orizzonte di un’altra
spiaggia romana e il cuore ti
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balza in gola, le vene iniziano
a pulsarti dentro, incontrollabili.
Perché su queste dune della me-
moria ogni gesto d’odio sembra
divenire un atto d’amore, ogni
corpo sembra fuggire da un fato
maledetto ed inevitabile, ogni
colpo di pistola si trasforma in
un duello di epico romantici-
smo: Amleto e Oreste si incro-
ciano fra Ostia e Testaccio.
Mentre i castelli di sabbia del
gangster movie si sciolgono
dolcemente al calore di una tra-
gedia intima e personale che
perimetra la memoria collettiva
di quegli anni lungo la carne di
questi personaggi. Come in Un
eroe borghese e in Del perduto
amore non c'é¢ Storia - quella
con la ‘s’ maiuscola - se non si
raccontano le emozioni, le ami-
cizie, le tensioni delle singolari-
ta, degli individui che si amano
e si odiano davanti ad una mac-
china da presa.

Cosi il furore diviene dolce pie-
ta. Quella grazia di un’innocen-
za persa per sempre che Pla-
cido, modificando la struttura
del romanzo e l'originaria sce-
neggiatura di Rulli e Petraglia,

introduce subito con un incipit
che rinvia al Truffaut de I quat-
trocento colpi e poi precipita, in
una vertigine di emozioni, verso
un duplice amor fou. Quello im-
possibile che lega un criminale
dal cuore tenero a una ragazza
appassionata d’arte, e quello
folle e “triangolare” che stringe
in nodo gordiano un boss della
Magliana, una prostituta d’alto
bordo (la femme fatale Anna
Mouglalis) e un commissario di
polizia piu marcio ed ambiguo
di molti dei delinquenti che com-
batte (Stefano Accorsi): ancora
corpi che fremono, brandelli di

pelle che I'obiettivo avvicina con
primi piani fisici ed asfissianti, e
poi la follia d’amore che seppel-
lisce I'odio e la violenza. Perché
per amare davvero, continua a
dirci Placido, bisogna essere un
po’ matti come il Dino Cam-
pana di Un viaggio chiamato
amore o essere morti come i
due protagonisti del meraviglio-
so Ovunque sei: bisogna essere
pronti a correre a perdifiato in
un tramonto di pomeriggio su
una spiaggia di Ostia, sfidan-
do la vita e la morte, annegan-
do tutto il furore in un “pietoso”
atto d’amore e d’amicizia.
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Gl anni

della rivolta

di simone emiliani

Placido, ai suoi livelli pin alti, riproduce il ‘68 con tutto se stesso.

Con la testa di uno dei pochi cineasti italiani che sa dare alle

azgioni un largo respiro ma anche con il cuore di chi vuole rianne-

gare dentro la propria memoria

Ancora un “ritorno al futuro” nel
cinema di Michele Placido. Un
viaggio nella memoria insieme
privato e politico come era av-
venuto con Un eroe borghese,
Del perduto amore e Romanzo
criminale, forse non a caso i film
migliori della sua carriera da re-
gista. Ma anche un viaggio per-

-

sonale nel passato, in un’opera
dichiaratamente autobiografica
dove prende forma anche un
proprio “romanzo di formazio-
ne” attraverso il cinema. Ci sono
i frammenti di | pugni in tasca
di Bellocchio e Les parapluies
de Cherbourg di Jacques Demy.
Ma I'identificazione, quasi la

IL GRANDE SOGNO

(2007)

reincarnazione tra Placido e il
corpo di Scamarcio & evidente
proprio all’inizio del film, quan-
do il suo personaggio viene stri-
gliato da un superiore proprio
come accadeva al soldato Placi-
do in Marcia trionfale di Belloc-
chio. Quindi ne Il grande sogno
si ha |'impressione di vedere il
68 con lo sguardo soggettivo di
Nicola, una figura riportata im-
provvisamente indietro nel tem-
po per rivivere quella “stagione
indimenticabile”.

Nicola infatti & un pugliese tra-
piantato a Roma che fa il poli-
ziotto, ma sogna di diventare
attore. Viene mandato dai suoi
superiori a infiltrarsi nell’univer-
sitd in fermento. Li incontra Lau-
ra (Jasmine Trinca), una ragazza
della borghesia cattolica e stu-
dentessa che sogna di cambiare
il mondo e Libero (Luca Argen-
tero), un operaio leader del mo-
vimento studentesco che aspira
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a fare la rivoluzione. La ragazza
resta sedotta da entrambi e tra
i due deve scegliere chi amare.
Placido riproduce il ‘68 con tut-
to se stesso. Con la testa di uno
dei pochi cineasti italiani che sa
dare alle azioni un largo respi-
ro (la rivolta nell’'universita con
il professore chiuso dentro, gli
scontri tra studenti e polizig,
con la macchina che & dentro
le collisioni e ne riproduce in
pieno |’energia) ma anche con
il cuore di chi vuole riannegare
dentro la propria memoria. C'e
un momento in cui la famiglia
di Laura si trova in vacanza e
tutti vanno in un bosco vicino a
cercare il cane che si & smarrito.
Quello squarcio appare come
la riproduzione di un filmino
amatoriale familiare, quasi una
specie di album dei ricordi. Del
resto |'ampiezza del cinema di
Placido era evidente in quegli
squarci nei locali romani degli
anni ‘70 con quei colori tra il
rosso e il nero che richiamava-
no brani del cinema di Scorsese.
E per quanto riguarda Il grande

sogno il regista recupera |'uto-
pia e I'entusiasmo di film statu-
nitensi sulla contestazione come
Fragole e sangue di Hagmann e
Limpossibilita di essere normale
di Rush.

Nel film ci sono, contempora-
neamente, anche le traiettorie
irregolari di un percorso smar-
rito. Nicola da l'idea sempre di
essere sospeso a metd, mai nel
posto giusto. Né dalla parte de-
gli studenti, né da quella dei po-
liziotti. C’'é continuamente qual-

cosa che unisce e divide, che lo
costringe a mascherarsi, come
nel momento in cui si copre col
casco per non farsi riconoscere
da Laura. Forse il suo luogo lo
trova nel momento in cui comin-
cia a recitare e nella scena del
provino, dove Scamarcio offre
un saggio non solo di tecnica
ma anche di potente intensita
emozionale. Con Placido I'attore
da il meglio e ne Il grande sogno
& un gradino sopra ai pur bravi
Jasmine Trinca e Luca Argentero.




VALLANZASCA - GLI ANGELI DEL MALE

La furia umana

di federico chiacchiari

Vallanzasca é una furia umana che sembra avvolgere ogni cosa,

ogni momento, ogni situagione. E Placido realizza il sno Ne-

mico pubblico, ¢nema spettacolare/ emozionale che ci racconta

come potrebbe essere il cinema italiano. . .

“Oggi sembra che Vallanzasca
rappresenti ancora il pericolo
pubblico numero uno..."”, cosi
ha esordito, ironicamente, Mi-
chele Placido nella conferenza
stampa della Mostra del Cine-
ma, riferendosi alle polemiche
che il suo film sul famoso crimi-
nale degli Anni Settanta, Renato
Vallanzasca, aveva scatenato sui
media nazionali. Questa volta,
insomma, nessuna sfuriata del
cineasta di Ascoli Satriano con-

tro la nostra stampa, ma gioco
d’anticipo, attaccando subito sul
territorio delicato del “rispetto
delle vittime”, e poi niente film
Rai (né Medusa) e niente Con-
corso... Insomma, che volete di
pit? Ma non basta, non basta
mai. Perché le domande arri-
vano lo stesso, guai, in ltalia,
chi si permette di fare, davvero,
Cinema. Operazione disperata,
perché l'ipocrisia (e I'ignoranza
di come funziona la narrazio-
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ne cinematografica), rende ac-
cettabili solo “modelli positivi”,
perché siamo ancorati — lo & la
stampa e |'establishment politi-
co/casta — all’'idea, vecchia gia
nel dopoguerra, del cinema che
deve “formare”, ed educare gli
italiani. E infatti “forma”, come
la tv dagli Anni Ottanta, I'lpo-
crisia NazionalCulturale, quella
che permette di far si che un ci-
nema forte, politico ed emozio-
nale, di impatto visivo e sonoro
avvolgente e coinvolgente, in-
somma Quel Cinema, che perd
senza pudore arraffiomo dagli
americani, da noi no, non si pud
fare. Vien da pensare ancora ad
un diktat da Piano Marshall, ma
siamo in epoca troppo lontana,
e allora non ci resta che pen-
sare all'imbecillita delle clas-
si dirigenti e dei manipolatori
dell'informazione. Non si pud
fare un cinema spettacolare e
d’immaginario qui da noi, per
questo per farlo, bene, sul ban-
dito Giuliano & dovuto arrivare
il genio (incompreso) di Michael
Cimino. Perché il cinema vero,
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bello, emozionante, che esplode
nelle viscere dello spettatore, da
sempre lo si fa con i cattivi. Con
i magnifici cattivi. Quelli sfac-
cettati, quelli che hanno un loro
codice etico e che si distinguono
da altri cattivi che invece, di eti-
co, non hanno nulla. E la lezio-
ne del cinema hollywoodiano di
sempre, e oggi che finalmente,
dopo Romanzo criminale — che
ha trascinato la “coda lunga”
anche nella serie tv — abbiamo
cineasti in grado di giocare sul
terreno dell'immaginario na-
zionale con le armi del cinema

pop, ecco che ci spaventiamo. E
invece dovremmo restare ad oc-
chi e bocca aperti. Perché con-
Vallanzasca Michele Placido, e
Kim Rossi Stuart di fatto coauto-
re del film, realizzano il nostro
Nemico pubblico, solo che qui
non siamo nell’America degli
Anni Trenta ma nell’ltalia degli
Anni Settanta, e piu vicini ai po-
liziotteschi di quegli anni che al
cinema civile che tanti vorreb-
bero ancora resuscitare (e li a
beccarci i film “di sinistra” che
ci spiegano il mondo e come &
ridotta, poveretta, la nostra lta-
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lia: grazie, lo sapevamo... che
noia).

Vallanzasca e giovane, bello,
e vuol godersi la vita (proprio
come |'eroe del film di Michael
Mann). Entra ed esce dal carcere
in continuazione, la stampa ne
fa una star e il suo fascino cat-
tura il pubblico femminile. Non
& Johnny Depp ma & Kim Rossi
Stuart, che regge il confronto.
Solo che Placido non & Michael
Mann, e lo sa, e scaraventa sul-
lo schermo tutta la sua esperien-
za cinematografica, maturata
proprio in quegli Anni Settanta,
sia come attore, poi regista, ma
anche, crediamo, come attento
spettatore/consumatore di cine-
ma. Perché visivamente il film
sembra molto ispirarsi al poli-
ziottesco all’italiana, con quel-
la forza quasi “naturalistica”
dell’azione, degli inseguimenti
stile stuntman pre-digitale, e
dobbiomo riconsocere che un
inseguimento bello come quello
che Vallanzasca fa al suo rivale
Turatello (Francesco Scianna), in
galleria, non lo vedevamo da



http://www.sentieriselvaggi.it/257/Nemico_Pubblico.htm

| padroni della notte, ma stia-
mo parlando di James Gray,
signori, uno dei pit grandi ci-
neasti viventi... Ma Vallanzasca
¢, soprattutto, un cinema fatto
di materia, di corpi feriti, colpiti
a morte, persino — ed & |'unico
momento in cui |'eroe piange in
tutto il film - spappolati dall’au-
to che passa sopra fino a sentire
lo scricchiolio delle ossa che si
rompono (omaggio, indiretto,
all’omicidio di Pasolini2). E una
furia umana che sembra avvol-
gere ogni cosa, ogni momento,
ogni situazione. C'eé sempre il
sangue che scorre a fiumi, la
violenza che genera violenza,
ma dentro il grande contenitore
Placidiano d’impianto cinema-
tografico Doc (e le citazioni forti:
i secondini picchiano forte Val-
lazasca in prigione, lui sangui-

nante si rialza sorridente, urlan-
do “mio padre mena piv forte”...
ricordate Marlon Brando ne Il
selvaggio?). C'é 'azione, della
rapina continua, della fuga con-
tinua, il sesso, le droghe che ar-
rivano a svalvolare i suoi com-
pari (un Filippo Timi da “miglior
attore non protagonista”), e la
famiglia, creata, sgretolata e vi-
sta scorrere davanti agli occhi,
in una delle scene piu intense
e commoventi del film. La mo-
glie Consuelo (Valeria Solarino)
& con il figlio e con I'uvomo, un
imprenditore qualunque, che
gli sta facendo vivere una “vita
normale”. Vallanzasca li segue,
li vede, sta per uscire dalla mac-
china e intervenire, ma qualco-
sa lo trattiene. E resta |i ad os-
servara la sua famiglia che ora
¢ la famiglia di un altro, che vive
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una vita possibile, un’altra vita,
non la sua. Sono attimi di puro
cinema da brividi, stile Carlito’s
way, ma che se i gira un cine-
asta italiano non li scorgiamo,
chissa perché. E infatti alla criti-
ca Placido non piace. Pazienza,
sopravviveremo. Ma se il cinema
italiano fosse davvero come |l
cinema di Michele Placido, forse
avremmo un altro “immagina-
rio collettivo”... chissa... Presi
dalla visione, da questo cinema
di pancia e cuore, non riusciva-
MO a capire come mai non ave-
vamo mai notato questa attrice
italiana cosi straordianriamente
bella quanto straordinariamen-
te brava che interpreta la “so-
rella” Antonella: poi scopriamo
che & Paz Vega. Con lei si pud
solo fare cinema, che altro?...
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Michele Placido

Un romanzo italiano

a cura di pietro masciullo

Da attore e da regista, Placido ha attraversato quarant’anni di cinema (e di Storia). Una pho-
togallery per raccontare i momenti salienti di una carriera straordinaria

E la dimensione del “romanzo popolare” che erompe prepotente nel cinema di Michele Placido.
Un intreccio (in)consapevolmente calibrato tra Storia d’ltalia e Racconto codificato della stessa; tra
impegno civile sempre inseguito e trasfigurazione finzionale di ogni fatto o ricordo. Ecco che la sua
filmografia d’attore e cineasta — lunghissima, dal 1972 a oggi, segnata da un’invidiabile capacita di
sperimentazione trasversale di ogni umore: dall’autorialita alta al cinema di genere, dai primi fecondi
intrecci con la televisione alla carriera da regista fuori dagli schemi — diventa lo specchio fedele di
una personalitd istintiva, a volte egocentrica e spigolosa, ma sempre orgogliosamente fiduciosa nelle
potenzialita innate del cinema come medium e “arte di massa”.

Romanzo popolare
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GLI INIZI

Origini pugliesi, giad a 18 anni si trasferisce a Roma per arruolarsi in polizia: & nota la sua partecipa-
zione alla “Battaglia di Valle Giulia” 'l Marzo 1968 (i cui ricordi trasfigurati e romanzati saranno la
base del suo film Il Grande Sogno del 2009). Esordi teatrali con Luca Ronconi e poi il salto al cinema
con Carlo Di Palma in Teresa la ladra; ma la vera svolta arriva nel 1974 con il ruolo da protagoni-
sta accanto ad Ornella Muti e Ugo Tognazzi in Romanzo Popolare di Mario Monicelli, che diventa il
successo di botteghino dell’anno. Il maestro della commedia all’italiana riversa tutto il suo bonario
cinismo nel rappresentare un’italianitd sempre al limite tra orgoglio e vigliaccheria, maschilismo e
bontd d’animo, miti e riti. E Placido inaugura la sua personale maschera attoriale (un mix di austerita
e rabbia repressa sempre sull’orlo dell’esplosione), contrapposta al monumento del camaleontismo
sarcastico incarnato da Ugo Tognazzi. Uno scontro generazione tutto interno alla “tradizione” del ro-
manzo d’appendice. E proprio in questo preciso percorso s’inscriveranno anche Mio Dio come sono
caduta in basso! di Luigi Comencini e Divina Creatura di Giuseppe Patroni Griffi entrambi con |'attrice
piUu “desiderata” di quegli anni: Laura Antonelli.
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A sinistra: Mio Dio come sono
caduta in basso!
Sotto: Divina creatura
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il
GLI AUTORI: Bellocchio, Taviani, Citti, Rosi

In poco tempo Placido diventa uno dei giovani attori piu utilizzati e apprezzati dai cosiddetti Autori
del cinema italiano. Iniziando da un altrettanto giovane e affermato cineasta, Marco Bellocchio, che
nel 1976 lo ingaggia come protagonista di Marcia Trionfale contrapponendolo all’istruttore/padre/
tiranno Franco Nero. Forse uno dei titoli fondamentali per illuminare il percorso di Placido: ruolo
in delicato equilibrio tra un’esibita fragilita, figlia di un tormento interiore, e una irriverenza irosa
e autodistruttiva sempre latente. Un ruolo intfimamente bellocchiano pertanto, intriso di attrazione/
repulsione verso il Padre, ma che sembra scritto apposta per sfruttare al meglio le doti d’attore di
Michele Placido qui in una delle sue prove piu sentite e riuscite. Nel 1977 & la volta del cinema post-
pasoliniano di Sergio Citti con I'indimenticabile Casotto e il suo cast all star sgangherato e in stato
di grazia. Placido si ritaglia il ruolo del sempliciotto, il cugino abruzzese, che duetta col vecchio e
scaltro zio Paolo Stoppa. Film che configura la straordinaria fotografia di un’ltalia ancora viva ma gid
tormentata dalla morte degli ideali tramontati nel decennio precedente. Una tendenza confermata in
altri tre importanti ruoli di Placido in questo periodo: nel 1979 Il Prato, uno dei tasselli meno ricordati
del grande mosaico filmico/morale dei fratelli Taviani; nel 1980 Salto nel Vuoto, uno dei capolavori
assoluti di Marco Bellocchio, dove si chiudono dolorosamente i conti con il passato, le idee, le ide-
ologie e quel cinema ri-formato negli anni ‘60; infine nel 1981 Tre Fratelli di Francesco Rosi dove |l
passato & gid raccontato come un funerale, con la morte di una madre che riunisce tre figli sepolti
anch’essi sotto le macerie politiche, economiche e sociali di un Paese in rapida mutazione.

Sopra: Marcia Trionfale
A sinistra: Casotto



http://www.youtube.com/watch?v=sv3DPdKDkiI
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Sopra: Il prato
A destra: LAgnese va a morire




NPT

A sinistra: Tre fratelli
Sotto: Giovanni Falcone

IL ROMANZO D’ITALIA

Dalla Seconda Guerra Mondiale alla Resistenza, dal boom economico alla strategia della tensione, dal ter-
rorismo all’instabilité politica, dalle crisi finanziarie all’emigrazione/immigrazione di massa. .. sono sin troppi
gli avvenimenti epocali che hanno segnato il secondo Novecento in ltalia. Un periodo di forte benessere
economico ma anche di terribili tensioni sociali, ambiguo politicamente e contrappuntato da troppi “misteri”
irrisolti. Un terreno fertile per il cinema italiano, che si & spesso posto come nobile osservatore di una real-
tad complessa (op)ponendo domande scomode attraverso la formidabile arma della narrazione popolare.
Ecco: Michele Placido ha incarnato perfettamente e costantemente le mille facce diamantine dell’italianita
media, diventando uno dei principali protagonisti del Romanzo d'ltalia tracciato sul grande schermo dagli
anni ‘70 a oggi. Dalle piccole parti in film d'impegno civile come Il caso Pisciotta del 1972, o LAgnese va
a morire del 1976 dove interpreta un partigiano nell’'omaggio alla Resistenza italiana firmato da Giuliano
Montaldo; per arrivare ai grandi ruoli negli anni ‘90 da Giovanni Falcone di Giuseppe Ferrara, a Enzo Torto-
ra in Un uomo perbene di Maurizio Zaccaro; poi I'immigrazione albanese nelle mani dello spietato affarista
interprettao straordinariamente in Lamerica di Gianni Amelio o I'emigrazione italiana in Germania negli
anni ‘60 nel bel film di Toni Trupia ltaker prodotto e interpretato da Placido nel 2012. E ancora le serie TV: la
controversa Il sangue dei vinti dove si cerca di rinterrogare il confuso dopo guerra italiano, o Aldo Moro — Il
presidente di Gianluca Maria Tavarelli, dove veste i panni di Moro, sulle orme di Gian Maria Volonté che
I"aveva inferpretato ben due volte. Sino ad arrivare ai suoi film da regista come Un eroe borghese in cui si
racconta una delle ferite piU profonde di quei terribili anni ‘70, I'assassinio di Giorgio Ambrosoli; Del perduto
amore che rievoca il credibile umore politico/culturale nella provincia italiana degli anni ‘50; il “privato” 68
de Il grande sogno e poi ovwiamente Romanzo Criminale e Vallanzasca che, in un’oftica di fertile contamina-
zione di genere, tracciano due tipiche e archetipiche parabole criminali partendo da celeberrimi avvenimenti
storici: I'ascesa e caduta della banda della Magliona a Roma e del bandito Renato Vallanzasca a Milano.
Ecco svelato I'altro costante polo d’attrazione del cinema di Michele Placido: il genere. Un'innata tensione, la
sua, a fondere la Storia con gli stilemi del romanzo d’appendice e con i generi tradizionali della commedia
dell’arte o del cinema.



http://www.sentieriselvaggi.it/339/49298/Itaker-_Vietato_agli_italiani,_di_Toni_Trupia.htm

Sopra: Itaker

A sinistra: sul set di Romanzo
Criminale

Sotto: La piovra



http://www.youtube.com/watch?v=j4F6eyM5sNo
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Sopra: Pizza Connection
A destra: Oggi sposi

DAMIANO DAMIANI E IL GENERE

E Damiano Damiani una delle figure cardine nella carriera di Michele Placido. Regista “sotterraneo”
e sottovalutato, capace di configurare alla perfezione sul grande schermo la doppia anima cristallina
e corrotta che il nostro Paese ha sempre manifestato. E con Damiani Placido incontra il cineasta ide-
ale per esaltare le proprie doti di esplosiva presenza scenica: partendo dal potente ruolo del sicario
nevrotico in Un uomo in ginocchio per arrivare al personaggio che ne ha marchiato pib profonda-
mente la carriera: il commissario Corrado Cattani ne La Piovra, forse la piv famosa (e riuscita) serie
televisiva italiana degli ultimi trent’anni. Serie partorita nel 1984 che sposa alla perfezione I'impegno
civile (puntare il dito sulla mafia come problema nazionale) a un profondo senso dello spettacolo (la
colta aderenza ai generi classici codificati per lo pit dal cinema americano). Questo & il mix esplosivo
che incolld milioni di spettatori al piccolo schermo e questo & il lascito piu memorabile dell’accoppia-
ta Damiani/Placido: il cinema & ovunque, anche in TV, basta seguire la propria visione con integrita
e rispetto per lo spettatore. Come nel sorprendente e intelligente ribaltamento dello statuto iconico di
Placido/Cattani (ormai paladino della giustizia contro tutto e tutti) operato da Damiani in Pizza Con-
nection del 1985, con |'attore trasformato in un killer della mafia che torna a Palermo e corrompe
I'onesto fratello. Operazione che dimostra una profonda consapevolezza teorica nell’utilizzo delle
maschere e delle icone popolari. Placido continuerd a frequentare i generi con una facilitd estrema,
a cominciare dall’'amata commedia: non solo quella dei maestri Monicelli e Zampa, ma anche quella
virata al grottesco anni ‘80 di Castellano e Pipolo in Sabato, domenica e venerdi o in Grandi Magaz-
zini. Ecco che i recenti ruoli in Oggi Sposi di Luca Lucini e Viva I’ltalia di Massimiliano Bruno segnano
forse I'apice della sua vena piu propriamente comica.




A sinistra: Il caimano
Sotto: Il cecchino

MICHELE PLACIDO: IL CECCHINO

Il ruolo che Nanni Moretti gli ha riservato ne Il Caimano, lo svogliato e superficiale attore Marco
Pulici, & forse la sua interpretazione piU coraggiosa nell’ultimo decennio. Come un “cecchino” perfet-
tamente consapevole della propria maschera e di ogni azione o esagerazione scenica, Placido recita
le ossessioni/storture del proprio mestiere mettendosi pericolosamente in gioco nello sfacelo morale
configurato nell’opera morettina. Stesso coraggio manifestato nel notevole Lodore del Sangue di Ma-
rio Martone dove ripropone intatta la sua rabbia repressa anni ‘70 in un corpo d’attore che sospira,
pulsa, vive nelle ambigue inquadrature del film. La vita e il cinema sono (sempre stati) quasi la stessa
cosa insomma. Ecco perché questo Le Guetteur (Il cecchino), esordio registico di Placido in Francia,
rappresenta davvero |I'esempio piu paradossalmente probante della sua idea di cinema. Una regia
sfrontatamente ambiziosa nel confrontarsi con ogni tradizione — anche la piv Alta, come il polar —,
ma nello stesso tempo latrice di una sorprendente naiveté istintiva e sincera, che pud anche lasciare
qualche discutibile buco narrativo per strada o qualche esagerazione di messa in scena qua e la.
Perché comunque, alla resa dei conti, I'importante & inseguire ostinatamente solo cid che si ama di
piU (come nell’'incompreso Ovunque sei, che rimane probabilmente il suo film piv intimo e personale)
nei modi e nei tempi del buon vecchio “romanzo popolare”.
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http://www.sentieriselvaggi.it/147/14143/Il_caimano,_di_Nanni_Moretti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/7056/L-odore_del_sangue,_di_Mario_Martone.htm

olpire e uccidere

(la politica)

di francesco maggi

Nelle vicende passate e presenti di questo Paese i cecchini della storia, dentro o fuori le aule
della politica, hanno provato a sradicare i processi democratici innescati con grande fatica da

chi ha creduto nel riformismo

Prologo

Silenti e nascosti , ma pronti a far cadere la loro
vittima. Difficile individuarli, abili nel mimetismo.
Assai capaci a dileguarsi senza lasciare troppe
tracce. Veloci nel tornare nella folla prima che
qualcuno riesca ad individuarli. Sempre lucidi e
determinati nel colpire il loro obiettivo.

Primo atto

Elezioni del presidente della Repubblica con voto
segreto in diretta televisiva. “Romano Prodi si & fer-
mato sotto quota 400 voti, molto lontano dai 504
necessari per l’elezione, e ha deciso di ritirarsi.
Pdl e Lega non hanno partecipato all’elezione per

protesta. Il Movimento cinque stelle ha insistito su
Rodotda, raccogliendo oltre 50 consensi piv del pre-
visto. Un manipolo di franchi tiratori per D’Alema”.
Cosi scrive La Repubblica il 19 aprile. “Impossibile
restare seduta accanto a chi ha accoltellato alle
spalle Prodi come un sicario”, dice puntando il dito
sui ‘mandanti’ dei 101 franchi tiratori del Pd”, con-
tinua ancora La Repubblica il 21 aprile, citando le
dichiarazioni dell’onorevole del Pd Sandra Zam-
pa, portavoce di Prodi. Il segretario del Pd Pierluigi
Bersani: “Mi dimetto per colpa dei franchi tiratori”,
riportano le agenzie dopo la bocciatura di Prodi.

Secondo atto

E il 28 aprile, c'¢ il giuramento dei ministri del
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neo Governo guidato da Enrico Letta. Fuori Pa-
lazzo Chigi si sentono degli spari, due carabinieri
rimango a terra. Un terzo uomo & bloccato imme-
diatamente dagli agenti, a pochi metri una pisto-
la. | frame di quegli attimi rimandano in tempo
reale un volto schiacciato sul selciato. Un ghigno
sardonico, gli occhi pieni di dolore e stupore. Un
maschera finita su tutti i tg e le prime pagine na-
zionali e internazionali. Un volto tra la folla sbuca-
to dal nulla davanti Palazzo Chigi con una pistola
nascosta in una borsa e l'intenzione di scaricarla
sui ministri freschi di giuramento. Lattentatore &
Luigi Prieti. “Non ce I’ho con nessuno - afferma
Prieti ai magistrati - io non odio nessuno. Ho solo
la disperazione di un lavoro perso, la separazione,
essere a carico dei propri genitori a questa etd.
Sono un vomo che non ha piv nulla da perdere”.

Terzo atto

Un occhio per mettere a fuoco la realta e I'altro
per colpire i suoi obiettivi. Per fare soldi e campa-
re nell’alira vita, quella messa insieme dopo aver
disertato e lasciato alla spalle tutto.

Ora “Le Guetteur” Kaminski € un ombra sui tet-
ti, uno sparo che taglia I'aria abbattendosi senza
lasciare scampo. Un angelo della morte algido
e serafico pronto a scatenarsi contro chi I’ha in-
castrato massacrando i suoi affetti. Un Cecchino
costretto a scendere per strada e a “filmare” da
un’altra prospettiva le ombre che si agitano nel
mondo. Senza piu nascondersi. Come da tempo
ha deciso di fare il regista di Le Guetteur, Michele
Placido, nelle sue ultime sfide.

“C’¢ nell’aria qualcosa di strano se c’é chi vuole
distruggere la politica con una pistola in mano -
riflette Placido nell’intervista realizzata da Sentieri
commentando i fatti di Palazzo Chigi - ¢’é rasse-

gnazione di questi tempi nel subire la storia e non
nell’esserne protagonisti. Sarebbe straordinario -
osserva - fare un film su Prieti, capire come si &
mosso nell’ultimo anno questo ragazzo”.

Finale

Nelle vicende passate e presenti di questo Paese
i cecchini della storia, dentro o fuori le aule del-
la politica, hanno provato a sradicare i processi
democratici innescati con grande fatica da chi ha
creduto nel riformismo. Tiratori senza volto usa-
ti per rimescolare le carte, confondere le idee e
generare una strisciante instabilitd sociale. Hanno
colpito per bloccare gli avversari o perlomeno fer-
marne |'ascesa. E oggi questa necessitd sembra
divenuta di nuovo un obiettivo. Accade improvvi-
samente con la complicitd mediatica di migliaia di
immagini sempre piv socializzate e condivise che
ne fissano i nuovi protagonisti.

Volti, storie e disperazioni su cui anche il cinema -
come suggerisce Placido - dovrebbe interrogarsi.
Sperando di non arrivare al prossimo cecchino.
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Un eroe borghese

di leonardo lardieri

Dal cecchino di Placido all’attentatore di Palazzo Chigi corre una linea sottile, che parla di catti-
ve azioni e di politica. L'attentatore & pari all’'uomo di governo, che non ha i mezzi per cambiare
la politica, ma ci vive dentro, & prigioniero, come il divo Belzebu. Il cecchino & invece lo statista,
capace di stravolgere gli eventi, capace di mirare e affondare la storia, per rimodellarla

Ogni cattiva azione, quando se ne cerca l’origine
razionale, deve essere considerata come un fallo
in cui l'vomo é incorso da uno stato immediata-
mente precedente di innocenza. Infatti, qualunque
sia stata la sua condotta anteriore, e quali che si-
ano, inoltre, le cause naturali che influiscono su di
lui, sia che si trovino in lui, sia fuori di lui, tuttavia
la sua azione é libera e non & determinata da nes-
suna di tali cause e quindi pud e deve essere sem-
pre giudicata come un uso originario del suo libero
arbitrio... (Immanuel Kant)

Per il cecchino di Michele Placido o I'attentato-
re dinanzi al Palazzo Chigi, il male non & potuto
derivare se non da cid che & moralmente cattivo,
non dai semplici limiti della natura umana (per
entrambi la disperazione, probabilmente). Questa
incomprensibilitd, insieme con la piU precisa de-
terminazione della malignita della specie umana,
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& quella che la Scrittura esprime in questi racconti
di finzione e realtd nei quali essa pone, bensi, il
male all’inizio del mondo, non gia pero nell’'vo-
mo, ma in uno spirito d’una destinazione piu ele-
vata. Quindi, se nella Repubblica attuale, il Presi-
dente va in Convento e il Paese va a puttane, nella
Repubblica appena superata, il Paese pregava e |l
Presidente andava a puttane... & questo il segreto
dell’evasione ellittica, del salto generazionale, del
taglio nouvelle vague che lo stesso Michele Placi-
do ci regala per mostrarci la fuga del suo cecchino
dalle manette. L'attentatore & pari all’'vomo di go-
verno, che non ha i mezzi per cambiare la politica,
ma ci vive dentro, & prigioniero, come il divo Belze-
bu, manipolatore faccendiero. Il cecchino & invece
lo statista, capace di stravolgere gli eventi, capace
di mirare e affondare la storia, per rimodellarla.
L'eroe borghese figlio stavolta, non ha partecipato
al minuto di silenzio al Pirellone, & uscito dall’aula,



perché sulla schiena ha avuto un brivido di freddo,
di gelo, pensando al padre assassinato, per caso
sotto casa, perché non liquidasse banca e politici
influenti. Al bando la commemorazione a tutti i
costi (ne sono la prova i fischi negli stadi italiani,
nonostante i benpensanti i trovino luoghi di per-
dizione per eccellenza) e possa prepotentemente
imporsi la “confessio”, non gid quella agostinia-
na ma una moderna storia dell’anima, quando
appunto confessarsi & un dialogo, anche quando
& parlare di sé con se stessi. E la costituzione di
un’identita e della trascendenza, della dura pro-
va dell’alteritd anteriore, del male e della colpa.
Il cecchino, prima di sparare, stringe I'immagine
nel mirino, scorpora il superfluo, inchioda il no-
stro sguardo sulla condizione dell’'uvomo-massa,
rassegnato alla propria strumentalitd e pronto ad
ogni conformismo. Questa & la risposta di Michele
Placido regista, istintivamente disarmato e disar-
mante, senza scorta e vulnerabile agli attentati.
Questa ¢& la risposta del cecchino sui tetti di Parigi,
al modo inautentico della vita ch’é stato imposto
agli vomini: se la vita & quella che oggi il mondo
conduce, il solo modo di essere, di non cessare di
essere, di non accettare a nessun patto di cessare
di essere, e di “essere per la morte”. L attentatore
di Palazzo Chigi ha slabbrato i confini dello sguar-
do, quindi dellillusione, della speranza, sparando

el L AT . - .. .~

all'impazzata sui passanti ignari; il cecchino, ma
lo stesso commissario poi, chiudono il loro mon-
do invece nel polar mirino, lasciando incolumi e
ignari chi pensa di saperne abbastanza. Ma con
quale immagine dobbiamo fare i contiz Non &
ancora chiaro, certo &, perd, che Michele Placi-
do & sempre piU teso ad un'immagine rivelatrice
che oltrepassi il concetto, la forma in cui la natura
umana riveli se stessa. Le scene in cui si carica il
colpo in canna, si punta la tempia del nemico e
poi si decide di non sparare, non intendono piu le
immagini come apparenze o illusioni ma tendono
a dimettere la rappresentazione per appropriarsi
della soggettivita (c’é ad un certo punto, una sorta
di soggettiva del commissario che fissa negli occhi
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un cadavere a terra, dalla parte della testa). Ed &
proprio in questo istante, che probabilmente cec-
chino e attentatore si ritrovano, per un attimo solo,
si ricongiungono nell'immagine potente del cara-
biniere a terra ferito al collo, olire la transenna,
e subito dopo il volto schiacciato sull’asfalto del
colpevole, come in una messa in opera della ve-
rita, grazie alla quale i due mondi si dischiudono.
Raffigurazioni ancora una volta di un‘evasione, in
senso lato, ellittica: tra il cecchino e |'attentatore la
“messa in cornice”, che rielabora un mondo pro-
prio, mette a fuoco gradualmente (vedi la scena
in cui una donna aggredita in soggettiva metta a
fuoco il soccorritore che gli va incontro), crea un
archivio dell'immaginario collettivo, costituendo
cosi una nuova visione condivisa, tendenzialmen-
te universale delle cose.

“Eccomi solo sulla terra, senza piv fratelli, pa-
renti, amici, né altra compagnia che me stesso.
Il piv socievole e il piv affettuoso degli vomini &
stato proscritto con un’intesa universale. Hanno
violentemente spezzato tutti i legami che mi te-
nevano avvinto a loro. Avrei amato gli uomini
loro malgrado; non hanno potuto sottrarsi al mio
amore se non cessando d’essere vomini. Sono,
dunque, estranei per me, sconosciuti. Ma io, se-
parato da loro e da tutto, io stesso, che sono2”
(Jean-Jacques Rousseau).
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KIKI - CONSEGNE A DOMICILIO

di davide di giorgio

Distribuito anni addietro per il solo mercato dell’Home 1 ideo,
torna stavolta al cinema (e con un nuovo doppiaggio pin fedele) il
film che, nel 1989, sdogano definitivamente il talento del regista
giapponese presso il grande pubblico

Oggi & un riconosciuto maestro
dell’'animazione e una certezza
per i botteghini nipponici ma,
per quanto sembri incredibile,
in passato Hayao Miyazaki era
considerato un regista “a ri-
schio”, i cui progetti difficilmente
erano in grado di assicurare un
buon ritorno economico. Il film
che probabilmente ha contribu-
ito a infrangere definitivamente
questa cattiva fama & Kiki - Con-
segne a domicilio che, uscito nei
cinema giapponesi nel 1989,
incasso oltre 2 miliardi di yen
e superd il precedente record
detenuto dal film Addio Yama-
to (1978). Niente male per una
pellicola che inizialmente Miya-
zaki doveva soltanto produrre e

che accetto di girare dopo es-
sere rimasto insoddisfatto della
sceneggiatura approntata  da
un giovane collega. Lo spunto
iniziale & fornito dal romanzo
per ragazzi Majo no Takkyubin
(Il servizio di consegne a domici-
lio, che & anche il titolo originale
del film), di Eiko Kadono, la cui
trasposizione animata era cal-
deggiata particolarmente dalla
Yamato Takkyubin, una grossa
ditta del settore, il cui simbolo
& un gatto nero simile a quello
che accompagna la piccola pro-
tagonista del film.

Quest'ultima & una strega, ha
da poco compiuto 13 anni e
deve quindi abbandonare la
famiglia per compiere il suo
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Majo no takkyubin
di Hayao Miyazaki

apprendistato di un anno in
un’altra cittd, come imposto da
un’antica tradizione. L'impresa &
complicata dal fatto che Kiki non
ha sviluppato sinora particolari
capacita, se non quella di volare
sulla sua scopa e inoltre il luogo
da lei scelto come destinazio-
ne non sembra accettarla con
particolare calore, preso com’e
dalle frenesie tipiche della gran-
de citta. Dopo aver trovato ospi-
talita presso la signora Osono,
affabile panettiera, Kiki decide
di usare la sua abilita nel volo
per effettuare delle consegne, in
modo da potersi pagare |'affitto
e la vita nella nuova casa.

Appare subito evidente come la
storia si presti bene alle corde
di Miyazaki, per la presenza di
una giovane protagonista che
deve imparare la dura legge
della vita e affrontare le diffi-
colta con decisione. Ma anche
per il classico tema del volo,
che per il regista ha un valore
molto particolare: il volo & infat-
ti I'’elemento che riconduce Kiki
alla sua stessa natura di strega
e |'unica caratteristica vera che
la distingue da una realta per il
resto adagiata sui ritmi imposti
dal lavoro e dalla quotidiana
sopravvivenza. Pur iscrivendosi
nel prolifico genere giapponese
delle “maghette”, al quale striz-
za 'occhio per la presenza del
gatto-aiutante Jiji, il film evita
accuratamente i cliché. La mes-
sinscena & anzi realistica, Miya-
zaki & attento a rendere credi-
bile ogni dettaglio attraverso
un disegno particolareggiato e
un’animazione capace di ren-
dere bene la fisicitd dei perso-
naggi: emblematica in tal senso
la scena iniziale in cui il padre
di Kiki non riesce a prendere in
braccio la sua bambina. Kiki &
una creatura di carne come tut-



ti noi ma & capace di trasfigu-
rare la propria essenza terrena
in quel volo che la avvicina alla
sfera del magico, pur senza con-
segnarla automaticamente al
fantastico. Banditi gli incantesi-
mi e gli effetti pirotecnici, in Kiki
- Consegne a domicilio ci viene
mostrata una protagonista che
soffre, & vittima anche di una
febbre dopo una consegna sotto
la pioggia battente, e vede i suoi
sogni messi a dura prova dalla
realtd. Il confronto con la cittd
si concretizza secondo le stesse
coordinate piU volte tracciate da
Miyazaki nei suoi lavori e viene
a collidere con l'ideale rappre-
sentato dalla campagna: esem-
plare a questo proposito il verde
paesaggio nel quale ritroviamo
Kiki immersa all’inizio del film. Il
nuovo lavoro permette pero alla
protagonista di raggiungere un
equilibrio fra l'ideale edenico,
insito nel volare a contatto con
la natura (i gabbiani, il vento) e
la discesa in un mondo difficile,
che dimostra peraltro di avere
bisogno della sua magia.

| comprimari si adeguano a

qguesto schema, sancendo in
questo modo la propria impor-
tanza nella storia: in primis c’'é
il giovane Tombo, un ragazzo di
strada che cova il sogno di vo-
lare e si interessa subito a Kiki,
cercando di coinvolgerla nei
suoi esperimenti per costruire
delle macchine che lo aiutino a
sollevarsi nell’aria.

Miyazaki & attento
a rendere credibile
ogni dettaglio

E poi c’é¢ Ursula, una giovane
pittrice che ha trovato la sua re-
alizzazione vivendo in una bai-
ta nel bosco. Le coincidenze fra
le due giovani figure femminili
sono sottolineate dal fatto che
entrambe sono doppiate dalla
stessa attrice (Minami Takaya-
ma per la versione giapponese,
Eva Padoan per quella italianal),
come a stabilire che Ursula & il
modello cui Kiki naturalmente
propende, la sua versione com-
pivta e realizzata, che non a
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caso vive a contatto con la na-
fura.

La dinamica innescata dalla sto-
ria & dunque quella classica di
un personaggio estraneo a un
mondo con il quale deve im-
parare ad armonizzarsi, senza
perdere la propria specificita:
non a caso viene concesso am-
pio spazio alla presenza in cit-
ta di un dirigibile, che costituira
un importante elemento perché
infine Kiki sancisca il suo ruolo
attivo nella comunitd. Durante
la sua avventura, inolire, la pro-
tagonista rischiera anche di per-
dere la sua capacita di volare,
perché eccessivamente oppres-
sa dalla paura di non riuscire a
superare le avversita o forse, piu
semplicemente, per il suo scivo-
lare lentamente nei ritmi della
societa cittadina.

Interpreti (voci italiane): Do-
mitilla D’Amico, llaria Stagni,
Gio Gio Gio Papattoni, Davide
Perino, Eva Padoan
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 102’

Origine: Giappone, 1989



Hayao Miyazaki

8 Un ponte tra due mondi

di giacomo calzoni

Tutto il cinema del maestro giapponese é infatti da sempre impegnato nel collegare tra loro
il mondo orientale e quello occidentale, costruendo una sorta di ponte tra questi due universi

cosi lontani eppure cosi vicini

Mostra di Venezia 2005, anno del Leone d’oro
alla carriera per Hayao Miyazaki. E 'ultima sera
del Festival, e mentre il Lido comincia progres-
sivamente a svuotarsi, chi ancora & presente as-
siste alla proiezione di Porco Rosso. Alla battuta
“meglio maiale che fascista”, divenuta ormai un
classico, il Palagalileo (oggi Sala Darsena) viene
giu dagli applausi del pubblico, ed & un momen-
to che, per chi c’era, non si riesce a dimenticare
tanto facilmente. Citiamo sempre volentieri questo
aneddoto, perché in qualche modo & rappresen-
tativo di una delle tante peculiaritd artistiche di
Miyazaki: cioe la capacitd di unire due mondi e

L

due culture talmente differenti con una leggerezza
che & propria solamente dei grandi; tutto il cine-
ma del maestro giapponese & infatti da sempre
impegnato nel collegare tra loro il mondo orien-
tale e quello occidentale, costruendo una sorta di
ponte tra questi due universi fondati su valori cosi
lontani eppure cosi vicini. Perché, alla base di tut-
to, Miyazaki pone sempre e comunque |'uvomo. O
meglio, il bambino, I'unica vera speranza per il
futuro dell’'umanita: un embrione da preservare
e proteggere, dal momento che & nel magico e
tormentato momento dell’infanzia che si possono
cementificare e rafforzare le fondamenta di una
S
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http://www.sentieriselvaggi.it/307/39401/%E2%80%9CPorco_Rosso%E2%80%9D,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.youtube.com/watch?v=ZRIQO_Qi5V4

persona in grado di affrontare e sconfiggere tutti i
mali possibili dell’'umanita (un titolo per tutti: Il mio
vicino Totoro). Il rapporto del regista giapponese
con la cultura occidentale & sempre stato esplicito
e cristallino, soprattutto in ambito letterario: basti
pensare a Laputa, la cittd delle nuvole inventa-
ta da Jonathan Swift nel suo I viaggi di Gulliver,
oppure all’'influenza della saga fantascientifica di
Dune di Frank Herbert per Nausicaa nella valle del
vento, o ancora al ciclo fantasy Earthsea di Ursu-
la K. De Guin (trasposto su grande schermo dal
figlio Goro, ma implicitamente presente in buona
parte della filmografia paterna). Ed & un elenco
che potrebbe continuare ancora a lungo...

Hayao Miyazaki nasce a Tokyo il 5 gennaio 1941,
in un clima familiare sereno che gli permette di
non conoscere in prima persona la povertd e la
distruzione della Seconda Guerra Mondiale; cio-
nonostante, il tema del conflitto tornerd costan-
temente nelle sue opere, rafforzando la sua im-
magine di regista pacifista avverso a qualsiasi
forma di violenza tra gli uomini. Oggi il nome di
Miyazaki & legato prevalentemente a quello del-
lo Studio Ghibli, la casa di produzione fondata
nel 1985 insieme al collega e amico Isao Takaha-
ta (regista del fondamentale e meraviglioso Una
tomba per le lucciole), ma i suoi esordi nel cam-
po dell’animazione risalgono agli anni Sessanta,
quando conosce il maestro Yasuo Otsuka, per il
quale collaborera alla realizzazione di La grande
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avventura del piccolo principe Valiant. Sono anni
in cui presta il proprio talento di disegnatore ad
alcune importantissime produzioni, prime tra tutte
il capolavoro Il gatto con gli stivali di Kimio Ya-
buki, celeberrima rivisitazione del classico di Per-
rault. Nel decennio successivo, sempre insieme
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http://www.sentieriselvaggi.it/72/5847/SOL_LEVANTE_Una_tomba_per_le_lucciole.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/72/5847/SOL_LEVANTE_Una_tomba_per_le_lucciole.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/72/12843/SOL_LEVANTE_Il_gatto_con_gli_stivali.htm

all'inseparabile Tokahata, partecipa al progetto
World Masterpiece Theater, una serie animata a
cadenza annuale (dal 1975 fino al 1997), incen-
trata sulla trasposizione di alcuni classici della let-
teratura per ragazzi (tra i quali Heidi e Anna dai
capelli rossi); limitarsi ad un banale elenco tutti i
lavori televisivi di questo periodo non renderebbe
giustizia all’infaticabile estro lavorativo di Miyaza-
ki il quale, un anno prima di esordire nella re-
gia cinematografica con Lupin Il — Il castello di
Cagliostro, realizza una delle serie ancora oggi
piv famose ed amate: Conan, il ragazzo del futu-
ro (1978). Dopodiché, nel 1982 viene addirittura
messo sotto contratto dalla RAI, per la quale dirige
i primi sei episodi di Il fiuto di Sherlock Holmes.
Dalla nascita dello Studio Ghibli in poi, la carrie-
ra di Miyazaki & un successo ininterrotto, la con-
sacrazione definitiva di uno sguardo sull’Uomo
e sulla Storia in grado di appassionare le platee
di tutto il mondo; anche I'ltalia, nonostante molti
suoi lavori siano arrivati da noi con imperdonabile
ritardo. E stato solamente grazie all’Orso d’oro a
Berlino nel 2002 con La citta incantata, che i no-
stri distributori hanno cominciato a guardare con
interesse alle opere del Maestro: oggi Kiki — Con-
segne a domicilio raggiunge i cinema dopo quasi
un quarto di secolo, mentre I'anno scorso toccd
invece a Laputa — Il castello nel cielo; tutti film che
gli appassionati italiani hanno potuto conoscere
nel corso del tempo grazie all’home video e alle
pay TV, e che ora tutti noi possiamo riscoprire nel
contesto piU consono della sala cinematografica.
E un’occasione da non perdere, per rendersi ul-
teriormente conto — qualora ce ne fosse ancora
bisogno — della grandezza di un cineasta che da
sempre sposa la poesia e I'incanto attraverso un-

sense of wonder unico e preziosissimo. Un cinema
che vive di elementi primordiali in perfetta sim-
biosi con il mondo della natura, aereo e libero
da qualsiasi costrizione della forza di gravita (il
volo & da sempre una delle tematiche ricorrenti,
da Porco Rosso a Princess Mononoke, passando
ovviamente per Kiki), per ribadire con forza tutto
I'amore del suo Autore nei confronti della pace tra
gli esseri umani. E questo, pib di ogni altra cosa,
che rende Hayao Miyazaki un regista (e un uomo)
universale.



http://www.sentieriselvaggi.it/307/22112/Lupin_III_-_Il_castello_di_Cagliostro,_di_Hayao_Miyazaki.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/77/4552/La_citta_incantata,_di_Hayao_Miyazaki.htm
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La bellezza

svanisce

di margherita palazzo

Rob Zombie ultinmo dei romantici?  1.a malinconica bellezza di The

Lords of Salem stz sgprattutto nel fondere a un lavorio ossessivo sui

simlacri del male il sottotesto di una storia danore non compinta e non

detta

Una malinconia sottile pervade
tutti i film di Rob Zombie, anche
se non & forse la prima cosa
che si nota: The Lords of Salem
gronda di malinconia, come se
si fosse dilatato in eterno |'esat-
to momento di Halloween in cui
Michael Myers bambino siede
sui gradini, mentre sua madre,
Sheri Moon, si offre controvoglia
sul palco dove dovra spogliar-
si. Love Hurts. Il vento muove le
foglie, la vita dei vicini sembra
procedere indifferente, ma nulla
pud essere piu come prima - e

non dietro, ma accanto, al so-
w

prannaturale, giace la naturale
desolazione di questo mondo: la
dipendenza, la decadenza fisica
e psichica, la perdita di control-
lo, la mente che svanisce, in un
sistema nervoso, quello uma-
no, che sembra geneticamente
concepito per non resistere alle
pressioni esterne. Non a caso lo
studioso Francis Matthias (Bruce
Davison) invitato a discutere di
streghe in un programma radio
della stazione locale di Salem,
definisce a un certo punto la
stregoneria come un “insieme
di convinzioni psicotiche e sta-
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LE STREGHE DI SALEM

The Lords of Salem
di Rob Zombie

ti deliranti”. E non a caso una
delle apparizioni-allucinazioni
piU potenti del film riguarda tre
creature che indossano la divisa
degli infermieri psichiatrici.

Non ha la frenesia canzonatoria
di La casa dei 1000 corpi, né la
potenza perfetta di The Devil’s
Rejects. The Lords of Salem é
davvero piv una lettera d’amo-
re scritta da Rob Zombie a Sheri
Moon, come anticipava lui stes-
so. Heidi & la speaker di un pro-
gramma radio che fa dell’ironia
la sua arma: piano piano que-
sta postmoderna ironia si rivela
minuscola e inutile, un po’come
il cinema di Rob Zombie, che
con grande luciditd, a un barac-
cone cool e citazionistico prefe-
rird sempre il sincero omaggio,
non si illude che affidarsi a mo-
stri o efferate torture possa ren-
dere la dimensione malvagia
dell’esistenza. Durante lo show,
come in molti programmi, le
affermazioni drammatiche ven-
gono commentate da suoni am-
miccanti, preregistrati. In questo
film, stridono fin dall’inizio, con
la violenza sottesa nelle parole
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che evocano il male. Proprio
come la risata ci muore in gola
quando assistiamo a qualcosa
di paradossale ed eccessivo,
che in qualche modo, temiamo,
ci sta rivelando la verita indige-
ribile.

Anche l'uso delle musiche (di
John 5 dei White Zombie) riflet-
te questa consapevolezza. Se in-
terviene un brano cult (Venus in
Furs) i personaggi sono i primi a
dichiararci che & scontato; le va-
riazioni per organo (BWV 768)
del sublime Bach e il Requiem
di Mozart intervengono, senza
bisogno di giustificarsi, come
unico suono possibile per le
parate, i matrimoni di sangue,
I'ascesa spettacolare di Heidi al
parto infernale; e intanto, sotto
sotto, senza clamore, il tema
del film lavora su una quieta tri-
stezza, nei momenti apparente-
mente piU gentili, camerateschi,
guando Heidi & ancora capace
di ridere e soprattutto quando
interagisce con il suo collega
Whitey (Jeff Daniel Phillips) uno
disposto a salvarla fino alla fine
dei tempi, con il quale mantiene
sempre una certa distanza tra

un legame non detto e la con-
vinzione che la salvezza non sia
poi un grande affare.

C’¢ una classica gravitd, uno
spirito morale (e non morali-
sta) che sussurra in The Lords of
Salem, anche nei suoi momenti
WTF! Un’altra costante del cine-
ma di Rob Zombie che affiora
prepotentemente & lo smodato
amore che il regista nutre per i
suoi personaggi, palese sempre,
qui fuso con la stima e I'ammi-
razione che sente per ciascuno
degli attori: per il cinema (gli
spezzoni di classici che compa-
iono in tv) e per le loro icone,
per la Meg Foster di Essi Vivono
e Osterman Weekend soprattut-
to, alla quale regala il trono di
strega popolana, fatta solo di
fango e stracci: a lei il compito
di inaugurare il fantastico sabba
iniziale, corpi vecchi e macilenti,
piaghe, rughe, denti a pezzi, di
gestire la sequenza clamorosa
del rogo.

Rob Zombie citava Ken Russell e
il Polanski di Rosemary’s Baby:
li omaggia I'uno con la strepi-
tosa parata sacerdotale di papi
malvagi e masturbatori che co-
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vano falli di gelating, il prete
psicotico, il demone con il capro
al guinzaglio, il feto crocifisso,
la cosa demoniaca dalle mille
zampe che viene al mondo, la
congrega di apostole nude con
le maschere antropomorfe, altri
oftimi momenti weird - anche
se il modo in cui Zombie filma
i corpi nudi & semplicemente
mistico, non aggiunge mai car-
nalitd o malizia. Polanski & piv
presente con tutto il tono in un
certo senso dimesso, burocrati-
co della vicenda, ambientata in
una nebbia triste, dove un covo
oscuro di nuovo figlio degli anni
settanta: nell’assedio feroce e
graduale di Heidi, nella sua in-
capacita di proferire parola su
quanto sta sentendo, ma gia
prima, nelle sue passeggiate
solitarie, tornano le atmosfere
di possessioni mezze umane,
mezze demoniache, di un film
piU recente, The Entity di Sidney
J. Furie, dove a fianco della pos-
sessione galleggiava sempre un
velato senso di colpa della vit-
tima.

In qualche momento si ripro-
pongono alcune schegge che



potrebbero venire dalle pellicole
precedenti, e quindi un po’ del-
lo stupore - nel senso di meravi-
glia - viene perduto (i “filmini di
famiglia” che ci mostrano Sheri
Moon giocare felice col cane,
quasi uno spin-off dei fratelli
sanguinari e amorevoli di The
Devil’s Rejects; ma nel comples-
so The Lords of Salem & un film
enfusiasmante e contiene tanti
spunti che sarebbe impossibile
elencarli tutti.

Rob Zombie utilizza anche, a
livello estetico, un immagina-
rio pop-surreale, senza farne
contenuto, che la sostanza & al-
trove (la Katherine di Nicoletta
Ceccoli, che porta al guinzaglio
dei topini bianchi, ma anche i
quadri che si decompongono
slabbrandosi e perdendo colore
come sangue) gioca con gli ste-
reotipi legati alle scene musicali
alle quali & vicino (il Count Gor-

gann della band black metal
norvegese Leviathan the Fleeing
Serpent fa delle affermazioni a
effetto come chi recita un per-
sonaggio, ma poi lo ritroveremo
parte attiva nel sabba finale; la
musica inviata dalle streghe “si
impossessa delle anime” delle
donne e le denuda: ma non &
questo che fa sempre la musica
quando genera estasi?¢). Si gio-
ca anche con il nostro civile, col-
to sorridere di cose esofteriche,
salvo poi trovarcele incastrate
nella dispensa...

Cid che distrugge Heidi (o la im-
mortala per sempre, a giudicare
dalle tante immagini sacerdotali
della Sheri Moon perduta) non &
tanto la trama ordita dalle stre-
ghe, quelle arse vive nel passato
e quelle viventi, braccio armato
delle prime, insieme complici di
una sorellanza a lungo brucia-
ta nelle fiamme dalle autoritd,
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e pertanto sorelle della Heidi
donna, sensuale, bella, ma an-
che nemiche della Heidi felice
e infantile che dorme con un
cagnone affettuoso, che sta rie-
mergendo dalla droga, che cer-
ca la felicita). Non devono fare
granché le tre spaventose signo-
re (I'efficace Pat Quinn di Shock
Treatment e The Rocky Horror
Picture Show, Judy Geeson di
Paura nella notte, Dee Wallace
di Cujo, Sospesi nel tempo, Le
colline hanno gli occhi) solo agi-
re con |'aiuto di t& e pasticcini
e all’occasione usare una pa-
dello come uno schiacciasassi
per spappolare la faccia di un
uomo. Una bella vecchia do-
manda: cos’é il male?

Il Caprone, il Macellaio, Satana,
al di la delle ciance dei fonda-
mentalisti religiosi, & |'assenza
di gioia, il sorriso che muore sul
volto di Heidi, la dipendenza, il
“primo appuntamento” che non
avrd mai con Whitey. Rob Zom-
bie sembra pensarla come I'Ed-
gar Allan Poe di Twixt: il male &
la bellezza, I'innocenza che si
distrugge. Per gioco lascia cor-
rompere la sua divina moglie
sullo schermo, come una tossica
qualunque in un seminterrato di
New York, come una ragazza
uscita da uno dei primi film di
Abel Ferrara, perd una ragaz-
za nerd, ancora timida, con il
vezzo di sistemarsi gli occhiali.
Ma solo per farne una Madon-
na satanica dagli occhi ciechi,
di fronte alla quale si inchinano
savi e folli, armoniosi e deformi.
Ed anche noi.

Interpreti: Sheri Moon Zombie,
Bruce Davison, Dee Walalce,
Meg Foster, Patricia Queen
Distribuzione: Notorious Pictures
Durata: 101’

Origine: USA, 2012
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Cinema chimico

di sergio sozzo

Per Soderbergh effetto collaterale ¢, diventa ormai anche banale
ripeterlo, il cinema stesso, controindicazione di un metodo curativo

dell immagine

Side Effects & probabilmente il
film definitivo dell’ultimo Soder-
bergh: unisce in sé Contagion
e The Gilfriend Experience fin-
gendo di essere ancora Traffic o
Erin Brokovich. Per farlo, Soder-
bergh si affida a un corpo gia
pesantemente contagiato all’in-
terno della fulminante parabo-
la compiuta in una manciata di
film, quella Rooney Mara su cui
lo scaltrissimo cineasta lavora di

F

incessante scavo sulla superfi-
cie come gid fatto ultimamente
con Sasha Grey o Gina Carano.
Tutt'intorno, un’ennesima storia
di corale e depravata contem-
poraneitd, con un gusto diverti-
to per la perversione che ovvia-
mente fa scattare in automatico
il collegamento con Brian De
Palma (indubbio, basti guardare
alla sequenza della colluttazio-
ne tra Rooney e il sempre cla-

EFFETTI COLLATERALI
Side Effects
di Steven Soderbergh

moroso Channing Tatum).

Diventa allora progressivamen-
te piu chiaro come sia la figura,
ogni volta piu intollerabile all’in-
terno del sistema-Soderbergh,
di Jude Law, quella che para-
dossalmente ne rappresenta al
meglio le caratteristiche (avendo
cosi una buona volta sostituito,
ci sembra del tutto, il sorrisetto
sornione di George Clooney in
questa funzione): un virus che si
insinua tra le righe (le righe di
cosa? non & certo piv il caso di
invocare una scrittura... € anzi
quasi il momento di iniziare a
ragionare di antialfabetizza-
zione blockbuster) e non cede
fino a quando non avra vinto
la partita, e trasformato tutti gli
altri (attori, spettatori...critici ci-
nematograficil) in zombie con le
orbite vuote sotto torazina.

Per Soderbergh ['effetto col-
laterale &, diventa ormai an-
che banale ripeterlo, il cinema
stesso, controindicazione di un
metodo curativo dell’'immagine
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che segue come traiettoria uni-
ca quella che alla fine si rivela

puntualmente come la piantina
degli androni di un manicomio
(com’era anche la Tampa di Ma-
gic Mike), una societd di scarti

industriali, alimentari, umani
da mettere in circolo incessan-
temente per poi sostituirli verti-
ginosamente e senza raccolta
differenziata.

Quello che lo rende un cineasta
ad oggi irrunciabile e centrale
& proprio allora la sua acces-
sorietd, il suo rivelarsi superfluo

come i mille brunch di lavoro
incravattati in locale raffinato
che puntellano la prima incre-
dibile sezione di Side Effects, a
cui Soderbergh sostituisce poi la
sua concezione di un percorso
di psicanalisi, ovvero una se-
duta a meta tra l'intervista del
giornalista a Sasha in Girlfriend
Experience, e una sequenza di
lotta di Knockout; ma sono solo
due delle possibili esponenziali
versioni del film, che ha tempo
poi di trasformarsi in una specie
di court drama imploso e spira-

liforme con gli psicologi al po-
sto degli avvocati, e di chiudersi
(aprirsi2) infine (2) a tracce di
melodramma lesbo.

Ma chi se ne frega della fine,
diremmo quasi della scadenza
del farmaco, se continua a darci
alla testa, magari anche a farci
vomitare, se protrae artificial-
mente la parasomnia del nostro
Secolo.

Steven Soderbergh sembra aver
fatto suo, cinicamente ma con
pazzesca, crudelissima lucidita
il celebre motto di DuPont, citato
nel film — non a caso — proprio
da Jude Law: better living throu-
gh chemistry. Che & poi, ma non
fateglielo sapere, la maniera in
cui continua a campare il cine-
ma ancora oggi, nonostante tut-
fo.

Interpreti: Rooney Mara, Chan-
ning Tatum, Jude Law, Catherine
Zeta-Jones, Vinessa Shaw, David
Costabile, Polly Draper
Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 101’

Origine: USA, 2013
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QUALCUNO DA AMARE

Nuove passioni

di simone emiliani

I/ cineasta iraniano, dopo ['ltalia, si appropria delle traiettorie

metropolitane e dei snoni di Tokyo. Oltre la teoria, un notevole

lavoro sul fuori-campo dove anche le voci preregistrate diventano

monologo interiore

Dall’ltalia al Giappone. Nel pas-
saggio tra il paesaggio toscano
di Copia conforme e le luci di
Tokyo di Qualcuno da amare,
Kiarostami non riproduce tanto
I'esportabilita della sua idea di
cinema, ma mostra invece come
— dall'lran, poi dall’ltalia, poi
dal Giappone - la sua macchina
da presa tenda ad appropriarsi
di quello spazio, adattandolo
ai suoi tempi, dilatandolo nei
dialoghi, nei movimenti che po-

trebbero anche estendersi all’in-
finito. Dalla sera alla mattina.
L'automobile appare il riciclag-
gio, per esempio, di quella di E
la vita continua e Dieci. Diventa
un’altra specie di set mobile, in
un film tra il dentro e il fuori, tra
il campo e il fuori-campo, dove
tutto I'impianto teorico invece si
sbriciola nei riflessi sui vetri, in
una voce che pud essere diretta
o anche quella di una specie di
monologo interiore. Akiko & una

Like Someone in Love
di Abbas Kiarostami

giovane ragazza che si prostitu-
isce per potersi cosi pagare gli
studi. Una sera viene accompa-
gnata a casa di un vomo anzia-
no, un professore universitario
al quale offre il suo corpo. Lui
invece gli apre la sua casa e si
prende cura di lei.

Non ¢ il “viaggio a Tokyo” sul-
le tracce di Ozu di Hou Hsiao-
hsien di Café Lumiére. Ci sono
perd piU sguardi e piU orecchie
sulla cittd. Ancora un incontro
fortuito dopo Copia conforme,
una storia a due dove il paesag-
gio, che in alcuni tratti sembra-
va quello dei suoi film iraniani,
stavolta viene assorbito nelle
traiettorie metropolitane, esem-
pio di un cinema cosi uguale
e cosi diverso che inizialmente
pud anche lasciare disorientati
ma poi si viene, proprio da un
punto di vista sensoriale, tra-
sportati nei ritmi propri di Kiaro-
stami. Gia all’inizio nel locale si
creano continui dubbi su chi sta
parlando. Prima della voce di
Akiko al telefono, la conversa-
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zione potrebbe riguardare, per
esempio due clienti seduti a un
tavolo. Dalla voce al corpo, dal
corpo alla voce, Qualcuno da
amare diventa quasi una con-
fessione, con punte emozionali
altissime (i continui messaggi in
segreteria lasciati dalla nonna
che Akiko ascolta in taxi e poi il
giro della macchina attorno alla
colonna vicino alla stazione), in
cui la parola nella sua insistita
ripetizione squarcia quell’appa-
rente e iniziale impermeabilita.
Poi tutto il rapporto tra il pro-
fessore e la ragazza & uno de-

gli squarci davvero piu profondi
dell’ultimo Kiarostami, tutto sul
gesto e sullo sguardo, su com-
plicita che non sono conseguen-
za di rivelazioni.

Uno sguardo “hitchockiano”.
Duplicazioni alla Rear Window,
piv finestre dall'interno e I'e-
sterno, dove si vede l|'azione,
parallelamente o accanto a chi
la sta osservando e quindi fil-
mando. |l professore vede |l
litigio tra Akiko e il suo ragaz-
zo (interpretato da Ryé Kase, il
soldato fantasma giapponese
di Lamore che resta di Gus Van

Sant); la vicina di casa dell’vo-
mo, dalle tende della finestra
dello sua abitazione, spia tutto
quello che sta avvenendo nel
cortiletto di fronte, intervenen-
do anche direttamente. L'unico
difetto di Qualcuno da amare
& che avrebbe dovuto chiudersi
prima. L'ultima parte sembra in-
fatti un po’ appiccicata, soprat-
tutto dalla chiamata di Akiko al
professore. Se Kiarostmi avesse
chiuso prima, forse ora starem-
mo parlando di un piccolo ca-
polavoro. Resta comunque un
buonissimo film. Dopo Copia
conforme e Qualcuno da amare
c’'é ancora piu curiositd su quel-
lo che Kiarostami fara in futuro,
soprattutto per come mette in
gioco gli inattesi risvolti di una
nuova passionalita.

Interpreti: Rin Takanashi, Tadashi
Okuno, Ryo Kase

Distribuzione: LUcky Red

Durata: 110’

Origine: Iran/Francia/Giappone,
2012




Il busto di Lincoln

di sergio sozzo

La battaglia di Fuqgua, qui impegnato probabilmente nel suo

Jilm pin dichiaratamente old school: un senso del classico conti-

nuamente minato dalla consapevolexza di dover combattere per

conquistare non una Patria, ma un pubblico

Da che parte si aggiri il cine-
ma di Fuqua, come se non lo
si sapesse gid, lo capiamo su-
bito dall’incipit di questa nuo-
va massiccia sortita: |'aereo a
bordo del quale sorvolano Wa-
shington i “terroristi coreani”
(un po’ come gli indiani di John
Ford, va da sé, percid ci appare
decisamente poco interessante
spendere anche solo una riga
in piv sull’etnia dei cattivi di

turno...) sembra un vecchio ca-
torcio, un residuato bellico che
non fa paura a nessuno, tipo il
velivolo arrugginito di Barney
Ross, per mettere subito le cose
in chiaro. E invece poi risulterd
impossibile fermarne il tragitto
sino alla Casa Bianca, né con
i jet né con i missili: a sorpre-
sa, I'innocua ferraglia nasconde
un armamentario invincibile di
ultimi ritrovati della tecnologia

ATTACCO AL POTERE

Olympus Has Fallen
di Antoine Fuqua

bellica — I'antiquata corazzata
in pensione che sconfigge gli
alieni hi-tech nella parte finale
di Battleship, certo.

Un cavallo di Troia che set-
ta perfettamente le coordinate
della battaglia di Fuqua, qui
impegnato probabilmente nel
suo film pib dichiaratamente
old school, ancor piu del prece-
dente superbo Brooklyn’s Finest:
ma un senso del classico conti-
nuamente minato dalla consa-
pevolezza di dover combattere
per conquistare non una Patria,
ma un pubblico (& quasi la stes-
sa cosa, nevvero Sam Raimi?),
una nuova generazione di spet-
tatori che non scambi Olympus
Has Fallen per un videogame
(vedi il leggendario Homefront
di Milius) o per il pilot TV della
versione action di West Wing, e
lo riconosca invece per |'unica
(piccola?) anima che ha - quel-
la del cinema puro, senza com-
promessi. Messo in scena da Fu-
qua col solito magistrale senso
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dell’azione, del ritmo, il respiro
possente dell'inquadratura: ba-
stera?

E evidente a chiunque si sia un
po’ ftrastullato con i giochetti
metalinguistici, e non abbia vo-
glia di perdere tempo invece a
indignarsi per un immaginario
imperialista che semmai fa di
Olympus Has Fallen un grande
kolossal storico alla Cecil B. De
Mille, che la vera lotta per la li-
berazione nel film si gioca per
la paternita effettiva del “can-
delotto”, il figlio del Presiden-
te, e la portano avanti Gerard
Butler versus Aaron Eckhart. Da
una parte il giovanile e atleti-
co inquilino della Casa Bianca
che non riesce a recuperare un
rapporto con il pargoletto bam-
bino, dall’altra I'ex guardia del
corpo, infallibile e letale come si
conviene, vero eroe e modello
dell’infanzia del bimbo: il delfi-
no presidenziale si nasconde tra
gli incavi nei muri del palazzo,
Eckhart & sotto sequestro mentre
Butler ammazza un terrorista al
minuto nell'impresa di ritrovar-
ne e liberarne il figlio. E uno slit-

tamento importante in confronto
al prototipo di John McTiernan,
il Trappola di Cristallo del 1988.
Li 'ascesa verticale e sanguina-
ria di Bruce Willis nel grattacielo
era dettata dal dover riconqui-
stare la moglie, e I'amore: qui
la campagna elettorale omicida
di Gerard Butler & mossa dal
tentativo di salvataggio del fi-
glio conteso della Patria — da un
affetto privato a uno nazionale
(un po’ la traiettoria di tutto il ci-
nema politico USA under attack
degli ultimi anni, da Nessuna
veritd a State of Play...). Una
volta messa al sicuro la nuova
generazione, Butler e Eckhart
possono risolvere a braccetto la
situazione, e guadagnare, ab-
bracciati come due amici ritro-
vati, ['uscita verso la liberta.

Chi & l'vomo piu potente del
mondo ora, Morgan Freeman
che rassicura i cittadini parlan-
do pacatamente in TV nelle veci
presideziali o il vecchio gorilla
congedato e schiaffato dietro
una scrivania che si permette
di sedersi sulla poltrona dello
studio ovale con un mitra cari-
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co stretto nella mano e la faccia
sporca di sangue nemico? La
portata genuinamente militante
della concezione politica di Fu-
qua & sempre stata riconoscibi-
le da subito (Shooter rimane da
guesto punto di vista un trattato
di guerriglia interna impressio-
nante), ma a zittire qualunque
mugugno pseudocritico di di-
sapprovazione  politicamente
corretta nei confronti di que-
sto cinema ci pensa quel busto
bronzeo di Lincoln che si tra-
sforma in pesante arma calata
con forza dalle braccia di Butler
per spaccare la testa di un cat-
tivone coreano particolarmente
coriaceo. We cannot hallow this
ground, come dice Daniel Day
Lewis.

Interpreti: Gerard Butler, Aaron
Eckhart, Morgan Freeman,
Dylan McDermott, Ashley Judd,
Radha Mitchell, Melissa Leo
Distribuzione: Notorious Pictures
Durata: 120’

Origine: USA, 2013
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La citta che esplode
Antoine Fuqua

di aldo spiniello

Il cinem di Fuqua si muove in un universo periferico, violento ed esplosivo. Una cintura che sta
per saltare, condannando senz’appello la citta, un sistema, il mondo intero

Training Day parlava gid chiaro, ben oltre il gene-
re. La frenesia del montaggio e la sicurezza decisa
delle linee action erano solo la forma, esatta, di
altre traiettorie. Esistenziali, morali (o moralisti-
che), chiamatele pure come vi pare. Ma era evi-
dente come tutto l'interesse fosse focalizzato sul
rapporto tra i personaggi e la realtd. E, come ha
insegnato Michael Mann, dai tempi immemori
(memorabili) di Miami Vice (la serie), muoversi nel
mondo della/dei narcotici, vuol dire muoversi nel
precipitato perfetto, tra i fondi di deposito delle
cose.

Ovviamente la questione non era, non & mai,

semplicemente, quella di puntare l'indice sulla
corruzione della polizia e delle istituzioni, come se
si fosse tornati di un colpo agli anni di Serpico o
de Il principe della citta. Quello che conta, davve-
ro, & la densitd, la materia viva dei personaggi e
del mondo raccontati.

Fuqua si muove in un universo periferico, violen-
to ed esplosivo. Una cintura che sta per saltare,
condannando senz’appello la cittd, un sistema,
il mondo intero. Da Training Day a Brooklyn’s Fi-
nest, da ovest a est, sembra di sentire un urlo: “ma
6-T va crack-er”. Come se lo sguardo di Fuqua si
accordasse all’anarchia furiosa di Jean-Francois
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A destra:Training Day

Richet, il primo “cattivo ragazzo” a incendiare
il cinema. Entrambi, non a caso, cresciuti per le
strade della periferia, tra le gang e il non senso,
I'onore e la miseria. E tutt’e due accordati al ritmo
di un rap che attraversa i confini, I'unico vero lin-
guaggio dell’appartenenza al volgere del nuovo
millennio.
Fuqua ¢ il ragazzo venuto dal nulla di Pittsburgh,
cresciuto a spari e videoclip. La sua vita & gid in-
scritta nelle regole e nelle trasformazioni di un ac-
tion. E percio il rispetto delle esigenze spettacolari
del genere non pud contraddire il richiomo neces-
sario della veritd, non pud elidere il contatto con la
realtd. Una realtd, naturalmente, in disfacimento,
stretta in un gorgo di corruzione e consunzione.
Fuqua, senza paura del paradosso, € un regista
realista, che si scopre vincolato a una pratica di
fedeltad agli ambienti, alle azioni. Per questo Trai-
ning Day & girato davvero sui luoghi dello scontro
metropolitano, nella Los Angeles piu inquieta e
pericolosa. E per questo Lultima alba ha richie-
sto un addestramento severo (fino alla morte) dei
suoi protagonisti. Quest’esigenza di una fedelta
al vero, dentro o contro |'industria, non puo che
divenire un’affermazione di principio, una scelta
di campo magnificamente ideologica. E che lo
sguardo di Fuqua sia essenzialmente politico lo af-
ferma, senza mezzi termini, |'eccezionale Shooter,
che s’insinua nei meccanismi di un fantapotere fin
troppo plausibile. Incominciamo a muoverci nella
prospettiva della parabola, che, piv che guarda-
re a certo cinema liberal (cui sembra convergere
iy
; P

nella veemenza dell’accusa, ma da cui pare allo
stesso tempo distanziarsi, per la piena consape-
volezza dei mezzi del genere), recupera la lucidita
profetica di alcuni film davvero oltre gli schemi,
da The Manchurian Candidate a, soprattutto, Gli
ultimi bagliori del crepuscolo.

E forse & proprio Aldrich il parente piUu prossimo,
sebbene ai personaggi di Fuqua manchi quello
spessore titanico capace di porli immediatamente
in rotta con il sistema. Ma in ogni caso, I'imma-
gine & sempre quella di un mondo allo sbando,
in cui i confini tra la retta via e la deriva sono
incerti, indistinti. | personaggi di Fuqua sembrano
i figli di quella sporca dozzina, bastardi nati per
caso dalle gozzoviglie dei ragazzi del coro. Sono
gia bruciati al rogo dell’assurdita, consumati dal-
la folle routine di un mondo ingestibile, come i
poliziotti di Brooklyn’s Finest, che hanno perso irri-
mediabilmente la verginita delle reclute e i buoni
propositi del loro lontano training day. O sono,
al massimo, reduci fuori posto, schegge fuori dal
tempo, come Bob Lee Swagger di Mark Wahlberg.
Soli per scelta o per necessitd, per colpa o per de-
stino, questi maledetti personaggi non sono mai
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http://www.sentieriselvaggi.it/103/6118/L-ultima_alba,_di_Antoine_Fuqua.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8944/The_Manchurian_Candidate,_di_Jonathan_Demme.htm
http://www.youtube.com/watch?v=SsLqju90Eyg

davvero “simpatici”, ma sono, in ogni caso, as-
solutamente veri, nostri, perché sempre colti nel
punto di frizione tra I'esigenza insopprimibile di
un’autonomia individuale e i meccanismi perversi
e asfissianti di un sistema sull’orlo dell’impasse. E
proprio Brooklyn’s Finest porterd questa frizione a
un punto ulteriore: una vera e propria tragedia in
cui si & costretti a mettere in gioco la verita della
propria identitd contro le traiettorie ingestibili del
destino.

L'ultimo Attacco al potere sembra uno slitamento.
Un altro pamphlet, ma virato in chiave profon-
damente patriottica, secondo I'idea della Nazio-
ne sotto attacco, incapace di uscire dall’incubo
dell’11 settembre, dalle stragi di Columbine, dai
cinema cimiteri di Denver (e come se ne potreb-
be uscire, oggi piu che mai?). Ma una nazione in
grado di ritrovare sempre la forza di ricucire le
ferite. Fuori da ogni retorica, nonostante gli scher-
ni critici. Perché che I'Olimpo sia caduto lo sap-
piamo ancor prima di vedere il film. Lo abbiamo
vissuto sulla nostra pelle e Fuqua ce lo racconta
da anni a modo suo. Il terrorista coreano & come
Il sassone invasore di King Arthur. La bandiera
brucia da tempo immemore. E non & certo un
caso che il Salvatore in realtd sia gid uno scon-
fitto, inchiodato alla croce della colpa. Uno che
ha fallito I'unica prova decisiva, garantire |'unitd
della Famiglia, qualunque essa sia. Il Padre della
nazione ha perso la sua compagna, la sua dea, la

sua musa. Non c’é piU Lincoln a raccontare nuove
storie. Non c’é pivu la parola. Gerard Butler, se-
duto con le armi in mano dietro la scrivania delle
stanza ovale, che promette vendetta e morte ai
suoi nemici, potrd anche strappare un sorriso. Ma
& come Eastwood, lo spietato, che urla nella notte:
“torno e vi ammazzo tutti, figli di puttana”, mentre
alle sue spalle sventolano le stelle e le strisce. E la
constatazione del disastro. E allora solo |'action,
quell’azione, ciak, pud ricomporre i frammenti,
per permetterci d'immaginare una nuova unitd.
Padre, figlio e spirito santo.

In alto: Brooklyn’s Finest
In basso: Shooter
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Claudia Cardinale

1/ fascino malinconico della diva

di tonino de pace

Il 15 aprile la Cardinale ha compiuto 75 anni. Un’attrice come poche, contrassegnata da un'in-
domita e originaria forza espressiva, che riversa nei suoi personaggi

Ammantata di un fascino segreto e di uno sguar-
do intenso che tradisce una natura riservata, timi-
da, ai limiti della paura, la italo - tunisina Claudia
Cardinale ha costituito una presenza non occa-
sionale, ma necessaria nel cinema italiano. | suoi
percorsi sono stati largamente differenti da quelli
di Sofia Loren (1934), che ha assunto il ruolo di
guida dell’attorialitd femminile durante gli stessi
anni, oppure da quelli di una Silvana Mangano
(1930), rapita da un cinema appartato e dentro
le evoluzioni culturali piv innovative, o, ancora,
quelli della Lollobrigida (1927), ingabbiata in una
popolanitd eccessiva e mai del tutto diventata po-

polaritd. Le esperienze d’attrice della Cardinale
incrociano il cinema italiano in quel punto pre-
ciso in cui, uscito dal neorealismo, imboccava la
strada della commedia all’italiana che ancoraq,
nelle mani di un Monicelli all’apogeo della sua
ispirazione, era ancora commedia italiana, saga-
ce e insostituibile, corrosiva e aristocraticamente
cinica, dentro un gergo popolare comprensibile e
immediato. Era I'alchimia magica di I soliti ignoti
(1958). In questo film al quale ogni spettatore, noi
compresi, resta legato da un affetto antico e in-
consumato, Claudia Cardinale mette in mostra la
sua bellezza un po’ selvaggia, che fa innamorare
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Renato Salvatori improbabile delinquente, perfino
dentro una banda scalcagnata come quella degli
“ignoti”. E quasi il suo esordio , se non contiamo
il primo film in assoluto, uscito nello stesso anno |
giorni dell’amore di Jacques Baratier.

Da quei due film un’incalzante aftivita travolge la
giovane attrice. Nel 1959 escono Il magistrato di
Luigi Zampa, La prima notte — Le nozze venezia-
ne di Alberto Cavalcanti, Tre straniere a Roma di
Claudio Gora, Vento del sud di Enzo Provenzale
e, infine, Un maledetto imbroglio di Pietro Germi.
Proprio quest’ultimo film ha segnato il progres-
so dell’attrice, segnalato da Pasolini in una sua
bella recensione dove scrive cosi: “Quegli occhi

A sinistra: La ragazza di Bube e

La ragazza con la valigia

In basso: Rocco e i suoi fratelli

Nella pagina precente: O Gebo e a sombra

che guardano solo con gli angoli accanto al naso,
quei capelli neri spettinati ... quel viso di umile,
di gatta, e cosi selvaggiamente perduta nella tra-
gedia”. Lincontro con Germi fu decisivo. In una
sua vecchia intervista Claudia Cardinale ha con-
fessato che fu proprio il regista genovese a ren-
derla consapevole delle proprie qualita. Da quella
consapevolezza & partita per conquistare uno dei
piU originali e controversi registi italiani. Rocco e
i suoi fratelli (1960) & I'affresco di una sconfitta
collettiva, all’interno di un disastro di un singolo
povero uomo. E Luchino Visconti a mettere in sce-
na la tragedia di Rocco, ed & Visconti, forse il pivu
intellettuale regista italiano di quegli anni, quello
che ha trasposto con rabbiosa determinazione le
pessimistiche riflessioni politiche dentro un cine-
ma cosi imprevedibile che spazia dalla geometria
teorica di La terra trema, alle decadenze morali
di Linnocente, a valorizzare ed esaltare le qualita
della Cardinale. Il loro sodalizio sarebbe prose-
guito qualche anno piv tardi, nel 1963, e poi nel
1965. Il gattopardo, da Tomasi di Lampedusa, &
forse il film aftraverso il quale il grande pubblico
identifica I'attrice. La sua radiosa bellezza e quella
leggera ardita arroganza del ruolo di innamora-
ta, riesce a scolpire il personaggio nella memo-
ria. Sono gli anni del legame con Cristaldi, punta
avanzata e illuminata della produzione cinema-
tografica italiana, figura coraggiosa di imprendi-
tore a metd tra esigenze commerciali e sguardo
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http://www.youtube.com/watch?v=3ToBJryxffg

In basso: Il Gattopardo

lungimirante. Ma il produttore torinese costitui-
sce un pezzo importante e controverso della sua
vita. Un rapporto impari che la vede nei panni
della bella attrice compagna del magnate in un
ruolo subalterno e insoddisfacente. Nel 1965 an-
cora con Visconti realizza Vaghe stelle dell’orsa,
dramma femminile, intimo e disperato che pesa
tutto sulle sue spalle ma che le da I'opportunita di
fornire una prova appassionante per un film che
nonostante il Leone d'oro alla Mostra del Cine-
ma soffre di una schematizzazione eccessiva dei
personaggi. Ma certo nessun appunto pud essere
mosso al lavoro di Claudia Cardinale che con in-
tensitd racconta l'intimo disastroso dramma della
protagonista Sandra.

La sua vita privata ha pesato molto sulla sua car-
riera d’attrice fin da quando per una gravidanza
nata da un legame tenuto segreto, avrebbe voluto
abbandonare la carriera.

E forse da queste vicende, o almeno ci piace im-
maginare cosi, che nascono gli alterni caratteri
dei suoi personaggi, cui & connaturata una bipo-
laritd insistita. Le donne della Cardinale vivono
sempre una intensa drammiaticitd, che esalta quel
velo di profondo e inespresso dolore interiore che
sembra portarsi dietro, ma sono sempre ricchi di
comunicativitd e comunque ironici e divertiti. Un
suggestivo e stimolante contrasto con la (giusta-
mente) ostentata bellezza e con un retaggio ma-
linconico che ha sempre accompagnato la natura
dell’attrice.

Sono questi sentimenti, profondamente propri,
che segnavano e arricchivano i suoi film. Ne &
paradigmatico esempio La ragazza con la valigia
(1961) di Valerio Zurlini, un film in cui il perso-
naggio di Aida sembra in parte ripercorrere le
proprie vicende personali. Da questo film & nata
I"amicizia con Zurlini, regista attento alla sensibi-
litd femminile e della Cardinale in particolare. La
carriera dell’attrice, che in questi giorni compie i
suoi settantacinque anni & stata segnata da questi
rapporti di fedeltd e di amicizia ai registi che han-
no incrociato il loro percorso con il suo. Da Germi
a Zurlini a Leone, da Bolognini a Comencini e per
finire al sentimentale rapporto con Pasquale Squi-
tieri.

In questa lunga teoria di registi, generi, personag-
gi, arricchiti dalle protagoniste delle storie televi-
sive e, di recente anche da quelle interpretate per
il teatro, si & mossa, continuando nel percorso,
la multiforme e avvincente carriera di Claudia
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Cardinale. Attrice, come poche, contrassegnata
da una originaria e indomita forza espressiva che
riusciva a riversare integralmente, ai personag-
gi, dalla determinata Mara di La ragazza di Bube
(1963), per la direzione di Luigi Comencini allo
sguardo smarrito della calabrese Carmela men-
tre arriva in Australia in Bello, onesto, emigrato
Australia sposerebbe compaesana illibata (1971).
Questi i modi espressivi, raccolti dentro semplici
gesti, silenziosi sguardi, dell’attrice, anche quan-
do i suoi personaggi, con |'ironia sempre discreta,
giocano, al contrario, sui tabu sessuali, come nel
film di Zampa, oltre dieci dopo i fasti di Carme-
lina di I soliti ignoti. Ma la sua statura d’attrice
la portava a varcare con agilitd i confini italiani
e tra le tante produzioni straniere va sicuramente
ricordata quella di Fitzcarraldo (1982) di Werner
Herzog che le permette di partecipare ad uno dei
folli progetti cinematografici del regista tedesco.
E a meta degli 70 che avviene I'incontro con Pa-
squale Squitieri. | guappi del regista campano &
del 1974 e dopo quel film prese avvio la loro sto-
ria d’amore che felicemente oggi prosegue.
Impossibile, a questo punto, elencare i film di
Claudia Cardinale, che con una certa frequenza si
¢ dedicata anche alla televisione, si tratta piuttosto
di ricordare che la sua storia d’attrice rappresenta
tra le cose migliori che il cinema italiano & riusci-
to a realizzare. Rappresenta, d’altra parte, anche
I'internazionalizzazione dell’attorialitd  italiana,

e, 3
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soprattutto insieme alla Loren. Proprio questa sua
curiosita I’ha portata negli ultimi anni a lavorare
infensamente con produzioni estere, ma con auto-
ri di grande rilievo, de Oliveira e Trueba per fare
qualche esempio o piccole produzioni italiane.
Claudia Cardinale ha rappresentato a pieno ftito-
lo un cinema italiano nel contempo erede di un
passato glorioso, ma anche innovativo, nel pie-
no delle trasformazioni di un novecento pieno
di ribollenti suggestioni, sempre con una serietd
professionale tale da farla diventare una diva, ma
fisiologicamente sempre distante da qualsiasi in-
trigo e capriccio, dentro un percorso che non ha
mai utilizzato la bellezza quale passaporto per il
futuro.

In alto: C’era una volta il West
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Channing Tatum
Il reduce

di chiara bruno

Channing & uno che corre e si spacca la faccia, la mette nei ruoli elementari & alimentari e nei
giocattoli sensazionali degli autori che ti fanno il curriculum

A dispetto di quel collo taurino che & diventato il
diminutivo colloquiale (o la sineddoche affettuosa)
del nome di battesimo, Channing Tatum & uno a
cui affideresti il destino del mondo proprio per-
ché non lo spaccherebbe mai in due come una
noce di cocco. Piuttosto lo userebbe come palla
da bowling per strappare un sorriso ai bambini.
Nel secondo capitolo di G.I. Joe - La vendetta ha
a stento il tempo di giocare alla playstation col
pacioso e roccioso sodale Dwayne Johnson. In
Effetti collaterali di Soderbergh finisce presto pu-
gnalato da un’ipnotizzata, ipnotica Rooney Mara.
Lei & impasticcata, o forse no. Lui certamente si
¢ fatto da solo. Prima di trascinarsi con dignita
sul pavimento col coltello da cucina piantato nel-
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la schiena, si era rimesso in piedi dopo un lungo
soggiorno in galera. Se Rooney Mara ¢ I'agente
chimico, Channing Tatum ¢ libero da additivi. Se
lei muove gli occhi con I'oliata meccanica di una
porta scorrevole, lui la punge con lo sguardo in-
dulgente di chi associa ancora i sintomi alle cause.
Se i registi non si affrettassero a farlo fuori, Tatum
potrebbe improvvisare un autoironico siparietto
canterino come da_Jimmy Kimmel dopo gli ultimi
Oscar. Conscio di essere (stato?) uno strumento (a
molla: un po’ scacciapensieri) dell'implacabile in-
dustria hollywoodianag, si & lasciato “suonare” dal
collega Jamie Foxx al pianoforte. Il primo piede
nel mondo dello showbiz lo ha infilato proprio a
passo di danza: nel 2000 Ricky Martin lo sceglie



http://www.sentieriselvaggi.it/339/51098/%E2%80%9CG.I._Joe_3D_%E2%80%93_La_vendetta%E2%80%9D,_di_Jon_Chu.htm
http://www.youtube.com/watch?v=k5vUbzMs-Ik

per il videoclip di She Bangs, ma & tuttora difficile
scorgerlo tra le code glitterate e altri appariscenti
dettagli delle sirene ballerine. Una fugace appa-
rizione nell’acquario che gli vale 400 dollari, e lo
spinge come un’onda (anomala, lo ammette con
candore lui stesso) a macinare cifre e chilometri.
Passa da Armani a Dolce & Gabbana, da New
York a Milano, dalle passerelle alle pagine pati-
nate dove posa forzatamente imbronciato con un
pallone da basket a ricordargli I'unico motivo che
lo invogliava a svegliarsi la mattina per andare a

scuola. Insieme al football, e al rugby, e all’atle-
tica. Ha praticato anche la capoeira, e se con un
agile volo di fantasia ce lo immaginiamo sudato
e giocondo in una palestra di zumba fitness, forse
non siamo tanto lontani dal vero. Tatum & attratto
dall’energia animalesca dello sport, dalla pulsione
sensuale del ballo, da tutte quelle «emozioni basi-
lari» (liberamente traducibili come «indisciplinate,
istintive e autentiche» che lo rendono un esponen-
te etimologicamente simpatico dell’'umanita. Vo-
leva essere un uomo profondo e complicato, si &
scoperto suo malgrado divertente e |'ammissione
di “colpa” ancora gli solletica una risata ultrasoni-
ca (21 Jump Street, per intenderci). Astenersi pre-
tendenti al modello Abercrombie: sebbene I'abbia
fatto, non si sente a suo agio nella categoria. “A
essere brutalmente onesti, basta guardare le foto:
ci sono quelli adeguati al contesto, e poi c’é que-
sto ragazzino rasato in un angolo, che pare uscito
dal ghetto”. Con quella faccia proletaria bonaria
poco credibile per una sottomarca di birra, fini-
sce nei commercial dei soft drink: Pepsi, dove da
prova - su dance floor e su strada - del potenziale
energetico del beveraggio. Gli si vuole bene (so-
prattutto) per questo: Tatum ¢& il tipo che non sai
dove vive, ma sai sempre che viene dall’Alaobama.
Riguardo all’alloggio, lo collocheresti in un sotto-
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scala umido e sovraffollato come nella camerata
di un collegio militare. Diverso e uguale, ha lo zi-
gomo formattato dell’ex bambino stampato sulla
scatola dei cereali e I'occhio nero del dropout per
scelta - obbligata. Sarebbe il primo della classe in
un corso di sopravvivenza ma finirebbe bocciato
per il 7 in condotta. In pochi mesi incastra due
ruoli che scavano il solco della sua carriera atto-
riale: il ballerino ribelle autodidatta di Step Up e
il picchiatore pestato autolesionista di Guida per
riconoscere i tuoi santi potevano scavargli la fossa,
invece disegnano i binari di una strada a doppia
corsia. Corpo ottuso o contundente, la velocita di
percorrenza & la stessa: Channing & uno che corre
e si spacca la faccia, la mette nei ruoli elementari
& alimentari e nei giocattoli sensazionali degli au-
tori che ti fanno il curriculum.

In Magic Mike spoglia se stesso (ma pure tutta
una Storia Americana), mettendo al palo lacerti
di storia personale. Il suo agente era inorridito
dall’eventualitd che quella cassetta contenente un
estratto del suo passato da stripper si srotolasse
in pubblico, Tatum avrebbe sempre voluto vederla
su grande schermo, senza vergogna. In Knockout.
Resa dei conti ne paga uno salato alla tostissima
Gina Carano, eppure il bacio nella penombra
lounge di Barcellona oscura i 5 minuti di ritmato
corpo a corpo con bicchierate: due corpi contun-
denti fanno pivu scena quando |i estrapoli dal ter-
reno battuto di lotta. La linea di demarcazione tra
incoscienza di un’adolescenza protratta e volontd
di maturita & ondulata come un encefalogramma.
Nell’esordio di Dito Montiel il Channing ragazzo

troneggia sghembissimo, back in the New York
groove ma sempre nel mood inebetito/anestetiz-
zato, re emotivamente ritardato nel paradiso fin
troppo terrestre di poche certezze e incerte virtu:
mentre |'amico si paga un biglietto per la reden-
zione portando a spasso i cani degli altri, lui sta a
guardare il proprio fratello falciato dalla metropo-
litana perché non pud dire “ti voglio bene”. Non
lo puoi immaginare “grande” perché dalla sua
(fetta di) Mela neppure pretende di seguire il pun-
tino nero sul vetro del treno, per volare sopra la
cittad con un occhio chiuso. E quando alla fine del
film te lo ritrovi adulto, seppur col volto di un altro,
senti comunque la frattura. Tatum & un reduce. In
Stop-Loss, in Dear John, e pure nei film dove non
passa dal fronte. In Fighting & un combattente alla
giornata dal fardello banale, poi si fa illuminare
dalla sinuosa Zulay, una Jenny from the block con

Sopra: G.I. Joe
Sotto: Effetti collaterali
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figlioletto a carico e ferrea disciplina. Un pranzo
mai consumato al baretto bordostrada vale piv di
tante parole. Quando parla (anche, soprattutto
coi gesti), Channing fa una tenerezza sfacciata:
puoi prenderlo a sberle finché non va a tappeto,
ma & nelle imprese meno universalmente eroiche
che dimostra la stoffa del campione.

Vederlo giocare d’azzardo alla roulette russa dei
cioccolati riattiva La memoria del cuore: quella di
Rachel McAdams, la cui amnesia si scioglie len-
tamente come zucchero riscaldato; quella del-
lo spettatore, che in una corsa all’Art Institute di
Chicago abbandona ogni riserva nei confronti
dell’'vomo-soldatino giocattolo. Il quale, nella
realtd, ha sposato la ragazza che nella finzione
lo metteva alla sbarra, insegnandogli a ballare
in pista come sul cofano di una macchina. Pare
che abbia su di lui “I’effetto calmante della can-
zoncina che usavano per King Kong”. La follia re-
sta il motto di Tatum. Un’agitazione bonaria, uno
squilibrio vivace e iperattivo che a scuola si era
tradotto nell’incapacita di mettere in fila tutte le
lettere che fanno una parola. Oggi il suo unico
effetto collaterale & un viaggio assurdo nel deserto
californiano solo per girare un film con 'amico
di sempre Joseph Gordon-Levitt. A tal proposito,
consigliamo la visione di un adorabile corto dal
titolo lungo. Morgan and Destiny’s Eleventeenth
Date: The Zeppelin Zoo, dove Channing ¢ il terzo
ingombrante incomodo tra JGL e il suo appunta-
mento destinale: burlandosi della sua reputazione

da bisteccone si erge come un primate muto sulla
scenografia di cartone animato, e scontornato da
un’aura fiabesca si produce in una lotta in epica
slow motion, per poi scivolare su uno stuzzicaden-
ti. Come in ogni cartone, quello che casca ¢ il per-
sonaggio simpatico.

Sopra: Magic Mike
Sotto: Fighting
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‘arte d1 vincere

di leonardo lardieri

Sir Alex Ferguson e Gilles Jacob lasciano il campo. Ma le loro avventure straordinarie e diffe-
renti ci raccontano una stessa storia di liberta. 1l calcio e il cinema costituiscono un’unica rispo-
sta, una via di fuga contro ogni delirio di controllo assoluto

Il calcio si basa su un principio: il controllo di palla.
Ma per giocare bisogna necessariomente abban-
donare la palla, metterla in gioco. Controllo e ab-
bandono sono i due principi del calcio e della vita.
Controllare e controllarsi, abbandonare e abban-
donarsi... Sir Alex Ferguson non & stato tattica-
mente un innovatore alla Michels, ma ha segnato
piU di ogni altro la storia del calcio mondiale. Ha
annunciato dopo 27 anni di controllo, I'abbando-
no della panchina del Manchester United. L'addio
di Ferguson, capace di lasciare il calcio da vin-
cente a 71 anni dopo il tredicesimo campionato
appena conquistato alla guida dei Red Devils, non
segna la fine di un’epoca, ma di diverse ere geo-
logiche calcistiche. Il calcio & il luogo delle appa-
rizioni. In campo non ci sono solo i giocatori, ma i

condottieri, manager/allenatori, che trasformano
I'eterno 4-3-3 inglese, disegnato da pressing, pie-
doni ruvidi e lanci lunghi, a meta degli anni No-
vanta, al 4-4-2, aumentando la quantita dei piedi
buoni a centrocampo. Cosi conquista il triplete
del 1999. Sembra arrivato al top. Invece per una
sconfitta col Real, I'anno dopo, si cambia anco-
ra, ma senza rivoluzioni. Studia, impara, cambia.
Passa al 4-2-3-1, si adatta all’avversario e appro-
da al calcio totale. Il tornitore di Glasgow, dopo
il lavoro, affilava i suoi piedi dietro a un pallone,
fino ad approdare all’Old Trafford, oggi conside-
rato il tempio/museo del calcio. Il campo non &
sufficiente, le porte non sono sufficienti, I'arbitro
meno che mai e persino i calciatori non sono la
Ragion sufficiente del calcio. Per Ferguson il calcio

96



A

& appunto implicitamente una critica del potere,
perché il gioco non ha padroni e nasce solo la
dove c’é pluralitad ed esperienza. Senza rimbalzo
non c’é calcio: il rimbalzo & imprevedibile (ancora
di piv nel rugby), la quintessenza della Ragion suf-
ficiente, e Ferguson ha sempre dato la sensazione
di anticipare la traiettoria, attraversando la storia
trasversalmente, impastando calcolo, razionalitd,
matematica, geometria, estetismi, ritmo, sinfonie
di gioco. Il calcio non & una scienza esatta né una
scienza inesatta. E stata questa la piccola, grande
rivoluzione. Masticando continuamente chewin-
gum, ha sempre considerato |'avversario un bene
e non un male. Proprio perché & un bene, 'av-
versario si difende, difende se stesso in quanto
bene. Il conflitto non si elimina. Pensare di farlo
per Ferguson significavano due cose: sopprime-
re la libertd e trasformare |'avversario in nemico.
Pensare di chiudere i conti una volta per sempre
con |'altro equivale a chiudere la partita. Ma sen-
za partita non ¢’é vita. Solo cosi si pud resistere al
nuovo che avanza, che cambia casacca, che non
trova la pace e forse il suo regno. Ma quella famo-
sa scarpa tirata in faccia allo Spice Boy Beckham
nel pieno del suo splendore, resta sempre un faro
nella notte...

Il regno di Cannes invece dal 2015 non sard piv
di Gilles Jacob. Un vero simbolo, |'uvomo che ha
rappresentato il festival piu di tutti al mondo. Ot-
tantatre anni a giugno e una carriera nel mondo
del cinema straordinaria. Si tratta ovviamente di
una scelta molto importante per Cannes, chiama-
ta ora a trovare un altro Presidente: una “ricerca”
che non avveniva da 12 anni, ovvero dal 2001,
anno in cui Gilles Jacob & diventato Presidente.
Jacob ¢ stato il manager/educatore, ha completa-

mente rinnovato la macchina-Cannes. E grazie a
Jacob, quindi, che Cannes & non solo il festival di
cinema piu prestigioso del momento, con un bud-
get di 20 milioni di euro. Ma anche e soprattutto il
mercato piU importante al mondo, punto di ritrovo
di tutta la produzione e distribuzione che conta.
Altro addio, concomitante a quello di Ferguson.
“Ho sempre amato i vecchi registi. Il mestiere di
cineasta & talmente duro che si & vulnerabili a
qualsiasi etd, ma quando sono vecchi, malati, di-
menticati, quando passano il tempo a ripetere vec-
chie storie o quando cercano di mettere in piedi un
progetto di cui dovrebbero essere i primi a sapere
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che non vedra mai la luce, allora gli Huston, i Ford,
i Welles, gli Sternberg non sono pit semplicemente
degli esseri commoventi, sono come delle grandi
querce colpite dal fulmine”. Non & certamente la
sua opera piu memorabile, ma Fuga per la vitto-
ria, di Huston, appunto, potrebbe spianare defini-
tivamente la strada del congedo illimitato. Il gol di
Pele, la parata rude di Stallone, il tacco di Ardiles,
gli occhi di Caine. Vita e liberta. La resistenza ha
un obiettivo: far scappare i calciatori-prigionieri
nell’intervallo tra primo e secondo tempo. Al mo-
mento di fuggire perd, si ritorna in campo per
conquistare un eroico pareggio. Chi ubbidisce
alla palla e non alla volonta del Grande Capo si
candida a fare una brutta fine. Il calcio, come |l
cinema, & materia delicata, inflammabile, specie
se & calcio in pellicola. Va maneggiata con cura,
non certo con le stesse mani di Stallone, che sem-
bra sempre piU propenso ad agguantare polli...
ma questa & un’altra storia. Praticato in un regime
di illibertd, il cinema, come il calcio, rivela tutta
la sua carica umana. Praticati in un regime tota-
litario diventano entrambi a tutti gli effetti giochi
pericolosi. La palla deve essere giocata e il cine-
ma deve essere il marmo eterno (secondo Jacob),
il piacere assoluto. Solo chi & ridicolmente affetto
da un delirio di onnipotenza puo credere di con-
trollare il gioco e il cinema. Ma a Kiev nel 1942
si giocd veramente una partita di calcio tra una
rappresentativa tedesca e soldati ucraini. Vinsero

nettamente questi ultimi, costretti pero a interrom-
pere i festeggiamenti, perché fucilati al triplice fi-
schio. Non ci fu alcuna fuga, la partita della morte
non ebbe vinti e vincitori, soltanto sopravvissuti.
Ma ancora una volta il divino Pallone sfuggi al
controllo totale, si abbandond all’epica, all’altro,
alla natura antitotalitaria della condizione umana.
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'Letture ad Alta Voce
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' Vai su hitp:ffwww. produzionidalbasso.com/pdb_1237 . htmil
& sostieni la V giornata nazionale sulla Lettura ad Alta Voce

U I.nﬂazmm.ﬂ,
5° GIORNATA NAZIONALE LaAV
DOMENICA 23 GIUGNO 2013

Ad Arezzo la 5" giornata nazionale sulle letture ad alta voce, rivolta a tutti | circoli LaAV presenti sul
territorio nazionale e a tutti gli interessati. Un'occasione per conoscere persone che condividono
la passione per la lettura e ne fanno un'azione sociale importante di volontariato. Confrontarsi sulle
reciproche esperienze, scoprire e far scoprire la bellezza della lettura ad alta voce. La Lettura ad
Alta Voce per gli altri e per sé diverte, suscita emozioni, rassicura, accompagna, fa viaggiare,
sviluppa l'immaginazione, aiuta a “pensare” il futuro, stimola il ricordo del passato. Scrivi a
per avere tutte le informazioni. Ti aspettiamo il 23 giugno.
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