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Ok, lo confessiamo: Sentieri sel-
vaggi da sempre ha scelto la via 
dell’indipendenza totale, econo-
mica certo, ma soprattutto “ide-
ologica”. Non facciamo parte di 
lobby o di cosche (di cui è piena 
l’Italia e anche il cinema italia-
no). E ogni volta ci piace sceglie-
re di raccontare il cinema che 
riteniamo capace di smuovere il 
corpo, il cuore e l’immaginario. 
Fosse il cinema più sconosciu-
to o misconosciuto del mondo 
(Apichatpong Weerasethakul), 
fosse l’autore meno ritenuto tale 
del mondo (Judd Apatow), fos-
se anche il cinema spettacolare 
hollywoodiano più dolcemente 
eversivo (Baz Luhrmann). Non ci 
è mai interessato dividere il mon-
do, e il cinema, in bello/brutto, 
autore/genere, alto/basso. Ab-
biamo invece sempre cercato 
l’autonomia del pensiero, dello 
sguardo, dell’emozione. Quella 
che oggi manca in gran parte del 
cinema italiano (ad esclusione 
dei tre “vecchi maestri” Belloc-
chio, Bertolucci e Argento…).  Ma 
che però non manca a un cine-
asta sincero ed esplosivo come 
Michele Placido che, sempre più, 
fatichiamo a considerare parte 
del “cinema italiano” (parados-
sale per un volto/corpo al centro 
di molte produzioni di successo, 
come quella, tra le migliori della 
stagione, di Viva l’Italia, di Mas-

similiano Bruno).  E infatti Il cec-
chino è una produzione in tutto e 
per tutto francese. Ma quanto sa-
rebbe bello se il cinema italiano si 
liberasse dalle derive ombelicali/
salottiere del nostro “mondo ci-
nema”, si lasciasse andare per le 
derive di un cinema che del “male 
di vivere” recupera fascino ed 
esplosività, sapesse cogliere l’atti-
mo del movimento impercettibile 
dello sguardo, scegliere il punto 
di vista narrativo e scardinare le 
geometrie consolidate della mes-
sa in scena; un cinema, insom-
ma, che non si nasconda dietro 
le ipocrisie del “politicamente 
corretto” nostrano, ma sia capa-
ce di innamorarsi dei mostri, dei 
magnifici cattivi, dell’animo nero 
nascosto in ognuno di noi. Ecco, 
quello di Placido è un cinema che 
non ha paura di raccontarci gli 
“Angeli del Male” (Vallanzasca), i 
fantasmi del Cuore (Ovunque sei) 
e della Storia (Romanzo Crimina-
le). E quando si trova a lavorare 
da vero regista su materiale al-
trui, lo sa far suo da vero “autore 
internazionale”, lavorando sulla 
rarefazione dei colori, sui movi-
menti dei corpi, sulle traiettorie 
degli sguardi e delle pallottole. 
Come fosse un film di Johnnie To, 
ma con il piacere di giocare con i 
tabù ancora da sollevare, nel no-
stro cinema, come sesso, morte, 
violenza, amour fou….
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Due film dell’ultimo periodo, pur appartenendo a 
mondi diversissimi, sono accomunati dalla “col-
pa” di aver, in qualche modo, anticipato l’attua-
lità. Attacco al potere di Antoine Fuqua, solidissi-
mo action accusato, più o meno ingenuamente, 
di propaganda, riporta all’incubo della Nazione 
sotto attacco, risvegliato tragicamente, e in ma-
niera oscura, dagli attentati della maratona di 
Boston. Il cecchino di Michele Placido, cupissimo 
polar che sembra scivolare, a un certo punto, lun-
go derive gore, esce negli stessi giorni dell’incredi-
bile sparatoria di Palazzo Chigi, opera del tiratore 
(attentatore) solitario Luigi Preiti. Si tratta di casi, 
ovviamente, ma ci piace immaginare questa pic-
cola somiglianza rispondere a un più segreto pro-
getto del destino, già scritto nel momento in cui 
Fuqua decise di affidare la sua parabola politica 
alla storia di un cecchino, uno shooter. Ma an-
cor più, queste casualità sembrano la conferma di 
qualcosa che stiamo dicendo da un po’: il cinema 
racconta meglio di ogni altra cosa questi tempi di 
crisi, che si muovono continuamente lungo l’arco 
di separazione tra l’immagine e il reale. E il fatto 
che il cinema arrivi meglio, arrivi addirittura prima 
di ogni altra cosa, dà il senso esatto dell’inversio-
ne compiuta nei rapporti tra il mondo concreto, la 
sua percezione e la sua rappresentazione. 

Basta attendere un batter d’occhi per vedere le 
riprese, più o meno traballanti, delle bombe di 
Boston che esplodono, investendo i maratoneti e 
la folla ai lati della strada. O i fotogrammi, più 
o meno sfocati, di Preiti che spara e, poco dopo, 
della sua faccia stesa sul selciato. Ovviamente, ri-
dotte a due dimensioni, queste due vicende fanno 
meno male. I colpi sono attutiti e gli spostamenti 
d’aria, nella breve distanza tra gli sguardi e gli 
schermi, sono poca roba. Ma il punto vero non è 
fatto di tempi, di inversioni, di distanze. Il punto 
vero è che una fotocamera di sorveglianza inchio-
da immediatamente i due presunti attentatori e un 
obiettivo arresta Preiti ancor prima dei carabinie-
ri. La latitanza sembra esser divenuta impossibile, 
mentre la condanna è già comminata dall’imma-
gine totale che allarga a dismisura l’ambito della 
flagranza, cogliendoci sempre mani nel sacco. La 
giustizia è già compiuta, senza tema di smentita. 
Nessun pericolo, nessun nemico pubblico da te-
mere. Il corpo è ingabbiato, comunque inquadra-
to. Solo l’immagine è davvero unstoppable. Perciò 
se in un giorno imprecisato, fossimo costretti a 
sfuggire all’occhio del padrone, cosa dovremmo 
fare? Inseguire l’utopia della sparizione o accetta-
re di essere pura immagine? Oppure sperare che 
il cecchino che prende la mira, rinunci a sparare? 

di aldo spiniello

Sparite a vista
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Ho incontrato Apichatpong Weerasethakul, Pal-
ma d’Oro a Cannes nel 2010 per Lo zio Boonmee 
che si ricorda le vite precedenti, in occasione della 
presentazione di Primitive, mostra composta da 
nove video-installazioni e un libro d’artista che 
rappresentano un ponte tra la sua attività cinema-
tografica e quella artistica. Durante la presenta-
zione, accompagnato dal curatore Andrea Lisso-
ni, il regista thailandese si è dimostrato serafico e 
sorridente come sempre. Ha raccontato la genesi 
del progetto Primitive, ideato tra il 2008 e il 2009, 
mentre si trovava nel nord della Thailandia per 

effettuare ricerche che poi sarebbero confluite nel 
lungometraggio Lo zio Boonmee. Ne sono risultati 
una serie di documenti e installazioni che vanno 
da un video musicale del gruppo pop Modern 
Dog alla realizzazione di una nave spaziale alie-
na che atterra su suolo thailandese, protagonisti 
i giovani del piccolo paese di Nabua. A margine 
dell’incontro c’è stato fortunatamente tempo per 
fare quattro chiacchiere sul suo cinema e sulla sua 
visione artistica.

Hai studiato architettura in Thailandia, poi sei 

Oltre i confini
a cura di stefano locati

Abbiamo incontrato il regista tailandese, Palma d’oro con Lo zio Boonmee che si ricorda le vite 
precedenti, durante una mostra milanese a lui dedicata. È  stata l’occasione per ripercorrere la 
sua carriera e approfondire la sua visione artistica
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  Conversazione con 
Apichatpong Weerasethakul

http://www.sentieriselvaggi.it/290/38959/Lo_zio_Boonmee_che_si_ricorda_le_vite_precedenti,_di_Apichatpong_Weerasethakul.htm
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andato negli Stati Uniti, a Chicago, a studiare 
arti e cinema, scegliendo di non farlo nel tuo 
paese. Ti percepisci come differente, all’inter-
no della cinematografia thailandese?
Quando ho studiato cinema era l’inizio degli anni 
‘90 e la scena cinematografica tailandese stava 
iniziando a mutare, da un vecchio modo di inten-
dere il cinema a una nuova generazione che ve-
niva dalla pubblicità e da nuove pratiche di regia. 
Quando sono tornato in Thailandia c’erano molti 
registi nuovi, mi sentivo tagliato fuori. Io non ero 
nessuno, non avevo esperienze precedenti nella 
pubblicità o nel cinema. A quel tempo, la secon-
da metà degli anni ‘90, internet non era anco-
ra molto diffuso, e c’era una minore conoscenza 
del cinema. Oggi grazie a internet chi vuole può 
recuperare film europei o di altre latitudini, ma 
allora era un qualcosa a cui solo pochissimi ave-
vano accesso. Perciò mi sentivo un po’ strano, ero 
nel mezzo del ricambio generazionale. Mi ricordo 
ancora vividamente come da piccolo preferissi il 
cinema thai, rispetto a quello straniero, mi piace-
va sul serio la generazione precedente, il loro stile, 
anche se sapevo di essere qualcosa di diverso.

Poco dopo essere tornato in patria, hai fonda-
to una compagnia di produzione indipenden-
te, Kick the Machine. Com’è la scena indipen-
dente thailandese?

9

La mostra Primitive, per la prima volta in Italia, 
è stata curata da Andrea Lissoni e ospitata dallo 
spazio espositivo Hangar Bicocca di Milano, in 
via Chiese 2, dall’8 marzo al 28 aprile 2013. 
La mostra è stata accompagnata da due even-
ti collaterali legati al cinema. Dal 14 marzo al 
25 aprile sono stati proiettati a rotazione cin-
que film scelti dallo stesso Apichatpong Wee-
rasethakul, per un’inedita rassegna d’artista: 
La conversazione di Francis Ford Coppola, Scia 
d’amore di John Cassavetes, il documentario 
Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse di 
Fax Bahr e George Hickenlooper, La foresta di 
smeraldo di John Boorman e Goodbye Dragon 
Inn di Tsai Ming-liang.
L’appuntamento più interessante e unico è sta-
to senz’altro quello di venerdì 22 marzo con 
Mysterious Objects, un’intera notte di proiezio-
ni no-stop del cinema di Weerasethakul, dalle 
19:00 alle 8:00 del giorno successivo. Hangar 
Bicocca è rimasto eccezionalmente aperto tutta 
la notte, con a disposizione del pubblico tappeti 
e cuscini per sedersi, sdraiarsi o abbandonarsi 
al sonno. In questa maratona sono presenta-
ti, in lingua originale con sottotitoli in italiano, 
quattro suoi lungometraggi (l’esordio Myste-
rious Object at Noon, Tropical Malady, Syn-
dromes and a Century e Lo zio Boonmee), oltre 
all’ultimo mediometraggio Mekong Hotel e a 
quattordici cortometraggi realizzati tra il 1994 
e il 2011. Un’occasione davvero unica per sco-
prire o gustare un cinema onirico e ipnotico 
come quello di Weerasethakul.

INTERVISTE

http://www.sentieriselvaggi.it/130/10379/Tropical_Malady_di_Apichatpong_Weerasethakul.htm
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È cambiata molto. Quando ho iniziato, nei pri-
mi anni 2000, c’era molto interesse per il cine-
ma sperimentale, totalmente non narrativo. Poi le 
cose sono gradualmente cambiate, ora è molto 
più narrativo. Adesso molti festival cinematogra-
fici sono diventati molto aggressivi nel cercare le 
novità. Alcuni selezionatori, ad esempio da Rotter-
dam o Toronto, vengono spesso in Thailandia a 
sondare il terreno, mentre anche solo dieci anni fa 
non veniva nessuno. Quindi adesso ci sono molte 
compagnie indipendenti che producono film non 
troppo differenti da quanto prodotto dalle major. 
Non hanno le star o gli stessi budget, ma il voca-
bolario espressivo è molto simile. Penso comun-
que che le cose cambieranno ancora, è un flusso 
continuo. “Indipendente” secondo me è sinonimo 
di qualcosa in continuo mutamento, che continua 
a trasformarsi.

Il tuo film Syndromes and a Century ha avuto 
molti problemi con la censura in Thailandia. 
Tu e altri registi vi siete battuti per una modi-
fica delle norme sulla censura cinematografi-
ca. Com’è oggi la situazione?
C’è ancora un sistema di valutazione, controllato 
dal governo, che ha la possibilità di censurare o 
bandire un film, se non sottostà obbligatoriamen-
te a determinati tagli. Ogni anno ci sono uno o 
due film che vengono banditi e che perciò non 
possono essere proiettati pubblicamente. I temi a 
rischio sono molti, non solo il sesso o la violenza, 
ma anche la religione e la monarchia.

Molti tuoi film mi sembra parlino di confini, 
esistano in uno stato di sospensione tra i pia-
ni. Uno stato fisico, come ad esempio Mekong 
Hotel, ambientato su un fiume tra Thailandia 
e Laos, o spirituale, come Lo zio Boonmee, tra 
la vita e la morte.
Sono molto affascinato dai confini. Superiamo 
confini ogni giorno, operiamo tra staccionate di 
ogni genere. I confini sono instillati nella mentalità 
tailandese, anche nel modo di suddividere felicità 
e tristezza, eppure spesso mi sembra di non poter 
distinguere, di essere in uno stato di continuità, e 
da questo probabilmente emerge quella sensazio-
ne di commistione nei miei film. Per me è una mo-
dalità espressiva, è la mia prospettiva sul mondo. 
A volte si ha bisogno di vedere le cose come un 
continuo, altrimenti si rischia di impazzire.

Guardando i tuoi film ho sempre avuto l’im-
pressione si trattasse in qualche modo di 
opere multimediali. C’è il film, ed è una cosa 
precisa e presente, ma sembra sempre esser-
ci il riferimento a qualcosa d’altro, come un 
interscambio continuo. Ne ho avuto conferma 
con la mostra Primitive, che in qualche modo 
amplia la visione di Lo zio Boonmee. Come 
lavori ai tuoi progetti?
È un problema di spazi. Nei film si ha a che fare 
con una continuità temporale piuttosto lineare che 
si svolge in un luogo immateriale, lo schermo. È 
una sfida eccitante, dare forma alla propria idea 
in questo spazio delimitato. Lo spettatore poi però 
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porta le sue conoscenze, il suo vissuto, in quella 
continuità delimitata, e le integra nella narrazio-
ne. È proprio questo che mi affascina nel girare un 
film. Per le installazioni invece si ha uno spazio di-
verso, uno spazio materiale, quello espositivo. In 
questo caso si può giocare con gli spazi, come un 
architetto, per decidere come disporre gli elementi 
e come le persone poi li fruiscano. Qui gli spetta-
tori hanno la libertà di creare la propria continui-
tà narrativa. A volte gli elementi sono così astratti 
che non si percepisce la storia fino in fondo, è 
più una questione di sensazioni, come nel caso di 

A sinistra: Lo zio Boonmee 
In basso: Syndromes and a Century

INTERVISTE

Primitive, in cui ad esempio si può percepire inti-
mamente elementi come il fuoco o l’energia della 
giovinezza. Per questo cerco di unire queste due 
possibilità, solo così trovo di potermi esprimere in 
modo soddisfacente.

I tuoi film hanno a che fare con la mutazione, 
la reincarnazione, la memoria. Come inseri-
sci le tue idee su questi temi in un contesto 
narrativo?
È difficile da spiegare. È un processo molto orga-
nico. Quando inizio un progetto nuovo è qualcosa 
di spontaneo, ascolto la natura, e ciò che mi cir-
conda, come i miei collaboratori. E poi, dopo aver 
girato, il momento di riflettere è nella sala di mon-
taggio. È una sorta di magia, il processo tramite 
cui dal montaggio prende vita la storia. Ma non 
è qualcosa che riguarda solo quel film. Bisogna 
aver presente anche i film precedenti, come un 
personaggio possa ricomparire da un film all’al-
tro, o come anche parti di sceneggiatura possano 
ripetersi, in altre forme, così che gli spettatori che 
hanno visto i film precedenti possano percepire 
l’universo complessivo in cui si svolge la storia.

In effetti alcuni osservando i tuoi film hanno 
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pensato alla tecnica surrealista del “cadavere 
squisito”...
È effettivamente il processo che ho utilizzato nel 
mio primo film, Mysterious Object at Noon, incen-
trato sull’esplorazione del concetto di narrazione 
stesso. Quando però lavoro su un film narrativo, 
mi interessa riflettere su come trasporre il funzio-
namento del pensiero, che spesso è rapsodico e 
differisce molto a seconda delle diverse persona-
lità. Il modo in cui ciascuno di noi pensa è di-
verso, ognuno ha una prospettiva diversa, ed è 
in costante mutamento. Perciò quando lavoro a 
un film, mi piace cercare di imitare quei processi. 
Anche se sono sempre io a scrivere, una perso-
na sola, cerco di cambiare punto di vista, di far 
slittare la prospettiva del mio modo di pensare. 
Per questo la narrazione nei miei film può cam-
biare anche bruscamente, o possono cambiare gli 
umori. È un processo realmente attivo, e in questo 
sono molto aiutato dai miei collaboratori, sempre 
pronti a cambiare in corsa.

Nei tuoi film si ha spesso la sensazione non 
ci sia un inizio, o una fine, ma un continuo 
rimando di fini e inizi. Ad esempio la prima 
volta che ho visto Blissfully Yours, ricordo di 
essere rimasto colpito da come i credits com-
parissero a metà film. Come lavori a questa 
struttura, è qualcosa già presente in fase di 
scrittura o nasce al montaggio?
Dipende, a seconda dei casi. Per Blissfully Yours è 
qualcosa emerso in fase di montaggio. Io e il mio 
montatore abbiamo realizzato che il film doveva 
essere così, che era ciò che richiedeva la storia. 
C’è prima l’introduzione dei protagonisti e poi si 

entra nel vivo dell’azione, c’era già una divisione 
precisa. Era come se il film stesso implorasse di 
essere suddiviso in quel modo. Altre volte invece 
lavoro fin dall’inizio con una struttura specifica, 
o con idee particolari, ad esempio decido che 
un personaggio debba guardare direttamente in 
macchina per ricordare allo spettatore che quello 
è un film.

Lo zio Boonmee è un film che lavora molto 
sul concetto di cambiamento e morte, ma mi 
sembra che racconti anche qualcosa di molto 
profondo sulla natura degli esseri umani, da 
un punto di vista culturale specifico thailande-
se. Come lavori nell’integrare la tua visione 
filosofica all’interno della struttura narrativa?
Lo zio Bonmee è un film formato da molti episo-
di, è pensato come un insieme di mini-storie. Io 
stesso durante le riprese pensavo: “Cosa sto fa-
cendo? Cos’è questo?”. Ma mentre giravo l’idea 
ha cominciato gradualmente a prendere forma, 
le mini-storie hanno iniziato a strutturarsi, si sono 

Due immagini da Tropical Malady
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formati dei legami che ho continuato a esplorare 
in sala di montaggio e dell’audio. Per me è questo 
il processo di girare un film, la sfida di creare un 
percorso, dare una struttura. È come presentare 
un personaggio senza dare altri elementi che lo 
esplichino, in questo modo sta allo spettatore riu-
nire gli indizi, formare la storia. È una sfida, ed è 
un rischio che prendo, perché poi forse qualcuno 
non capisce cosa stia succedendo. Ma credo ri-
mangano in ogni caso le sensazioni, che ciascuno 
può rielaborare, e siano queste a creare il senso 
di inquietudine presente nel film.

All’interno della tua filmografia, mi sembra 
che The Adventures of Iron Pussy, diretto in 
collaborazione con l’artista Michael Shaowa-
nasai, sia qualcosa di sottilmente distinto, un 
omaggio ai vecchi film thailandesi di spie e 
d’avventura...
Esatto, è un omaggio al trash! Sono cresciuto in-
sieme a quei film, li adoravo. Volevo tentare di 
essere uno di quei registi che non hanno tempo di 
fermarsi ad analizzare quello che stanno facendo 
e seguono semplicemente uno schema. Mi sono 
divertito a lavorare in quella modalità, con i co-
stumi, le scene scanzonate. Volevo abbandonarmi 
completamente agli stereotipi, seguire la ricetta 
come se stessi cucinando, e ho trovato cucinare in 
questo modo molto divertente.

INTERVISTE

In quel film l’ironia era evidente. Ma anche 
negli altri tuoi film l’ironia sembra sempre 
correre sotterranea, in modo più sottile. Come 
inserisci l’ironia in contesti spesso molto pro-
fondi?
Non saprei, è un fatto di osservazione. Si tratta di 
inserire elementi fuori posto in qualcosa che tutti 
conoscono, che tutti noi diamo per assodato. Ad 
esempio è stato buffo inserire e quindi far accet-
tare immediatamente, in meno di un minuto, la 
presenza di una scimmia quale membro di una 
famiglia.

Per finire, puoi dire qualcosa sul tuo prossimo 
progetto?
Si chiama Cemetery of Kings e parla della malattia 
del sonno nelle piccolo comunità tailandesi. Sarà 
sempre ambientato sul fiume Mekong, e parlerà 
di sogni e di desideri. Penso sia qualcosa di nuovo 
per me, perché per come è attualmente pensato 
è un film piuttosto romantico, una commedia ro-
mantica... con un mostro. Ci sono molte battute, 
ma anche molta violenza.

A destra: Mysterious Object at Noon
In basso: Blissfully Yours



a cura di fabiana proietti

Raymond Depardon e Claudine Nougaret sono 
alla Casa del Cinema per presentare al pubbli-
co dei “Rendez-Vous. Appuntamento con il nuovo 
cinema francese” il loro ultimo lavoro, Journal de 
France, dialogo tra passato e presente sulle stra-
de di Francia, che Depardon va ad interrogare, 
ancora una volta, dopo esserne stato l’occhio mo-
bile, impegnato, anche impietoso, per oltre cin-
quant’anni. A bordo di un furgone, parte “sur les 
routes”, raccontando i luoghi non ancora toccati 

dal suo obiettivo e dialogando con se stesso, tra 
i frammenti dei reportage di guerra, politici, fra i 
volti dei passanti catturati nella Parigi degli anni 
sessanta, pedinati per pochi attimi e lasciati al loro 
destino. 
Journal de France potrebbe essere un film sulla 
nostalgia eppure la scelta di inserirlo in una pa-
noramica del “nuovo” cinema francese è del tutto 
sensata: la coppia Depardon-Nougaret è più forte 
e militante che mai, la loro caméra sempre attac-

Une confiance 
dans le regard

14

IN
TE

RV
IS

TE   Conversazione con 
Raymond Depardon e Claudine Nougaret

Un’intervista esclusiva alla coppia Depardon e Nougaret, che ha presentato alla Casa del Ci-
nema di Roma, in occasione dei “Rendez-Vous”, il suo ultimo lavoro, Journal de France. Un’oc-
casione per interrogarsi sulle nuove direzioni del documentario e della fotografia



cata al presente, mai al passato. E così, ci hanno 
raccontato quale direzione dovrebbero intrapren-
dere oggi fotografia e documentario. Un dialogo 
vivo, incline al battibecco, testimone di una pas-
sione per il dispositivo e per le sue possibilità di 
raccontare tanto il mondo quanto l’autore. 

La parola ‘“journal”, “diario”, indica da subi-
to una dimensione intima, privata nel taglio 
della storia. In che modo il documentario può, 
al giorno d’oggi, trovare un punto di equili-
brio tra la dimensione personale dell’autore 
e quella pubblica del mondo che vuole rac-
contare?
C.N.: È una domanda molto vasta. Nella parola 
diario c’è tanto qualcosa di personale, di intimo, 
quanto di universale, perché abbiamo la fortuna 
di avere come protagonista una persona che ha 
vissuto l’attualità degli ultimi cinquant’anni e dun-
que c’è uno sguardo sull’attualità francese e non, 
che è allo stesso tempo personale e universale. È 
una legge però? No, non lo è. Anche se, come di-
ciamo sempre, crediamo sia necessario “puntare 
la macchina da presa su di sé”. Qual è il punto di 
vista? Chi è l’autore? Da dove viene?
R.D.: Questo nel documentario è vitale, nel cine-

15

ma di finzione no. Ma il cinema di finzione resta 
nella sua “cittadella”. Oggi le telecamere sono 
così piccole che è quasi troppo facile riprendere 
l’intimità delle persone, ma, d’altra parte, c’è un 
tale ritardo nel filmare i nostri contemporanei che  
si arriverà presto al punto che tutto sarà stato fat-
to, tutto sarà stato girato dieci o venti volte: la poli-
zia, le donne di ogni categoria o nazionalità, fran-
cesi, italiane, americane – anzi forse sull’America 
del Nord abbiamo iniziato un po’ dopo – ma ora 
questo ritardo si sta riducendo e ciò significa che 
sarà sempre più difficile fare delle cose originali. 
Dunque è qui che deve nascere una nuova scrit-
tura, che il fossato tra documentario e finzione si 
deve ridurre. Se parliamo per esempio dell’Italia, 
il Dopoguerra di Rossellini e De Seta era ancora 
un’epoca in cui bastava posizionare una macchi-
na da presa per strada per ottenere un bel risulta-
to… ovviamente erano persone di grande talento, 
ma era sicuramente più facile.
C.N.: C’è un documentario personale, uno impe-
gnato e uno tematico per la televisione. Il nostro 
ha elementi di tutti e tre ma non è mai soltanto 
uno di questi.  
R.D.: Bè è un po’ personale. 
C.N.: Sì ma è anche universale! È la frontiera di 

INTERVISTE
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tutte queste tipologie.
R.D.: Le televisioni non hanno reso un gran ser-
vizio al documentario. Lì non c’è che il soggetto, 
il tema, l’autore sparisce. E invece trovo che ci sia 
bisogno di autori con uno sguardo nuovo, un pun-
to di vista personale e unico. Una fiducia nello 
sguardo. Speriamo che i committenti evolvano un 
po’, altrimenti saremo pieni di piccole cose che 
saranno sfocate, né carne né pesce. Forse è per 
questo che ci ritroviamo sempre con gli stessi film, 
che magari seguono la polizia che penetra nelle 
banlieue e cose così. Invece ci si dovrebbe ferma-
re e iniziare a fare un lavoro di rifondazione. 
C.N.: Ma sono le persone che vogliono vedere i 
poliziotti! 
R.D.: Sì, per esempio, negli anni Ottanta ho fatto 
un film sulla polizia a Parigi. Ero uno dei pochi ad 
aver fatto un lavoro del genere, mentre ora tutte 
le settimane c’è un film sulla polizia perché non 
costa molto realizzarlo, incontra il gusto del pub-
blico. Anche se adesso gli stessi poliziotti si sono 
stancati di essere ripresi, hanno detto “ora basta”. 
Si è arrivati a una vera e propria saturazione. Non 
è più possibile filmare la gente del terzo mondo…
C.N.: Sì, per noi la cosa più importante ora è il 
rinnovamento. Non ci si può ripetere all’infinito. 
La forma che abbiamo dato a Journal de France è 
proprio questo: il tentativo di trovare un’altra via. 
R.D.: Non è per la notorietà, perché siamo cono-
sciuti, ma abbiamo la responsabilità di far avan-

zare la scrittura del documentario, del cinema in 
generale. Oggi quelli che propongono le cose mi-
gliori sono gli autori molto giovani o quelli molto 
vecchi… credo che noi apparteniamo sicuramen-
te alla seconda categoria! Journal de France è un 
film che vuole trasmettere questa ricerca, c’è solo 
un uomo con la sua macchina da presa. Ed è que-
sto, un tentativo.

Ora i documentaristi che vogliono esprimere 
una dimensione privata si appoggiano spes-
so alla pratica del found footage, come se lo 
sguardo autoriale emergesse più nel momen-
to del montaggio, dell’assemblaggio delle 
immagini che non nell’atto di filmarle…
C.N.: Dipende. Ho appena assistito al Festival In-
ternazionale del Documentario del Beaubourg (il 
Cinéma du Réel, ndr) e c’erano lavori dallo sguar-
do personale, impegnato e anche curati dal punto 
di vista estetico. Film provenienti da tutto il mondo, 
anche se la provenienza è un concetto che ha per-
so valore, dato che i giovani sono spesso prodotti 
da tre paesi alla volta.  Erano comunque qualcosa 
di nuovo, una frontiera tra l’installazione e il docu-
mentario d’impegno, ma mai un “film d’archivio”. 
R.D.: È vero che molti della mia generazione sono 
più legati all’atto di filmare. Io stesso provo anco-
ra un’enorme gioia nel riprendere. Me ne frego 
di essere considerato una sorta di “paparazzo”. 
Molte persone che conosco sono stanche della 

http://www.cinemadureel.org/en
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troupe, vogliono girare leggeri, con al massimo 
tre persone, e non vogliono più correre dei rischi. 
Ma questo accade in tutti i mestieri… per quanto 
riguarda i giovani credo sia la televisione che ha 
uniformato e appiattito lo sguardo.
 
Nei film precedenti avete sempre lavorato 
molto sui volti. Il minuto di silenzio di Nel-
son Mandela è a tutti gli effetti un’ “intervista 
silenziosa”, in cui la forza dello sguardo del 
leader politico emerge intatta, senza bisogno 
di parole…
C.N.: Sì, è un personaggio talmente noto che le 
parole erano superflue. 

Eppure si ha l’impressione che, anche non co-
noscendo la sua storia, l’impatto rimarrebbe 
fortissimo…
C.N.: Sì, questo è un concetto importantissimo 
che riguarda il ruolo attribuito allo spettatore, la 
necessità di dare fiducia alla sua facoltà di giudi-
zio. Bisogna mettere in piedi un sistema cinema-
tografico che faccia avere allo spettatore fiducia in 
sé. È necessario che il suono e l’immagine siano 
di qualità, che non gli si dia l’impressione di rac-
contare qualcosa a caso. Non è un dogma ma 
per noi è una questione fondamentale su cui cer-
chiamo di riflettere continuamente: immaginarsi 
al posto dello spettatore.
R.D.: Quando ero un giovane fotografo e cine-
asta non avevo paura di filmare la gente. E ora 
che sono più conosciuto, invece, ho più difficoltà 
a filmare le persone. È strano. 

Volevo infatti arrivare a questo: In Journal fo-
tografa più i luoghi che non le persone…
R.D.: Questo film riguarda la Francia perché i 
francesi sono un’altra cosa. Ho separato Francia 
e francesi. Oggi sarebbe necessario fotografare 
i francesi, mettersi in viaggio e fotografarli come 
popolo perché oggi – parlando a livello fotografi-
co – non sono molto presenti. Credo che in Italia 
ci sia la stessa situazione. Ci sono stati fotogra-
fi come Berengo Gardin che hanno raccontato 
egregiamente gli italiani, ma ora non c’è più so-
stegno, più aiuto per questo genere di cose. Anche 
se i costi si sono ridotti e per qualche centinaia di 
migliaia d’euro si potrebbero avere sei fotografi 
per dieci mesi e dei grandi progetti. 
In Francia si potrebbe fare un grande progetto 
nazionale, prendere dieci fotografi e metterli a 
fotografare i francesi: chi sono, cosa pensano…
Veramente oggi in Europa è pieno di domande 
incredibilmente semplici che non vengono inda-
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gate perché crediamo che la televisione mostri già 
tutto. Ma non è vero: mostra l’attualità ma non le 
persone. Questo non serve a niente. La fotografia 
da questo punto di vista potrebbe veramente ave-
re una missione.
C’è un libro che ho comprato qui in Italia negli 
anni Ottanta, intitolato Dentro la casa, un libro fo-
tografico di interni, un lavoro incredibile ma sco-
nosciuto. Credo fosse un libro facile da fare, allo-
ra. Farne un film sarebbe formidabile, ci sarebbe 
gente che potrebbe raccontare storie formidabili. 
Ecco questo sarebbe davvero un progetto interes-
sante da realizzare perché trovo che, in Francia 
come in Italia, i progetti di gruppo manchino, an-
che se potrebbero costare meno di tre semafori!

C’è un momento in Journal de France in cui 
appare un super8 girato sul set de Il raggio 
verde di Eric Rohmer. Come mai avete inserito 
quell’estratto, l’unico che rimandasse al lavo-
ro di un altro regista?
C.N.: È stato il mio primo film come ingegnere del 
suono, avevo lavorato solo come assistente pri-
ma. È stato un film fatto solo da donne nei reparti 
tecnici. Un’innovazione totale. Quando Raymond 
ha fatto Palais de Justice ha scelto una troupe al 
femminile riprendendo quest’idea da Rohmer. 
R.D.: Sì, trovo che le donne abbiano una presenza 
più discreta e si adattassero meglio a un contesto 
delicato come quello del tribunale. 
C.N.: Il raggio verde è un film totalmente improv-
visato, senza sceneggiatura, l’unico che ha girato 
in questo modo così libero, a parte forse lavori 
minori come Reinette e Mirabelle. 
R.D.: È un film straordinario, un capolavoro. Per-

sino Godard ha scritto una lettera a Rohmer dopo 
averlo visto. Era geloso, avrebbe sempre voluto 
fare un film così ma non ne era in grado. 
C.N.: Prima delle riprese ci siamo visti per tre setti-
mane e tre volte la settimana, per conoscerci. Così 
quando abbiamo iniziato a girare eravamo come 
una famiglia, tra attori e tecnici. Era molto affet-
tuoso con tutti, anche quando ho lavorato altrove, 
lui mi ha sempre “sorvegliato”, prendeva a cuore 
la carriera di chi gli stava attorno.



Michele Placido
Cinema d’amore e rabbia
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a cura di federico chiacchiari, sergio sozzo
e aldo spiniello 

Nonostante Il Cecchino sia un film dichiara-
tamente su commissione, ci pare comunque 
un’opera molto personale che continua il tuo 
discorso sui Fantasmi della Storia: tutto il tuo 
cinema, soprattutto l’ultimo, mettendoci den-
tro anche Il Grande Sogno, racconta di perso-
naggi che non riescono a stare nella Storia, 
ma ne abitano le feritoie, gli angoli bui, come 
Kaminski o il figlio di Mattei…
Proprio a proposito di questa vostra riflessione, io 
mi accingo a realizzare a brevissimo un esperi-
mento strano, a metà tra film e teatro, Prima di an-
dar via. La storia di una persona, un quarantenne, 

che durante una cena di famiglia decide di spari-
re. Nonostante l’amore e l’affetto che le sorelle e 
la famiglia hanno per lui, decide che non gli in-
teressa più vivere in questo modo, e sparisce. E si 
svolgerà tutto intorno a un tavolo: ho visto questa 
pièce teatrale e voglio farci un film, proprio per il 
valore della metafora, che racconta molto bene la 
condizione esistenziale dei nostri tempi, il vuoto e 
il malessere che sentiamo un po’ tutti. I miei per-
sonaggi, anche quelli de Il Cecchino, hanno tutti 
questo male di vivere, a partire dal personaggio 
di Kassovitz che è un reduce che preferisce spa-
rare durante una rapina piuttosto che in guerra 

  Conversazione con Michele Placido

Illuminare l’anima
dei personaggi
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a persone che non conosce. È questo livello più 
profondo che mi ha spinto ad accettare di girare 
il film;  in verità ho cercato di andare un po’ oltre 
intervenendo durante la lavorazione sulla sceneg-
giatura, ma molto è stato tagliato. 

Però nel film è evidente un’altra costante del 
tuo cinema: il lavoro sui corpi, sull’autole-
sionismo, su una violenza fisica sempre più 
marcata e esplicita. Pensiamo alle ferite au-
toinflitte da Renato Vallanzasca, alle tossi-
codipendenze di Filippo Timi in quel film e 
di uno degli scagnozzi della banda del Cec-
chino, alle torture sanguinarie del “Dottore” 
Gourmet, ma anche alle sofferenze di Edgar 
nel Re Lear che hai portato in teatro…
Mario Martone una volta mi ha detto che a lui 
il mio cinema piace perché lo giudica molto fi-
sico. L’autolesionismo di Vallanzasca non era in 
sceneggiatura, l’abbiamo inserito all’ultimo mo-
mento perché nel corso di una visita mia e di Kim 
Rossi Stuart durante il giorno di permesso, ad un 
certo punto Renato Vallanzasca è apparso in mu-
tande e con il corpo pieno di cicatrici e segni di 
ferite, una mappa geografica da cui Kim è rimasto 
molto colpito: ogni graffio era il segno di un ag-
guato, una sparatoria, una colluttazione. Come se 
Vallanzasca si portasse addosso la prova dell’a-
ver affrontato tutta la sua vita in prima persona. 
Anche in un film molto sfortunato come Ovunque 
sei ho inserito quelle due nudità nel finale, chia-

ramente erano due corpi simbolici di una dimen-
sione non più terrena; a teatro nel Re Lear c’è un 
pezzo di autolesionismo del personaggio di Edgar 
pazzesco, è una scena che produce un clamore 
straordinario nel pubblico, soprattutto quello gio-
vane, una ricerca di santità che vuole purificare in 
questo modo il proprio corpo dalle contaminazio-
ni del mondo e della corruzione. 
Probabilmente è un’attenzione che mi deriva dagli 
anni di Accademia di Arte Drammatica, quando 
Orazio Costa ci diceva: “se avete paura di mettere 
a nudo la vostra anima andando sino in fondo, 
fate una prima prova: spogliatevi nudi, anche da-
vanti allo spettatore, e cercate il coraggio di reci-
tare la scena adesso”.

È raro, probabilmente è un caso unico, che 
guardando il film di un cineasta italiano si 
possano riconoscere riferimenti  non ai gran-
di autori italiani, ai grandi maestri, alla com-
media, bensì al western classico, alle geo-
metrie del cinema di Hong Kong, ai silenzi di 
Melville. Ma la tua formazione viene invece in 
pieno da quel cinema italiano lì. È come se da 
regista invece avessi un tuo doppio che ha un 

CUORE SELVAGGIO

Sarebbe d’obbligo tornare al cine-
ma civile di Francesco Rosi, tornare 
a quel coraggio, a quella chiarezzza
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immaginario parallelo…
I film che ho interpretato qui in Italia, Monicelli, 
Bellocchio, i Taviani, poco hanno a che vedere con 
queste cinematografie: recentemente mi chiedono 
spesso se conosco molti film di Hong Kong, ma 
io non ne avevo mai visti! Da ragazzo ho amato 
molto Akira Kurosawa, amavo più lui del cinema 
italiano anni ’70 e ’80. Andavo al Nuovo Olimpia 
a vedere rassegne intere dei suoi film: ero affa-
scinato dagli attori giapponesi, dal loro gioco al 
contrario rispetto alla recitazione italiana dell’e-
poca, pochi dialoghi, una recitazione emblemati-
ca e per sguardi e primissimi piani, come Toshiro 
Mifune che chiaramente ha ispirato Sergio Leone. 
Un tormento del primo piano prima di scattare 
all’azione. Un altro attore che mi affascinava in 
quegli anni era Lino Ventura, lo amavo moltissimo 
e fui davvero deluso quando scoprii che questo 
samurai simile ad Alain Delon fosse in realtà un 
parmigiano!

Anche da attore hai attraversato la storia del 
cinema di genere in Italia, da Damiano Da-
miani a Michele Soavi. Il tuo è un percorso 
apertamente politico non solo sullo schermo 
ma anche dietro la mdp e al di fuori, con le 
tue esternazioni pubbliche spesso sopra le ri-

ghe. Ecco, se dovessi indicare al giorno d’og-
gi qual è e come è possibile fare un cinema 
politico in Italia, dove ci diresti di guardare? 
Ad esempio hai appena interpretato un ruolo 
di aperta satira nel film Viva l’Italia di Massi-
miliano Bruno…
Per quella che è la tensione che si vive in Italia 
oggi, sarebbe d’obbligo tornare al cinema civile 
che facevano autori come Francesco Rosi, tornare 
a quel coraggio e a quella chiarezza espressiva. 
Ma chi ha il talento per farlo, non affonda mai 
davvero il coltello: Garrone in Gomorra si ferma 
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/48717/Viva_l-Italia,_di_Massimiliano_Bruno.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/27320/Gomorra,_di_Matteo_Garrone.htm
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all’estetica, si tiene lontano dal sangue…

A differenza di Marco Risi!
Marco, certo. Meri per sempre è stato per lui l’ini-
zio di un percorso da regista politico importante 
che ha toccato almeno le grandi tappe de Il muro 
di gomma e Fortapàsc. Ultimamente in TV con lui 
ne L’ultimo padrino abbiamo cercato di raccontare 
come Provenzano sia in realtà il prodotto di una 
cattiva politica, come tutta la mafia. Ecco perché 
quando i politici si scandalizzano perché voglio 
trarre delle figure umane da questi personaggi, 
quasi degli “eroi”, io mi incazzo: Vallanzasca è 
un altro prodotto di una certa società basata sul 
culto della ricchezza e del benessere in mano di 
pochi. Il calabrese che ha sparato ai due carabi-
nieri a Montecitorio il 28 aprile scorso, ad esem-
pio, ha una storia interessantissima: ha comprato 
la pistola quattro anni fa, e invece di sparare a un 
mafioso locale della ndrangheta ha fatto tutto il 
viaggio pianificato sino a Roma. Un film su que-
sta triste vicenda sarebbe straordinario, ma non si 
farà mai, perché la Rai o qualsiasi altro potenziale 
finanziatore avrebbe paura di dispiacere qualcu-
no. Ci sono tanti giovani registi che vorrebbero 
fare un cinema più arrabbiato in questo periodo, 
ma non gli viene data la possibilità di farlo.

Proprio a questo proposito, sembra che in Ita-
lia ci sia una difficoltà a fare film in cui i pro-
tagonisti siano dei cattivi sfaccettati e com-

plessi, che poi però piacciono al pubblico, il 
che è da sempre al contrario una delle grandi 
forze dell’industria americana. Ne Il cecchino, 
invece, hai mantenuto una costruzione per cui 
i tre personaggi sono tutti controversi ma con 
un’anima, ce n’è sempre uno più cattivo di 
loro... pensiamo anche al Freddo di Romanzo 
Criminale…
Sono delle figure con una loro nobiltà, degli “an-
geli del Male” come lo stesso Vallanzasca si è de-
finito. Tanti giovani della mia generazione sono 
stati dei ribelli, come anch’io… poi il tempo ci ha 

Lo spaventapassere

MICHELE PLACIDO

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31404/Fortapasc,_di_Marco_Risi.htm
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addomesticato, ma ci rimane sempre qualcosa 
per cui vogliamo esprimere quello che Shakespe-
are raccontava dei suoi personaggi, tutti negativi! 
Amleto è un assassino perché è stato ferito a sua 
volta dalla condotta della madre: è quello che ac-
cade nel dna dell’uomo quando appare il Male 
– si ribella. Una cosa è l’istinto crudele dell’uo-
mo, e un’altra la corruzione dell’anima. Quando 
a Venezia tutti insorsero alla mia dichiarazione su 
quanto il Parlamento fosse pieno di Vallanzasca, 
intendevo dire che contano molto meno le male-
fatte del bandito in confronto a quelle di un politi-
co criminale. Il cecchino di Montecitorio e il cara-
biniere che ha colpito sono due vittime allo stesso 
piano della cattiva politica, della politica corrotta. 
A me probabilmente è rimasto lo spirito che avevo 
da ragazzo nel collegio dei preti: mi piaceva l’i-
dea di essere all’interno di un Ordine delle Cose, 
ma allo stesso tempo quell’Ordine mi disturbava 
e facevo sempre qualcosa di plateale per sconsa-
crarlo. E finivo puntualmente in punizione…

Tu hai interpretato dei grandi cattivi del ci-
nema italiano, pensiamo anche solo agli an-
tagonisti de La sconosciuta o di Arrivederci 
amore, ciao.
Mi vengono bene questi personaggi, chissà per-
ché? Forse perché a teatro ho fatto tanti ruoli sha-
kespeariani, da Macbeth per la regia di Belloc-
chio al nerissimo Calibano per la regia di Strehler. 
Shakespeare ci dice proprio come, nonostante 
tutto il sangue che l’uomo ha versato nei secoli, 
si possa ancora peggiorare, superare ogni volta il 
limite. Io soffro personalmente del fatto che, nel-
la mia vita, più di una volta avrei potuto compie-

re il Male anche ai livelli di quei personaggi dei 
film di Tornatore o Soavi, e che tanti altri uomini 
compiono. E parlo del Male fatto per arricchirsi, 
per ambizione, per la roba come la chiama Ver-
ga: vendere l’anima al diavolo per una passione, 
o per un sentimento di ribellione. Una tentazione 
che ho provato molte volte. 

Abbiamo sempre avuto la curiosità di sapere 
se la sequenza in cui nessun poliziotto rico-
nosce Vallanzasca, che passeggia indisturba-
to per la Questura di Milano, fosse o meno 
una citazione letterale da un istante piuttosto 
simile in Public Enemies di Michael Mann, con 
Dillinger che si aggira, non notato, nelle stan-
ze del Distretto di Polizia incaricato di dargli 
la caccia…
Quell’aneddoto è vero, è accaduto davvero, me lo 
ha raccontato Renato Vallanzasca. Era così sfron-
tato nella realtà. Poi mi hanno fatto notare che 
vi era un’idea simile in Mann e sono andato a 
guardarmela, ma avevamo già deciso di girare la 
sequenza così.

Un terzo polo in questo discorso è il dittico su 

http://www.sentieriselvaggi.it/164/21821/La_sconosciuta_di_Giuseppe_Tornatore.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/13684/Arrivederci_amore,_ciao,_di_Michele_Soavi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/13684/Arrivederci_amore,_ciao,_di_Michele_Soavi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/41/40318/Nemici_pubblici.htm
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CUORE SELVAGGIO

Mesrine di Jean-François Richet.
Quando uscì Mesrine in Francia la promozione 
era proprio basata sul confronto con Romanzo 
Criminale, la frase di lancio richiamava aperta-
mente un parallelo con il mio film. È stata una 
grande soddisfazione.

Parliamo del lavoro fatto con Catinari sul ci-
nema digitale, una fotografia gelida senza 
colori caldi, ottenuta lavorando sui grigi.
Man mano che io e Arnaldo Catinari affrontiamo 
insieme le nostre storie, le nostre opere, compreso 
questo Prima di andar via che gireremo in meno 
di tre settimane, affiniamo sempre di più una stra-
tegia dei sentimenti dei personaggi: ogni perso-
naggio deve avere una sua luce. Questo con il 
digitale è ancora più facile, prima lo si poteva fare 
solo in postproduzione: adesso non solo indichi 
all’attore i colori giusti, ma puoi anche adattare i 
colori della fotografia sul risvolto che l’attore darà 
al ciak. Io mi sento un po’ come Vittorio De Sica 
da questo punto di vista: suo figlio mi raccontava 
di come non mettesse mai l’occhio nell’obiettivo 
della macchina da presa. 

E anch’io rispetto molto il lavoro dell’operatore: 
sono talmente sicuro di quello che può darmi l’at-
tore, perché ci ho lavorato così tanto prima delle 
riprese, con una preparazione di carattere qua-
si teatrale, spesso un vero e proprio buen retiro 
come abbiamo fatto con il cast di Romanzo Cri-

minale e di Vallanzasca, che l’operatore si trova 
davanti già una luce suggerita per la scena. Era 
una vecchia regola di un maestro come Sidney 
Lumet, che affittava un enorme sala da ballo a 
New York (nella sua biografia lo racconta riguar-
do a Quel pomeriggio di un giorno da cani) e ci si 
chiudeva dentro con tutto il cast tecnico e artistico. 
Disegnavano per terra con il gesso le traiettorie 
degli eventuali set, e lì si iniziava il lavoro con gli 
attori. Ed era così che attori, tecnici e macchini-
sti cominciavano a rendersi conto della luce che 
avrebbe dovuto avere il film. E Lumet era un altro 
che veniva dal teatro. 
Ecco, il mio sogno, che non riuscirò mai a rea-
lizzare, è un film su Caravaggio. Prima di tutto 
perché si tratta di un criminale coi fiocchi, un ani-
mo maledetto, ma si potrebbe fare un lavoro ec-
cezionale proprio sulla luce… pensate che qual-
che critico francese ha amato così tanto Romanzo 
Criminale da ritrovare nella fotografia proprio i 
colori di Caravaggio. D’altra parte il Freddo fin-
ge di conoscere la Madonna dei Pellegrini nella 
scena in chiesa: lì Bigazzi fu straordinario perché 
già all’epoca avevamo cominciato un percorso di 
allontanamento dall’idea di una fotografia unifor-
me. Quello che lui fa adesso splendidamente con 
Sorrentino. Anche se quello è un cinema che ha 
un po’ troppo lustro per i miei gusti, io preferisco 
illuminare l’anima dei personaggi più che meravi-
gliare gli occhi dello spettatore. 

Come hai lavorato sulla sottrazione sul set de 
Il Cecchino?
Insieme agli sceneggiatori, che erano quotidiana-
mente sul set, abbiamo cercato di asciugare l’a-
spetto verbale dei personaggi, e questo lavoro è 
andato a sottrarre tutto l’aspetto esplicito del per-

Il mio sogno è un film su Caravag-
gio. Prima di tutto perché si tratta 
di un criminale coi fiocchi

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31264/Nemico_pubblico_n.1_-_L-istinto_di_morte,_di_Jean-Fran%C3%A7ois_Richet.htm
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sonaggio di Kassovitz: se noi non lo vedessimo 
usare le armi all’inizio, non diremmo mai che si 
tratta di un assassino. Mentre invece il commissa-
rio Mattei ha uno sguardo molto più oscuro, pe-
ricoloso e letale di quello del cecchino. È stato un 
bel lavoro fatto con gli attori: Kassovitz è soprat-
tutto un regista affascinante, sempre attento alle 
indicazioni che gli dai sul set.

Proprio riguardo a Kassovitz, c’è una scena 
che ci è piaciuta molto, e vorremmo sapere se 
era in sceneggiatura o quanto si sente il tuo 
tocco lì. Ed è il momento in cui Kaminski va 
a fare visita al personaggio di tua figlia Vio-
lante. È una scena dolce e violenta allo stesso 
tempo, si tirano, si spingono via ma si attrag-
gono, c’è un sottile erotismo in quell’istante…
Lo hanno notato in molti. Abbiamo lavorato con 
Catinari, da sceneggiatura la scena era a letto con 
Kaminski che tiene la donna immobile per i polsi: 
ne abbiamo girato un ciak così ma non rendeva, 
proprio visivamente, i dialoghi erano giusti. Ho 
avuto un’intuizione e ho fatto vedere a Mathieu la 
scena reinventata con tutto quel tirarsi e spingersi 
così fisico. E allora abbiamo provato a girarla con 
la macchina a mano, in cui Arnaldo è molto molto 

bravo, ne abbiamo girate 4-5 e assemblandole in 
sede di montaggio è venuta fuori una scena mol-
to interessante, che non era assolutamente scritta 
così. E forse lascia intravedere un’ennesima devia-
zione nella storia, che non conosceremo mai. È un 
risultato che abbiamo ottenuto grazie alla fisicità 
della macchina a mano, che ha scompigliato la 
compostezza del dialogo: ma è quello che suc-
cede anche nella vita quando affronti fisicamente 
uno scontro, e può succedere di tutto. Viola a un 
certo punto sembra quasi essere più violenta di 
Kaminski. Mi piacciono le donne che tirano fuo-
ri le unghie, come in Un viaggio chiamato amore 
alcuni scontri in cui si tirano proprio per capelli 
Campana e la Aleramo, ma anche in Romanzo 
Criminale c’è una scena tra il Commissario e la 
puttana in cui lei gli sputa in faccia e lo prende a 
schiaffi.

Per non parlare della Liliana di Del Perduto 
Amore...
Certo, lì c’è una grande dignità nel personaggio 
di Giovanna Mezzogiorno.

Tutti questi personaggi del tuo cinema, e ma-
gari anche il tuo futuro Caravaggio, hanno 
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MICHELE PLACIDO

sempre a che vedere con una loro dimensione 
pubblica, dai tempi di Un eroe borghese sino 
ad alcune tue interpretazioni come Giovanni 
Falcone, Aldo Moro, Padre Pio, arrivando sino 
al tuo ultimo Re Lear...
In questi giorni ho immaginato più volte di poter 
essere Ministro dell’Interno. Essere protagonisti 
dev’essere un fatto positivo: per questo credo che 
la vita osservata dalla prospettiva di un protago-
nista della Storia abbia un punto di vista per me 
così eccezionale. Lo dico nel rispetto della politica: 
al di là del giudizio di merito su Beppe Grillo, non 
è di gran lunga preferibile un comico a un po-
litico corrotto? Quantomeno Grillo sa esprimere 
le proprie idee con una forza straordinaria. Ecco, 
io non farò mai davvero il Ministro dell’Interno, 
ma non mi sento inferiore ai protagonisti della po-
litica. Questo vuol dire che aver affrontato tanti 
personaggi protagonisti ai poli opposti del nostro 
passato, da Falcone a Provenzano, mi dona una 
visuale privilegiata sulla nostra Storia.

Sempre nel Re Lear, Edgar nel finale dice 
“dobbiamo accettare il peso di questo tempo 

triste”. Nella tua posizione attuale di artista, 
che ora ha deciso di girare i film da regista in 
Francia mentre in patria lavora a un cinema 
popolare come può essere quello di Luca Lu-
cini o Neri Parenti, quanto lo senti triste que-
sto tempo?
Negli anni Settanta e Ottanta ci sono stati in Italia 
sussulti molto feroci con le Brigate Rosse o i movi-
menti studenteschi. Alcune di quelle ribellioni era-
no giuste, altre meno: di fronte ai padri che sba-
gliano, nella storia dell’uomo il sangue si è sempre 
versato. Questo tempo è triste perché al contrario 
non succede niente: c’è una rassegnazione a su-
bire la Storia senza volerne essere protagonisti. 
Questo è il tempo del suicidio, si preferisce colpire 
se stessi invece che il proprio tempo, come nel mio 
prossimo Prima di andar via. Il quarantenne pro-
tagonista nei decenni passati avrebbe usato il suo 
scontento in maniera violenta contro gli altri, non 
contro se stesso come accade nella pièce.

Noi siamo stati tra i pochissimi ad amare 
Ovunque sei, che wikipedia definisce addi-
rittura “fallimentare”. Quale tabù affronta-
va quel film per essere stato così rifiutato da 
pubblico e critica?
È un film che è stato negato a se stesso, non è 
stato per nulla accettato, forse perché va al di là 
di un certo meccanismo di racconto: dopo pochi 
minuti dall’inizio i personaggi sono già da un’altra 

Questo tempo è triste perché non 
succede niente: c’è una rassegna-
zione a subire la Storia
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parte, non si poteva pretendere che la sceneggia-
tura andasse in una direzione unica. È un film con 
dei difetti ma ne difendo l’azzardo di racconta-
re proprio quell’altra parte, come se la macchina 
da presa fosse proprio lì, dall’altra parte appun-
to. Marco Bellocchio lo apprezzò, trovandolo un 
film coraggioso, una grande storia d’amore im-
possibile raccontata dall’interno di quel gorgo in 
acqua, in cui scende anche l’obiettivo seguendo 
il protagonista che muore. Noi non ci scandaliz-
zeremmo all’apparizione miracolosa di un Santo 
o di una Madonna, ma siamo i primi a ridere al 
racconto di un’apparizione del fantasma di un no-
stro caro defunto che ci viene a parlare. Giovanni 
Pascoli, che sentiva le voci, ci credeva invece con 
grande serietà. 

Il problema di quel film è paradossalmente 
quello di essere molto poco italiano, davvero 
lontano dalla concezione di canone cinema-
tografico nostrano: è forse il nocciolo dell’an-
nosa difficoltà della nostra critica col tuo ci-
nema...
Se tu pensi che in Un viaggio chiamato amore 
sono stato criticato per le scene di sesso col letto 
che cigola, come se la grande poetessa e il giova-
ne scrittore non potessero fare l’amore con foga, 
come invece si intuiva dal loro focosissimo carteg-
gio...

Questi tabù come il sesso, la morte, la violen-

za, tu riesci sempre ad affrontarli attraverso i 
gesti, l’azione, un altro retaggio del cinema 
classico americano, mentre invece il cinema 
italiano è molto più affidato alla parola, al 
dialogo.
Quando uscì a Roma il mio Le amiche del cuore, 
che fu molto amato dal pubblico e dalla critica 
francese, le sale erano mezze vuote perché già 
si sapeva che il film parlava d’incesto, e la gente 
se ne teneva lontana. Andai a vederlo una sera 
all’Eden e vidi una coppia uscire di corsa scanda-
lizzata alla prima carezza, davvero innocente, che 
il padre faceva ai capelli della figlia. Mi accorgo 
sempre dopo di fare dei film che in Italia danno 
fastidio, smuovono delle cose che allontanano dal 
percorso prefissato di quello di cui si può parlare. 
Ma continuo per la mia strada, ora il mio altro 
progetto francese è la storia molto forte e tortuosa 
di una donna che impone al marito, che non riu-
sciva a darle bambini, il figlio di una violenza. È 
tratta da L’innesto di Pirandello, la sceneggiatura 
l’abbiamo scritta qui in Italia con Giulia Calen-
da ma già in francese, e i francesi sono impazziti. 
A fine marzo 2014 la giriamo, una volta trovata 
l’attrice giusta che non abbia paura di fare questo 
sentimental thriller: ora la protagonista definitiva 
dovrebbe essere Charlotte Gainsbourg. Pirandello 
era un altro autore inquieto e molto poco italia-
no, più europeo, e qui mi affascina il fatto che 
l’inquietudine sia quasi tutta riversata proprio sul 
personaggio femminile. 
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Il film più bello della storia del 
cinema italiano

di sergio sozzo

La si percepisce chiaramente già dalle immagi-
ni, dalle parole, dai volti del trailer, l’ambizione 
di Paolo Sorrentino, la sua ossessione (mica tan-
to) nascosta, l’intento programmatico: La grande 
bellezza vuole essere il più grande film della storia 
del cinema italiano, diretto dal più grande regista 
che abbiamo mai avuto. Va da sé, è l’approccio 
che ogni cineasta dovrebbe avere: che senso ha 
mettersi a dirigere un set se non si è convinti di 
stare facendo il più grande film di tutti i tempi? 
Eppure, se proprio ci deve essere un primo in clas-
sifica, un titolo sul podio, è molto più che vero-
simile che si tratti di un film qualsiasi di Michele 

Placido. Che cosa questo possa significare per la 
storia del nostro cinema, è ovviamente del tutto 
soggettivo (sono sicuro che mi darebbe ragione 
Angelo Moscariello, l’autore dell’accattivante sag-
gio Il mai nato. L’inesistenza storica del cinema 
in Italia). Non c’è neanche da specificare come 
non si stia parlando qui del film meglio girato, 
di quello più splendidamente scritto, di quello più 
incredibilmente recitato: semplicemente, del film 
più bello della storia del cinema italiano, quello 
che se dovesse restare come unica traccia fossile 
della nostra civiltà oramai dissolta, aiuterebbe un 
visitatore da un altro pianeta o da un altro tempo 
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Se un solo film dovesse restare come traccia fossile della nostra civiltà oramai dissolta, per aiu-
tare un visitatore da un altro pianeta a capire in sole due ore di proiezione l’essenza del cinema 
italiano, non avremmo dubbi a scegliere un film di Placido 

MICHELE PLACIDO

http://www.sentieriselvaggi.it/337/51435/%E2%80%9CLa_grande_bellezza%E2%80%9D_di_Paolo_Sorrentino_ecco_il_trailer.htm
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a capire in sole due ore di proiezione che cos’era 
il cinema italiano. È assai probabile che l’intera 
cultura audiovisiva popolare italiana non abbia 
più raggiunto né ritoccherà mai nemmeno con 
fatica immensa una vetta come l’esecuzione cru-
delissima del commissario Cattani, fucilato dagli 
spietati killer mafiosi contro un muro crivellato dai 
proiettili, nell’ultima puntata della quarta stagione 
de La Piovra. Da piccolo costringevo mia madre 
quasi quotidianamente a fingere di spararmi con-
tro con un mitra invisibile per accasciarmi a terra 
dopo straordinari spasmi à la Cattani-che-muore. 
“Sono qua”: ecco Michele Placido come più gran-
de figura mai apparsa nella nostra tradizione 
cinematografica/televisiva - sia detto, davvero, 
senza alcuna accezione “di giudizio”, positivo o 
meno. Senza alcun segno o disegno, Michele Pla-
cido è la vera grande bellezza del nostro cinema, 
sul serio senza fare distinzione tra le regie “di ge-
nere”, i melodrammi autoriali, Padre Pio, le con-
ferenze stampa urlate e mandate all’aria, L’uomo 
dal fiore in bocca, il piccolo schermo e il Piccolo 
di Milano. Quello che siamo, è Michele Placido, 
prima ancora che un suo film a caso (verrebbe 
in mente il celebre mantra nannimorettiano ag-
giornato sostituendo Placido ad Alberto Sordi, con 
una nuova efficacia): un biopic su di lui sarebbe 
d’obbligo, magari in prima fascia la domenica e 
il lunedì sera (Riccardo Scamarcio protagonista). 
Mostrate i suoi film ai ragazzi nelle scuole, Vallan-
zasca o Aldo Moro, il bruttissimo Poliziotti o Pizza 
Connection, Casotto (ma nun lo vedi che c’hai na 
palla de fora?!?) o Grandi Magazzini. Sostituite il 
suo volto stilizzato a quelli sulle magliette dei per-

sonaggi della serie TV di Romanzo Criminale. La 
mitizzazione mancata della figura di Michele Pla-
cido è uno dei più grandi e disgraziati fallimenti 
politici della storia della cultura italiana.
(Una postilla. Le versioni “pirata” de Il cecchino 
– o quantomeno quella che ci è capitata sotto-
mano – sembrano essere, paradossalmente ma 
neanche tanto, quelle più vicine ad un final cut 
del film, avendo inglobato la pista audio italiana 
del doppiaggio per la distribuzione nostrana sul 
video del montaggio francese: il risultato presenta 
così alcuni frammenti, compresa la Ardant scom-
parsa, parlati improvisamente in v.o., che vanno a 
integrare i tagli effettuati sull’edizione per le sale 
italiane. Manco a farlo apposta, è proprio l’anar-
chico riassemblaggio unofficial effettuato senza 
chiedere permesso a ridare giustizia all’interezza 
dell’immagine dell’opera di Placido, alla sua tra-
sversalità shizofrenica. Su quale versione basar-
si, allora? Potrebbero essercene altre in giro, per 
mercati ulteriori – più violente, più corte, o il con-
trario, come in più di una occasione sembra aver 
fatto capire anche lo stesso Placido. Come riuscire 
a cristallizzare queste storie per poterle analizza-
re? Sfuggono saltando via, senza farsi afferrare, 
ovviamente non importa, a noi, a loro, a Placido. 
Forse a raccontare questo suo cinema potrebbero 
essere efficaci soprattutto operazioni simili, avan-
zare per collage soggettivi e del tutto spurii di una 
poetica che explode in aria continuamente per 
squarci improvvisi, istanti fulminei, deviazioni di 
scatto. Dare una misura al mai nato: ancora una 
volta, l’unica forma davvero possibile al cinema 
italiano)
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Quando l’esperto cecchino Ka-
minski centra un obiettivo nel 
mirino del suo fucile, il colpo va 
puntualmente a segno, secco, 
brutale, improvviso e definiti-
vo. Quando invece, in uno dei 
ribaltamenti più vertiginosi di 
questo pazzescamente lucido 
film francese di Placido, è l’i-
spettore Mattei a tentare di spa-
rare dalla postazione sul tetto 

prediletta proprio da Kaminski, 
i proiettili assumono traiettorie 
più imprecise e sbilenche, meno 
letali: al massimo Mattei riesce 
a centrare un piede dell’uomo 
che voleva ammazzare. 
Torniamo indietro. L’inizio di Le 
Guetteur ci proietta in quella 
che sembra una nuova banda 
criminale del cinema di Placido, 
non troppo distante dal mani-

polo di esagitati sotto cocaina 
del fenomenale, precedente 
Vallanzasca, compresi gli scatti 
di nervi e la tensione violenta 
sempre pronta ad esplodere: 
ma è solo l’impressione di un 
attimo, destinata a svanire insie-
me all’eco delle pallottole che fi-
schiano nella potente sparatoria 
che apre il film, che pare prean-
nunciare un’opera adrenalinica. 
Al contrario, Placido gioca sin 
da subito a spiazzare le aspet-
tative e a raffreddare i toni della 
sua pellicola, sino ad arrivare a 
realizzare tutta una lunga sezio-
ne conclusiva in cui i dialoghi 
sono più che rarefatti, ridotti al 
minimo: ma è l’intero film a es-
sere ridotto all’osso, a lavorare 
per scarnificazione - da questo 
punto di vista restano emblema-
tici e particolarmente rappresen-
tativi i due confronti “fisici” che 
fungono da snodo, il primo nel 
locale del boss doppiogiochista 
amico del sadico e impagabile 

L’operazione de Il cecchino dimostra una portata di riflessione 
teorica sul cinema che Placido ha raramente messo in mostra in 
maniera così dichiarata e puntuale

di sergio sozzo
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Un gioco lucido e 
folle

IL CECCHINO
Le Guetteur

MICHELE PLACIDO
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“dottore” di Oliver Gourmet, e il 
secondo nel vicolo della resa dei 
conti finale a tre: due sequenze 
di un’essenzialità balistica quasi 
“hongkonghese” (chiaramen-
te sempre di derivazione polar, 
va da sé: magari qualcuno do-
vrebbe consigliare a Johnnie To 
di cercare di recuperare il film). 
L’operazione di Le Guetteur di-
mostra allora una portata di ri-
flessione sul cinema che Placido 
ha raramente messo in mostra 
in maniera così dichiarata e 
puntuale: ci vuole un grande ci-
neasta coraggioso e anche im-
pulsivamente incosciente com’è 

lui per decidere di giocare così 
tanto con il canone da trasfor-
mare un omaggio al classico 
cinema nero francese, ancorato 
ai volti di Auteuil e Kassovitz, in 
una sorta di dichiarazione d’a-
more per il nuovo cinema estre-
mo dell’orrore che parla sempre 
francese, virando improvvisa-
mente la propria vicenda con 
l’introduzione del personaggio 
di questo sanguinario psicopa-
tico che miete vittime e tra i po-
liziotti di Mattei, e tra i criminali 
amici di Kaminski. 
Le Guetteur è davvero uno dei 
film più liberamente folli di Mi-

chele Placido, che s’inventa an-
che un legame privato nel pas-
sato del suo ispettore e del suo 
cecchino che è un altro capitom-
bolo narrativo senza rete di pro-
tezione affrontato senza alcuna 
paura, da sempre la qualità 
migliore del cinema di Placido. 
In questa continua caduta dei 
punti di riferimento e delle cer-
tezze a cui il regista costringe il 
suo film, diventa perciò ancora 
più eloquente il suo divertito ca-
meo: in quel soddisfatto e sor-
nione sogghigno sotto la barba 
bianca con cui il Placido attore 
annuisce all’apparizione arma-
ta di Fanny Ardant che scaccia 
il “dottore” dalla loro concessio-
naria di auto italiane (scena poi 
pesantemente accorciata nella 
versione italiana), è nascosto 
probabilmente il senso primario 
di Le Guetteur.

Interpreti: Mathieu Kasso-
vitz, Daniel Auteuil, Olivier 
Gourmet, Luca Argentero, Vio-
lante Placido, Francis Renaud, 
Nicolas Briançon
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 89’
Origine: Belgio/Francia/Italia, 
2012
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Il nemico 
pubblico

di aldo spiniello

Diciamo la verità. Michele Placido è un personag-
gio eccessivo rispetto agli schemi fin troppo col-
laudati e consueti di un’industria spettacolare, che 
non ha voglia di rischi e guastafeste. Ma, ancor 
prima che con i produttori, distributori, colleghi, 
che non possono ignorare come Placido abbia co-
struito un’identità riconoscibile e amata dal pub-
blico in quarant’anni di carriera, il conflitto è con 
la stampa. E per questo, ogni sua presenza a un 
festival, ogni suo film in uscita diventa sempre un 
evento. Da attendere con un piacere perverso. Le 

polemiche, che quasi mai entrano nel merito dei 
film, e quelle fantastiche conferenze stampa in cui 
i giornalisti battono sempre sulle stesse domande 
(“Perché sempre cattivi? Non crede sia un segna-
le sbagliato?”). Fino agli eccessi, le aperte rottu-
re, come i fischi e le risate in proiezione stampa 
per Ovunque sei. E Placido che perde la pazien-
za. Perché è così. È chiaramente un personaggio 
che ama teatralizzare, che non può fare a meno 
di esagerare nelle reazioni e negli atteggiamenti, 
che deborda (verbo usato non necessariamente a 

Forse avremmo paura ad andare a bere una birra con Placido. Non si sa mai come possa an-
dare a finire. Ma il suo esser “eccessivo” si traduce davvero in un cinema lucido e fuori dagli 
schemi, capace di accensioni furiose e di sparizioni magnifiche e inconcepibili

MICHELE PLACIDO
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caso). Quando lo intervisti, non puoi immaginare 
di tenerlo sul pezzo, inchiodarlo a parlare di cine-
ma. Esce dal seminato, va da Shakespeare all’at-
tualità, la butta in politica. “Sempre la politica, 
sempre questa cazzo di politica”, come protestava 
Stanley White nell’immenso film di un altro regista 
eccessivo. Ebbene sì, c’entra sempre questa cazzo 
di politica, è sempre questione di We and I.
Probabilmente questa figura eccedente, con la 
sua propensione ribelle, la sua irriducibilità a nor-
ma, non ha paragoni nel panorama del cinema 
italiano mainstream. Se non pensando al regista 
più ossessivo della nostra storia, quel Bellocchio 
che proprio sul corpo di Placido aveva suonato 
la sua Marcia trionfale. Un’altra carriera di po-
lemiche, rotture, incomprensioni, mancati rico-
noscimenti. Ovviamente. Perché anch’essa tutta 
concentrata sulle potenziali linee di cedimento di 
un’autorità immobile, pubblica e privata. Con la 
differenza che, nonostante l’aperta critica ai pa-
dri, non si è mai negato il talento di Bellocchio, 
la sua capacità di esser punto di riferimento e ter-
reno di scontro per questioni cinematografiche e 
sociali, ideologiche e non. La statura di Placido, 
invece, è sempre stata una questione. Si è accet-
tata placidamente l’altra parte della sua carriera, 
quella d’attore, santificata dal sacrificio estremo 
del commissario Cattani, in nome del quale si è 
potuto perdonare anche quel ‘nculo a mammeta 

che come una fucilata squarcia la monotonia di 
Oggi sposi. Placido regista, invece, è rimasto un 
mistero irrisolto, svanito tra i fumi dei fuochi mélo 
o nascosto dalla densità della materia. Probabil-
mente, il suo peccato capitale consiste nell’aver 
tradotto, “tradito” la propria lucida portata poli-
tica in un utilizzo consapevolmente spettacolare 
del genere, uscendo dal sentiero sicuro del cine-
ma italiano “d’autore”, capace di confrontarsi col 
reale solo a patto di una preventiva deformazione 
prospettica. Invece è proprio muovendosi lungo 
le coordinate del genere, che Placido è riuscito a 
trovare la vocazione definitiva del suo cinema. Tra 
i codici e gli archetipi, una dimensione tragica, 
in cui la Storia e i meccanismi sociali diventano 
le incarnazioni di un destino inevitabile. Non c’è 
psicologia né sociologia, ma c’è sempre questo 
dialogo tra l’individuo e il sistema, tra la vocazio-
ne alla libertà e la nostalgia di un’appartenenza, 
tra il rifiuto e il desiderio. E questo rapporto si tra-
duce in una dinamica sempre modulabile di con-
flitto e accettazione. Per questo, i suoi personaggi 
non possono che essere angeli del male, perché 
necessariamente, per ispirazione o scelta mora-
le, sono pezzi “cattivi”, sbagliati dell’ingranaggio, 
punti di frizione e quindi di messa in discussione e 
crisi del sistema. La Tragedia di Placido (e ci piace 
chiamarla così, come fosse un ulteriore atto, tut-
to italiano e personale, di un discorso millenario), 
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viene a sommare in sé le due anime del primo 
periodo: l’impegno civile dei temi e dei toni e la 
forza mélo(drammatica) delle situazioni. È tutta 
passione che brucia, ovviamente, e che si traduce, 
finalmente, sempre più, in un andamento bipola-
re di luci e ombre, forze opposte che si scontrano 
nell’anima e poi, si esteriorizzano, si proiettano 
per le strade, i luoghi della scontro. Se Placido di-
segna una Storia e un cinema di chiaroscuri, come 
giustamente scriveva Massimo Causo a proposito 
di Un eroe borghese, è proprio perché i suoi film 
si giocano su un aperto conflitto, pur non essendo 
affatto ambigue le posizioni morali di partenza e 
arrivo tra le ragioni del singolo e le ragioni di Sta-
to. E il conflitto è dappertutto, negli atteggiamenti 
del personaggio pubblico, nelle magnifiche schi-
zofrenie dei suoi film, densi di umori, accesi, ma 
al tempo stesso capaci di sottrazioni inconcepibili, 
di sparizioni improvvise, come quella di Fanny Ar-
dant, tagliata brutalmente nella versione italiana 
de Le Guetteur. Un cinema abitato da corpi vivi, 
passionali, e da fantasmi, da ombre inafferrabili, 
come quelli di Ovunque Sei, come lo stesso Ka-
minski, il cecchino, come l’uomo che che deciderà 
di sparire nel decisivo - già lo sappiamo - Prima 
di andar via. E al centro esatto del conflitto due 
figure: Vallanzasca e, altrove, a teatro, l’Edgar di 
Re Lear, animati dalla stessa mania, violenti sino 
all’autolesionismo, alla santità (con buona pace 
di Francesco Bonomo, l’interprete di Edgar, che ci 
rimproverava l’azzardo di questo accostamento: 

“sono due personaggi diversi”. Gli attori, eh Mi-
che’?). Ma sono anche due uomini in fuga, che 
hanno fatto della maschera, cioè del nascondersi, 
l’unica forma di sopravvivenza e ribellione possi-
bili. Due personaggi che si sono sottratti alla vista, 
ma solo per ritornare in un altro punto dello spet-
tacolo, affiorare in una zona d’ombra incontrolla-
ta, da cui poter rimettere in discussione il mondo 
in piena luce, la dittatura dell’immagine presenta-
bile. Sono i veri nemici pubblici, quelli che latitano 
negli angoli bui, che praticano la sparizione come 
momento sovversivo, obbligano il proprio corpo a 
una trasformazione continua. Vivono fuori legge, 
quindi nell’eccesso. Ma indicano la via di un’altra 
morale. Forse l’unica possibile, oltre tutti i tempi 
tristi della storia. 

MICHELE PLACIDO



Il film d’esordio di Michele Pla-
cido ha caratterizzato da subito 
la sua poetica che si è distinta, 
in questi anni, per l’impegno ci-
vile, acquisendo sul campo l’e-
redità di una tradizione consoli-
data, ma ormai rara nel nostro 
cinema, che ha avuto il pregio 
di sottolineare la sensibilità e la 
coscienza politica degli autori.
Il film è del 1990 e i temi di 

Pummarò cominciavano ad af-
facciarsi con una certa urgen-
za, pur non essendo cogenti e 
drammatici come si sarebbero 
rivelati nel medio futuro.
Per queste ragioni il lavoro di 
Placido risulta anticipatore dei 
tempi e in queste caratteristiche 
risiede ancora oggi l’attualità 
del film dopo ventitre anni dalla 
sua uscita.

La vicenda è quella di Kwaku 
che arriva in Italia per cercare 
il fratello, raccoglitore di pomo-
dori in Campania, che per ave-
re rubato un camion è ricercato 
sia dalla camorra e sia dalla 
polizia. Il suo viaggio continuerà 
per conoscere un’Italia che, in-
sieme al protagonista, sentiamo 
divisa tra luogo di speranza e di 
razzismo.
Placido è attore e regista san-
guigno, vigoroso che nelle pro-
ve successive rispetto a Pumma-
rò, avrebbe stemperato questa 
sua naturale esuberanza attra-
verso una imposta meditazione 
della scrittura, della direzione e 
della costruzione della storia. I 
suoi film più riusciti, infatti, go-
dono di una impostazione che 
è sempre frutto di una eccel-
lente riflessione sulla materia. 
Pummarò, sotto questo profilo, 
sembra appartenere a un’altra 
stagione. Un tempo in cui era 
urgente mostrare i fatti per trar-

L’esordio di Placido alla regia è un film che ha anche uno scopo 
informativo e di accusa. E per queste ragioni si sente forte l’esi-
genza di una sua popolarità, una grande voglia di arrivare a 
tutto il pubblico, di attirare su di sé gli sguardi

di tonino de pace
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re le conclusioni. Ed è per queste 
ragioni che il film mostra il lato 
ruvido della poetica di Placido, 
con quel tanto di amplificazio-
ne drammatica che porta ad un 
finale che ne costituisce la na-
turale conseguenza, senza con-
cessioni e senza compromessi. 
Placido con questo esordio alla 
regia si è dunque iscritto alla 
lunga e gloriosa lista dei cinea-
sti che hanno praticato il cinema 
di denuncia. È una definizione 
che oggi, alla luce dell’incalzare 
televisivo, sembra avere perduto 
quella forza incisiva, quel valore 
aggiunto e la parola stessa sem-
bra essersi consumata e non 
avere l’antica forza espressiva 
che un tempo manifestava. Pla-
cido, in realtà, ha reinterpretato 
il ruolo raccontando con capa-
cità anche spettacolari un’Italia 
oscurata dal malaffare e dagli 
eroi negativi, ma anche capa-
ce di intessere i sentimenti con 
l’impegno civile dei suoi prota-
gonisti.
Non va dimenticato che all’e-

poca di questa prima regia Pla-
cido, che ha sempre incrociato 
con una certa autonomia, ma 
anche con inevitabili recipro-
ci riflessi, la carriera di attore 
con quella di regista, era redu-
ce dalla serialità televisiva di La 
piovra. Una fiction che gli ave-
va restituito notorietà, ma che 
aveva avuto anche il compito di 
concludere, televisivamente, l’e-
ra di quel cinema di denuncia. 
Non è casuale che tra i registi 

della prima serie dello sceneg-
giato ci sia da annoverare an-
che il compianto Damiano Da-
miani che ha rappresentato uno 
degli autori di punta di quella 
stagione. È anche da questo re-
troterra che nasce quindi un film 
come Pummarò scritto da Rulli e 
Petraglia, che hanno rappresen-
tato l’innovazione nella comuni-
cazione televisiva attraverso le 
fiction come La piovra e hanno 
portato queste loro rinnova-
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te istanze civili all’interno di un 
cinema che aveva già metabo-
lizzato l’impegno, la denuncia 
e la contestazione e che ora si 
preparava ad accogliere nuo-
ve forme e ragioni di denuncia. 
L’obiettivo non era più la clas-
se politica (o almeno non solo 
quella), ma i mali di una intera 
collettività. Quella che si prepa-
rava a vivere i problemi dell’im-
migrazione così preconizzato da 
Pasolini in una delle sue più bel-
le e profetiche poesie. Scriveva 
il poeta nel 1962: … Alì dagli 
Occhi Azzurri/ uno dei tanti figli 
di figli,/ scenderà da Algeri, su 
navi/ a vela e a remi. Saranno/ 
con lui migliaia di uomini/ coi 
corpicini e gli occhi/ di poveri 
cani dei padri/ sulle barche va-
rate nei Regni della Fame. Por-
teranno con sè i bambini,/ e il 
pane e il formaggio, nelle car-
te gialle del Lunedì di Pasqua./ 
Porteranno le nonne e gli asini, 
sulle triremi rubate ai porti co-

loniali./ Sbarcheranno a Croto-
ne o a Palmi,/ a milioni, vestiti 
di stracci/ asiatici, e di camice 
americane…
È proprio questa necessità di 
denuncia, unita alla impulsivi-
tà autoriale di Placido che ca-
ratterizza il film. Sgombrando, 
preliminarmente il campo da 
qualsiasi paragone che farebbe 
pensare a Pummarò come un 
lavoro televisivo adattato per il 
cinema, il film, per la storia che 
racconta, per il fine informativo 
e di accusa che lo caratterizza, 
richiama con forza l’esigenza di 
necessaria popolarità, di voglia 
di arrivare a tutto il pubblico, di 
attirare su di sé gli sguardi, con 
le stesse modalità di una fiction 
televisiva. È come se il film non 
possa prescindere dal profondo 
fine di arrivare a tutti in modo 
da raggiungere il suo scopo mi-
tragliando a tutto campo le ac-
cuse per raccogliere le indispen-
sabili indignazioni.

Il film è la storia di un lungo pe-
regrinare in lungo e largo per 
un’Italia ancora reale luogo di 
benessere e meta agognata per 
i poveri del mondo, un’odissea 
che finisce con una sconfitta. Il 
viaggio di Kwaku è il pretesto 
per raccontare alcune verità 
che diventano altrettante rap-
presentazioni dei drammi degli 
immigrati. Ma tutto nel film si 
incastra con credibilità ed è qui 
che Pummarò gioca le sue carte 
migliori. Quando, nonostante 
la praticata tipizzazione delle 
situazioni, tanto da fare sospet-
tare ad un elenco da catalogo 
di manifestazioni di razzismo, 
in un’ottica didattica e comu-
nemente televisiva, restituisce, 
invece, grazie ad una credibilità 
soprattutto antispettacolare, la 
profonda verità del racconto a 
conferma dell’assoluta onestà 
degli intenti e delle indubbie ca-
pacità artistiche del suo regista.  



Dopo il delicato tema dell’immi-
grazione affrontato in Pummarò, 
Placido alla sua seconda opera 
da regista decide di persegui-
re ancora la delicata strada di 
un’autorialità tematica corag-
giosa, intima e allo stesso tem-
po violenta, certamente incon-
sueta per il panorama italiano 
dei primi  anni ’90. Le amiche 
del cuore segna comunque un 
capitolo decisivo anche se un 
po’ dimenticato nella filmogra-
fia del regista italiano, con la 
“scoperta” cinematografica del-
la diciottenne Claudia Pandolfi e 

un giovanissimo cast al femmi-
nile di attrici importanti: Asia Ar-
gento e Carlotta Natoli. Nel rac-
contare le vicende di tre amiche 
che vivono nella periferia roma-
na, Placido affonda il suo stile in 
una materia incandescente che 
racconta in filigrana le ambigui-
tà e persino il destino inelutta-
bile di una società italiana che 
forse appare irrimediabilmente 
corrotta. 
Morena è un’infermiera alle pri-
me armi che trascorre parte del-
la sua vita ad accudire la madre; 
Claudia ha il sogno nel cassetto 

di diventare attrice, frequenta gli 
ambienti della televisione e fini-
sce spesso con l’andare a letto 
con alcuni personaggi di quel 
mondo; Simona apparentemen-
te è la ragazza con meno pro-
blemi se solo non nascondesse 
un terribile segreto: ha infatti 
una relazione incestuosa con il 
padre dall’età di 12 anni e l’in-
contro con un ragazzo da cui è 
attratta farà deflagare comple-
tamente la situazione. 
Come spesso gli accade, Pla-
cido non teme le scene forti né 
certi schematismi psicologici 
– sempre comunque necessa-
ri alla nettezza del suo cinema 
e al respiro del racconto – ma 
riesce a raccontare le ansie e i 
segreti della giovinezza con una 
lucidità sorprendentemente eu-
ropea (e il film, presentato al 
Festival di Cannes, venne infatti 
molto apprezzato dalla critica 
francese). Interessante il lavoro 
compiuto sugli spazi urbani di 
Roma, mentre estremamente 
placidiana è la tensione spes-
so insostenibile generata dagli 
asfissianti interni famigliari.

Placido non teme le scene forti né certi schematismi psicologici, 
ma riesce a raccontare le ansie e i segreti della giovinezza con una 
lucidità sorprendentemente europea

di carlo valeri
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Un eroe borghese è il film del 
chiaroscuro, quello in cui Placi-
do gioca sino in fondo con gli 
elementi dell’intimo contrasto 
che, in realtà, nei suoi lavori 
precedenti erano rimasti abba-
gliati dalla nettezza dei contor-
ni. Pummarò, e anche Le amiche 
del cuore, erano stati film senza 
ombre, diretti sul piano frontale 
della “denuncia”, anche se poi 
lavorati - il secondo soprattutto 
- su uno spessore umano e una 
elaborazione dei gesti del tutto 
inconsueta per la gran parte del 
cosiddetto “cinema civile” italia-
no coevo. Un eroe borghese, in-

vece, per quanto esposto come 
opera d’impegno civile (e anche 
tra le migliori del nostro cine-
ma), è piuttosto un film lavorato 
per intero sulla profondità, sullo 
spazio che intercorre tra le fi-
gure e le ombre che proiettano 
sul loro sfondo, sulle forme che 
occupano gli ambienti, sulle ri-
sonanze del testo e del contesto 
storico rappresentato.
Un film in cui il “chiaro” - la 
luminosità, prima ancora che 
la luce in senso stretto, con le 
sue fonti luminose - fatica vi-
sivamente a condurre la sua 
lotta sulla dilagante densità 

dell’ombra, che s’impossessa 
degli spazi del protagonista. Sin 
dall’incipit, in cui l’immagine di 
Sindona emerge dal gioco con-
trastato del chiaroscuro di una 
sua foto: lo zoom di Placido 
avanza a stringere sul suo vol-
to, dando davvero l’impressione 
di volerne cogliere la profondi-
tà nell’attrazione che esercita la 
metà in ombra di quel ritratto 
fotografico, sino quasi ad as-
sorbirlo nel suo buio. Un incipit 
che sembra quasi una premo-
nizione del faccia a faccia nella 
penombra della prigione ame-
ricana, che porrà uno di fronte 
all’altro il banchiere e Placido/
Novembre, in quel prologo as-
solutamente extra-narrativo che 
apre il film subito dopo i titoli di 
testa, in una astrazione di spa-
zio e di tempo cui viene affidata 
- finalmente e prima di tutto - la 
fisicità della figura di Sindona, 
che altrimenti sarebbe rimasta 
circoscritta nel suo statuto, quasi 
fantasmatico, di corpo chiaro-
scurale che incombe sugli even-
ti vissuti/narrati da fuori (New 
York, le immagini di repertorio, 
il grande ritratto che campeg-
gia nei sontuosi locali della sua 
banca, l’incontro a distanza con 
Ambrosoli…).
Del resto Michele Placido mira 
davvero a fare di Un eroe bor-
ghese un film la cui limpidezza 
sta proprio nell’intreccio umano 
tra il suo corpo d’autore (che 
s’incarna appunto nella figura 
del Maresciallo Novembre) e 
quello di Ambrosoli/Bentivoglio. 
È nel loro rapporto di progressi-
va stima, di lento e inesorabile 
avvicinamento, che il film indi-
vidua il vettore umano di una 
istanza conoscitiva che supera il 
valore della Verità per scoprire 
la valenza e la necessità degli 
Affetti, in una figurazione sceni-

Un eroe borghese è un film lavorato per intero sulla pro-
fondità, sullo spazio che intercorre tra le figure e le ombre che 
proiettano sul loro sfondo, sulle risonanze del testo e del contesto 
storico rappresentato

di massimo causo
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ca di un principio che ci sembra 
basilare nel modo stesso di fare 
cinema di Placido regista: la 
progressiva introduzione - come 
autore e come narratore, oltre-
ché come persona - nelle ragio-
ni di ciò e di chi va raccontando.
D’altro canto Un eroe borghese 
è un film assolutamente costru-
ito sulla distanza che separa la 
specularità dei luoghi e dei cor-
pi, degli spazi e delle figure, così 
come delle valenze e dei valori 
dei suoi personaggi: perché in 
realtà Placido non esita poi a 
duplicare la complicità e la vici-
nanza della coppia Novembre/
Ambrosoli nel duello speculare 
che s’ingaggia a distanza tra 
Ambrosoli e Sindona, figure 
chiaramente complementari (fi-
nanche nel destino di morte che 
le attende), uguali e contrarie (lo 
dice, a un certo punto, la stessa 
dottoressa Trebbi) rispetto al co-
mune baricentro esistenziale che 
è costituito dal bene sociale: che 
il primo si adopera a preservare 
impersonalmente e il secondo a 
utilizzare personalmente. 
Si ha quasi l’impressione che 
l’intera materia del film sia oc-
cupata da questa duplicazione 
di corpi e ideali, contrapposti 

l’uno all’altro con una poten-
za che ha quasi i sapori di un 
“melodramma” virato in chiave 
civile, piuttosto che passiona-
le, come se vi fosse un gioco di 
possesso del corpo/spazio della 
Banca che vede l’amante “buo-
no” Ambrosoli contrapporsi co-
raggiosamente allo sposo “cat-
tivo” Sindona… 
Giacché le risonanze che Placi-
do mette in campo sono ricche 
di una pregnanza classica, con 
un lavoro che forse è di puro ri-
mando inconscio, forse è sem-
plicemente sovrastrutturale a 
livello critico, ma comunque 
sembra davvero attingere già 
qui (in avanscoperta rispetto a 
Del perduto amore) ad una di-
mensione classicamente ridon-
dante del cinema: non solo un 
film di eroi alle prese con il (pre)
potente di turno, ma anche un 
film preso negli ampi locali del-
la banca vissuti come fossero un 
oscuro castello, con il suo mobi-
lio di lusso, le sue ricchezze, le 
collezioni d’arte: Xanadu... 
Questo è un film percorso inol-
tre dall’idea del doppiofondo 
di realtà (raffigurata a un certo 
punto dalla stanza segreta infi-
ne scovata nei sotterranei) che 

invade i luoghi e i corpi: Placido 
va dentro lo spazio da svuota-
re realmente della Banca Priva-
ta di Sindona, si pone assieme 
ad Ambrosoli come un “liqui-
datore” del grande vuoto che 
occupa quello spazio: un vuo-
to finanziario ed umano, occu-
pato da una presenza/assenza 
(Sindona) che in realtà incombe 
su quello spazio da un esterno 
(New York) che sarà sempre il 
controcampo dell’intero film: 
luogo nettamente speculare ri-
spetto al set primario del film, 
dove la luce distante dell’A-
merica si contrappone al buio 
fortemente “intimo” dell’Italia, 
in un gioco chiaroscurale che 
riguarda i colori, gli ambien-
ti, persino il tempo di un fuso 
orario che oppone il giorno alla 
notte (con Sindona che continua 
a non ricordare che dall’altra 
parte dell’Oceano è notte, o 
viceversa, in un insistito lavoro 
che vuole rappresentare la sua 
assenza dal luogo e dal tempo 
della realtà, quasi a renderlo 
un’idea astratta da combattere 
in astratto). 
Del resto, va sottolineato che 
in Un eroe borghese l’idea del 
malaffare perpetrato da Sin-
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dona è sofferta non solo (for-
se non tanto) in senso “civile”, 
quanto piuttosto in senso “mo-
rale”: l’eroismo dell’avvocato 
Ambrosoli, ciò che fa di lui il 
netto contraltare dell’avvocato 
Sindona, sta proprio nel prati-
care un’idea morale della pro-
prietà. La sovrapposizione tra i 
due personaggi è sottolineata 
più volte da Placido nel corso 
del film proprio per evidenziar-
ne le differenze sul piano etico: 
Ambrosoli, da un certo momen-
to in poi, prende a comportarsi 
esattamente come Sindona, ne 
adotta le stesse tattiche, s’im-
possessa delle sue banche con 
colpi di mano amministrativi 
che mirano e strappargli il con-
trollo della società per penetrar-
ne i segreti. Ma il suo operato 
è di segno contrario non tanto 
per gli obiettivi da raggiungere 
(ché sempre di una lotta per il 
possesso si tratta) né per i mezzi 
adottati (che in fin dei conti sono 
i medesimi), quanto per la quali-
tà dell’uomo. Ed essenzialmente 
per la fedeltà di quell’uomo al 

mandato che gli è stato affida-
to: quello, appunto, di liquidare 
la Banca Privata risanando, per 
quanto possibile, il deficit finan-
ziario accumulato dalle specula-
zioni di Sindona.
E qui Un eroe borghese lascia 
emergere un’altra delle idee 
centrali del cinema di Michele 
Placido, quella del tradimento 
del mandato: la colpa di Sin-
dona (lo dice a un certo punto 
lo stesso Ambrosoli) è quella di 
aver tradito la fiducia dei citta-
dini che avevano affidato alle 
sue casse i loro risparmi. Non 
a caso la sequenza in cui ve-
diamo Ambrosoli fare il suo in-
gresso per la prima volta nella 
Banca Privata ci mostra proprio 
l’agitazione che anima i clienti 
della Banca in fila nella inutile 
speranza di rientrare in posses-
so dei propri soldi, in un pale-
se controcampo tra la colpa di 
Sindona e la missione/manda-
to che Ambrosoli si accinge ad 
assumere. Lo scontro tra questi 
due nemici, così come la diffe-
renza nella loro eguaglianza, 

sta proprio nel rapporto che in-
tercorre tra loro e il mandato di 
cui si sono fatti carico: l’uno lo 
tradisce senza scrupoli di sorta, 
l’altro lo onora sino alla morte, 
rispettandolo nonostante da più 
parti gli venga intimato di tra-
dirlo. 
Ecco, l’eroismo di Ambrosoli, 
agli occhi di Placido, è proprio 
quello di stare nel suo ruolo, di 
non allontanarsi per un attimo 
dal percorso che gli è stato affi-
dato, di incarnare sino in fondo 
il suo destino. In un gioco duro e 
crudele, di fronte al quale Placi-
do si pone con sguardo morale 
e sereno. E al termine del qua-
le la sconfitta e il dolore stanno 
nella solitudine dell’eroe: vinto 
dal tradimento di chi lo ha la-
sciato solo nella sua lotta.

Recensione tratta da M. Cau-
so, F. Prencipe [a cura di], Del 
ritrovato amore. Il cinema 
di Michele Placido, Edizioni 
della Battaglia, Palermo/Fi-
renze 1999



Stanno spesso nascoste in epi-
sodi marginali le tappe più si-
gnificative delle storia. In esse 
un occhio attento e interrogativo 
può riconoscere l’origine delle 
grandi trasformazione, la linea 
per altri eveni pronti a travol-
gere il tempo e le coscienze. Di 
questo si è accorto Michele Pla-
cido nel suo Del perduto amore, 
film esemplre per compattezza e 
semplicità, che fa riemergere dal 
passato (siamo alla fine degli 
anni Cinquanta) una storia qua-
si dimenticata capace, però, di 
farsi ritratto fedele di un’epoca 
travagliata e densa di contrasti.
Nella lotta della giovane Liliana, 
che insegna a leggere ai figli dei 
contadini ma è anche attivista 
del Partito Comunista, sono ri-
versate le contraddizioni politi-
che di anni difficili, dominati da 
una sottile ambiguità, come un 
senso di esitazione, che ritrovia-
mo nei dialoghi e, soprattutto, 
nei silenzi, nelle pause di una 
narrazione che scorre veloce-
mente, in crescendo, compo-
nendosi di attimi significativi che 
si accumulano per esplodere 
nella scena del comizio finale. 
Tra le pieghe di un racconto che 
si consuma, isolato, tra la muta 
campagna, affiorano, in contro-
luce, i cambiamenti della Storia, 
le divisioni nette tra la Chiesa, 

arroccata in un tradizionalismo 
chiuso e intransigente, il Partito 
Comunista, ancora fortemente 
stalinista, l’industrializzazione 
nascente e l’emigrazione verso 
le città del Nord. Tutto questo 
in un film ricco e generoso che 

gode di un senso raffinato della 
coralità, in cui i molti personaggi 
descritti rappresentano e incar-
nano le varie tappe di una me-
moria civile e politica che il tem-
po ha potuto soltanto offuscare. 
E allora nella vitalità graffiante 
e disperata di Giovanna Mezzo-
giorno ritroviamo la spinta verso 
il rinnovamento, mentre nella 
brutale violenza di Sergio Rubini 
si riflettono i gesti dell’intolleran-
za fascista. Film splendidamen-
te in bilico, che ricostruisce una 
Storia senza certezze per impor-
re, al di sopra di tutto, la libertà 
del dubbio. Film della perdita 
(dell’amore e del suo incanto, 
dell’ingenuità e della purezza) 
che resta scolpito nei bagliori 
della memoria. 

Il quarto lungometraggio di Placido è un’opera che esiste nella sua 
coralità e che emana un’energia diffusa che si espande nello spazio 
dell’Italia del Sud alla fine degli anni Cinquanta

di grazia paganelli
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Una storia 
difficile

DEL PERDUTO AMORE 
 (1998)



Passione che 
brucia

Dall’amore perduto nella confu-
sione degli anni ‘50 nella me-
ridionale culla, a quello trovato 
nel vento della poesia e della 
follia sull’onda del passionale 
carteggio che, nella seconda 
metà degli Anni ‘10, unì la scrit-
trice femminista Sibilla Aleramo 
e il poeta Dino Campana. Dal-
la febbre di una passione ide-
ologica che si legava ai motivi 
della povera gente, alla febbre 
di una passione esclusivamente 
sentimentale che si fa soffoca-
re dall’impossibilità di stare nel 
mondo (chiamatela pure follia) 

di un poeta che non accettava 
il gioco.
Le coordinate cambiano, ma il 
cinema di Michele Placido resta 
sempre quello, ingaggiato so-
prattutto in se stesso, nel furente 
gioco di un autore che cerca di 
capire il mondo attraverso un’i-
dea di passione e di impegno 
che non appartiene al suo tem-
po.
Un viaggio chiamato amore 
viaggia sull’onda di un carteg-
gio e si scontra con la realtà di 
una relazione tanto profonda 
quanto impossibile da vivere; 

nasce dalle parole scritte sulla 
carta da lettera che circolò ab-
bondante tra Sibilla Aleramo e 
Dino Campana nel biennio ‘16-
’18 e muore nel fragore della 
follia del poeta, che duplica la 
sofferenza già esperita privata-
mente dalla scrittrice e brucia 
ogni possibilità per quella idea-
le felicità che chiamiamo inna-
moramento.
Il tema resta sempre l’inanità 
dello sforzo di affidare al mon-
do la passione di una idealità da 
trasformare in atti reali, e trova 
nella figura di Sibilla Aleramo 
una sacerdotessa dei sentimenti 
che credono di poter cambia-
re la realtà, e in quella di Dino 
Campana un vate del delirio 
che esplode di fronte all’inanità 
di tale sforzo...

Un viaggio chiamato amore 
giunge come ogni lavoro di Mi-
chele Placido: allo stesso tempo 
lieve di passioni allo stato puro 
e pesante di sensibilissima gra-
vità emotiva; fragile di ingenuità 
(la più imperdonabile delle qua-
li è l’essersi affidato a Stefano 
Accorsi per il difficilissimo ruolo 
di Dino Campana...) e forte di 
certezze (prima fra tutte la qua-
lità altamente cinematografica 
di un regista che fa “film” e non 
“prodotti cinematografici”...).
In definitiva, un film potente nel-
la sua capacità di incedere sim-
bioticamente, di pari passo con 
la forza di una storia d’amore 
radicale e impossibile. E fragile 
nella sua necessaria dispersio-
ne, tra accensioni orfiche e vie 
di fuga letterarie...

Il cinema di Placido resta sempre ingaggiato in se stesso, nel fu-
rente gioco di chi cerca di capire il mondo attraverso un’idea di 
passione e di impegno che non appartiene al suo tempo

di massimo causo
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UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 
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Lieve di passioni allo stato 
puro e pesante di sensi-
bilissima gravità emotiva



Passata la rabbia e l’indigna-
zione per il malcostume tutto 
italiano di linciare i nostri film 
alle proiezioni stampa come è 
accaduto all’ultimo festival di 
Venezia in occasione della pre-
sentazione del film di Placido (il 
pubblico, paradossalmente, ha 
più rispetto per il lavoro dei ci-
neasti della nostra misera stam-
pa), oggi ci chiediamo: cosa ha 
provocato questa reazione, fatta 
di scherni risa e urla durante e 
non alla fine della proiezione? 
Chissà perché mentre vedeva-
mo il film di Placido lapidato 
sullo schermo/scherno venezia-
no, ci veniva in mente un altro 
film, di un po’ di anni fa, che 

suscitava la stessa reazione: era 
Velluto blu di David Lynch, che 
venne crocifisso per aver osato 
mostrare le nudità indifese e non 
erotiche della figlia di Rosselli-
ni. Cos’ha in comune il film di 
Placido con Lynch, allora? Forse 
proprio quel mostrare l’immo-
strabile, quello svelare l’unico 
tabù ancora rimasto in questa 
società post-moderna che sem-
bra ormai aver masticato ogni 
cosa, triturata nel gioco della 
citazione, del mescolamento, 
del riuso cinico ed estetico. E 
cosa è immostrabile, oggi? La 
morte, ovviamente. Ma non la 
morte come scomparsa, sangue 
e dolore. Di quello sono pieni 

tanti film. Ma la morte come 
sentimento. Come una libera 
uscita dal mondo, come serena 
acquisizione di un (im)possibile 
altrove.
E Placido rischia, non gioca sui 
territori comodi del cinema ita-
liano, che tanto gli avevano fat-
to amare da tutti il precedente 
Un viaggio chiamato amore. No, 
qui abbandona la poesia e l’a-
mor fou, le urla e i pianti, le rin-
corse i baci e le lacrime dei vivi 
per dedicarsi a un film funereo e 
inquietante, quasi un horror go-
tico e cormaniano, che se invece 
di Accorsi fosse stato interpreta-
to da un Vincent Price avremmo 
TUTTI definito un capolavoro. È 
vero, Accorsi c’è. Ma possiamo 
anche guardare il film con oc-
chi differenti, come quando Le-
onardo (Stefano Dionisi) dice ad 
una Emma (Barbara Bobulova) 
disperata e confusa “Io ci sono 
e lui non c’è più”. Certo Accorsi 
non sa proprio, e pure ne vedia-
mo lo sforzo, uscire fuori dalla 
sua recitazione affannosa e tutta 
d’un fiato, quasi fosse l’eterno 
trentenne imbranato di un film 
di Muccino, che fa un cinema 
perfetto per le sue corde atto-
riali. Qui si tratta di passare il 
muro, attraversare le porte della 
percezione, i cancelli del cielo, 
volare come un angelo di Klee 
sulla propria personalissima 
storia. Placido prende spunto 
da Pirandello per infilarsi in un 
vortice, in quel confine tra la vita 
e la morte che solo Silberling, al 
mondo, sa raccontare a perfe-
zione (Casper, City of Angels, 
Moonlight Mile), con rimandi 
involontari ma sublimi ad Al di 
là della vita di Scorsese (come 
Nicholas Cage, Matteo è quoti-
dianamente alle prese, sospeso 
tra la vita e la morte).
Per mezz’ora lascia andare la 

Per fortuna abbiano ancora dei registi matti, splendidamente au-
daci e sinceri come Placido, che con coraggio impavido si addentra 
nei meandri di una possibile storia d’amore tra due fantasmi

di federico chiacchiari
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storia dentro i confini del visibi-
le. Una coppia felice, forse, con 
qualche lacuna che si affaccia, 
quella di Matteo (Stefano Ac-
corsi) ed Emma, che vivono con 
la loro bambina lavorando en-
trambi in ospedale, lui in ambu-
lanza lei in chirurgia. Matteo fa 
il piacione con le studentesse cui 
insegna il difficile lavoro del pri-
mo soccorso, mentre Emma non 
sa sempre resistere alle lusinghe 
del corteggiamento del collega 
Leonardo. Piccoli tradimenti, 
cose che scappano sotto il labi-
rinto dei sentimenti. Ma poi una 
sera la rete delle coincidenze 
esplode. Di ritorno da una notte 
di sesso con Emma, Leonardo 
appare in preda a un crudele 
senso di colpa, si distrae dalla 
guida e va ad incrociare proprio 
l’ambulanza di Matteo, che è lì 
con la giovane volontaria Elena 
(Violante Placido) e che finisce 
fuori strada da un ponte, finen-
do nel fiume.
Qui si entra in un gorgo, come 
quello delle acque del Tevere 
dentro cui finisce l’ambulanza. 
E d’improvviso arriva il Pirandel-
lo di Placido: Chi vive, quando 
vive, non si vede: vive... Se uno 
può vedere la propria vita, è se-

gno che non la vive più: la subi-
sce, la trascina. Come una cosa 
morta, la trascina. Ecco qualco-
sa di indicibile, irrappresentabi-
le. Trascinare la vita come una 
cosa morta. E Michele Placido, 
coadiuvato da un Luca Bigazzi 
più ispirato che mai - e la sua 
Roma notturna è così bella, dol-
ce, sensibile, irriconoscibile e 
mai vista da lasciare stupefatta 
la visione - follemente e con un 
coraggio impavido si addentra 
nei meandri di una possibile 
storia d’amore tra due fanta-
smi. Due corpi ormai leggiadri 
e aleatori che di colpo vivono la 
loro storia d’amore impossibi-
le. Nel cinema italiano????!!!! 
Dove appena si esce fuori dalle 
coordinate del minimalismo re-
alista tutti ti sparano addosso? 
E invece abbiano ancora dei re-
gisti matti, splendidamente folli 
audaci e sinceri da poter mo-
strare Aldo Moro vivo che pas-
seggia per le strade (ricordate 
Bellocchio e Buongiorno, notte?) 
e due vite spezzate che sembra-
no potersi riconciliare in un’altra 
dimensione, dove l’amore e il 
ricordo, la nostalgia e il deside-
rio, le paure e il dolore, tutto si 
mescola in una labirintica sere-

na accettazione dell’uscita dal 
mondo.
Placido realizza un film che 
nel suo lavoro sui corpi e sulla 
morte (come un dolce amore) 
sembra rimandare al cinema 
più forte bello e rivoluzionario, 
che stravolge il senso e la visio-
ne di questi anni, dall’Eastwood 
di Mezzanotte nel giardino del 
bene e del male, fino a tutto il 
cinema di Brad Silberling, cine-
asta uomo che la morte ce l’ha 
addosso biograficamente e che 
nel suo cinema sembra espan-
dersi oltre lo schermo. Poi ci si 
può vergognare della propria 
paura della morte, ci si può na-
scondere dietro il rimosso che 
solo così ci fa illudere di sentir-
ci vivi, e allora diamo addosso 
alla recitazione di Accorsi e del-
la figlia di Placido, e scrutiamo 
le superfici del film. Ma se riu-
sciamo ad entrare, anche solo 
per un attimo, nel gorgo, Ovun-
que sei sa regalarci dei momen-
ti davvero unici che il cinema 
italiano si sogna da tempo. Ma 
chi ha il coraggio di affogare 
nella visione? La vita, e la mor-
te, sono un mistero. Guai a chi 
si permette di scalfire le nostre 
squallide e inutili certezze.

FI
LM

OG
RA

FI
A



Prologo. Due uomini si abbrac-
ciano dopo una corsa fra dune 
di sabbia e qualche filo d’erba. 
Poi un colpo sordo di pistola, un 
corpo che inizia ad accasciarsi, 
e il viso dell’altro uomo rigato 
di lacrime e dolore. Sullo sfon-
do, un po’ più dietro, quasi ad 
abbracciare i corpi come in un 
lugubre teatro shakespeareano, 
una spiaggia di Ostia di qual-
che anno fa ancora sospesa fra 
sguardi pasoliniani e relitti della 
nostra recente memoria storica.
Una straordinaria sequenza di 
amore e morte, furore e pietà: 
vive di questi impossibili ossi-
mori visivi Romanzo criminale, 

il film che Michele Placido ha 
tratto dall’omonimo roman-
zo del magistrato Giancarlo 
De Cataldo. Una pellicola che 
inietta l’attualità e la politica 
direttamente nelle vene del-
lo spettatore, scuotendolo con 
emozioni vere e sincere, con 
figure di carne e sangue. Con 
una storia che puzza dei vicoli di 
una Roma di periferia, affumi-
cata dai fumogeni dei poliziot-
ti e tagliata dalle pallottole dei 
terroristi, delle bande criminali, 
di puttane e amori clandestini, 
e di agenti segreti di uno stato 
italiano in debito d’ossigeno di 
democrazia. Una Roma di amo-

re e morte, di assurda pietà ed 
irrefrenabile furore: la Roma de 
“la Banda della Magliana”. Già, 
perché alla fine sono proprio 
queste due parole - la pietà e 
il furore - solo apparentemente 
inconciliabili a meglio definire 
Romanzo criminale, a catturare 
in due semplici termini il grovi-
glio di passioni che attraversa lo 
schermo saturando prospettive 
e angolazioni della macchina 
da presa.
Prima il furore: quello dei corpi 
di un gruppo di ragazzi di bor-
gata che nel pieno dei mitici ‘70 
decidono di prendersi Roma in-
trecciando i loro destini a quelli 
di un’Italia inquieta e violenta. 
Corpi calpestati e sfregiati come 
quello del Libanese (interpretato 
da un bravissimo Pierfrancesco 
Favino), di Fierolocchio, del Ter-
ribile, del Bufalo; oppure figu-
re di furia dolente come quelle 
incarnate dal Dandi (Claudio 
Santamaria) e dal Freddo (Kim 
Rossi Stuart). O, ancora, gli oc-
chi lucidi e spietati del Nero (Ric-
cardo Scamarcio) e il cranio ra-
sato di un Gianmarco Tognazzi 
perfetto nel vestire i panni di 
un ex militante dei movimenti 
studenteschi passato ai servizi 
segreti statali. Tutti corpi che si 
rincorrono segnando il passo di 
ricatti e minacce, di inseguimen-
ti e regolamenti di conti; scheg-
ge di un cinema impazzito che 
la macchina da presa di Placido 
ritma con un montaggio preciso 
e adrenalinico, caparbiamente 
in contrappunto eppure sempre 
in osmosi con gli spazi ed i tem-
pi della narrazione - è ancora 
una delicata questione di ossi-
mori e contrapposizioni, di odi e 
attrazioni Romanzo criminale...
Poi qualcuno fugge lungo la 
linea d’orizzonte di un’altra 
spiaggia romana e il cuore ti 

Partendo dai fatti della banda della Magliana, Placido costruisce 
un film denso di conturbante fisicità e prorompente passionalità. 
Un ritratto storico che annega fra i corpi dei protagonisti e l’inti-
mità di destini ed amicizie tragici ed impossibili...

di guglielmo siniscalchi
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balza in gola, le vene iniziano 
a pulsarti dentro, incontrollabili. 
Perché su queste dune della me-
moria ogni gesto d’odio sembra 
divenire un atto d’amore, ogni 
corpo sembra fuggire da un fato 
maledetto ed inevitabile, ogni 
colpo di pistola si trasforma in 
un duello di epico romantici-
smo: Amleto e Oreste si incro-
ciano fra Ostia e Testaccio. 
Mentre i castelli di sabbia del 
gangster movie si sciolgono 
dolcemente al calore di una tra-
gedia intima e personale che 
perimetra la memoria collettiva 
di quegli anni lungo la carne di 
questi personaggi. Come in Un 
eroe borghese e in Del perduto 
amore non c’è Storia - quella 
con la ‘s’ maiuscola - se non si 
raccontano le emozioni, le ami-
cizie, le tensioni delle singolari-
tà, degli individui che si amano 
e si odiano davanti ad una mac-
china da presa.
Così il furore diviene dolce pie-
tà. Quella grazia di un’innocen-
za persa per sempre che Pla-
cido, modificando la struttura 
del romanzo e l’originaria sce-
neggiatura di Rulli e Petraglia, 

introduce subito con un incipit 
che rinvia al Truffaut de I quat-
trocento colpi e poi precipita, in 
una vertigine di emozioni, verso 
un duplice amor fou. Quello im-
possibile che lega un criminale 
dal cuore tenero a una ragazza 
appassionata d’arte, e quello 
folle e “triangolare” che stringe 
in nodo gordiano un boss della 
Magliana, una prostituta d’alto 
bordo (la femme fatale Anna 
Mouglalis) e un commissario di 
polizia più marcio ed ambiguo 
di molti dei delinquenti che com-
batte (Stefano Accorsi): ancora 
corpi che fremono, brandelli di 

pelle che l’obiettivo avvicina con 
primi piani fisici ed asfissianti, e 
poi la follia d’amore che seppel-
lisce l’odio e la violenza. Perché 
per amare davvero, continua a 
dirci Placido, bisogna essere un 
po’ matti come il Dino Cam-
pana di Un viaggio chiamato 
amore o essere morti come i 
due protagonisti del meraviglio-
so Ovunque sei: bisogna essere 
pronti a correre a perdifiato in 
un tramonto di pomeriggio su 
una spiaggia di Ostia, sfidan-
do la vita e la morte, annegan-
do tutto il furore in un “pietoso” 
atto d’amore e d’amicizia.
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Placido, ai suoi livelli più alti, riproduce il ’68 con tutto se stesso. 
Con la testa di uno dei pochi cineasti italiani che sa dare alle 
azioni un largo respiro ma anche con il cuore di chi vuole rianne-
gare dentro la propria memoria

di simone emiliani
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Ancora un “ritorno al futuro” nel 
cinema di Michele Placido. Un 
viaggio nella memoria insieme 
privato e politico come era av-
venuto con Un eroe borghese, 
Del perduto amore e Romanzo 
criminale, forse non a caso i film 
migliori della sua carriera da re-
gista. Ma anche un viaggio per-

sonale nel passato, in un’opera 
dichiaratamente autobiografica 
dove prende forma anche un 
proprio “romanzo di formazio-
ne” attraverso il cinema. Ci sono 
i frammenti di I pugni in tasca 
di Bellocchio e Les parapluies 
de Cherbourg di Jacques Demy. 
Ma l’identificazione, quasi la 

reincarnazione tra Placido e il 
corpo di Scamarcio è evidente 
proprio all’inizio del film, quan-
do il suo personaggio viene stri-
gliato da un superiore proprio 
come accadeva al soldato Placi-
do in Marcia trionfale di Belloc-
chio. Quindi ne Il grande sogno 
si ha l’impressione di vedere il 
’68 con lo sguardo soggettivo di 
Nicola, una figura riportata im-
provvisamente indietro nel tem-
po per rivivere quella “stagione 
indimenticabile”.
Nicola infatti è un pugliese tra-
piantato a Roma che fa il poli-
ziotto, ma sogna di diventare 
attore. Viene mandato dai suoi 
superiori a infiltrarsi nell’univer-
sità in fermento. Lì incontra Lau-
ra (Jasmine Trinca), una ragazza 
della borghesia cattolica e stu-
dentessa che sogna di cambiare 
il mondo e Libero (Luca Argen-
tero), un operaio leader del mo-
vimento studentesco che aspira 

Gli anni 
della rivolta

IL GRANDE SOGNO 
 (2007)
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a fare la rivoluzione. La ragazza 
resta sedotta da entrambi e tra 
i due deve scegliere chi amare.
Placido riproduce il ’68 con tut-
to se stesso. Con la testa di uno 
dei pochi cineasti italiani che sa 
dare alle azioni un largo respi-
ro (la rivolta nell’università con 
il professore chiuso dentro, gli 
scontri tra studenti e polizia, 
con la macchina che è dentro 
le collisioni e ne riproduce in 
pieno l’energia) ma anche con 
il cuore di chi vuole riannegare 
dentro la propria memoria. C’è 
un momento in cui la famiglia 
di Laura si trova in vacanza e 
tutti vanno in un bosco vicino a 
cercare il cane che si è smarrito. 
Quello squarcio appare come 
la riproduzione di un filmino 
amatoriale familiare, quasi una 
specie di album dei ricordi. Del 
resto l’ampiezza del cinema di 
Placido era evidente in quegli 
squarci nei locali romani degli 
anni ’70 con quei colori tra il 
rosso e il nero che richiamava-
no brani del cinema di Scorsese. 
E per quanto riguarda Il grande 

sogno il regista recupera l’uto-
pia e l’entusiasmo di film statu-
nitensi sulla contestazione come 
Fragole e sangue di Hagmann e 
L’impossibilità di essere normale 
di Rush.
Nel film ci sono, contempora-
neamente, anche le traiettorie 
irregolari di un percorso smar-
rito. Nicola dà l’idea sempre di 
essere sospeso a metà, mai nel 
posto giusto. Né dalla parte de-
gli studenti, né da quella dei po-
liziotti. C’è continuamente qual-

cosa che unisce e divide, che lo 
costringe a mascherarsi, come 
nel momento in cui si copre col 
casco per non farsi riconoscere 
da Laura. Forse il suo luogo lo 
trova nel momento in cui comin-
cia a recitare e nella scena del 
provino, dove Scamarcio offre 
un saggio non solo di tecnica 
ma anche di potente intensità 
emozionale. Con Placido l’attore 
dà il meglio e ne Il grande sogno 
è un gradino sopra ai pur bravi 
Jasmine Trinca e Luca Argentero.

FILM DEL MESE



Vallanzasca è una furia umana che sembra avvolgere ogni cosa, 
ogni momento, ogni situazione. E Placido realizza il suo Ne-
mico pubblico, cinema spettacolare/emozionale che ci racconta 
come potrebbe essere il cinema italiano…

di federico chiacchiari
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“Oggi sembra che Vallanzasca 
rappresenti ancora il pericolo 
pubblico numero uno…”, così 
ha esordito, ironicamente, Mi-
chele Placido nella conferenza 
stampa della Mostra del Cine-
ma, riferendosi alle polemiche 
che il suo film sul famoso crimi-
nale degli Anni Settanta, Renato 
Vallanzasca, aveva scatenato sui 
media nazionali. Questa volta, 
insomma, nessuna sfuriata del 
cineasta di Ascoli Satriano con-

tro la nostra stampa, ma gioco 
d’anticipo, attaccando subito sul 
territorio delicato del “rispetto 
delle vittime”, e poi niente film 
Rai (né Medusa) e niente Con-
corso… Insomma, che volete di 
più? Ma non basta, non basta 
mai. Perché le domande arri-
vano lo stesso, guai, in Italia, 
chi si permette di fare, davvero, 
Cinema. Operazione disperata, 
perché l’ipocrisia (e l’ignoranza 
di come funziona la narrazio-

ne cinematografica), rende ac-
cettabili solo “modelli positivi”, 
perché siamo ancorati – lo è la 
stampa e l’establishment politi-
co/casta – all’idea, vecchia già 
nel dopoguerra, del cinema che 
deve “formare”, ed educare gli 
italiani. E infatti “forma”, come 
la tv dagli Anni Ottanta, l’Ipo-
crisia NazionalCulturale, quella 
che permette di far sì che un ci-
nema forte, politico ed emozio-
nale, di impatto visivo e sonoro 
avvolgente e coinvolgente, in-
somma Quel Cinema, che però 
senza pudore arraffiamo dagli 
americani, da noi no, non si può 
fare. Vien da pensare ancora ad 
un diktat da Piano Marshall, ma 
siamo in epoca troppo lontana, 
e allora non ci resta che pen-
sare all’imbecillità delle clas-
si dirigenti e dei manipolatori 
dell’informazione. Non si può 
fare un cinema spettacolare e 
d’immaginario qui da noi, per 
questo per farlo, bene, sul ban-
dito Giuliano è dovuto arrivare 
il genio (incompreso) di Michael 
Cimino. Perché il cinema vero, 

La furia umana
VALLANZASCA - GLI ANGELI DEL MALE 

 (2007)
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bello, emozionante, che esplode 
nelle viscere dello spettatore, da 
sempre lo si fa con i cattivi. Con 
i magnifici cattivi. Quelli sfac-
cettati, quelli che hanno un loro 
codice etico e che si distinguono 
da altri cattivi che invece, di eti-
co, non hanno nulla. È la lezio-
ne del cinema hollywoodiano di 
sempre, e oggi che finalmente, 
dopo Romanzo criminale – che 
ha trascinato la “coda lunga” 
anche nella serie tv – abbiamo 
cineasti in grado di giocare sul 
terreno dell’immaginario na-
zionale con le armi del cinema 

pop, ecco che ci spaventiamo. E 
invece dovremmo restare ad oc-
chi e bocca aperti. Perché con-
Vallanzasca Michele Placido, e 
Kim Rossi Stuart di fatto coauto-
re del film, realizzano il nostro 
Nemico pubblico, solo che qui 
non siamo nell’America degli 
Anni Trenta ma nell’Italia degli 
Anni Settanta, e più vicini ai po-
liziotteschi di quegli anni che al 
cinema civile che tanti vorreb-
bero ancora resuscitare (e lì a 
beccarci i film “di sinistra” che 
ci spiegano il mondo e come è 
ridotta, poveretta, la nostra Ita-

lia: grazie, lo sapevamo… che 
noia).
Vallanzasca è giovane, bello, 
e vuol godersi la vita (proprio 
come l’eroe del film di Michael 
Mann). Entra ed esce dal carcere 
in continuazione, la stampa ne 
fa una star e il suo fascino cat-
tura il pubblico femminile. Non 
è Johnny Depp ma è Kim Rossi 
Stuart, che regge il confronto. 
Solo che Placido non è Michael 
Mann, e lo sa, e scaraventa sul-
lo schermo tutta la sua esperien-
za cinematografica, maturata 
proprio in quegli Anni Settanta, 
sia come attore, poi regista, ma 
anche, crediamo, come attento 
spettatore/consumatore di cine-
ma. Perché visivamente il film 
sembra molto ispirarsi al poli-
ziottesco all’italiana, con quel-
la forza quasi “naturalistica” 
dell’azione, degli inseguimenti 
stile stuntman pre-digitale, e 
dobbiamo riconsocere che un 
inseguimento bello come quello 
che Vallanzasca fa al suo rivale 
Turatello (Francesco Scianna), in 
galleria, non lo vedevamo da 
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I padroni della notte, ma stia-
mo parlando di James Gray, 
signori, uno dei più grandi ci-
neasti viventi… Ma Vallanzasca 
è, soprattutto, un cinema fatto 
di materia, di corpi feriti, colpiti 
a morte, persino – ed è l’unico 
momento in cui l’eroe piange in 
tutto il film - spappolati dall’au-
to che passa sopra fino a sentire 
lo scricchiolio delle ossa che si 
rompono (omaggio, indiretto, 
all’omicidio di Pasolini?). È una 
furia umana che sembra avvol-
gere ogni cosa, ogni momento, 
ogni situazione. C’è sempre il 
sangue che scorre a fiumi, la 
violenza che genera violenza, 
ma dentro il grande contenitore 
Placidiano d’impianto cinema-
tografico Doc (e le citazioni forti: 
i secondini picchiano forte Val-
lazasca in prigione, lui sangui-

nante si rialza sorridente, urlan-
do “mio padre mena più forte”… 
ricordate Marlon Brando ne Il 
selvaggio?). C’è l’azione, della 
rapina continua, della fuga con-
tinua, il sesso, le droghe che ar-
rivano a svalvolare i suoi com-
pari (un Filippo Timi da “miglior 
attore non protagonista”), e la 
famiglia, creata, sgretolata e vi-
sta scorrere davanti agli occhi, 
in una delle scene più intense 
e commoventi del film. La mo-
glie Consuelo (Valeria Solarino) 
è con il figlio e con l’uomo, un 
imprenditore qualunque, che 
gli sta facendo vivere una “vita 
normale”. Vallanzasca li segue, 
li vede, sta per uscire dalla mac-
china e intervenire, ma qualco-
sa lo trattiene. E resta lì ad os-
servara la sua famiglia che ora 
è la famiglia di un altro, che vive 

una vita possibile, un’altra vita, 
non la sua. Sono attimi di puro 
cinema da brividi, stile Carlito’s 
way, ma che se li gira un cine-
asta italiano non li scorgiamo, 
chissà perché. E infatti alla criti-
ca Placido non piace. Pazienza, 
sopravviveremo. Ma se il cinema 
italiano fosse davvero come il 
cinema di Michele Placido, forse 
avremmo un altro “immagina-
rio collettivo”… chissà… Presi 
dalla visione, da questo cinema 
di pancia e cuore, non riusciva-
mo a capire come mai non ave-
vamo mai notato questa attrice 
italiana così straordianriamente 
bella quanto straordinariamen-
te brava che interpreta la “so-
rella” Antonella: poi scopriamo 
che è Paz Vega. Con lei si può 
solo fare cinema, che altro?...

FILMOGRAFIA
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È la dimensione del “romanzo popolare” che erompe prepotente nel cinema di Michele Placido. 
Un intreccio (in)consapevolmente calibrato tra Storia d’Italia e Racconto codificato della stessa; tra 
impegno civile sempre inseguito e trasfigurazione finzionale di ogni fatto o ricordo. Ecco che la sua 
filmografia d’attore e cineasta – lunghissima, dal 1972 a oggi, segnata da un’invidiabile capacità di 
sperimentazione trasversale di ogni umore: dall’autorialità alta al cinema di genere, dai primi fecondi 
intrecci con la televisione alla carriera da regista fuori dagli schemi – diventa lo specchio fedele di 
una personalità istintiva, a volte egocentrica e spigolosa, ma sempre orgogliosamente fiduciosa nelle 
potenzialità innate del cinema come medium e “arte di massa”.

a cura di pietro masciullo

54

Michele Placido
Un romanzo italiano

Romanzo popolare

Da attore e da regista, Placido ha attraversato quarant’anni di cinema (e di Storia). Una pho-
togallery per raccontare i momenti salienti di una carriera straordinaria
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Origini pugliesi, già a 18 anni si trasferisce a Roma per arruolarsi in polizia: è nota la sua partecipa-
zione alla “Battaglia di Valle Giulia” l’1 Marzo 1968 (i cui ricordi trasfigurati e romanzati saranno la 
base del suo film Il Grande Sogno del 2009). Esordi teatrali con Luca Ronconi e poi il salto al cinema 
con Carlo Di Palma in Teresa la ladra; ma la vera svolta arriva nel 1974 con il ruolo da protagoni-
sta accanto ad Ornella Muti e Ugo Tognazzi in Romanzo Popolare di Mario Monicelli, che diventa il 
successo di botteghino dell’anno. Il maestro della commedia all’italiana riversa tutto il suo bonario 
cinismo nel rappresentare un’italianità sempre al limite tra orgoglio e vigliaccheria, maschilismo e 
bontà d’animo, miti e riti. E Placido inaugura la sua personale maschera attoriale (un mix di austerità 
e rabbia repressa sempre sull’orlo dell’esplosione), contrapposta al monumento del camaleontismo 
sarcastico incarnato da Ugo Tognazzi. Uno scontro generazione tutto interno alla “tradizione” del ro-
manzo d’appendice. E proprio in questo preciso percorso s’inscriveranno anche Mio Dio come sono 
caduta in basso! di Luigi Comencini e Divina Creatura di Giuseppe Patroni Griffi entrambi con l’attrice 
più “desiderata” di quegli anni: Laura Antonelli.

GLI INIZI

A sinistra: Mio Dio come sono 
caduta in basso!
Sotto: Divina creatura

MICHELE PLACIDO
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In poco tempo Placido diventa uno dei giovani attori più utilizzati e apprezzati dai cosiddetti Autori 
del cinema italiano. Iniziando da un altrettanto giovane e affermato cineasta, Marco Bellocchio, che 
nel 1976 lo ingaggia come protagonista di Marcia Trionfale contrapponendolo all’istruttore/padre/
tiranno Franco Nero. Forse uno dei titoli fondamentali per illuminare il percorso di Placido: ruolo 
in delicato equilibrio tra un’esibita fragilità, figlia di un tormento interiore, e una irriverenza irosa 
e autodistruttiva sempre latente. Un ruolo intimamente bellocchiano pertanto, intriso di attrazione/
repulsione verso il Padre, ma che sembra scritto apposta per sfruttare al meglio le doti d’attore di 
Michele Placido qui in una delle sue prove più sentite e riuscite. Nel 1977 è la volta del cinema post-
pasoliniano di Sergio Citti con l’indimenticabile Casotto e il suo cast all star sgangherato e in stato 
di grazia. Placido si ritaglia il ruolo del sempliciotto, il cugino abruzzese, che duetta col vecchio e 
scaltro zio Paolo Stoppa. Film che configura la straordinaria fotografia di un’Italia ancora viva ma già 
tormentata dalla morte degli ideali tramontati nel decennio precedente. Una tendenza confermata in 
altri tre importanti ruoli di Placido in questo periodo: nel 1979 Il Prato, uno dei tasselli meno ricordati 
del grande mosaico filmico/morale dei fratelli Taviani; nel 1980 Salto nel Vuoto, uno dei capolavori 
assoluti di Marco Bellocchio, dove si chiudono dolorosamente i conti con il passato, le idee, le ide-
ologie e quel cinema ri-formato negli anni ’60; infine nel 1981 Tre Fratelli di Francesco Rosi dove il 
passato è già raccontato come un funerale, con la morte di una madre che riunisce tre figli sepolti 
anch’essi sotto le macerie politiche, economiche e sociali di un Paese in rapida mutazione.

GLI AUTORI: Bellocchio, Taviani, Citti, Rosi

Sopra: Marcia Trionfale
A sinistra: Casotto

Video

http://www.youtube.com/watch?v=sv3DPdKDkiI
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Sopra: Il prato
A destra: L’Agnese va a morire

MICHELE PLACIDO
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Dalla Seconda Guerra Mondiale alla Resistenza, dal boom economico alla strategia della tensione, dal ter-
rorismo all’instabilità politica, dalle crisi finanziarie all’emigrazione/immigrazione di massa… sono sin troppi 
gli avvenimenti epocali che hanno segnato il secondo Novecento in Italia. Un periodo di forte benessere 
economico ma anche di terribili tensioni sociali, ambiguo politicamente e contrappuntato da troppi “misteri” 
irrisolti. Un terreno fertile per il cinema italiano, che si è spesso posto come nobile osservatore di una real-
tà complessa (op)ponendo domande scomode attraverso la formidabile arma della narrazione popolare. 
Ecco: Michele Placido ha incarnato perfettamente e costantemente le mille facce diamantine dell’italianità 
media, diventando uno dei principali protagonisti del Romanzo d’Italia tracciato sul grande schermo dagli 
anni ’70 a oggi. Dalle piccole parti in film d’impegno civile come Il caso Pisciotta del 1972, o L’Agnese va 
a morire del 1976 dove interpreta un partigiano nell’omaggio alla Resistenza italiana firmato da Giuliano 
Montaldo; per arrivare ai grandi ruoli negli anni ’90 da Giovanni Falcone di Giuseppe Ferrara, a Enzo Torto-
ra in Un uomo perbene di Maurizio Zaccaro; poi l’immigrazione albanese nelle mani dello spietato affarista 
interprettao straordinariamente in Lamerica di Gianni Amelio o l’emigrazione italiana in Germania negli 
anni ’60 nel bel film di Toni Trupia Itaker prodotto e interpretato da Placido nel 2012. E ancora le serie TV: la 
controversa Il sangue dei vinti dove si cerca di rinterrogare il confuso dopo guerra italiano, o Aldo Moro – Il 
presidente di Gianluca Maria Tavarelli, dove veste i panni di Moro, sulle orme di Gian Maria Volontè che 
l’aveva interpretato ben due volte. Sino ad arrivare ai suoi film da regista come Un eroe borghese in cui si 
racconta una delle ferite più profonde di quei terribili anni ’70, l’assassinio di Giorgio Ambrosoli; Del perduto 
amore che rievoca il credibile umore politico/culturale nella provincia italiana degli anni ’50; il “privato” 68 
de Il grande sogno e poi ovviamente Romanzo Criminale e Vallanzasca che, in un’ottica di fertile contamina-
zione di genere, tracciano due tipiche e archetipiche parabole criminali partendo da celeberrimi avvenimenti 
storici: l’ascesa e caduta della banda della Magliana a Roma e del bandito Renato Vallanzasca a Milano. 
Ecco svelato l’altro costante polo d’attrazione del cinema di Michele Placido: il genere. Un’innata tensione, la 
sua, a fondere la Storia con gli stilemi del romanzo d’appendice e con i generi tradizionali della commedia 
dell’arte o del cinema.

IL ROMANZO D’ITALIA

A sinistra: Tre fratelli
Sotto: Giovanni Falcone
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Sopra: Itaker
A sinistra: sul set di Romanzo 
Criminale
Sotto: La piovra

Video

http://www.youtube.com/watch?v=j4F6eyM5sNo
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È Damiano Damiani una delle figure cardine nella carriera di Michele Placido. Regista “sotterraneo” 
e sottovalutato, capace di configurare alla perfezione sul grande schermo la doppia anima cristallina 
e corrotta che il nostro Paese ha sempre manifestato. E con Damiani Placido incontra il cineasta ide-
ale per esaltare le proprie doti di esplosiva presenza scenica: partendo dal potente ruolo del sicario 
nevrotico in Un uomo in ginocchio per arrivare al personaggio che ne ha marchiato più profonda-
mente la carriera: il commissario Corrado Cattani ne La Piovra, forse la più famosa (e riuscita) serie 
televisiva italiana degli ultimi trent’anni. Serie partorita nel 1984 che sposa alla perfezione l’impegno 
civile (puntare il dito sulla mafia come problema nazionale) a un profondo senso dello spettacolo (la 
colta aderenza ai generi classici codificati per lo più dal cinema americano). Questo è il mix esplosivo 
che incollò milioni di spettatori al piccolo schermo e questo è il lascito più memorabile dell’accoppia-
ta Damiani/Placido: il cinema è ovunque, anche in TV, basta seguire la propria visione con integrità 
e rispetto per lo spettatore. Come nel sorprendente e intelligente ribaltamento dello statuto iconico di 
Placido/Cattani (ormai paladino della giustizia contro tutto e tutti) operato da Damiani in Pizza Con-
nection del 1985, con l’attore trasformato in un killer della mafia che torna a Palermo e corrompe 
l’onesto fratello. Operazione che dimostra una profonda consapevolezza teorica nell’utilizzo delle 
maschere e delle icone popolari. Placido continuerà a frequentare i generi con una facilità estrema, 
a cominciare dall’amata commedia: non solo quella dei maestri Monicelli e Zampa, ma anche quella 
virata al grottesco anni ‘80 di Castellano e Pipolo in Sabato, domenica e venerdì o in Grandi Magaz-
zini. Ecco che i recenti ruoli in Oggi Sposi di Luca Lucini e Viva l’Italia di Massimiliano Bruno segnano 
forse l’apice della sua vena più propriamente comica.

DAMIANO DAMIANI E IL GENERE

Sopra: Pizza Connection
A destra: Oggi sposi
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Il ruolo che Nanni Moretti gli ha riservato ne Il Caimano, lo svogliato e superficiale attore Marco 
Pulici, è forse la sua interpretazione più coraggiosa nell’ultimo decennio. Come un “cecchino” perfet-
tamente consapevole della propria maschera e di ogni azione o esagerazione scenica, Placido recita 
le ossessioni/storture del proprio mestiere mettendosi pericolosamente in gioco nello sfacelo morale 
configurato nell’opera morettina. Stesso coraggio manifestato nel notevole L’odore del Sangue di Ma-
rio Martone dove ripropone intatta la sua rabbia repressa anni ’70 in un corpo d’attore che sospira, 
pulsa, vive nelle ambigue inquadrature del film. La vita e il cinema sono (sempre stati) quasi la stessa 
cosa insomma. Ecco perché questo Le Guetteur (Il cecchino), esordio registico di Placido in Francia, 
rappresenta davvero l’esempio più paradossalmente probante della sua idea di cinema. Una regia 
sfrontatamente ambiziosa nel confrontarsi con ogni tradizione – anche la più Alta, come il polar –, 
ma nello stesso tempo latrice di una sorprendente naiveté istintiva e sincera, che può anche lasciare 
qualche discutibile buco narrativo per strada o qualche esagerazione di messa in scena qua e là. 
Perché comunque, alla resa dei conti, l’importante è inseguire ostinatamente solo ciò che si ama di 
più (come nell’incompreso Ovunque sei, che rimane probabilmente il suo film più intimo e personale) 
nei modi e nei tempi del buon vecchio “romanzo popolare”.

MICHELE PLACIDO: IL CECCHINO

A sinistra: Il caimano
Sotto: Il cecchino

MICHELE PLACIDO

http://www.sentieriselvaggi.it/147/14143/Il_caimano,_di_Nanni_Moretti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/7056/L-odore_del_sangue,_di_Mario_Martone.htm


Colpire e uccidere      
di francesco maggi

Prologo

Silenti e nascosti , ma pronti a far cadere la loro 
vittima. Difficile individuarli, abili nel mimetismo. 
Assai capaci a dileguarsi senza lasciare troppe 
tracce. Veloci nel tornare nella folla prima che 
qualcuno riesca ad individuarli. Sempre lucidi e 
determinati nel colpire il loro obiettivo.

Primo atto

Elezioni del presidente della Repubblica con voto 
segreto in diretta televisiva. “Romano Prodi si è fer-
mato sotto quota 400 voti, molto lontano dai 504 
necessari per l’elezione, e ha deciso di ritirarsi. 
Pdl e Lega non hanno partecipato all’elezione per 

protesta. Il Movimento cinque stelle ha insistito su 
Rodotà, raccogliendo oltre 50 consensi più del pre-
visto. Un manipolo di franchi tiratori per D’Alema”. 
Così scrive La Repubblica il 19 aprile. “Impossibile 
restare seduta accanto a chi ha accoltellato alle 
spalle Prodi come un sicario”, dice puntando il dito 
sui ‘mandanti’ dei 101 franchi tiratori del Pd”, con-
tinua ancora La Repubblica il 21 aprile, citando le 
dichiarazioni dell’onorevole del Pd Sandra Zam-
pa, portavoce di Prodi. Il segretario del Pd Pierluigi 
Bersani: “Mi dimetto per colpa dei franchi tiratori”, 
riportano le agenzie dopo la bocciatura di Prodi. 

Secondo  atto

È il 28 aprile, c’è il giuramento dei ministri del 

62

Nelle vicende passate e presenti di questo Paese i cecchini della storia, dentro o fuori le aule 
della politica, hanno provato a sradicare i processi democratici innescati con grande fatica da 
chi ha creduto nel riformismo

(la politica)

MI
CH

EL
E P

LA
CI

DO



neo Governo guidato da Enrico Letta. Fuori Pa-
lazzo Chigi si sentono degli spari, due carabinieri 
rimango a terra. Un terzo uomo è bloccato imme-
diatamente dagli agenti, a pochi metri una pisto-
la. I frame di quegli attimi rimandano in tempo 
reale un volto schiacciato sul selciato. Un ghigno 
sardonico, gli occhi pieni di dolore e stupore. Un 
maschera finita su tutti i tg e le prime pagine na-
zionali e internazionali. Un volto tra la folla sbuca-
to dal nulla davanti Palazzo Chigi con una pistola 
nascosta in una borsa e l’intenzione di scaricarla 
sui ministri freschi di giuramento. L’attentatore è 
Luigi Prieti. “Non ce l’ho con nessuno - afferma 
Prieti ai magistrati - io non odio nessuno. Ho solo 
la disperazione di un lavoro perso, la separazione, 
essere a carico dei propri genitori a questa età. 
Sono un uomo che non ha più nulla da perdere”. 

Terzo atto

Un occhio per mettere a fuoco la realtà e l’altro 
per colpire i suoi obiettivi. Per fare soldi e campa-
re nell’altra vita, quella messa insieme dopo aver 
disertato e lasciato alla spalle tutto. 
Ora “Le Guetteur” Kaminski è un ombra sui tet-
ti, uno sparo che taglia l’aria abbattendosi senza 
lasciare scampo. Un angelo della morte algido 
e serafico pronto a scatenarsi contro chi l’ha in-
castrato massacrando i suoi affetti. Un Cecchino 
costretto a scendere per strada e a “filmare” da 
un’altra prospettiva le ombre che si agitano nel 
mondo. Senza più nascondersi. Come da tempo 
ha deciso di fare il regista di Le Guetteur, Michele 
Placido, nelle sue ultime sfide. 
“C’è nell’aria qualcosa di strano se c’è chi vuole 
distruggere la politica con una pistola in mano - 
riflette Placido nell’intervista realizzata da Sentieri 
commentando i fatti di Palazzo Chigi - c’è rasse-

gnazione di questi tempi nel subire la storia e non 
nell’esserne protagonisti. Sarebbe straordinario - 
osserva - fare un film su Prieti, capire come si è 
mosso nell’ultimo anno questo ragazzo”. 

Finale 

Nelle vicende passate e presenti di questo Paese 
i cecchini della storia, dentro o fuori le aule del-
la politica, hanno provato a sradicare i processi 
democratici innescati con grande fatica da chi ha 
creduto nel riformismo. Tiratori senza volto usa-
ti per rimescolare le carte, confondere le idee e 
generare una strisciante instabilità sociale. Hanno 
colpito per bloccare gli avversari o perlomeno fer-
marne  l’ascesa. E oggi questa necessità sembra 
divenuta di nuovo un obiettivo. Accade improvvi-
samente con la complicità mediatica di migliaia di 
immagini sempre più socializzate e condivise che 
ne fissano i nuovi protagonisti. 
Volti, storie e disperazioni su cui anche il cinema - 
come suggerisce Placido - dovrebbe interrogarsi. 
Sperando di non arrivare al prossimo cecchino.     
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di leonardo lardieri

Ogni cattiva azione, quando se ne cerca l’origine 
razionale, deve essere considerata come un fallo 
in cui l’uomo è incorso da uno stato immediata-
mente precedente di innocenza. Infatti, qualunque 
sia stata la sua condotta anteriore, e quali che si-
ano, inoltre, le cause naturali che influiscono su di 
lui, sia che si trovino in lui, sia fuori di lui, tuttavia 
la sua azione è libera e non è determinata da nes-
suna di tali cause e quindi può e deve essere sem-
pre giudicata come un uso originario del suo libero 
arbitrio… (Immanuel Kant)

Per il cecchino di Michele Placido o l’attentato-
re dinanzi al Palazzo Chigi, il male non è potuto 
derivare se non da ciò che è moralmente cattivo, 
non dai semplici limiti della natura umana (per 
entrambi la disperazione, probabilmente). Questa 
incomprensibilità, insieme con la più precisa de-
terminazione della malignità della specie umana, 

è quella che la Scrittura esprime in questi racconti 
di finzione e realtà nei quali essa pone, bensì, il 
male all’inizio del mondo, non già però nell’uo-
mo, ma in uno spirito d’una destinazione più ele-
vata. Quindi, se nella Repubblica attuale, il Presi-
dente va in Convento e il Paese va a puttane, nella 
Repubblica appena superata, il Paese pregava e il 
Presidente andava a puttane… è questo il segreto 
dell’evasione ellittica, del salto generazionale, del 
taglio nouvelle vague che lo stesso Michele Placi-
do ci regala per mostrarci la fuga del suo cecchino 
dalle manette. L’attentatore è pari all’uomo di go-
verno, che non ha i mezzi per cambiare la politica, 
ma ci vive dentro, è prigioniero, come il divo Belze-
bù, manipolatore faccendiero. Il cecchino è invece 
lo statista, capace di stravolgere gli eventi, capace 
di mirare e affondare la storia, per rimodellarla. 
L’eroe borghese figlio stavolta, non ha partecipato 
al minuto di silenzio al Pirellone, è uscito dall’aula, 
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perché sulla schiena ha avuto un brivido di freddo, 
di gelo, pensando al padre assassinato, per caso 
sotto casa, perché non liquidasse banca e politici 
influenti. Al bando la commemorazione a tutti i 
costi (ne sono la prova i fischi negli stadi italiani, 
nonostante i benpensanti li trovino luoghi di per-
dizione per eccellenza) e possa prepotentemente 
imporsi la “confessio”, non già quella agostinia-
na ma una moderna storia dell’anima, quando 
appunto confessarsi è un dialogo, anche quando 
è parlare di sé con se stessi. È la costituzione di 
un’identità e della trascendenza, della dura pro-
va dell’alterità anteriore, del male e della colpa. 
Il cecchino, prima di sparare, stringe l’immagine 
nel mirino, scorpora il superfluo, inchioda il no-
stro sguardo sulla condizione dell’uomo-massa, 
rassegnato alla propria strumentalità e pronto ad 
ogni conformismo. Questa è la risposta di Michele 
Placido regista, istintivamente disarmato e disar-
mante, senza scorta e vulnerabile agli attentati. 
Questa è la risposta del cecchino sui tetti di Parigi, 
al modo inautentico della vita ch’è stato imposto 
agli uomini: se la vita è quella che oggi il mondo 
conduce, il solo modo di essere, di non cessare di 
essere, di non accettare a nessun patto di cessare 
di essere, è di “essere per la morte”. L’attentatore 
di Palazzo Chigi ha slabbrato i confini dello sguar-
do, quindi dell’illusione, della speranza, sparando 

all’impazzata sui passanti ignari; il cecchino, ma 
lo stesso commissario poi, chiudono il loro mon-
do invece nel polar mirino, lasciando incolumi e 
ignari chi pensa di saperne abbastanza. Ma con 
quale immagine dobbiamo fare i conti? Non è 
ancora chiaro, certo è, però, che Michele Placi-
do è sempre più teso ad un’immagine rivelatrice 
che oltrepassi il concetto, la forma in cui la natura 
umana riveli se stessa. Le scene in cui si carica il 
colpo in canna, si punta la tempia del nemico e 
poi si decide di non sparare, non intendono più le 
immagini come apparenze o illusioni ma tendono 
a dimettere la rappresentazione per appropriarsi 
della soggettività (c’è ad un certo punto, una sorta 
di soggettiva del commissario che fissa negli occhi 
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un cadavere a terra, dalla parte della testa). Ed è 
proprio in questo istante, che probabilmente cec-
chino e attentatore si ritrovano, per un attimo solo, 
si ricongiungono nell’immagine potente del cara-
biniere a terra ferito al collo, oltre la transenna, 
e subito dopo il volto schiacciato sull’asfalto del 
colpevole, come in una messa in opera della ve-
rità, grazie alla quale i due mondi si dischiudono. 
Raffigurazioni ancora una volta di un’evasione, in 
senso lato, ellittica: tra il cecchino e l’attentatore la 
“messa in cornice”, che rielabora un mondo pro-
prio, mette a fuoco gradualmente (vedi la scena 
in cui una donna aggredita in soggettiva metta a 
fuoco il soccorritore che gli va incontro), crea un 
archivio dell’immaginario collettivo, costituendo 
così una nuova visione condivisa, tendenzialmen-
te universale delle cose.

“Eccomi solo sulla terra, senza più fratelli, pa-
renti, amici, né altra compagnia che me stesso. 
Il più socievole e il più affettuoso degli uomini è 
stato proscritto con un’intesa universale. Hanno 
violentemente spezzato tutti i legami che mi te-
nevano avvinto a loro. Avrei amato gli uomini 
loro malgrado; non hanno potuto sottrarsi al mio 
amore se non cessando d’essere uomini. Sono, 
dunque, estranei per me, sconosciuti. Ma io, se-
parato da loro e da tutto, io stesso, che sono?” 
(Jean-Jacques Rousseau).                          
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Oggi è un riconosciuto maestro 
dell’animazione e una certezza 
per i botteghini nipponici ma, 
per quanto sembri incredibile, 
in passato Hayao Miyazaki era 
considerato un regista “a ri-
schio”, i cui progetti difficilmente 
erano in grado di assicurare un 
buon ritorno economico. Il film 
che probabilmente ha contribu-
ito a infrangere definitivamente 
questa cattiva fama è Kiki - Con-
segne a domicilio che, uscito nei 
cinema giapponesi nel 1989, 
incassò oltre 2 miliardi di yen 
e superò il precedente record 
detenuto dal film Addio Yama-
to (1978). Niente male per una 
pellicola che inizialmente Miya-
zaki doveva soltanto produrre e 

che accettò di girare dopo es-
sere rimasto insoddisfatto della 
sceneggiatura approntata da 
un giovane collega. Lo spunto 
iniziale è fornito dal romanzo 
per ragazzi Majo no Takkyubin 
(Il servizio di consegne a domici-
lio, che è anche il titolo originale 
del film), di Eiko Kadono, la cui 
trasposizione animata era cal-
deggiata particolarmente dalla 
Yamato Takkyubin, una grossa 
ditta del settore, il cui simbolo 
è un gatto nero simile a quello 
che accompagna la piccola pro-
tagonista del film.
Quest’ultima è una strega, ha 
da poco compiuto 13 anni e 
deve quindi abbandonare la 
famiglia per compiere il suo 

apprendistato di un anno in 
un’altra città, come imposto da 
un’antica tradizione. L’impresa è 
complicata dal fatto che Kiki non 
ha sviluppato sinora particolari 
capacità, se non quella di volare 
sulla sua scopa e inoltre il luogo 
da lei scelto come destinazio-
ne non sembra accettarla con 
particolare calore, preso com’è 
dalle frenesie tipiche della gran-
de città. Dopo aver trovato ospi-
talità presso la signora Osono, 
affabile panettiera, Kiki decide 
di usare la sua abilità nel volo 
per effettuare delle consegne, in 
modo da potersi pagare l’affitto 
e la vita nella nuova casa.
Appare subito evidente come la 
storia si presti bene alle corde 
di Miyazaki, per la presenza di 
una giovane protagonista che 
deve imparare la dura legge 
della vita e affrontare le diffi-
coltà con decisione. Ma anche 
per il classico tema del volo, 
che per il regista ha un valore 
molto particolare: il volo è infat-
ti l’elemento che riconduce Kiki 
alla sua stessa natura di strega 
e l’unica caratteristica vera che 
la distingue da una realtà per il 
resto adagiata sui ritmi imposti 
dal lavoro e dalla quotidiana 
sopravvivenza. Pur iscrivendosi 
nel prolifico genere giapponese 
delle “maghette”, al quale striz-
za l’occhio per la presenza del 
gatto-aiutante Jiji, il film evita 
accuratamente i cliché. La mes-
sinscena è anzi realistica, Miya-
zaki è attento a rendere credi-
bile ogni dettaglio attraverso 
un disegno particolareggiato e 
un’animazione capace di ren-
dere bene la fisicità dei perso-
naggi: emblematica in tal senso 
la scena iniziale in cui il padre 
di Kiki non riesce a prendere in 
braccio la sua bambina. Kiki è 
una creatura di carne come tut-

Distribuito anni addietro per il solo mercato dell’Home Video, 
torna stavolta al cinema (e con un nuovo doppiaggio più fedele) il 
film che, nel 1989, sdoganò definitivamente il talento del regista 
giapponese presso il grande pubblico

di davide di giorgio
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KIKI - CONSEGNE A DOMICILIO 
Majo no takkyubin

di Hayao Miyazaki



ti noi ma è capace di trasfigu-
rare la propria essenza terrena 
in quel volo che la avvicina alla 
sfera del magico, pur senza con-
segnarla automaticamente al 
fantastico. Banditi gli incantesi-
mi e gli effetti pirotecnici, in Kiki 
- Consegne a domicilio ci viene 
mostrata una protagonista che 
soffre, è vittima anche di una 
febbre dopo una consegna sotto 
la pioggia battente, e vede i suoi 
sogni messi a dura prova dalla 
realtà. Il confronto con la città 
si concretizza secondo le stesse 
coordinate più volte tracciate da 
Miyazaki nei suoi lavori e viene 
a collidere con l’ideale rappre-
sentato dalla campagna: esem-
plare a questo proposito il verde 
paesaggio nel quale ritroviamo 
Kiki immersa all’inizio del film. Il 
nuovo lavoro permette però alla 
protagonista di raggiungere un 
equilibrio fra l’ideale edenico, 
insito nel volare a contatto con 
la natura (i gabbiani, il vento) e 
la discesa in un mondo difficile, 
che dimostra peraltro di avere 
bisogno della sua magia.
I comprimari si adeguano a 

questo schema, sancendo in 
questo modo la propria impor-
tanza nella storia: in primis c’è 
il giovane Tombo, un ragazzo di 
strada che cova il sogno di vo-
lare e si interessa subito a Kiki, 
cercando di coinvolgerla nei 
suoi esperimenti per costruire 
delle macchine che lo aiutino a 
sollevarsi nell’aria. 

E poi c’è Ursula, una giovane 
pittrice che ha trovato la sua re-
alizzazione vivendo in una bai-
ta nel bosco. Le coincidenze fra 
le due giovani figure femminili 
sono sottolineate dal fatto che 
entrambe sono doppiate dalla 
stessa attrice (Minami Takaya-
ma per la versione giapponese, 
Eva Padoan per quella italiana), 
come a stabilire che Ursula è il 
modello cui Kiki naturalmente 
propende, la sua versione com-
piuta e realizzata, che non a 

caso vive a contatto con la na-
tura.
La dinamica innescata dalla sto-
ria è dunque quella classica di 
un personaggio estraneo a un 
mondo con il quale deve im-
parare ad armonizzarsi, senza 
perdere la propria specificità: 
non a caso viene concesso am-
pio spazio alla presenza in cit-
tà di un dirigibile, che costituirà 
un importante elemento perché 
infine Kiki sancisca il suo ruolo 
attivo nella comunità. Durante 
la sua avventura, inoltre, la pro-
tagonista rischierà anche di per-
dere la sua capacità di volare, 
perché eccessivamente oppres-
sa dalla paura di non riuscire a 
superare le avversità o forse, più 
semplicemente, per il suo scivo-
lare lentamente nei ritmi della 
società cittadina.
 
Interpreti (voci italiane): Do-
mitilla D’Amico, Ilaria Stagni, 
Giò Giò Giò Papattoni, Davide 
Perino, Eva Padoan
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 102’
Origine: Giappone, 1989
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Miyazaki è attento 
a rendere credibile 
ogni dettaglio



Hayao Miyazaki

Mostra di Venezia 2005, anno del Leone d’oro 
alla carriera per Hayao Miyazaki. È l’ultima sera 
del Festival, e mentre il Lido comincia progres-
sivamente a svuotarsi, chi ancora è presente as-
siste alla proiezione di Porco Rosso. Alla battuta 
“meglio maiale che fascista”, divenuta ormai un 
classico, il Palagalileo (oggi Sala Darsena) viene 
giù dagli applausi del pubblico, ed è un momen-
to che, per chi c’era, non si riesce a dimenticare 
tanto facilmente. Citiamo sempre volentieri questo 
aneddoto, perché in qualche modo è rappresen-
tativo di una delle tante peculiarità artistiche di 
Miyazaki: cioè la capacità di unire due mondi e 

due culture talmente differenti con una leggerezza 
che è propria solamente dei grandi; tutto il cine-
ma del maestro giapponese è infatti da sempre 
impegnato nel collegare tra loro il mondo orien-
tale e quello occidentale, costruendo una sorta di 
ponte tra questi due universi fondati su valori così 
lontani eppure così vicini. Perché, alla base di tut-
to, Miyazaki pone sempre e comunque l’uomo. O 
meglio, il bambino, l’unica vera speranza per il 
futuro dell’umanità: un embrione da preservare 
e proteggere, dal momento che è nel magico e 
tormentato momento dell’infanzia che si possono 
cementificare e rafforzare le fondamenta di una 
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Tutto il cinema del maestro giapponese è infatti da sempre impegnato nel collegare tra loro 
il mondo orientale e quello occidentale, costruendo una sorta di ponte tra questi due universi 
così lontani eppure così vicini

Un ponte tra due mondi

http://www.sentieriselvaggi.it/307/39401/%E2%80%9CPorco_Rosso%E2%80%9D,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.youtube.com/watch?v=ZRIQO_Qi5V4


persona in grado di affrontare e sconfiggere tutti i 
mali possibili dell’umanità (un titolo per tutti: Il mio 
vicino Totoro). Il rapporto del regista giapponese 
con la cultura occidentale è sempre stato esplicito 
e cristallino, soprattutto in ambito letterario: basti 
pensare a Laputa, la città delle nuvole inventa-
ta da Jonathan Swift nel suo I viaggi di Gulliver, 
oppure all’influenza della saga fantascientifica di 
Dune di Frank Herbert per Nausicaa nella valle del 
vento, o ancora al ciclo fantasy Earthsea di Ursu-
la K. De Guin (trasposto su grande schermo dal 
figlio Goro, ma implicitamente presente in buona 
parte della filmografia paterna). Ed è un elenco 
che potrebbe continuare ancora a lungo…
Hayao Miyazaki nasce a Tokyo il 5 gennaio 1941, 
in un clima familiare sereno che gli permette di 
non conoscere in prima persona la povertà e la 
distruzione della Seconda Guerra Mondiale; cio-
nonostante, il tema del conflitto tornerà costan-
temente nelle sue opere, rafforzando la sua im-
magine di regista pacifista avverso a qualsiasi 
forma di violenza tra gli uomini. Oggi il nome di 
Miyazaki è legato prevalentemente a quello del-
lo Studio Ghibli, la casa di produzione fondata 
nel 1985 insieme al collega e amico Isao Takaha-
ta (regista del fondamentale e meraviglioso Una 
tomba per le lucciole), ma i suoi esordi nel cam-
po dell’animazione risalgono agli anni Sessanta, 
quando conosce il maestro Yasuo Otsuka, per il 
quale collaborerà alla realizzazione di La grande 

avventura del piccolo principe Valiant. Sono anni 
in cui presta il proprio talento di disegnatore ad 
alcune importantissime produzioni, prime tra tutte 
il capolavoro Il gatto con gli stivali di Kimio Ya-
buki, celeberrima rivisitazione del classico di Per-
rault. Nel decennio successivo, sempre insieme 
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http://www.sentieriselvaggi.it/72/5847/SOL_LEVANTE_Una_tomba_per_le_lucciole.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/72/12843/SOL_LEVANTE_Il_gatto_con_gli_stivali.htm
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all’inseparabile Takahata, partecipa al progetto 
World Masterpiece Theater, una serie animata a 
cadenza annuale (dal 1975 fino al 1997), incen-
trata sulla trasposizione di alcuni classici della let-
teratura per ragazzi (tra i quali Heidi e Anna dai 
capelli rossi); limitarsi ad un banale elenco tutti i 
lavori televisivi di questo periodo non renderebbe 
giustizia all’infaticabile estro lavorativo di Miyaza-
ki il quale, un anno prima di esordire nella re-
gia cinematografica con Lupin III – Il castello di 
Cagliostro, realizza una delle serie ancora oggi 
più famose ed amate: Conan, il ragazzo del futu-
ro (1978). Dopodiché, nel 1982 viene addirittura 
messo sotto contratto dalla RAI, per la quale dirige 
i primi sei episodi di Il fiuto di Sherlock Holmes. 
Dalla nascita dello Studio Ghibli in poi, la carrie-
ra di Miyazaki è un successo ininterrotto, la con-
sacrazione definitiva di uno sguardo sull’Uomo 
e sulla Storia in grado di appassionare le platee 
di tutto il mondo; anche l’Italia, nonostante molti 
suoi lavori siano arrivati da noi con imperdonabile 
ritardo. È stato solamente grazie all’Orso d’oro a 
Berlino nel 2002 con La città incantata, che i no-
stri distributori hanno cominciato a guardare con 
interesse alle opere del Maestro: oggi Kiki – Con-
segne a domicilio raggiunge i cinema dopo quasi 
un quarto di secolo, mentre l’anno scorso toccò 
invece a Laputa – Il castello nel cielo; tutti film che 
gli appassionati italiani hanno potuto conoscere 
nel corso del tempo grazie all’home video e alle 
pay TV, e che ora tutti noi possiamo riscoprire nel 
contesto più consono della sala cinematografica. 
È un’occasione da non perdere, per rendersi ul-
teriormente conto – qualora ce ne fosse ancora 
bisogno – della grandezza di un cineasta che da 
sempre sposa la poesia e l’incanto attraverso un-

sense of wonder unico e preziosissimo. Un cinema 
che vive di elementi primordiali in perfetta sim-
biosi con il mondo della natura, aereo e libero 
da qualsiasi costrizione della forza di gravità (il 
volo è da sempre una delle tematiche ricorrenti, 
da Porco Rosso a Princess Mononoke, passando 
ovviamente per Kiki), per ribadire con forza tutto 
l’amore del suo Autore nei confronti della pace tra 
gli esseri umani. È questo, più di ogni altra cosa, 
che rende Hayao Miyazaki un regista (e un uomo) 
universale.

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/307/22112/Lupin_III_-_Il_castello_di_Cagliostro,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/22112/Lupin_III_-_Il_castello_di_Cagliostro,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/4552/La_citta_incantata,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46304/Il_castello_nel_cielo,_di_Hayao_Miyazaki.htm
http://www.youtube.com/watch?v=kZ9xvC-PlKo


La bellezza 
svanisce

Una malinconia sottile pervade 
tutti i film di Rob Zombie, anche 
se non è forse la prima cosa 
che si nota: The Lords of Salem 
gronda di malinconia, come se 
si fosse dilatato in eterno l’esat-
to momento di Halloween in cui 
Michael Myers bambino siede 
sui gradini, mentre sua madre, 
Sheri Moon, si offre controvoglia 
sul palco dove dovrà spogliar-
si. Love Hurts. Il vento muove le 
foglie, la vita dei vicini sembra 
procedere indifferente, ma nulla 
può essere più come prima - e 
non dietro, ma accanto, al so-

prannaturale, giace la naturale 
desolazione di questo mondo: la 
dipendenza, la decadenza fisica 
e psichica, la perdita di control-
lo, la mente che svanisce, in un 
sistema nervoso, quello uma-
no, che sembra geneticamente 
concepito per non resistere alle 
pressioni esterne. Non a caso lo 
studioso Francis Matthias (Bruce 
Davison) invitato a discutere di 
streghe in un programma radio 
della stazione locale di Salem, 
definisce a un certo punto la 
stregoneria come un “insieme 
di convinzioni psicotiche e sta-

ti deliranti”. E non a caso una 
delle apparizioni-allucinazioni 
più potenti del film riguarda tre 
creature che indossano la divisa 
degli infermieri psichiatrici. 
Non ha la frenesia canzonatoria 
di La casa dei 1000 corpi, nè la 
potenza perfetta di The Devil’s 
Rejects. The Lords of Salem è 
davvero più una lettera d’amo-
re scritta da Rob Zombie a Sheri 
Moon, come anticipava lui stes-
so. Heidi è la speaker di un pro-
gramma radio che fa dell’ironia 
la sua arma: piano piano que-
sta postmoderna ironia si rivela 
minuscola e inutile, un po’come 
il cinema di Rob Zombie, che 
con grande lucidità, a un barac-
cone cool e citazionistico prefe-
rirà sempre il sincero omaggio, 
non si illude che affidarsi a mo-
stri o efferate torture possa ren-
dere la dimensione malvagia 
dell’esistenza. Durante lo show, 
come in molti programmi, le 
affermazioni drammatiche ven-
gono commentate da suoni am-
miccanti, preregistrati. In questo 
film, stridono fin dall’inizio, con 
la violenza sottesa nelle parole 

Rob Zombie ultimo dei romantici?  La malinconica bellezza di The 
Lords of Salem sta soprattutto nel fondere a un lavorio ossessivo sui 
simulacri del male il sottotesto di una storia d’amore non compiuta e non 
detta

di margherita palazzo
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LE STREGHE DI SALEM
The Lords of Salem

di Rob Zombie
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http://www.sentieriselvaggi.it/193/24815/Halloween_-_The_Beginning_di_Rob_Zombie.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/7767/La_casa_dei_1000_corpi,_di_Rob_Zombie.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/15063/La_casa_del_diavolo_di_Rob_Zombie_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/15063/La_casa_del_diavolo_di_Rob_Zombie_.htm


FILM DEL MESE

che evocano il male. Proprio 
come la risata ci muore in gola 
quando assistiamo a qualcosa 
di paradossale ed eccessivo, 
che in qualche modo, temiamo, 
ci sta rivelando la verità indige-
ribile. 
Anche l’uso delle musiche (di 
John 5 dei White Zombie) riflet-
te questa consapevolezza. Se in-
terviene un brano cult (Venus in 
Furs) i personaggi sono i primi a 
dichiararci che è scontato; le va-
riazioni per organo (BWV 768) 
del sublime Bach e il Requiem 
di Mozart intervengono, senza 
bisogno di giustificarsi, come 
unico suono possibile per le 
parate, i matrimoni di sangue, 
l’ascesa spettacolare di Heidi al 
parto infernale; e intanto, sotto 
sotto, senza clamore, il tema 
del film lavora su una quieta tri-
stezza, nei momenti apparente-
mente più gentili, camerateschi, 
quando Heidi è ancora capace 
di ridere e soprattutto quando 
interagisce con il suo collega 
Whitey (Jeff Daniel Phillips) uno 
disposto a salvarla fino alla fine 
dei tempi, con il quale mantiene 
sempre una certa distanza tra 

un legame non detto e la con-
vinzione che la salvezza non sia 
poi un grande affare. 
C’è una classica gravità, uno 
spirito morale (e non morali-
sta) che sussurra in The Lords of 
Salem, anche nei suoi momenti 
WTF! Un’altra costante del cine-
ma di Rob Zombie che affiora 
prepotentemente è lo smodato 
amore che il regista nutre per i 
suoi personaggi, palese sempre, 
qui fuso con la stima e l’ammi-
razione che sente per ciascuno 
degli attori: per il cinema (gli 
spezzoni di classici che compa-
iono in tv) e per le loro icone, 
per la Meg Foster di Essi Vivono 
e Osterman Weekend soprattut-
to, alla quale regala il trono di 
strega popolana, fatta solo di 
fango e stracci: a lei il compito 
di inaugurare il fantastico sabba 
iniziale, corpi vecchi e macilenti, 
piaghe, rughe, denti a pezzi, di 
gestire la sequenza clamorosa 
del rogo. 
Rob Zombie citava Ken Russell e 
il Polanski di Rosemary’s Baby: 
li omaggia l’uno con la strepi-
tosa parata sacerdotale di papi 
malvagi e masturbatori che co-

vano falli di gelatina, il prete 
psicotico, il demone con il capro 
al guinzaglio, il feto crocifisso, 
la cosa demoniaca dalle mille 
zampe che viene al mondo, la 
congrega di apostole nude con 
le maschere antropomorfe, altri 
ottimi momenti weird - anche 
se il modo in cui Zombie filma 
i corpi nudi è semplicemente 
mistico, non aggiunge mai car-
nalità o malizia. Polanski è più 
presente con tutto il tono in un 
certo senso dimesso, burocrati-
co della vicenda, ambientata in 
una nebbia triste, dove un covo 
oscuro di nuovo figlio degli anni 
settanta: nell’assedio feroce e 
graduale di Heidi, nella sua in-
capacità di proferire parola su 
quanto sta sentendo, ma già 
prima, nelle sue passeggiate 
solitarie, tornano le atmosfere 
di possessioni mezze umane, 
mezze demoniache, di un film 
più recente, The Entity di Sidney 
J. Furie, dove a fianco della pos-
sessione galleggiava sempre un 
velato senso di colpa della vit-
tima.
In qualche momento si ripro-
pongono alcune schegge che 
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potrebbero venire dalle pellicole 
precedenti, e quindi un po’ del-
lo stupore - nel senso di meravi-
glia - viene perduto (i “filmini di 
famiglia” che ci mostrano Sheri 
Moon giocare felice col cane, 
quasi uno spin-off dei fratelli 
sanguinari e amorevoli di The 
Devil’s Rejects; ma nel comples-
so The Lords of Salem è un film 
entusiasmante e contiene tanti 
spunti che sarebbe impossibile 
elencarli tutti. 
Rob Zombie utilizza anche, a 
livello estetico, un immagina-
rio pop-surreale, senza farne 
contenuto, che la sostanza è al-
trove (la Katherine di Nicoletta 
Ceccoli, che porta al guinzaglio 
dei topini bianchi, ma anche i 
quadri che si decompongono 
slabbrandosi e perdendo colore 
come sangue) gioca con gli ste-
reotipi legati alle scene musicali 
alle quali è vicino (il Count Gor-

gann della band black metal 
norvegese Leviathan the Fleeing 
Serpent fa delle affermazioni a 
effetto come chi recita un per-
sonaggio, ma poi lo ritroveremo 
parte attiva nel sabba finale; la 
musica inviata dalle streghe “si 
impossessa delle anime” delle 
donne e le denuda: ma non è 
questo che fa sempre la musica 
quando genera estasi?). Si gio-
ca anche con il nostro civile, col-
to sorridere di cose esoteriche, 
salvo poi trovarcele incastrate 
nella dispensa...
Ciò che distrugge Heidi (o la im-
mortala per sempre, a giudicare 
dalle tante immagini sacerdotali 
della Sheri Moon perduta) non è 
tanto la trama ordita dalle stre-
ghe, quelle arse vive nel passato 
e quelle viventi, braccio armato 
delle prime, insieme complici di 
una sorellanza a lungo brucia-
ta nelle fiamme dalle autorità, 

e pertanto sorelle della Heidi 
donna, sensuale, bella, ma an-
che nemiche della Heidi felice 
e infantile che dorme con un 
cagnone affettuoso, che sta rie-
mergendo dalla droga, che cer-
ca la felicità). Non devono fare 
granché le tre spaventose signo-
re (l’efficace Pat Quinn di Shock 
Treatment e The Rocky Horror 
Picture Show, Judy Geeson di 
Paura nella notte, Dee Wallace 
di Cujo, Sospesi nel tempo, Le 
colline hanno gli occhi) solo agi-
re con l’aiuto di tè e pasticcini 
e all’occasione usare una pa-
della come uno schiacciasassi 
per spappolare la faccia di un 
uomo. Una bella vecchia do-
manda: cos’è il male? 
Il Caprone, il Macellaio, Satana, 
al di là delle ciance dei fonda-
mentalisti religiosi, è l’assenza 
di gioia, il sorriso che muore sul 
volto di Heidi, la dipendenza, il 
“primo appuntamento” che non 
avrà mai con Whitey. Rob Zom-
bie sembra pensarla come l’Ed-
gar Allan Poe di Twixt: il male è 
la bellezza, l’innocenza che si 
distrugge. Per gioco lascia cor-
rompere la sua divina moglie 
sullo schermo, come una tossica 
qualunque in un seminterrato di 
New York, come una ragazza 
uscita da uno dei primi film di 
Abel Ferrara, però una ragaz-
za nerd, ancora timida, con il 
vezzo di sistemarsi gli occhiali. 
Ma solo per farne una Madon-
na satanica dagli occhi ciechi, 
di fronte alla quale si inchinano 
savi e folli, armoniosi e deformi. 
Ed anche noi.

Interpreti: Sheri Moon Zombie, 
Bruce Davison, Dee Walalce, 
Meg Foster, Patricia Queen
Distribuzione: Notorious Pictures
Durata: 101’
Origine: USA, 2012
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di sergio sozzo

Side Effects è probabilmente il 
film definitivo dell’ultimo Soder-
bergh: unisce in sé Contagion 
e The Gilfriend Experience fin-
gendo di essere ancora Traffic o 
Erin Brokovich. Per farlo, Soder-
bergh si affida a un corpo già 
pesantemente contagiato all’in-
terno della fulminante parabo-
la compiuta in una manciata di 
film, quella Rooney Mara su cui 
lo scaltrissimo cineasta lavora di 

incessante scavo sulla superfi-
cie come già fatto ultimamente 
con Sasha Grey o Gina Carano. 
Tutt’intorno, un’ennesima storia 
di corale e depravata contem-
poraneità, con un gusto diverti-
to per la perversione che ovvia-
mente fa scattare in automatico 
il collegamento con Brian De 
Palma (indubbio, basti guardare 
alla sequenza della colluttazio-
ne tra Rooney e il sempre cla-
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moroso Channing Tatum). 
Diventa allora progressivamen-
te più chiaro come sia la figura, 
ogni volta più intollerabile all’in-
terno del sistema-Soderbergh, 
di Jude Law, quella che para-
dossalmente ne rappresenta al 
meglio le caratteristiche (avendo 
così una buona volta sostituito, 
ci sembra del tutto, il sorrisetto 
sornione di George Clooney in 
questa funzione): un virus che si 
insinua tra le righe (le righe di 
cosa? non è certo più  il caso di 
invocare una scrittura... è anzi 
quasi il momento di iniziare a 
ragionare di antialfabetizza-
zione blockbuster) e non cede 
fino a quando non avrà vinto 
la partita, e trasformato tutti gli 
altri (attori, spettatori...critici ci-
nematografici!) in zombie con le 
orbite vuote sotto torazina. 
Per Soderbergh l’effetto col-
laterale è, diventa ormai an-
che banale ripeterlo, il cinema 
stesso, controindicazione di un 
metodo curativo dell’immagine 
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EFFETTI COLLATERALI 
Side Effects

di Steven Soderbergh

Cinema chimico

Per Soderbergh l’effetto collaterale è, diventa ormai anche banale 
ripeterlo, il cinema stesso, controindicazione di un metodo curativo 
dell’immagine

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48100/VENEZIA_69_-_Passion,_di_Brian_De_Palma_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48100/VENEZIA_69_-_Passion,_di_Brian_De_Palma_(Concorso).htm


che segue come traiettoria uni-
ca quella che alla fine si rivela 
puntualmente come la piantina 
degli androni di un manicomio 
(com’era anche la Tampa di Ma-
gic Mike), una società di scarti 
industriali, alimentari, umani 
da mettere in circolo incessan-
temente per poi sostituirli verti-
ginosamente e senza raccolta 
differenziata. 
Quello che lo rende un cineasta 
ad oggi irrunciabile e centrale 
è proprio allora la sua acces-
sorietà, il suo rivelarsi superfluo 

Interpreti: Rooney Mara, Chan-
ning Tatum, Jude Law, Catherine 
Zeta-Jones, Vinessa Shaw, David 
Costabile, Polly Draper
Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 101’
Origine: USA, 2013
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come i mille brunch di lavoro 
incravattati in locale raffinato 
che puntellano la prima incre-
dibile sezione di Side Effects, a 
cui Soderbergh sostituisce poi la 
sua concezione di un percorso 
di psicanalisi, ovvero una se-
duta a metà tra l’intervista del 
giornalista a Sasha in Girlfriend 
Experience, e una sequenza di 
lotta di Knockout; ma sono solo 
due delle possibili esponenziali 
versioni del film, che ha tempo 
poi di trasformarsi in una specie 
di court drama imploso e spira-

liforme con gli psicologi al po-
sto degli avvocati, e di chiudersi 
(aprirsi?) infine (?) a tracce di 
melodramma lesbo. 
Ma chi se ne frega della fine, 
diremmo quasi della scadenza 
del farmaco, se continua a darci 
alla testa, magari anche a farci 
vomitare, se protrae artificial-
mente la parasomnia del nostro 
Secolo. 
Steven Soderbergh sembra aver 
fatto suo, cinicamente ma con 
pazzesca, crudelissima lucidità 
il celebre motto di DuPont, citato 
nel film – non a caso – proprio 
da Jude Law: better living throu-
gh chemistry. Che è poi, ma non 
fateglielo sapere, la maniera in 
cui continua a campare il cine-
ma ancora oggi, nonostante tut-
to.

http://www.sentieriselvaggi.it/339/48280/%E2%80%9CMagic_Mike%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48280/%E2%80%9CMagic_Mike%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm


Nuove passioni

Dall’Italia al Giappone. Nel pas-
saggio tra il paesaggio toscano 
di Copia conforme e le luci di 
Tokyo di Qualcuno da amare, 
Kiarostami non riproduce tanto 
l’esportabilità della sua idea di 
cinema, ma mostra invece come 
– dall’Iran, poi dall’Italia, poi 
dal Giappone – la sua macchina 
da presa tenda ad appropriarsi 
di quello spazio, adattandolo 
ai suoi tempi, dilatandolo nei 
dialoghi, nei movimenti che po-

trebbero anche estendersi all’in-
finito. Dalla sera alla mattina. 
L’automobile appare il riciclag-
gio, per esempio, di quella di E 
la vita continua e Dieci. Diventa 
un’altra specie di set mobile, in 
un film tra il dentro e il fuori, tra 
il campo e il fuori-campo, dove 
tutto l’impianto teorico invece si 
sbriciola nei riflessi sui vetri, in 
una voce che può essere diretta 
o anche quella di una specie di 
monologo interiore. Akiko è una 

giovane ragazza che si prostitu-
isce per potersi così pagare gli 
studi. Una sera viene accompa-
gnata a casa di un uomo anzia-
no, un professore universitario 
al quale offre il suo corpo. Lui 
invece gli apre la sua casa e si 
prende cura di lei.
Non è il “viaggio a Tokyo” sul-
le tracce di Ozu di Hou Hsiao-
hsien di Café Lumiére. Ci sono 
però più sguardi e più orecchie 
sulla città. Ancora un incontro 
fortuito dopo Copia conforme, 
una storia a due dove il paesag-
gio, che in alcuni tratti sembra-
va quello dei suoi film iraniani, 
stavolta viene assorbito nelle 
traiettorie metropolitane, esem-
pio di un cinema così uguale 
e così diverso che inizialmente 
può anche lasciare disorientati 
ma poi si viene, proprio da un 
punto di vista sensoriale, tra-
sportati nei ritmi propri di Kiaro-
stami. Già all’inizio nel locale si 
creano continui dubbi su chi sta 
parlando. Prima della voce di 
Akiko al telefono, la conversa-

Il cineasta iraniano, dopo l’Italia, si appropria delle traiettorie 
metropolitane e dei suoni di Tokyo. Oltre la teoria, un notevole 
lavoro sul fuori-campo dove anche le voci preregistrate diventano 
monologo interiore

di simone emiliani
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QUALCUNO DA AMARE 
Like Someone in Love
di Abbas Kiarostami

http://www.sentieriselvaggi.it/248/37125/Copia_Conforme,_di_Abbas_Kiarostami.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/3485/Dieci,_di_Abbas_Kiarostami.htm


zione potrebbe riguardare, per 
esempio due clienti seduti a un 
tavolo. Dalla voce al corpo, dal 
corpo alla voce, Qualcuno da 
amare diventa quasi una con-
fessione, con punte emozionali 
altissime (i continui messaggi in 
segreteria lasciati dalla nonna 
che Akiko ascolta in taxi e poi il 
giro della macchina attorno alla 
colonna vicino alla stazione), in 
cui la parola nella sua insistita 
ripetizione squarcia quell’appa-
rente e iniziale impermeabilità. 
Poi tutto il rapporto tra il pro-
fessore e la ragazza è uno de-
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gli squarci davvero più profondi 
dell’ultimo Kiarostami, tutto sul 
gesto e sullo sguardo, su com-
plicità che non sono conseguen-
za di rivelazioni.
Uno sguardo “hitchockiano”. 
Duplicazioni alla Rear Window, 
più finestre dall’interno e l’e-
sterno, dove si vede l’azione, 
parallelamente o accanto a chi 
la sta osservando e quindi fil-
mando. Il professore vede il 
litigio tra Akiko e il suo ragaz-
zo (interpretato da Ryô Kase, il 
soldato fantasma giapponese 
di L’amore che resta di Gus Van 

Sant); la vicina di casa dell’uo-
mo, dalle tende della finestra 
della sua abitazione, spia tutto 
quello che sta avvenendo nel 
cortiletto di fronte, intervenen-
do anche direttamente. L’unico 
difetto di Qualcuno da amare 
è che avrebbe dovuto chiudersi 
prima. L’ultima parte sembra in-
fatti un po’ appiccicata, soprat-
tutto dalla chiamata di Akiko al 
professore. Se Kiarostmi avesse 
chiuso prima, forse ora starem-
mo parlando di un piccolo ca-
polavoro. Resta comunque un 
buonissimo film. Dopo Copia 
conforme e Qualcuno da amare 
c’è ancora più curiosità su quel-
lo che Kiarostami farà in futuro, 
soprattutto per come mette in 
gioco gli inattesi risvolti di una 
nuova passionalità.

ULTIMI BAGLIORI

Interpreti: Rin Takanashi, Tadashi 
Okuno, Ryo Kase
Distribuzione: LUcky Red
Durata: 110’
Origine: Iran/Francia/Giappone, 
2012



Il busto di Lincoln
di sergio sozzo

La battaglia di Fuqua, qui impegnato probabilmente nel suo 
film più dichiaratamente old school: un senso del classico conti-
nuamente minato dalla consapevolezza di dover combattere per 
conquistare non una Patria, ma un pubblico

Da che parte si aggiri il cine-
ma di Fuqua, come se non lo 
si sapesse già, lo capiamo su-
bito dall’incipit di questa nuo-
va massiccia sortita: l’aereo a 
bordo del quale sorvolano Wa-
shington i “terroristi coreani” 
(un po’ come gli indiani di John 
Ford, va da sé, perciò ci appare 
decisamente poco interessante 
spendere anche solo una riga 
in più sull’etnia dei cattivi di 

turno...) sembra un vecchio ca-
torcio, un residuato bellico che 
non fa paura a nessuno, tipo il 
velivolo arrugginito di Barney 
Ross, per mettere subito le cose 
in chiaro. E invece poi risulterà 
impossibile fermarne il tragitto 
sino alla Casa Bianca, né con 
i jet né con i missili: a sorpre-
sa, l’innocua ferraglia nasconde 
un armamentario invincibile di 
ultimi ritrovati della tecnologia 

bellica – l’antiquata corazzata 
in pensione che sconfigge gli 
alieni hi-tech nella parte finale 
di Battleship, certo. 
Un cavallo di Troia che set-
ta perfettamente le coordinate 
della battaglia di Fuqua, qui 
impegnato probabilmente nel 
suo film più dichiaratamente 
old school, ancor più del prece-
dente superbo Brooklyn’s Finest: 
ma un senso del classico conti-
nuamente minato dalla consa-
pevolezza di dover combattere 
per conquistare non una Patria, 
ma un pubblico (è quasi la stes-
sa cosa, nevvero Sam Raimi?), 
una nuova generazione di spet-
tatori che non scambi Olympus 
Has Fallen per un videogame 
(vedi il leggendario Homefront 
di Milius) o per il pilot TV della 
versione action di West Wing, e 
lo riconosca invece per l’unica 
(piccola?) anima che ha – quel-
la del cinema puro, senza com-
promessi. Messo in scena da Fu-
qua col solito magistrale senso 
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ATTACCO AL POTERE 
Olympus Has Fallen

di Antoine Fuqua

http://www.sentieriselvaggi.it/339/47801/%E2%80%9CI_Mercenari_2%E2%80%9D,_di_Simon_West.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/47801/%E2%80%9CI_Mercenari_2%E2%80%9D,_di_Simon_West.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/47801/%E2%80%9CI_Mercenari_2%E2%80%9D,_di_Simon_West.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46218/%E2%80%9CBattleship%E2%80%9D,_di_Peter_Berg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/247/33616/VENEZIA_66_-_Brooklyn-s_Finest,_di_Antoine_Fuqua_(Fuori_Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/351/50817/%E2%80%9CIl_grande_e_potente_Oz%E2%80%9D,_di_Sam_Raimi.htm


dell’azione, del ritmo, il respiro 
possente dell’inquadratura: ba-
sterà? 
È evidente a chiunque si sia un 
po’ trastullato con i giochetti 
metalinguistici, e non abbia vo-
glia di perdere tempo invece a 
indignarsi per un immaginario 
imperialista che semmai fa di 
Olympus Has Fallen un grande 
kolossal storico alla Cecil B. De 
Mille, che la vera lotta per la li-
berazione nel film si gioca per 
la paternità effettiva del “can-
delotto”, il figlio del Presiden-
te, e la portano avanti Gerard 
Butler versus Aaron Eckhart. Da 
una parte il giovanile e atleti-
co inquilino della Casa Bianca 
che non riesce a recuperare un 
rapporto con il pargoletto bam-
bino, dall’altra l’ex guardia del 
corpo, infallibile e letale come si 
conviene, vero eroe e modello 
dell’infanzia del bimbo: il delfi-
no presidenziale si nasconde tra 
gli incavi nei muri del palazzo, 
Eckhart è sotto sequestro mentre 
Butler ammazza un terrorista al 
minuto nell’impresa di ritrovar-
ne e liberarne il figlio. È uno slit-

tamento importante in confronto 
al prototipo di John McTiernan, 
il Trappola di Cristallo del 1988. 
Lì l’ascesa verticale e sanguina-
ria di Bruce Willis nel grattacielo 
era dettata dal dover riconqui-
stare la moglie, e l’amore: qui 
la campagna elettorale omicida 
di Gerard Butler è mossa dal 
tentativo di salvataggio del fi-
glio conteso della Patria – da un 
affetto privato a uno nazionale 
(un po’ la traiettoria di tutto il ci-
nema politico USA under attack 
degli ultimi anni, da Nessuna 
verità a State of Play...). Una 
volta messa al sicuro la nuova 
generazione, Butler e Eckhart 
possono risolvere a braccetto la 
situazione, e guadagnare, ab-
bracciati come due amici ritro-
vati, l’uscita verso la libertà.
Chi è l’uomo più potente del 
mondo ora, Morgan Freeman 
che rassicura i cittadini parlan-
do pacatamente in TV nelle veci 
presideziali o il vecchio gorilla 
congedato e schiaffato dietro 
una scrivania che si permette 
di sedersi sulla poltrona dello 
studio ovale con un mitra cari-

co stretto nella mano e la faccia 
sporca di sangue nemico? La 
portata genuinamente militante 
della concezione politica di Fu-
qua è sempre stata riconoscibi-
le da subito (Shooter rimane da 
questo punto di vista un trattato 
di guerriglia interna impressio-
nante), ma a zittire qualunque 
mugugno pseudocritico di di-
sapprovazione politicamente 
corretta nei confronti di que-
sto cinema ci pensa quel busto 
bronzeo di Lincoln che si tra-
sforma in pesante arma calata 
con forza dalle braccia di Butler 
per spaccare la testa di un cat-
tivone coreano particolarmente 
coriaceo. We cannot hallow this 
ground, come dice Daniel Day 
Lewis.
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Interpreti: Gerard Butler, Aaron 
Eckhart, Morgan Freeman, 
Dylan McDermott, Ashley Judd, 
Radha Mitchell, Melissa Leo
Distribuzione: Notorious Pictures
Durata: 120’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/215/29767/DI_CAPRIO_RULES_-_Nessuna_verit%C3%A0_di_Ridley_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/29767/DI_CAPRIO_RULES_-_Nessuna_verit%C3%A0_di_Ridley_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31888/State_of_Play,_di_Kevin_MacDonald.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20927/Shooter_di_Antoine_Fuqua.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49983/Lincoln,_di_Steven_Spielberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49983/Lincoln,_di_Steven_Spielberg.htm


Training Day parlava già chiaro, ben oltre il gene-
re. La frenesia del montaggio e la sicurezza decisa 
delle linee action erano solo la forma, esatta, di 
altre traiettorie. Esistenziali, morali (o moralisti-
che), chiamatele pure come vi pare. Ma era evi-
dente come tutto l’interesse fosse focalizzato sul 
rapporto tra i personaggi e la realtà. E, come ha 
insegnato Michael Mann, dai tempi immemori 
(memorabili) di Miami Vice (la serie), muoversi nel 
mondo della/dei narcotici, vuol dire muoversi nel 
precipitato perfetto, tra i fondi di deposito delle 
cose.
Ovviamente la questione non era, non è mai, 

semplicemente, quella di puntare l’indice sulla 
corruzione della polizia e delle istituzioni, come se 
si fosse tornati di un colpo agli anni di Serpico o 
de Il principe della città. Quello che conta, davve-
ro, è la densità, la materia viva dei personaggi e 
del mondo raccontati.
Fuqua si muove in un universo periferico, violen-
to ed esplosivo. Una cintura che sta per saltare, 
condannando senz’appello la città, un sistema, 
il mondo intero. Da Training Day a Brooklyn’s Fi-
nest, da ovest a est, sembra di sentire un urlo: “ma 
6-T va crack-er”. Come se lo sguardo di Fuqua si 
accordasse all’anarchia furiosa di Jean-François 
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La città che esplode
Antoine Fuqua

Il cinem di Fuqua si muove in un universo periferico, violento ed esplosivo. Una cintura che sta 
per saltare, condannando senz’appello la città, un sistema, il mondo interoUL
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/820/%E2%80%9CTraining_Day%E2%80%9D_di_Antoine_Fuqua.htm


Richet, il primo “cattivo ragazzo” a incendiare 
il cinema. Entrambi, non a caso, cresciuti per le 
strade della periferia, tra le gang e il non senso, 
l’onore e la miseria. E tutt’e due accordati al ritmo 
di un rap che attraversa i confini, l’unico vero lin-
guaggio dell’appartenenza al volgere del nuovo 
millennio.
Fuqua è il ragazzo venuto dal nulla di Pittsburgh, 
cresciuto a spari e videoclip. La sua vita è già in-
scritta nelle regole e nelle trasformazioni di un ac-
tion. E perciò il rispetto delle esigenze spettacolari 
del genere non può contraddire il richiamo neces-
sario della verità, non può elidere il contatto con la 
realtà. Una realtà, naturalmente, in disfacimento, 
stretta in un gorgo di corruzione e consunzione. 
Fuqua, senza paura del paradosso, è un regista 
realista, che si scopre vincolato a una pratica di 
fedeltà agli ambienti, alle azioni. Per questo Trai-
ning Day è girato davvero sui luoghi dello scontro 
metropolitano, nella Los Angeles più inquieta e 
pericolosa. E per questo L’ultima alba ha richie-
sto un addestramento severo (fino alla morte) dei 
suoi protagonisti. Quest’esigenza di una fedeltà 
al vero, dentro o contro l’industria, non può che 
divenire un’affermazione di principio, una scelta 
di campo magnificamente ideologica. E che lo 
sguardo di Fuqua sia essenzialmente politico lo af-
ferma, senza mezzi termini, l’eccezionale Shooter, 
che s’insinua nei meccanismi di un fantapotere fin 
troppo plausibile. Incominciamo a muoverci nella 
prospettiva della parabola, che, più che guarda-
re a certo cinema liberal (cui sembra convergere 

nella veemenza dell’accusa, ma da cui pare allo 
stesso tempo distanziarsi, per la piena consape-
volezza dei mezzi del genere), recupera la lucidità 
profetica di alcuni film davvero oltre gli schemi, 
da The Manchurian Candidate a, soprattutto, Gli 
ultimi bagliori del crepuscolo.
E forse è proprio Aldrich il parente più prossimo, 
sebbene ai personaggi di Fuqua manchi quello 
spessore titanico capace di porli immediatamente 
in rotta con il sistema. Ma in ogni caso, l’imma-
gine è sempre quella di un mondo allo sbando, 
in cui i confini tra la retta via e la deriva sono 
incerti, indistinti. I personaggi di Fuqua sembrano 
i figli di quella sporca dozzina, bastardi nati per 
caso dalle gozzoviglie dei ragazzi del coro. Sono 
già bruciati al rogo dell’assurdità, consumati dal-
la folle routine di un mondo ingestibile, come i 
poliziotti di Brooklyn’s Finest, che hanno perso irri-
mediabilmente la verginità delle reclute e i buoni 
propositi del loro lontano training day. O sono, 
al massimo, reduci fuori posto, schegge fuori dal 
tempo, come Bob Lee Swagger di Mark Wahlberg. 
Soli per scelta o per necessità, per colpa o per de-
stino, questi maledetti personaggi non sono mai 
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http://www.sentieriselvaggi.it/103/6118/L-ultima_alba,_di_Antoine_Fuqua.htm
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http://www.youtube.com/watch?v=SsLqju90Eyg
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davvero “simpatici”, ma sono, in ogni caso, as-
solutamente veri, nostri, perché sempre colti nel 
punto di frizione tra l’esigenza insopprimibile di 
un’autonomia individuale e i meccanismi perversi 
e asfissianti di un sistema sull’orlo dell’impasse. E 
proprio Brooklyn’s Finest porterà questa frizione a 
un punto ulteriore: una vera e propria tragedia in 
cui si è costretti a mettere in gioco la verità della 
propria identità contro le traiettorie ingestibili del 
destino.
L’ultimo Attacco al potere sembra uno slittamento. 
Un altro pamphlet, ma virato in chiave profon-
damente patriottica, secondo l’idea della Nazio-
ne sotto attacco, incapace di uscire dall’incubo 
dell’11 settembre, dalle stragi di Columbine, dai 
cinema cimiteri di Denver (e come se ne potreb-
be uscire, oggi più che mai?). Ma una nazione in 
grado di ritrovare sempre la forza di ricucire le 
ferite. Fuori da ogni retorica, nonostante gli scher-
ni critici. Perché che l’Olimpo sia caduto lo sap-
piamo ancor prima di vedere il film. Lo abbiamo 
vissuto sulla nostra pelle e Fuqua ce lo racconta 
da anni a modo suo. Il terrorista coreano è come 
Il sassone invasore di King Arthur. La bandiera 
brucia da tempo immemore. E non è certo un 
caso che il Salvatore in realtà sia già uno scon-
fitto, inchiodato alla croce della colpa. Uno che 
ha fallito l’unica prova decisiva, garantire l’unità 
della Famiglia, qualunque essa sia. Il Padre della 
nazione ha perso la sua compagna, la sua dea, la 

sua musa. Non c’è più Lincoln a raccontare nuove 
storie. Non c’è più la parola. Gerard Butler, se-
duto con le armi in mano dietro la scrivania delle 
stanza ovale, che promette vendetta e morte ai 
suoi nemici, potrà anche strappare un sorriso. Ma 
è come Eastwood, lo spietato, che urla nella notte: 
“torno e vi ammazzo tutti, figli di puttana”, mentre 
alle sue spalle sventolano le stelle e le strisce. È la 
constatazione del disastro. E allora solo l’action, 
quell’azione, ciak, può ricomporre i frammenti, 
per permetterci d’immaginare una nuova unità. 
Padre, figlio e spirito santo.

In alto: Brooklyn’s Finest
In basso: Shooter

http://www.sentieriselvaggi.it/130/8576/King_Arthur,_di_Antoine_Fuqua.htm






Ammantata di un fascino segreto e di uno sguar-
do intenso che tradisce una natura riservata, timi-
da, ai limiti della paura, la italo - tunisina Claudia 
Cardinale ha costituito una presenza non occa-
sionale, ma necessaria nel cinema italiano. I suoi 
percorsi sono stati largamente differenti da quelli 
di Sofia Loren (1934), che ha assunto il ruolo di 
guida dell’attorialità femminile durante gli stessi 
anni, oppure da quelli di una Silvana Mangano 
(1930), rapita da un cinema appartato e dentro 
le evoluzioni culturali più innovative, o, ancora, 
quelli della Lollobrigida (1927), ingabbiata in una 
popolanità eccessiva e mai del tutto diventata po-

polarità. Le esperienze d’attrice della Cardinale 
incrociano il cinema italiano in quel punto pre-
ciso in cui, uscito dal neorealismo, imboccava la 
strada della commedia all’italiana che ancora, 
nelle mani di un Monicelli all’apogeo della sua 
ispirazione, era ancora commedia italiana, saga-
ce e insostituibile, corrosiva e aristocraticamente 
cinica, dentro un gergo popolare comprensibile e 
immediato. Era l’alchimia magica di I soliti ignoti 
(1958). In questo film al quale ogni spettatore, noi 
compresi, resta legato da un affetto antico e in-
consumato, Claudia Cardinale mette in mostra la 
sua bellezza un po’ selvaggia, che fa innamorare 
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di tonino de pace

Claudia Cardinale
Il fascino malinconico della diva

FACESIl 15 aprile la Cardinale ha compiuto 75 anni. Un’attrice come poche, contrassegnata da un’in-
domita e originaria forza espressiva, che riversa nei suoi personaggi



Renato Salvatori improbabile delinquente, perfino 
dentro una banda scalcagnata come quella degli 
“ignoti”. È quasi il suo esordio , se non contiamo 
il primo film in assoluto, uscito nello stesso anno I 
giorni dell’amore di Jacques Baratier.
Da quei due film un’incalzante attività travolge la 
giovane attrice. Nel 1959 escono Il magistrato di 
Luigi Zampa, La prima notte – Le nozze venezia-
ne di Alberto Cavalcanti, Tre straniere a Roma di 
Claudio Gora, Vento del sud di Enzo Provenzale 
e, infine, Un maledetto imbroglio di Pietro Germi.  
Proprio quest’ultimo film ha segnato il progres-
so dell’attrice, segnalato da Pasolini in una sua 
bella recensione dove scrive così: “Quegli occhi 
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che guardano solo con gli angoli accanto al naso, 
quei capelli neri spettinati … quel viso di umile, 
di gatta, e così selvaggiamente perduta nella tra-
gedia”. L’incontro con Germi fu decisivo. In una 
sua vecchia intervista Claudia Cardinale ha con-
fessato che fu proprio il regista genovese a ren-
derla consapevole delle proprie qualità. Da quella 
consapevolezza è partita per conquistare uno dei 
più originali e controversi registi italiani. Rocco e 
i suoi fratelli (1960) è l’affresco di una sconfitta 
collettiva, all’interno di un disastro di un singolo 
povero uomo. È Luchino Visconti a mettere in sce-
na la tragedia di Rocco, ed è Visconti, forse il più 
intellettuale regista italiano di quegli anni, quello 
che ha trasposto con rabbiosa determinazione le 
pessimistiche riflessioni politiche dentro un cine-
ma così imprevedibile che spazia dalla geometria 
teorica di La terra trema, alle decadenze morali 
di L’innocente, a valorizzare ed esaltare le qualità 
della Cardinale. Il loro sodalizio sarebbe prose-
guito qualche anno più tardi, nel 1963, e poi nel 
1965. Il gattopardo, da Tomasi di Lampedusa, è 
forse il film attraverso il quale il grande pubblico 
identifica l’attrice. La sua radiosa bellezza e quella 
leggera ardita arroganza del ruolo di innamora-
ta, riesce a scolpire il personaggio nella memo-
ria. Sono gli anni del legame con Cristaldi, punta 
avanzata e illuminata della produzione cinema-
tografica italiana, figura coraggiosa di imprendi-
tore a metà tra esigenze commerciali e sguardo 

A sinistra: La ragazza di Bube e 
La ragazza con la valigia

In basso: Rocco e i suoi fratelli
Nella pagina precente: O Gebo e a sombra

http://www.youtube.com/watch?v=3ToBJryxffg
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lungimirante. Ma il produttore torinese costitui-
sce un pezzo importante e controverso della sua 
vita. Un rapporto impari che la vede nei panni 
della bella attrice compagna del magnate in un 
ruolo subalterno e insoddisfacente. Nel 1965 an-
cora con Visconti realizza Vaghe stelle dell’orsa, 
dramma femminile, intimo e disperato che pesa 
tutto sulle sue spalle ma che le dà l’opportunità di 
fornire una prova appassionante per un film che 
nonostante il Leone d’oro alla Mostra del Cine-
ma soffre di una schematizzazione eccessiva dei 
personaggi. Ma certo nessun appunto può essere 
mosso al lavoro di Claudia Cardinale che con in-
tensità racconta l’intimo disastroso dramma della 
protagonista Sandra.
La sua vita privata ha pesato molto sulla sua car-
riera d’attrice fin da quando per una gravidanza 
nata da un legame tenuto segreto, avrebbe voluto 
abbandonare la carriera.
È forse da queste vicende, o almeno ci piace im-
maginare così, che nascono gli alterni caratteri 
dei suoi personaggi, cui è connaturata una bipo-
larità insistita. Le donne della Cardinale vivono 
sempre una intensa drammaticità, che esalta quel 
velo di profondo e inespresso dolore interiore che 
sembra portarsi dietro, ma sono sempre ricchi di 
comunicatività e comunque ironici e divertiti. Un 
suggestivo e stimolante contrasto con la (giusta-
mente) ostentata bellezza e con un retaggio ma-
linconico che ha sempre accompagnato la natura 
dell’attrice.
Sono questi sentimenti, profondamente propri, 
che segnavano e arricchivano i suoi film. Ne è 
paradigmatico esempio La ragazza con la valigia 
(1961) di Valerio Zurlini, un film in cui il perso-
naggio di Aida sembra in parte ripercorrere le 
proprie vicende personali. Da questo film è nata 
l’amicizia con Zurlini, regista attento alla sensibi-
lità femminile e della Cardinale in particolare. La 
carriera dell’attrice, che in questi giorni compie i 
suoi settantacinque anni è stata segnata da questi 
rapporti di fedeltà e di amicizia ai registi che han-
no incrociato il loro percorso con il suo. Da Germi 
a Zurlini a Leone, da Bolognini a Comencini e per 
finire al sentimentale rapporto con Pasquale Squi-
tieri.
In questa lunga teoria di registi, generi, personag-
gi, arricchiti dalle protagoniste delle storie televi-
sive e, di recente anche da quelle interpretate per 
il teatro, si è mossa, continuando nel percorso, 
la multiforme e avvincente carriera di Claudia 

In basso: Il Gattopardo

FACES

http://www.sentieriselvaggi.it/16/20937/DVD_-_Cofanetto_Valerio_Zurlini_Un-estate_violenta_e_La_ragazza_con_la_valigia.htm
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In alto: C’era una volta il West

Cardinale. Attrice, come poche, contrassegnata 
da una originaria e indomita forza espressiva che 
riusciva a riversare integralmente, ai personag-
gi, dalla determinata Mara di La ragazza di Bube 
(1963), per la direzione di Luigi Comencini allo 
sguardo smarrito della calabrese Carmela men-
tre arriva in Australia in Bello, onesto, emigrato 
Australia sposerebbe compaesana illibata (1971). 
Questi i modi espressivi, raccolti dentro semplici 
gesti, silenziosi sguardi, dell’attrice, anche quan-
do i suoi personaggi, con l’ironia sempre discreta, 
giocano, al contrario, sui tabù sessuali, come nel 
film di Zampa, oltre dieci dopo i fasti di Carme-
lina di I soliti ignoti. Ma la sua statura d’attrice 
la portava a varcare con agilità i confini italiani 
e tra le tante produzioni straniere va sicuramente 
ricordata quella di Fitzcarraldo (1982) di Werner 
Herzog che le permette di partecipare ad uno dei 
folli progetti cinematografici del regista tedesco.
È a metà degli ’70 che avviene l’incontro con Pa-
squale Squitieri. I guappi del regista campano è 
del 1974 e dopo quel film prese avvio la loro sto-
ria d’amore che felicemente oggi prosegue. 
Impossibile, a questo punto, elencare i film di 
Claudia Cardinale, che con una certa frequenza si 
è dedicata anche alla televisione, si tratta piuttosto 
di ricordare che la sua storia d’attrice rappresenta 
tra le cose migliori che il cinema italiano è riusci-
to a realizzare. Rappresenta, d’altra parte, anche 
l’internazionalizzazione dell’attorialità italiana, 

soprattutto insieme alla Loren. Proprio questa sua 
curiosità l’ha portata negli ultimi anni a lavorare 
intensamente con produzioni estere, ma con auto-
ri di grande rilievo, de Oliveira e Trueba per fare 
qualche esempio o piccole produzioni italiane.
Claudia Cardinale ha rappresentato a pieno tito-
lo un cinema italiano nel contempo erede di un 
passato glorioso, ma anche innovativo, nel pie-
no delle trasformazioni di un novecento pieno 
di ribollenti suggestioni, sempre con una serietà 
professionale tale da farla diventare una diva, ma 
fisiologicamente sempre distante da qualsiasi in-
trigo e capriccio, dentro un percorso che non ha 
mai utilizzato la bellezza quale passaporto per il 
futuro.

Video

http://www.youtube.com/watch?v=EVe2_jzT2B4
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48167/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9CO_Gebo_e_a_Sombra%E2%80%9D,_di_Manoel_de_Oliveira_(Fuori_concorso).htm
http://www.youtube.com/watch?v=0b_egUBOp4U


A dispetto di quel collo taurino che è diventato il 
diminutivo colloquiale (o la sineddoche affettuosa) 
del nome di battesimo, Channing Tatum è uno a 
cui affideresti il destino del mondo proprio per-
ché non lo spaccherebbe mai in due come una 
noce di cocco. Piuttosto lo userebbe come palla 
da bowling per strappare un sorriso ai bambini. 
Nel secondo capitolo di G.I. Joe - La vendetta ha 
a stento il tempo di giocare alla playstation col 
pacioso e roccioso sodale Dwayne Johnson. In 
Effetti collaterali di Soderbergh finisce presto pu-
gnalato da un’ipnotizzata, ipnotica Rooney Mara. 
Lei è impasticcata, o forse no. Lui certamente si 
è fatto da solo. Prima di trascinarsi con dignità 
sul pavimento col coltello da cucina piantato nel-

la schiena, si era rimesso in piedi dopo un lungo 
soggiorno in galera. Se Rooney Mara è l’agente 
chimico, Channing Tatum è libero da additivi. Se 
lei muove gli occhi con l’oliata meccanica di una 
porta scorrevole, lui la punge con lo sguardo in-
dulgente di chi associa ancora i sintomi alle cause. 
Se i registi non si affrettassero a farlo fuori, Tatum 
potrebbe improvvisare un autoironico siparietto 
canterino come da Jimmy Kimmel dopo gli ultimi 
Oscar. Conscio di essere (stato?) uno strumento (a 
molla: un po’ scacciapensieri) dell’implacabile in-
dustria hollywoodiana, si è lasciato “suonare” dal 
collega Jamie Foxx al pianoforte. Il primo piede 
nel mondo dello showbiz lo ha infilato proprio a 
passo di danza: nel 2000 Ricky Martin lo sceglie 

Channing Tatum
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di chiara bruno

Il reduce
FACES

Channing è uno che corre e si spacca la faccia, la mette nei ruoli elementari & alimentari e nei 
giocattoli sensazionali degli autori che ti fanno il curriculum

http://www.sentieriselvaggi.it/339/51098/%E2%80%9CG.I._Joe_3D_%E2%80%93_La_vendetta%E2%80%9D,_di_Jon_Chu.htm
http://www.youtube.com/watch?v=k5vUbzMs-Ik
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per il videoclip di She Bangs, ma è tuttora difficile 
scorgerlo tra le code glitterate e altri appariscenti 
dettagli delle sirene ballerine. Una fugace appa-
rizione nell’acquario che gli vale 400 dollari, e lo 
spinge come un’onda (anomala, lo ammette con 
candore lui stesso) a macinare cifre e chilometri. 
Passa da Armani a Dolce & Gabbana, da New 
York a Milano, dalle passerelle alle pagine pati-
nate dove posa forzatamente imbronciato con un 
pallone da basket a ricordargli l’unico motivo che 
lo invogliava a svegliarsi la mattina per andare a 

scuola. Insieme al football, e al rugby, e all’atle-
tica. Ha praticato anche la capoeira, e se con un 
agile volo di fantasia ce lo immaginiamo sudato 
e giocondo in una palestra di zumba fitness, forse 
non siamo tanto lontani dal vero. Tatum è attratto 
dall’energia animalesca dello sport, dalla pulsione 
sensuale del ballo, da tutte quelle «emozioni basi-
lari» (liberamente traducibili come «indisciplinate, 
istintive e autentiche» che lo rendono un esponen-
te etimologicamente simpatico dell’umanità. Vo-
leva essere un uomo profondo e complicato, si è 
scoperto suo malgrado divertente e l’ammissione 
di “colpa” ancora gli solletica una risata ultrasoni-
ca (21 Jump Street, per intenderci). Astenersi pre-
tendenti al modello Abercrombie: sebbene l’abbia 
fatto, non si sente a suo agio nella categoria. “A 
essere brutalmente onesti, basta guardare le foto: 
ci sono quelli adeguati al contesto, e poi c’è que-
sto ragazzino rasato in un angolo, che pare uscito 
dal ghetto”. Con quella faccia proletaria bonaria 
poco credibile per una sottomarca di birra, fini-
sce nei commercial dei soft drink: Pepsi, dove dà 
prova - su dance floor e su strada - del potenziale 
energetico del beveraggio. Gli si vuole bene (so-
prattutto) per questo: Tatum è il tipo che non sai 
dove vive, ma sai sempre che viene dall’Alabama. 
Riguardo all’alloggio, lo collocheresti in un sotto-
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Video

http://www.youtube.com/watch?v=5ihtX86JzmA
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47200/21_Jump_Street%E2%80%9D,_di_Phil_Lord_e_Chris_Miller.htm
http://www.youtube.com/watch?v=0ZDXDvlpu6I
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scala umido e sovraffollato come nella camerata 
di un collegio militare. Diverso e uguale, ha lo zi-
gomo formattato dell’ex bambino stampato sulla 
scatola dei cereali e l’occhio nero del dropout per 
scelta - obbligata. Sarebbe il primo della classe in 
un corso di sopravvivenza ma finirebbe bocciato 
per il 7 in condotta. In pochi mesi incastra due 
ruoli che scavano il solco della sua carriera atto-
riale: il ballerino ribelle autodidatta di Step Up e 
il picchiatore pestato autolesionista di Guida per 
riconoscere i tuoi santi potevano scavargli la fossa, 
invece disegnano i binari di una strada a doppia 
corsia. Corpo ottuso o contundente, la velocità di 
percorrenza è la stessa: Channing è uno che corre 
e si spacca la faccia, la mette nei ruoli elementari 
& alimentari e nei giocattoli sensazionali degli au-
tori che ti fanno il curriculum.
In Magic Mike spoglia se stesso (ma pure tutta 
una Storia Americana), mettendo al palo lacerti 
di storia personale. Il suo agente era inorridito 
dall’eventualità che quella cassetta contenente un 
estratto del suo passato da stripper si srotolasse 
in pubblico, Tatum avrebbe sempre voluto vederla 
su grande schermo, senza vergogna. In Knockout. 
Resa dei conti ne paga uno salato alla tostissima 
Gina Carano, eppure il bacio nella penombra 
lounge di Barcellona oscura i 5 minuti di ritmato 
corpo a corpo con bicchierate: due corpi contun-
denti fanno più scena quando li estrapoli dal ter-
reno battuto di lotta. La linea di demarcazione tra 
incoscienza di un’adolescenza protratta e volontà 
di maturità è ondulata come un encefalogramma. 
Nell’esordio di Dito Montiel il Channing ragazzo 

troneggia sghembissimo, back in the New York 
groove ma sempre nel mood inebetito/anestetiz-
zato, re emotivamente ritardato nel paradiso fin 
troppo terrestre di poche certezze e incerte virtù: 
mentre l’amico si paga un biglietto per la reden-
zione portando a spasso i cani degli altri, lui sta a 
guardare il proprio fratello falciato dalla metropo-
litana perché non può dire “ti voglio bene”. Non 
lo puoi immaginare “grande” perché dalla sua 
(fetta di) Mela neppure pretende di seguire il pun-
tino nero sul vetro del treno, per volare sopra la 
città con un occhio chiuso. E quando alla fine del 
film te lo ritrovi adulto, seppur col volto di un altro, 
senti comunque la frattura. Tatum è un reduce. In 
Stop-Loss, in Dear John, e pure nei film dove non 
passa dal fronte. In Fighting è un combattente alla 
giornata dal fardello banale, poi si fa illuminare 
dalla sinuosa Zulay, una Jenny from the block con 

Sopra: G.I. Joe
Sotto: Effetti collaterali

http://www.sentieriselvaggi.it/164/19355/Step_up_di_Anne_Fletcher.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20197/Guida_per_riconoscere_i_tuoi_santi,_di_Dito_Montiel.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20197/Guida_per_riconoscere_i_tuoi_santi,_di_Dito_Montiel.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/34612/DVD_-_Stop_Loss,_di_Kimberly_Pierce.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36899/Dear_John,_di_Lasse_Hallstrom.htm
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figlioletto a carico e ferrea disciplina. Un pranzo 
mai consumato al baretto bordostrada vale più di 
tante parole. Quando parla (anche, soprattutto 
coi gesti), Channing fa una tenerezza sfacciata: 
puoi prenderlo a sberle finché non va a tappeto, 
ma è nelle imprese meno universalmente eroiche 
che dimostra la stoffa del campione.
Vederlo giocare d’azzardo alla roulette russa dei 
cioccolati riattiva La memoria del cuore: quella di 
Rachel McAdams, la cui amnesia si scioglie len-
tamente come zucchero riscaldato; quella del-
lo spettatore, che in una corsa all’Art Institute di 
Chicago abbandona ogni riserva nei confronti 
dell’uomo-soldatino giocattolo. Il quale, nella 
realtà, ha sposato la ragazza che nella finzione 
lo metteva alla sbarra, insegnandogli a ballare 
in pista come sul cofano di una macchina. Pare 
che abbia su di lui “l’effetto calmante della can-
zoncina che usavano per King Kong”. La follia re-
sta il motto di Tatum. Un’agitazione bonaria, uno 
squilibrio vivace e iperattivo che a scuola si era 
tradotto nell’incapacità di mettere in fila tutte le 
lettere che fanno una parola. Oggi il suo unico 
effetto collaterale è un viaggio assurdo nel deserto 
californiano solo per girare un film con l’amico 
di sempre Joseph Gordon-Levitt. A tal proposito, 
consigliamo la visione di un adorabile corto dal 
titolo lungo. Morgan and Destiny’s Eleventeenth 
Date: The Zeppelin Zoo, dove Channing è il terzo 
ingombrante incomodo tra JGL e il suo appunta-
mento destinale: burlandosi della sua reputazione 

da bisteccone si erge come un primate muto sulla 
scenografia di cartone animato, e scontornato da 
un’aura fiabesca si produce in una lotta in epica 
slow motion, per poi scivolare su uno stuzzicaden-
ti. Come in ogni cartone, quello che casca è il per-
sonaggio simpatico.
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Sopra: Magic Mike
Sotto: Fighting

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/307/47660/%E2%80%9CLa_memoria_del_cuore%E2%80%9D,_di_Michael_Sucsy.htm
http://www.youtube.com/watch?v=-i9Fv-znJx0




di leonardo lardieri

L’arte di vincere
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Il calcio si basa su un principio: il controllo di palla. 
Ma per giocare bisogna necessariamente abban-
donare la palla, metterla in gioco. Controllo e ab-
bandono sono i due principi del calcio e della vita. 
Controllare e controllarsi, abbandonare e abban-
donarsi… Sir Alex Ferguson non è stato tattica-
mente un innovatore alla Michels, ma ha segnato 
più di ogni altro la storia del calcio mondiale. Ha  
annunciato dopo 27 anni di controllo, l’abbando-
no della panchina del Manchester United. L’addio 
di Ferguson, capace di lasciare il calcio da vin-
cente a 71 anni dopo il tredicesimo campionato 
appena conquistato alla guida dei Red Devils, non 
segna la fine di un’epoca, ma di diverse ere geo-
logiche calcistiche. Il calcio è il luogo delle appa-
rizioni. In campo non ci sono solo i giocatori, ma i 

condottieri, manager/allenatori, che trasformano 
l’eterno 4-3-3 inglese, disegnato da pressing, pie-
doni ruvidi e lanci lunghi, a metà degli anni No-
vanta, al 4-4-2, aumentando la quantità dei piedi 
buoni a centrocampo. Così conquista il triplete 
del 1999. Sembra arrivato al top. Invece per una 
sconfitta col Real, l’anno dopo, si cambia anco-
ra, ma senza rivoluzioni. Studia, impara, cambia. 
Passa al 4-2-3-1, si adatta all’avversario e appro-
da al calcio totale. Il tornitore di Glasgow, dopo 
il lavoro, affilava i suoi piedi dietro a un pallone, 
fino ad approdare all’Old Trafford, oggi conside-
rato il tempio/museo del calcio. Il campo non è 
sufficiente, le porte non sono sufficienti, l’arbitro 
meno che mai e persino i calciatori non sono la 
Ragion sufficiente del calcio. Per Ferguson il calcio 

Sir Alex Ferguson e Gilles Jacob lasciano il campo. Ma le loro avventure straordinarie e diffe-
renti ci raccontano una stessa storia di libertà. Il calcio e il cinema costituiscono un’unica rispo-
sta, una via di fuga contro ogni delirio di controllo assoluto
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è appunto implicitamente una critica del potere, 
perché il gioco non ha padroni e nasce solo là 
dove c’è pluralità ed esperienza. Senza rimbalzo 
non c’è calcio: il rimbalzo è imprevedibile (ancora 
di più nel rugby), la quintessenza della Ragion suf-
ficiente, e Ferguson ha sempre dato la sensazione 
di anticipare la traiettoria, attraversando la storia 
trasversalmente, impastando calcolo, razionalità, 
matematica, geometria, estetismi, ritmo, sinfonie 
di gioco. Il calcio non è una scienza esatta né una 
scienza inesatta. È stata questa la piccola, grande 
rivoluzione. Masticando continuamente chewin-
gum, ha sempre considerato l’avversario un bene 
e non un male. Proprio perché è un bene, l’av-
versario si difende, difende se stesso in quanto 
bene. Il conflitto non si elimina. Pensare di farlo 
per Ferguson significavano due cose: sopprime-
re la libertà e trasformare l’avversario in nemico. 
Pensare di chiudere i conti una volta per sempre 
con l’altro equivale a chiudere la partita. Ma sen-
za partita non c’è vita. Solo così si può resistere al 
nuovo che avanza, che cambia casacca, che non 
trova la pace e forse il suo regno. Ma quella famo-
sa scarpa tirata in faccia allo Spice Boy Beckham 
nel pieno del suo splendore, resta sempre un faro 
nella notte… 
Il regno di Cannes invece dal 2015 non sarà più 
di Gilles Jacob. Un vero simbolo, l’uomo che ha 
rappresentato il festival più di tutti al mondo. Ot-
tantatre anni a giugno e una carriera nel mondo 
del cinema straordinaria. Si tratta ovviamente di 
una scelta molto importante per Cannes, chiama-
ta ora a trovare un altro Presidente: una “ricerca” 
che non avveniva da 12 anni, ovvero dal 2001, 
anno in cui Gilles Jacob è diventato Presidente.  
Jacob è stato il manager/educatore, ha completa-

mente rinnovato la macchina-Cannes. È grazie a 
Jacob, quindi, che Cannes è non solo il festival di 
cinema più prestigioso del momento, con un bud-
get di 20 milioni di euro. Ma anche e soprattutto il 
mercato più importante al mondo, punto di ritrovo 
di tutta la produzione e distribuzione che conta. 
Altro addio, concomitante a quello di Ferguson. 
“Ho sempre amato i vecchi registi. Il mestiere di 
cineasta è talmente duro che si è vulnerabili a 
qualsiasi età, ma quando sono vecchi, malati, di-
menticati, quando passano il tempo a ripetere vec-
chie storie o quando cercano di mettere in piedi un 
progetto di cui dovrebbero essere i primi a sapere 
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che non vedrà mai la luce, allora gli Huston, i Ford, 
i Welles, gli Sternberg non sono più semplicemente 
degli esseri commoventi, sono come delle grandi 
querce colpite dal fulmine”. Non è certamente la 
sua opera più memorabile, ma Fuga per la vitto-
ria, di Huston, appunto, potrebbe spianare defini-
tivamente la strada del congedo illimitato. Il gol di 
Pelè, la parata rude di Stallone, il tacco di Ardiles, 
gli occhi di Caine. Vita e libertà. La resistenza ha 
un obiettivo: far scappare i calciatori-prigionieri 
nell’intervallo tra primo e secondo tempo. Al mo-
mento di fuggire però, si ritorna in campo per 
conquistare un eroico pareggio. Chi ubbidisce 
alla palla e non alla volontà del Grande Capo si 
candida a fare una brutta fine. Il calcio, come il 
cinema, è materia delicata, infiammabile, specie 
se è calcio in pellicola. Va maneggiata con cura, 
non certo con le stesse mani di Stallone, che sem-
bra sempre più propenso ad agguantare polli… 
ma questa è un’altra storia. Praticato in un regime 
di illibertà, il cinema, come il calcio, rivela tutta 
la sua carica umana. Praticati in un regime tota-
litario diventano entrambi a tutti gli effetti giochi 
pericolosi. La palla deve essere giocata e il cine-
ma deve essere il marmo eterno (secondo Jacob), 
il piacere assoluto. Solo chi è ridicolmente affetto 
da un delirio di onnipotenza può credere di con-
trollare il gioco e il cinema. Ma a Kiev nel 1942 
si giocò veramente una partita di calcio tra una 
rappresentativa tedesca e soldati ucraini. Vinsero 

nettamente questi ultimi, costretti però a interrom-
pere i festeggiamenti, perché fucilati al triplice fi-
schio. Non ci fu alcuna fuga, la partita della morte 
non ebbe vinti e vincitori, soltanto sopravvissuti. 
Ma ancora una volta il divino Pallone sfuggì al 
controllo totale, si abbandonò all’epica, all’altro, 
alla natura antitotalitaria della condizione umana.          
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Essendo noi uomini medi, le vie di mezzo sono, per noi, le 
più congeniali
Clericalismo: la confusione abituale tra quel che è di Cesa-
re e quel che è di Dio
Meglio tirare a campare che tirare le cuoia
Vi è un genere pericoloso di numismatici: i collezionisti di 
moneta corrente
Io non conosco solo pregiudicati
Il potere logora chi non ce l’ha
Non basta avere ragione: bisogna avere anche qualcuno 
che te la dia
Amo talmente tanto la Germania che ne preferivo due
Ho visto nascere la I Repubblica, e forse anche la seconda. 
Mi auguro di vedere la terza…
I miei amici che facevano sport sono morti da tempo
Sono postumo di me stesso
Non bisogna mai lasciare tracce…

La scatola nera 
nella gobba

thief
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