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“Devi decidere che tipo di uomo 
vuoi essere”. Nelle parole dell’im-
menso Kevin Costner, Jonathan 
Kent, c’è tutto quello che vor-
remmo sentirci dire da un padre. 
Non tanto perché quelle parole 
obbligano a una scelta, richia-
mano alla responsabilità, quan-
to perché liberano, dal fondo, le 
aspirazioni e i desideri. Ed è, quel 
consiglio, la conseguenza natu-
rale dell’auspicio di Jor-El: “E se 
un bambino scegliesse per sé un 
destino diverso da quello che la 
società gli ha assegnato?”.
Ecco, all’alieno Kal-El viene data 
la possibilità di sfuggire all’uni-
verso immobile e conservatore di 
Krypton. Deve solo decidere cosa 
fare della propria vita. L’unico 
presupposto, l’unica necessità 
morale e sentimentale, è l’essere 
uomo. Kal-El diviene Superman 
solo nel momento in cui accetta 
di essere uomo. È l’istante in cui 
riesce a vedere nella sua doppia 
filiazione un unico percorso verso 
il futuro, in cui scorge l’unità del-
la sua duplice natura. Da prodot-
to binario, artificiale, informatico, 
virtuale, si trasforma in essere re-
ale, fatto di carne, muscoli (d’ac-
ciaio), tessuti, sentimenti, rappor-
ti. E può finalmente liberare le 
sue infinite potenzialità.
È evidente che, aldilà delle facili 

parabole cristologiche e politi-
che immaginate da Nolan, aldilà 
degli effetti da battaglia, l’uni-
ca cosa che conta davvero per 
Snyder, è proprio quest’incerto 
percorso, questo passaggio tra 
passato e futuro. Ed è altrettanto 
chiaro come, prima della matu-
razione, Clark Kent sia, in fondo, 
il più perfetto idiota. Incapace di 
gestire al meglio i suoi poteri, ma 
soprattutto sempre “fuori posto”, 
come dice Lois Lane. 
L’idiota, il punto centrale. I pro-
tagonisti delle due commedie 
apocalittiche dell’ultimo perio-
do, Una notte da leoni 3 di Todd 
Phillips e This Is the End (Faccia-
mola finita) di Seth Rogen e Evan 
Goldberg, portano l’idiozia fino 
all’estremo dell’aperta sovversio-
ne delle regole di comportamen-
to dettate dalle logiche sociali. E 
se le loro sortite demenziali man-
dano avanti la storia, non lo fan-
no secondo un ordine semplice e 
consequenziale di cause ed effet-
ti. Sono delle assurdità abnormi 
e distruttive, che fanno terra bru-
ciata degli equilibri precedenti, 
accelerano di colpo la fine, dan-
do vita a nuove situazioni impre-
viste. Che, a loro volta, saranno 
stravolte in maniera inaspettata. 
In qualche modo, questi idioti 
danno corpo a vicende che ne-
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gano il concetto di progressio-
ne drammatica, che sovvertono 
tempi e tecniche del racconto 
e, perciò, l’economia stessa del 
mondo sotteso. Il nostro mon-
do. Gli idioti incarnano disfun-
zioni. Dalle funzioni di Propp 
alle disfunzioni di Galifianakis e 
Chow. 
Facciamola finita e Una notte 
da leoni 3, nella loro apparente 
innocenza demenziale, confer-
mano quello che sospettavamo, 
che non è più possibile imma-
ginare storie se non ripetendosi 
o rimettendoci la pelle. E così, 
nell’apocalisse di Rogen, non 
c’è più distinzione tra attori e 
personaggi: ognuno mette in 
scena, nella finzione, un’assur-
da confessione redenzione. E 
sembra arrivare così a compi-
mento quello strano, insospet-
tabile arco del cinema ameri-
cano che va da Cassavetes ad 
Apatow (e This Is 40 rimane 
ancora un discorso necessario). 
Todd Phillips, invece, nell’attimo 
stesso in cui sembra abituarsi 
all’idea di un’inevitabile norma-

lizzazione, spiazza tutti, ridan-
do il via all’hangover infinito. 
I quattro amici camminano tra 
passato e presente, ma restano 
sul posto, in un circuito chiuso 
di ripetizioni, assurdità, magni-
fiche scorrettezze.  Condannati 
a essere idioti per sempre. Ma 
questa follia è l’unico modo per 
sopravvivere all’impasse. Il ci-
nema americano sembra final-
mente rendersi conto di qual-
cosa che altrove è già chiaro. 
Questa fine della storia, questo 
tempo azzerato in una spirale, 
che scorgevamo già in Johnnie 
To, Koji Wakamatsu, Kira Mura-
tova e Hong Sang-soo, in par-
ticolare (ma qualcuno direbbe 
che è un cinema intellettuale...).
Ma queste ossessioni corrono 
dappertutto. Ovunque si scorge 
l’interdipendenza profonda tra 
la prigione del tempo e l’idio-
zia, quell’inadeguatezza a inci-
dere a fondo nella linea degli 
eventi, se non in maniera cata-
strofica ed esiziale. Ed è proprio 
Cannes, quest’anno, a restituire 
l’immagine di questo circuito 

chiuso. The End of History, vi-
sta dalla lucidità politica di Lav 
Diaz, colta al centro e ai margini 
di un giro a vuoto perfettamente 
“inquadrato” da Jim Jarmusch. 
Only Lovers Left Alive... Il titolo 
già sembra ruotare attorno alle 
proprie allitterazioni, come se 
non fosse più possibile trovare 
parole dissonanti. E, del resto, 
quei vampiri che si aggirano 
tra le macerie del mondo come 
esangui residui di una civiltà an-
tica, non sono che gli ultimi e 
più sofisticati idioti della storia. 
“Per sempre” fuori posto. Così 
come idiota è il povero Benicio 
Del Toro “Jimmy P.”, costretto a 
fidarsi di un guaritore ancor più 
improbabile, quel Devereux né 
antropologo né psicanalista, né 
francese né ungherese. Incarna-
to dall’esuberanza incontrollata 
di Mathieu Amalric, che, tra pa-
rentesi, in La Vénus à la fourrure 
di Polanski è un perfetto inca-
pace. Al punto da essere ridotto 
in catene, schiavo pervertito dai 
desideri.
Idiota è Heli di Amat Escalan-
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te, che per aggiustare le cose, 
le aggrava irreparabilmente. 
Idiota è il povero Grigris di Ha-
roun. Così come uno splendido 
rimbambito è il vecchio Woo-
dy, Bruce Dern in Nebraska di 
Payne. Ma, più o meno, idioti 
sono tutti. Persino il sofisticato 
Jep Gambardella di Servillo e 
Sorrentino o l’impassibile e im-
potente Julian di Ryan Gosling 
e Nicolas Winding Refn. Due 
coppie sentimentalmente inca-
paci, ma certamente meno af-
fascinanti di Michael Douglas e 
Matt Damon nei panni di Libe-
race e Scott Thorson (Behind the 
Candelabra). E come definirem-
mo il Ryota di Kore-eda, padre 
incosciente, che viene messo 
alle strette dall’altro improba-
bile capofamiglia, quello sì un 
vero idiota (ma decisamente il 
più bello della serie) che perde 
tempo coi i giocattoli e gli aqui-
loni? Fino ai protagonisti di The 
Immigrant di James Gray, che 
sembrano venire direttamen-
te dalle pagine di Dostoevskij. 
Innamorati e incatenati alla 
stessa donna, fino alla morte e 
all’omicidio, al punto supremo 
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dell’abiezione e dell’ingenuità. 
Il sogno americano, invocando 
il quale il mago Orlando comin-
cia a levitare, si spegne nell’i-
nadeguatezza dell’umano... 
E non c’è bisogno di dir altro, 
con buona pace di chi contesta 
la superficialità o le ristrettezze 
della ricostruzione storica. Del 
resto James Gray, per primo, ci 
appare come un grande idiota 
perso nella sua dimensione mo-
rale e sentimentale, un Leonard 
smarrito nella sua Little Odessa 
tra sogni frustrati e pagine di ro-
manzo, che si disciolgono nelle 
immagini di un cinema purissi-
mo. 
Già, l’idiozia si dissolve e si per-
de nel cinema come nel suo ele-
mento naturale, come Redford 
in All Is Lost, la parabola più cri-
stallina di questa deriva dell’uo-
mo nella storia. 
Ma, prima o poi, occorrerebbe 
chiedersi cosa voglia davvero 

dire “idiota”, se l’idiotes greco, 
prima ancora di essere un inet-
to ignorante, è, semplicemente, 
il cittadino “privato”, cioè non 
dedito alla vita pubblica e po-
litica. L’uomo poco pratico, ma-
gari. E torna in mente la lunga 
tirata di Dostoevskij sugli uomini 
“pratici” del suo tempo, di cui 
ovviamente il suo idiota, il prin-
cipe Myskin, l’uomo buono, non 
faceva parte. Chiunque egli sia, 
quest’idiota, quest’uomo qua-
lunque, non ha necessità di mo-
strarsi, non si preoccupa di dare 
a vedere. Potrebbe essere oggi, 
magari, un rivoluzionario. Fatto 
sta che sembra racchiudere in 
sé tutte le figure che abbiamo 
sempre amato, dai losers ai ne-
mici pubblici. 
E allora, forse, non avevamo 
torto quando pensavamo che 
il cinema fosse fatto dagli idio-
ti per gli idioti, fosse da sempre 
una questione di meccanismi 

inceppati, di granelli di sabbia 
che fanno attrito, di resistenze 
e incongruenze, di schegge im-
pazzite, di cellule infette del si-
stema. Ultracorpi, da Buster Ke-
aton a Zach Galifianakis... 
Ecco, a conti fatti, è probabile 
che i primi idioti siamo noi, che 
ci affanniamo ancora a vivere 
ai margini della creazione, che 
inseguiamo i fantasmi e ci osti-
niamo a scrivere per nulla, solo 
per una perversa coincidenza 
tra necessità e piacere.
Un amico, una delle firme di 
questo magazine, mi confessa-
va: “dove altro potrei scrivere 
quello che scrivo  qui?”. Non 
è certo questione di coerenza 
estetica, come pretendono mot-
li. Semmai morale. E non è detto 
che funzioni, come questo edito-
riale fuori misura. Del resto, sia-
mo degli idioti. “Ma voi no”, per 
ricordare un altro film di splen-
didi incapaci. Buona fine.
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Le variabili
impazzite

The Hangover Part III decreta il 
definitivo passaggio di conse-
gne dalla commedia alla tra-
dizione degli zany-movies a cui 
Todd Phillips è sempre stato 
molto legato.
La saga del doposbronza era 
nata nel 2009 con una brillante 
sceneggiatura di Jon Lucas e di 
Scott Moore e aveva un’architet-

tura calcolata in cui la presenza 
di Zach Galifianakis era la va-
riabile impazzita. L’evoluzione 
delle avventure del Wolf Pack ha 
aumentato progressivamente 
l’importanza dell’attore e la sua 
centralità ha trascinato la storia 
verso le situazioni senza limite 
che sono più familiari al regista. 
Il sequel era una copia specu-

lare dell’originale in cui l’idea 
di partenza non veniva giustifi-
cata ma veniva semplicemen-
te replicata in un altro posto e 
con un ulteriore passo in avanti 
verso l’eccesso. Il terzo capitolo 
cambia radicalmente la traccia 
narrativa e abbandona il truc-
co dell’amnesia che espone il 
gruppo alle inattese conseguen-
ze delle loro bravate.
Todd Phillips aveva fatto le pro-
ve generali con Due Date e 
anche questa volta si è affida-
to ad un racconto on the road 
che tocca delle città outborder: il 
film inizia in un carcere di Ban-
gkok e il branco si ritrova a Ti-
juana prima della resa dei conti 
finale a Las Vegas. Il franchise 
ha bisogno di location proibite 
che siano uno sfondo credibile 
all’effetto catastrofico del cor-
po di Zach Galifianakis: l’attore 
conserva la sua unica capacità 
di mettere a disagio tutti quel-
li che lo circondano con delle 
azioni che sono sempre fuori 

Altro azzardo del regista che si è appropriato della saga nata nel 
2009, con una sceneggiatura calcolata di Jon Lucas e di Scott 
Moore. La sua egemonia si rispecchia nella definitiva centralità 
di Zach Galifianakis

di emanuele di porto
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UNA NOTTE DA LEONI 3

The Hangover Part III
di Todd Phillips
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sincrono con un comportamen-
to logico. Il suo personaggio ha 
smesso di prendere dei tranquil-
lanti e tutti quelli che lo cono-
scono devono tenerlo sotto con-
trollo in un centro specializzato: 
il tentativo di farlo tornare inno-
cuo è emblematico dell’atteg-
giamento con cui la commedia 
si confronta con la strada per-
sonale di Todd Phillips. La sua 
sceneggiatura sacrifica la rile-
vanza di Bradley Cooper e di Ed 
Helms e aumenta l’esposizione 
del gangster asiatico Mr. Chow: 
la scelta è emblematica perché 
il bizzarro criminale condivide la 
stessa follia di Zach Galifiana-
kis ed è l’unico a parlare il suo 
stesso linguaggio di imprevedi-
bilità. La figura dell’antagonista 
John Goodman è ugualmente 
significativa: il rivale vuole far-
lo fuori perché disturba l’ordine 
della malavita e le sue azioni 
non hanno un senso e uno sco-
po preciso. I due condividono la 
dote di innescare una serie ca-
tastrofica ed interminabile di di-
sgrazie con l’innocenza del loro 

egoismo infantile: i danni li la-
sciano sempre incolumi e si ab-
battono solo su chi gli sta vicino. 
Il regista crede che ingabbiare 
la follia sia un peccato capitale: 
i suoi film non ne sentono la ne-
cessità perché nutrono la con-
vinzione che i matti e per esten-
sione il suo cinema ritornino allo 
schema in maniera spontanea. 
Il Wolf Pack recupera la stabilità 
sempre un attimo prima di per-
dersi per sempre.
Todd Phillips rallenta e accelera 
il ritmo del racconto e lo com-
bina con l’orizzonte variabile e 
accattivante dello spazio urbano 
come nel caso del volo in para-
cadute di Mr. Chow sulla skyline 
di Las Vegas. Il suo cinema tiene 
conto della lezione di The Three 
Stooges, del catastrofismo ludi-
co di John Landis e della sen-
sibilità autobiografica di Judd 
Apatow. La colpa che si può at-
tribuire a The Hangover Part III è 
quella di vivere il complesso del-
la conclusione che affligge tutti 
i film che devono chiudere una 
trilogia: la necessità di chiudere 

con i fuochi d’artificio è mac-
chiata dalla nostalgia di fondo 
che precede gli addii annunciati 
e a volte si ha il disagio di una 
festa che dura troppo a lungo. 
Il regista deve trovare una ri-
soluzione per tutti i personaggi 
prima di abbandonarli e non 
nasconde la sua affezione verso 
un gruppo di amici di cui sente 
di fare parte. 
La stella di Melissa McCarthy si è 
rivelata con Bridesmaids di Paul 
Feig: la sua ascesa si è compiu-
ta appena in tempo per entrare 
a far parte della famiglia e per 
completare il suo percorso an-
che se i titoli di coda ci ricorda-
no che la pazzia non muore mai 
del tutto...

Interpreti: Bradley Cooper, Zach 
Galifianakis, Ed Helms, Justin 
Bartha, John Goodman, Melissa 
McCarthy, Ken Jeong, Heather 
Graham, Jamie Chung 
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 100’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43101/Le_amiche_della_sposa,_di_Paul_Feig.htm


Zach Galifianakis     

di emanuele di porto

The Hangover Part II offre un momento emblema-
tico della comicità di Zach Galifianakis. I tre ami-
ci stanno meditando in un tempio buddista nella 
speranza di ricordare dove hanno perso il giovane 
cognato asiatico di Ed Helms. Il maldestro eroe è 
l’unico che riesce a recuperare qualche frammen-
to della notte folle che hanno passato a Bangkok: 
la sua memoria è deformata dalla sua persona-
lità disturbata che trasforma le loro disavventure 
nelle imprese di una banda di ragazzini. Questa 
allucinazione è la sua prima soggettiva all’interno 
della saga e determina la sua prominenza defi-
nitiva nella storia. Questa promozione è dovuta 
ad un’empatia con Todd Phillips che coincide con 
un’idea comune del cinema. Il regista ha sempre 
cercato una variabile impazzita per i suoi film e 

l’attore ha sempre preservato un elemento che 
imbarazza qualsiasi contesto: la loro unione era 
inevitabile e ha allargato i confini della commedia 
americana. Gli esordi di Zach Galifianakis con-
sistono in un elenco di partecipazioni che non si 
sono mai cristallizzate in un ruolo continuativo: la 
sua esperienza di autore al Saturday Night Live è 
durata troppo poco per essere stata formativa. I 
suoi primi passi sono stati soprattutto all’interno 
di Comedy Central: una sua performance solita-
ria ha avuto l’esclusiva di Comedy Central Pre-
sents nel 2001. Le diversificazioni del network gli 
hanno permesso di affinare la peculiare abilità di 
mettere a disagio tutti quelli che lo circondano. 
Il successo di Zach Galifianakis non si è svilup-
pato nelle sporadiche apparizioni televisive ma è 

13

Sono il nuovo Ryan Gosling!

il pericolo pubblico CUORE SELVAGGIO
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cresciuto in Dog Bites Man: l’assurdo format del 
mockumentary è stato ripreso nella recente serie 
web Between Two Ferns With Zach Galifianakis. 
In questo ambito ha provato dei diversi livelli di 
comicità e li ha combinati in una soluzione unica 
e riconoscibile. Il primo stadio è propedeutico a 
tutti quelli successivi: il suo talento non può pre-
scindere dalla nota distintiva della fisicità. L’atto-
re è evidentemente un ciccione ma la sua mole 
non scatena mai un senso di compassione. Zach 
Galifianakis non gode mai di quella indulgenza 
bonaria e complice che accompagna i disastri di 
Jack Black o quelli di Kevin James. La presenza 
del suo corpo incute una reazione contraria: i suoi 
personaggi sono un pericolo perché si ostinano a 
non riconoscere la loro anormalità. L’indifferen-
za verso i dati di fatto è un’altra caratteristica di 
Zach Galifianakis e chiama in causa il precedente 
esempio di The Hangover Part II: i suoi eroi sono 
degli squilibrati perché vivono con un’immagine 
di se stessi che è opposta a quello che sono vera-
mente. Il difetto di percezione è il motivo dell’as-
surdità dei loro comportamenti e sferra il primo 
attacco alla logica delle cose. Tutte le vittime del-
le sue azioni maldestre si devono scontrare con 
questo rifiuto: qualsiasi tentativo di conversione al 
buon senso è programmaticamente destinato al 
fallimento. Due Date (Parto col folle) è l’apologia 
di questa constatazione: Robert Downey Jr. si deve 
rassegnare alla follia del suo fortuito e sgradito 
compagno di viaggio perché è l’unico modo che 

gli resta per sopravvivere. I suoi sforzi per pie-
garlo alla realtà gli hanno procurato una serie 
di mutilazioni fisiche: l’escalation non si conclu-
de nemmeno quando Zach Galifianakis gli spara 
involontariamente su una gamba e poi gli vomita 

In basso: Parto col folle
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addosso per disinfettare la ferita che gli ha inferto. 
Le persone razionali sono la preda preferita della 
sua inesorabile invadenza: le conseguenze delle 
bravate della serie di The Hangover si abbattono 
principalmente su Ed Helms perché è il nerd di una 
comitiva di teen-ager che esiste solo nei suoi deliri. 
La negazione dell’evidenza e la sua sostituzione 
arbitraria rappresentano una matrice infantile del 
suo talento che si abbina all’incapacità di rendersi 
conto del proprio corpo e di coordinarlo con le 
azioni degli altri. Questa combinazione assegna a 
Zach Galifianakis una qualità originale che Todd 
Phillips ha valorizzato e ha convogliato nel suo ci-
nema. Lo spettatore si trova sempre davanti a due 

film nello stesso momento: il film normale che ha 
una continuity lineare e quello che è nella testa 
dell’attore. Questa visione imperfetta può defla-
grare e abbattersi sull’altra in ogni momento. The 
Hangover Part II esibisce un altro esempio efficace 
quando il Wolf Pack sbarca con un off-shore nella 
veranda in cui gli invitati aspettano il matrimonio 
di Ed Helms. In una parte della sequenza ci sono 
i suoi amici che verificano di non essersi feriti e di 
non aver ucciso nessuno mentre nell’altra parte 
c’è Zach Galifianakis che si preoccupa di gettare 
un’inutile ancora sul prato del ricevimento con la 
convinzione di aver compiuto un’impresa eroica e 
utile. La strada cinematografica di Zach Galifia-
nakis non si è mai separata da questa affinità elet-
tiva con Todd Phillips: il regista crede che la pazzia 
non debba essere controllata perché l’unico rime-
dio possibile è quella di assecondarla. È quello 
che scopre Jamie Foxx in Due Date quando prova 
a ferirlo con il suo pick-up come ritorsione per la 
sua irriducibile impudenza. La sua molesta intra-
prendenza resiste ai suoi tentativi e la sua forma 
rimbalza sul pianale dell’auto invece di farsi male. 
Le sue esperienze residue risalgono all’interpreta-
zione ordinaria in G-Force della Disney e in una 
collaborazione meno ideologica con Jay Roach. Il 

A lato: Dinner for Schmucks
In basso: The Campaign 

http://www.sentieriselvaggi.it/248/33916/G-Force_-_Superspie_in_missione,_di_Hoyt_Yeatman.htm
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rapporto si è appoggiato incidentalmente a un’al-
tra peculiarità del suo repertorio: la rivalità pueri-
le. Questo tema era la motivazione dei comporta-
menti malvagi di Humpty Dumpty in Puss In Boots 
(Il gatto con gli stivali) della Dreamworks: l’uomo/
uovo odiava il gatto con gli stivali per una forma di 
gelosia ed invidia che era esplosa in un desiderio 
megalomane di vendetta e di onnipotenza. Dinner 
for Schmucks (A cena con un cretino) non gli ha 
dato molto spazio anche per colpa di un refrat-
tario Steve Carell ma questa potenzialità aspetta-
va soltanto un comprimario che la facesse venire 
fuori. Le conseguenze dello scontro tra Will Ferrell 
e Zach Galifianakis si erano intuite sin dai pochi 
minuti in cui i due avevano consegnato l’Oscar 
per la traccia musicale alla cerimonia del Kodak 
Theatre del 2012. Quel breve sketch aveva dimo-
strato che la coppia aveva dei modi alternativi di 
sviluppare la stessa caratteristica: The Campaign 
(Candidato a sorpresa) è il trionfo di questo ego-
centrismo infantile che li spinge a non ascoltare la 
posizione dell’altro. La tendenza di Will Ferrell di 
egemonizzare tutto il film sotto la sua ingombrante 
consapevolezza si scontra con un antagonista che 
si muove fuori sincrono e non poteva essere ridot-
to al suo ordine. Il conflitto ha prodotto una com-
petitività irresistibile e distruttiva perché lo spazio è 
sempre troppo stretto per tutti e due. Il narcisismo 
di Will Ferrell gli da la certezza della sua supe-
riorità: la stessa esistenza di Zach Galifianakis è 
una minaccia che mette in discussione il suo smi-
surato amor proprio. La sua incoscienza malata 

è il suo vantaggio: il suo personaggio è al centro 
della scena soprattutto perché è costretto in una 
posizione defilata. La sua abilità di distruggere i 
suoi piani e le sue strategie senza preavviso non 
può essere cancellata e permane come un’ombra 
latente sulle sue convinzioni. Le analogie tra i due 
non si fermano alle partecipazioni condivise ma 
chiamano di nuovo in causa Todd Phillips con un 
riferimento che è un’ideale chiusura del cerchio. 
Il regista aveva scelto Will Ferrell per Old School 
solo perché il talento di Zach Galifianakis ancora 
non era emerso dal sottobosco degli stand-up co-
median: l’attore si era prestato ancora prima del 
suo successore alla vittoria dell’incontrollabile e 
persistente spirito anarchico sulla necessità della 
crescita e dell’adesione ad uno schema prevedi-
bile.

The Campaign

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/290/39342/A_cena_con_un_cretino,_di_Jay_Roach.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/39342/A_cena_con_un_cretino,_di_Jay_Roach.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48263/Candidato_a_sorpresa,_di_Jay_Roach.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48263/Candidato_a_sorpresa,_di_Jay_Roach.htm
http://www.youtube.com/watch?v=25JTfMUU5EQ


Post tenebras sux

Da un po’ di tempo circola una 
leggenda metropolitana che 
vede protagonisti due Maestri 
del cinema italiano, l’uno sem-
pre in attività, l’altro al tempo 
di questa storia appena tornato 
sugli schermi, con esito felicis-
simo. Ecco, subito dopo essere 
uscito dal cinema dove ha vi-
sto il vitale e giovanissimo film 
del vecchio compare e rivale di 
sempre, uno di questi Maestri 
mette i pugni in tasca, prende il 
cellulare e chiama l’altro sogna-

tore. “Rimanga tra io e te, hai 
fatto un grande film”, gli dice. 
“Però...gli manca l’ossessione”.
Seth Rogen mette da subito le 
cose in chiaro, con un incipit pi-
rotecnico in cui riunisce il trio del 
cult con il cui script diede inizio 
ad ogni cosa, SuXbad, per mo-
strarci spietatamente Michael 
Cera trasformatosi in un perver-
tito cocainomane e meschino, 
destinato a finire gustosamente 
infilzato da un palo della luce 
che lo passa da parte a parte. 

Sei anni dopo aver scritto quel 
film per Greg Mottola, Rogen 
racconta la stessa violentissima 
disperazione che SuXbad si por-
tava addosso, se possibile anco-
ra più nera: non è un caso che 
This Is the End inizi come il bro-
mance definitivo (titolo che con-
tinua a spettare davvero al Prin-
ce Avalanche di Gordon Green), 
con le scaramucce d’amore tra 
Rogen e Baruchel che non vuole 
essere lasciato solo alla festa di 
Franco, per poi perdersi subito 
per strada i due volti centrali del 
ramo sentimentale della factory, 
Jason Segel e Paul Rudd, poco 
più che due affettuosi cameo. 
La questione è davvero un’altra, 
sin dalla prima sequenza con la 
gente in aeroporto che apostro-
fa Seth di continuare a interpre-
tare sempre lo stesso personag-
gio in ogni film, e l’attore che 
abbassa la testa. 
Ben lontano dalla celebrazione 
di una generazione intera che 
i materiali promozionali lasce-
rebbero intendere, This Is the 
End è la messinscena di una 
profonda crisi, e in questo è un 
film ancora più onesto e since-
ro delle perfide battute bastarde 
a bruciapelo che i protagonisti 
si scagliano addosso senza re-
more. La forma, che pare allora 
pentecostale più che apocalitti-
ca, si avvicina all’apologo bibli-
co alla Kevin Smith di Dogma, 
rasentando in realtà meno iper-
bolicamente la farsa da contrap-
passo medievale di Tenacious D 
e il destino del rock, ma sembra 
chiaramente il pretesto per una 
quasi insostenibile confessione 
di fragilità, al di sotto della pro-
vocazione esibita del “state pa-
gando un biglietto per vederci 
cazzeggiare senza alcuna digni-
tà mentre siamo rinchiusi nella 
villa di James Franco”.

Ben lontano dalla celebrazione di una generazione intera che i 
materiali promozionali lascerebbero intendere, This is the end 
è la messinscena di una profonda crisi

di sergio sozzo
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FACCIAMOLA FINITA

This Is the End
di Seth Rogen e Evan Goldberg

http://www.sentieriselvaggi.it/193/23191/SuXbad_-_3_menti_sopra_il_pelo,_di_Greg_Mottola.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/5141/Dogma_di_Kevin_Smith.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/19966/Tenacious_D_e_il_destino_del_rock,_di_Liam_Lynch.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/19966/Tenacious_D_e_il_destino_del_rock,_di_Liam_Lynch.htm
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Seth Rogen, sei anni di scuo-
la ebraica, asso della comme-
dia che ha lavorato anche per 
Michel Gondry (esplicitamente 
omaggiato nel finto trailer ca-
sereccio di Strafumati 2), Sarah 
Polley, Jonathan Levine, una 
volta accettata l’idea del Gior-
no del Giudizio, afferma “non 
ho mai vissuto la mia vita come 
se ci fosse un dio”. Jonah Hill, 
nominato all’Oscar per la sua 
interpretazione in Moneyball, 
presto nel nuovo Scorsese dopo 
un’apparizione nel Django di 
Tarantino, finisce posseduto da 
una variazione da satiro di un 
diavolone alla Reygadas, e deve 
essere esorcizzato seguendo il 
manuale fredkiniano. James 
Franco immagina per se stesso 
una morte eroica e sacrificale, il 
suo corpo dato in pasto a canni-
bali in pelle nera come una ver-
sione Holocaust del suo Interior. 
L’allegoria è sin troppo cristal-
lina, tanto che pare di vederli 
giocare a biliardo cantando tutti 
insieme Can’t take my eyes off 
you prima di partire per il Vie-

tnam. Per le vie di Hollywood c’è 
la dannazione, o la salvezza?
Davvero, scrostata dallo scher-
mo la scorrettezza sbruffona, 
l’orgogliosa volgarità da colle-
giale, la comicità cameratesca 
e surreale, This Is the End di-
mostra una volta per tutte che 
l’ascendenza di questo cinema 
è tutt’altro che nella tradizione 
leggera e brillante statunitense 
(e non), quanto in quelle filmo-
grafie che su questi temi hanno 
costruito la propria marmorea 
morale (Ford, Huston, Ray...): 
la lealtà, la coerenza, la fidu-
cia, l’innocenza, la sincerità, il 
rispetto. Se This Is the End si av-
via davvero a diventare un film 
demenziale di culto, lo sarà suo 
malgrado.
E tra tutti i nomi che sono sta-
ti e saranno fatti a paragone e 
nume tutelare dell’operazione, 
eccone uno che campeggia in 
una delle decine di t-shirt che 
Franco cambia in ogni sequen-
za: John Carpenter, il più gran-
de narratore di apologhi del 
cinema americano; perché, in 

un’atmosfera alla The Fog o alla 
Snake Plissken, Seth Rogen ci 
sembra stia in realtà girando il 
suo Dark Star (un altro esordio 
“fatto in casa” con autori/attori 
in scena, effetti low budget, vi-
deodiari autoaccusatori sempre 
più deliranti), con le colline di 
Hollywood che bruciano all’o-
rizzonte invitanti, come la ten-
tazione per la perdizione nello 
spazio profondo degli astronau-
ti Doolittle e Talby, e il Paradiso 
come gli asteroidi della Fenice, 
dove stavolta non si fa surf ma 
si balla una hit di metà anni ‘90 
dei Backstreet Boys. 

Interpreti: Seth Rogen, Jay 
Baruchel, James Franco, Emma 
Watson, Jonah Hill, Craig Ro-
binson, Danny McBride, Micha-
el Cera, Mindy Kaling, David 
Krumholtz, Christopher Mintz-
Plasse, Rihanna, Paul Rudd, 
Channing Tatum, Aziz Ansari
Distribuzio7e: Warner Bros.
Durata: 100’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/339/51874/%E2%80%9CPost_Tenebras_Lux%E2%80%9D,_di_Carlos_Reygadas.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51874/%E2%80%9CPost_Tenebras_Lux%E2%80%9D,_di_Carlos_Reygadas.htm
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James Franco

Birra, bicchiere di vino o vodka lemon con James 
Franco?
Nella remota ipotesi in cui mi ritrovassi a dovermi 
sbronzare con il simpatico e poliedrico attore di 
Palo Alto sarei davvero in difficoltà. Probabilmente 
lui vorrebbe farmi credere di apprezzare una bella 
birra, oppure un vino rustico. Ordinerei birra e poi 
mi sentirei a disagio? Dovrei forse buttarmi subito 
su un cocktail sofisticato e convincerlo che è un in-
truglio magico che conosco solo io e che beveva-
no i poeti maledetti al posto dell’assenzio? La veri-

tà è che sarei disorientata come sono disorientata 
quando vedo un suo film, che ne sia interprete, 
regista, apparizione divina (appare celestialmente 
in quasi ogni film americano, fosse anche per farsi 
una passeggiata sul set).
Trentacinque anni, più di settanta lavori all’attivo 
come attore tra cinema e TV, regista di moltissi-
mi cortometraggi e tre film, autore di libri, pitto-
re, musicista, docente e contemporaneamente 
studente all’università di Yale. Se leggessi questo 
profilo senza conoscere Franco immaginerei un 
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di laura sinceri
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Tu gli dici. Okay, devi interpretare uno spaccia-
tore, e lui arriva con un personaggio tridimen-
sionale  che tu credi totalmente possa esistere. 
Prende molto sul serio il suo lavoro, anche quan-
do si tratta di una commedia.

Judd Apatow

127 ore
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personaggio insopportabile. Poi penso a Strafu-
mati, dove interpreta il rallentatissimo spacciatore 
di erba Saul Silver e realizzo che è lo stesso James 
Franco che ha diretto Interior. Leather Bar, un do-
cufilm in cui tenta di rigirare le scene censurate di 
Cruising, controversa pellicola degli anni ottanta 
con protagonista  il poliziotto Pacino alla ricerca di 
un killer di omosessuali. Naturalmente i 40 minuti 
che Franco sceglie di reinventare sono scene ad 
alto contenuto erotico, ma non è quello il punto: 
per lui è una maniera di esplorare un mondo che 
gli interessa e  che senza sosta dichiara di adorare 
because he’s an artist, per convincere l’attore che 
interpreta il ruolo di Pacino a “liberarsi” da ogni 
tipo di tabù.  
E allora mi sta un sacco simpatico James e la 
birra gliela offro. Magari non gli dico che mi è 
piaciuto più Strafumati che Interior. Leather Bar, 
ci resterebbe male, il suo film è frutto di un’accu-
rata ricerca e di un viaggio discutibile ma sincero 
che ha intrapreso da qualche anno nel panorama 
indipendente del cinema americano. Gli dico si-
curamente che ho apprezzato moltissimo l’ironia 
con cui, all’inizio di Interior, mostra i provini degli 
attori visto che, tra loro, c’è chi sostiene di voler 
partecipare al film solo per andare al letto con lui. 
La stessa ironia che Judd Apatow deve aver indi-

viduato in tempi non sospetti, nel 1999, quando 
lo sceglie tra i protagonisti di Freaks and Geeks, 
serie TV cancellata quasi subito all’epoca ma di-
ventata in seguito un piccolo cult, che ha lanciato 
una generazione di attori/autori/registi ora attivis-
simi negli Stati Uniti. 

E sempre quell’ironia deve averlo spinto ad accet-
tare di interpretare se stesso in Facciamola Finita, 
l’ultimo film scritto e diretto dall’amico di sempre 
Seth Rogen, suo compare in Freaks and Geeks e 
Strafumati. In questa pellicola ogni attore (tutti fi-
gliocci di papà Apatow) interpreta se stesso ma 
James Franco è insuperabile. Se le fa dire proprio 
tutte, non resiste a nessun cliché: e allora mentre il 
mondo sta per finire lui se ne va a letto a leggere 
un buon libro, e quando si scopre che per accede-
re al paradiso bisogna sinceramente fare del bene 
agli altri, finge di volersi immolare per gli amici 
ma finisce sbranato da un branco di cannibali. 
Finisce sbranato da un branco di cannibali! 

Attore, regista, autore di libri, pit-
tore, musicista, docente e contem-
poraneamente studente a Yale

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/215/29994/Strafumati,_di_David_Gordon_Green.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/29994/Strafumati,_di_David_Gordon_Green.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50383/BERLINALE_63_-_%E2%80%9CInterior._Leather_Bar%E2%80%9D,_di_James_Franco_e_Travis_Mathews_(Panorama).htm
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A sinistra:  Milk e Urlo
In basso:  Spring Breakers

A pensarci bene, per ciò che ha scelto di rappre-
sentare negli ultimi anni, brodo di giuggiole una 
morte come questa, non priva di un certo narcisi-
smo che lo contraddistingue. Altro punto fonda-
mentale insieme all’ironia. Ora, però, ho bisogno 
di qualcosa di più forte per affrontare questa parte 
del discorso. Forse gli propino quel cocktail stra-
no che conosco solo io e che bevevano gli artisti 
francesi a fine ‘800, because he’s an artist. Così 
lo stordisco un po’ e trovo il coraggio di dirgli che 
non ho granché sostenuto 127 ore, il film di Dan-
ny Boyle in cui interpreta Aron Ralsto, lo scalato-
re rimasto con il braccio schiacciato da un masso 
all’interno di una feritoia del terreno, nello Utah. 
Cioè, lui è bravissimo, ha ricevuto anche la no-
mination agli Oscar, ma non capisco perché fini-
sca per sorridere ed ammiccare sempre, anche in 
momenti parecchio tragici. Sto per chiederglielo 
ma poi mi blocco. Mi rendo conto di avere già la 
risposta. La risposta è in un corto realizzato per il 
New York Times che ho visto di sfuggita su youtube 
dove lui flirta allo specchio con se stesso. Sorride, 
si corteggia, si conquista, poi si bacia. Nello stesso 
modo, in 127 ore non c’è uno specchio ma una 

Video

Video
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http://www.youtube.com/watch?v=jud_YD6oXig
http://www.youtube.com/watch?v=NLx6_EpG0Gg
http://www.sentieriselvaggi.it/290/40766/127_Ore,_di_Danny_Boyle.htm
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videocamera, attraverso la quale riesce a resta-
re vigile e a prendere lucidamente la decisione di 
amputarsi il braccio per sopravvivere. C’è comun-
que lui, sempre lui e solo lui. Lui che si filma, lui 
che ricorda, lui che fa i conti con ciò che è. Questo 
film sembra raccontare meglio di qualsiasi altro 
la parabola della sua carriera: una grandissima 
consapevolezza, talmente grande da convince-
re tutti, da Gus Van Sant a Sam Raimi, da Judd 
Apatow ad Harmony Korine, essere amato sia dal 
grande pubblico che da quello più di nicchia: e 
oramai è immancabile la sua partecipazione ai 
principali festival internazionali di cinema, come 
attore o come regista, comunque come artist. 
E allora non si fa mancare nulla: cinema indi-
pendente ultrasperimentale, pellicole mainstream 
come Spiderman e Oz, commedie con gli amici di 
sempre,  perché hanno cominciato insieme. E rie-
sce ad incastrare tutto alla perfezione, a non per-
dersi mai, a partecipare ad ogni progetto con una 
dedizione e una serietà quasi paradossali. Sono 
sinceramente colpita dalla sua intraprendenza, 
ma tutta questa organizzazione mi spiazza. In fon-
do, io sono una che deve farlo ubriacare per dirgli 
sinceramente ciò che pensa. E mi devo ubriacare 
pure io, because i’m not an artist. Nonostante le 
differenze e la difficoltà ad empatizzare, al terzo 

giro di bevuta mi sento libera di dargli una bel-
la pacca sulla spalla e raccontargli quanto mi sia 
piaciuto Il grande e potente Oz e quanto, secon-
do me, fosse l’unico che potesse interpretarlo. Chi 
meglio di lui, avrebbe potuto rendere quel perso-
naggio così convincente, simpatico e goffo nello 
stesso tempo? Goffo nella sua simpatia, diciamo. 
Mago pasticcione che nasconde la polvere sotto 
il tappeto, che non sa neanche cosa sia la magia 
ma riesce a convincere tutti, anche Mila Kunis in 
versione strega verde, di essere Grande e Potente 
appunto, solo attraverso alcuni trucchi. Ma non 
sono neanche i trucchi a convincere, è il suo sorri-
so sornione che tanto bene Sam Raimi deve cono-
scere, visto che è il marchio inconfondibile del suo 
irresistibile mago di Oz. 
Alla fine di una serata in cui abbiamo bevuto dav-
vero tanto, mi rendo conto che James mi sta  sim-
patico. Mi ha obbligato a bere cockail sì, ma è 
stata colpa mia, del mio pregiudizio. Se avessi or-
dinato il vinello della casa l’avrebbe mandato giù 
volentieri, ne sono abbastanza sicura. Mi spiace 
solo che non abbiamo avuto tempo di parlare di 
tutti i suoi lavori, allora provo a dirglielo mentre lo 
saluto. Hey James... you’re... Ma lui mi interrom-
pe. Yeah, baby, i know...
I’m just an artist.

http://www.sentieriselvaggi.it/215/30422/Milk_di_Gus_Van_Sant.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/50740/%E2%80%9CSpring_Breakers_-_Una_vacanza_da_sballo%E2%80%9D,_di_Harmony_Korine.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/351/50817/%E2%80%9CIl_grande_e_potente_Oz%E2%80%9D,_di_Sam_Raimi.htm


di sergio sozzo

Ricordo d’aver comprato Magic & Loss in un Virgin 
Store di Londra, e di averlo ascoltato subito dopo, 
per un pomeriggio intero in cuffia, steso sull’erba 
all’inglese di un parco di luglio, fine anni ‘90 (gli 
amici con cui ero in viaggio giocavano a calcio 
contro una gang di londinesi sfidata per l’occa-
sione). Per anni sarebbe rimasto per me, adole-
scente che aveva trovato nel furibondo rumore  
elettrificato dei Velvet Underground lo specchio 
più preciso e chirurgico del proprio wild side, un 

album-mistero, scarno e circolare, enigmatico e 
privo di appigli: anche nei periodi di reedianite 
più acuta preferivo filtrarlo coi bootleg del tour di 
promozione (anche quello ridotto all’osso, spes-
so solo in trio con Marc Ribot e Greg Cohen, e 
fateveli bastare), e più che altro mi aggrappavo 
agli assoli che rimbalzavano in feedback, agli in-
trecci basso/chitarra (nessuno mi toglie dalla testa 
che il sound del recente e scorticante Enigmata 
dell’amico fraterno di Lou, John Zorn, sia in re-

Il fegato nuovo
di Lou Reed
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Voglio essere ancora uno spettatore “sprovveduto”, alla ricerca di una nuova forma di “recipro-
cità”, tra prodotti seriali, loop e ripetizioni, da Abrams a Snyder. Fino a Lincoln e The Immigrant
e all’apocalisse di Todd Phillips



altà un omaggio nascosto all’architettura sonora 
mistica e ascetica di Magic & Loss). Ho rimesso su 
spesso quest’album negli ultimi giorni, per motivi 
indipendenti dalla notizia di Reed recuperato in 
punto di morte da un salvifico trapianto di fegato, 
ma per ragioni più vicine alle domande nel testo 
della wendersiana What’s good, che apre la trac-
klist. E mi sono reso conto che Lou mi ha aspet-
tato tutti questi anni pazientemente (come Miles 
quando finalmente mi sono innamorato di Bitches 
Brew dopo stagioni di Agartha consumato vora-
cemente nel lettore), perché è chiaro che giunge 
prima o poi un’età in cui, all’improvviso, capisci di 
cosa stia parlando Magic & Loss, e perché assuma 
questa forma spiraliforme per farlo, questo loop 
di essenziale ripetizione della semplicità estrema 
dell’impalcatura (l’illuminazione l’ho avuta guar-
dando uno straziante tramonto tra i palazzi di via 
Casilina tornando a piedi dall’aver recuperato 
Star Trek - Into Darkness al Nuovo Aquila: ora ci 
arriviamo). Insomma, ci dev’essere qualcosa die-
tro se alla vigilia dei 30 all’improvviso preferisco il 
Reed spirituale dei primi anni ‘90 al periodo con 
la megaband free jazz di Don Cherry di fine se-
venties che mi ha sempre esaltato e accolto ogni 
volta che l’ho rispolverato, come fossi un avven-
tore del CBGB’s. Il fatto: non mi piacciono più i 
blockbuster (lo scrivevo ieri sera a Valeri che mi ha 
risposto gambardellianamente: “il cinema non ti 
interessa più, mettiti a scrivere sto romanzo!”), e mi 
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chiedo come possa essere successo (Lone Ranger 
davvero mi ha messo in crisi, mentre lo guardavo 
non riuscivo sul serio a capirne la struttura, i modi 
di narrazione, e pensavo che probabilmente esiste 
un pubblico con una consapevolezza forse diversa 
a cui piacciono le storie organizzate e dirette in 
questo modo, e io non ne faccio più parte...). La 
verità è che tra tutti i film visti quest’anno tra sala, 
festival e torrent, le due visioni che salverei dovessi 
perdere la memoria di tutto il resto sarebbero Lin-
coln di Spielberg e The Immigrant di James Gray, 

CUORE SELVAGGIO
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che sono due film mostruosamente ingolfati, che 
fissano un punto (morale ma anche geografico 
come Ellis Island, nel caso di Gray) e ci girano 
intorno ostinatamente e senza posa, in maniera 
mi rendo conto anche sfiancante (come ben rac-
contano le schiene piegate di Daniel Day-Lewis e 
Joaquin Phoenix). Ma soprattutto due opere into 
darkness, che parlano il linguaggio dei tempi bui 
(e lenti, sembrerebbe essere il problema a leggere 
in giro): ecco, io mi stupisco che possa invece re-
almente esistere qualcuno a cui interessi qualcosa 
di un elemento qualsiasi del secondo Star Trek di 
Abrams (Kurtzman e Orci ultimamente si scelgono 
male le amicizie, come questo tipaccio qui di Da-
mon Lindelof, il quale, ne sono certo, è un amante 
di Berlin di Lou ma null’altro), giochetto di spec-
chi riflessi a fusione fredda che si dimentica, e tra 
l’altro con una certa baldanza, di essere film, te-
letrasportandosi in pianeti sui quali puoi atterrare 
solo dopo aver oliato il tuo klingonese arrugginito 
– è mai possibile? Voglio essere e rimanere uno 
spettatore sprovveduto, e J.J. Abrams inizia a spa-
ventarmi sul serio. La confessione: ho parecchie 
camicie a quadri nuove nell’armadio da qualche 
mese, e L’uomo d’acciaio mi pare un capolavoro 
cristallino molto più in quegli abbacinanti istanti 
abitati dal San Giuseppe di Kevin Costner che nel-
la fantasmagoria futurista della distruzione finale 
(è altresì abbastanza chiaro che Snyder il suo spet-
tacolo lo faccia con la Krypton da stropicciarsi gli 

occhi dell’incipit, ulteriore quadro della pinacote-
ca di Sucker Punch). Snyder continua tra l’altro a 
imbastire il loop più colossale del cinema contem-
poraneo, veramente la visione più pantagruelica-
mente immobile che si possa oggi immaginare, e 
anche questo suo reboot non fa che raccontare di 
istanti che si accumulano alla rinfusa (non sono 
più nemmeno ricordi o flashback quanto ancora 
una volta le opzioni combinatorie della Storia, di-
remmo della Buona Novella), fotogrammi che si 
affastellano, traiettorie che si incrociano in un uni-
co punto improprio. Ginocchio a terra: il Vangelo 
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di Superman non è troppo lontano da quello di 
Shyamalan, altra potentissima vertigine vitruviana 
dell’annullamento di ogni distanza, quella tensio-
ne all’immobilismo che è poi la sublime condan-
na dell’Amore (infatti, in Paradiso, com’è noto non 
ci si muove, non ci si può muovere – Canto III). 
After Earth/After Heart. Quando hai spettrato la 
prima volta? Qualche giorno fa sono stato a tro-
vare Jean Paul Sartre (autore di numerosi e celebri 
manuali per spettrare), e pensavo a Todd Phillips, 
a quanto sia meravigliosamente apocalittico il suo 
cinema, a quanto l’assoluta lucidità landisiana di 
Notte da Leoni 3 nasconda la disperazione del-
la maledizione della serie, che giustappunto per 
Sartre è “la forma collettiva dell’inerzia sociale”. 
La pressa della normalizzazione hollywoodiana in 
smoking da cerimonia che ha trasformato i neodi-
vi di The Hangover in attrazioni luminose, insegne 
al neon del Caesar Palace, come Phillips raccon-
ta letteralmente, viene anarchicamente sovvertita 
proprio dalla persistenza dell’impasse, dal male-
ficio del ritorno inevitabile, della circolarità inarre-
stabile: la liberazione (non a caso sui titoli di coda) 
è nella ripetizione – Mr Chow è l’apocalisse, intesa 
di nuovo sartrianamente come “dissoluzione della 
serie nella fusione del gruppo”. Ecco, la soluzio-
ne (e sono quasi arrivato sotto casa dopo tutto il 
tramonto a piedi sulla Casilina con Lou nelle cuf-
fie): “ciò che permette la dissoluzione della serie e 
la creazione di una nuova forma di reciprocità è 
la coscienza del suo carattere insopportabile”. È 
vero: trovo la serie insopportabile, e ho bisogno 
di una nuova forma di reciprocità. Nel 1975, un 

trucchetto meccanico installato sul vinile di Metal 
Machine Music, l’insostenibile sinfonia di fischi di 
chitarra elettrica e sfrigolii di amplificatore pub-
blicato da Lou Reed per far fallire (le feste) la sua 
etichetta discografica, trasformava in loop inces-
sante l’ultimo minuto di rumore con cui si inter-
rompeva il secondo disco dell’opera: per ferma-
re il frastuono, bisognava alzarsi dalla poltrona 
e agire manualmente sul giradischi, strappando 
con violenza il vinile dal piatto. Senza questo ge-
sto, il feedback non si sarebbe mai interrotto. Non 
stare a sentire tuo padre, Kal-El, e stacca via la 
testa a Zod. La mia settimana batte il vostro anno.

CUORE SELVAGGIO



Dove guarda la commedia statunitense? Alla 
classicità tra gli anni ’30 e ’50 o agli anni ’80, 
seppur i film di quel decennio erano stati liquidati 
non solo abbastanza frettolosamente, ma anche 
con una certa sufficienza? Il primo “ritorno” era 
presente soprattutto nella prima metà degli anni 
’90, quando improvvisamente era tornato ad 
aleggiare di nuovo il fantasma di Frank Capra. Si 
passava così dagli ottimi esiti di Dave. Presiden-
te per un giorno (1993) di Ivan Reitman, dove la 
figura di Kevin Kline appariva come una reincar-
nazione tra Gary Cooper e James Stewart (anche 

Kevin Costner, anche in modo più accentuato, li 
aveva fusi e rimaterializzati sul proprio corpo), a 
quelli più scolastici di Può succedere anche a te 
(1994) di Andrew Bergman. Oppure si passava 
più direttamente all’operazione remake. Charles 
Shyer che ritornava sulle tracce di Vincente Min-
nelli con Steve Martin “padre della sposa” al po-
sto di Spencer Tracy. O ancora il sublime lavoro 
di Garry Marshall, impermeabile al tempo. Con il 
direttore d’albergo Hector Elizondo in Pretty Wo-
man (1990), dietro cui sembrava nascondersi una 
figura alla Melvyn Douglas, con traiettorie “lu-
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di simone emiliani

Ritorno agli anni ‘80
La commedia

Sempre più la commedia americana sembra guardare al passato. Al cinema classico, certo, ai 
maestri degli anni ‘30-’50. Ma sono soprattutto gli anni ‘80 a influenzare gli autori di oggi. E 
il nume tutelare è John HughesCU
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A destra: 50 volte il primo bacio
In basso: Capodanno a New York

CUORE SELVAGGIO

bitschiane” nei suoi sguardi, nelle sue rivelazioni 
senza parole, nel suo sospetto e nel suo congedo 
di classe nei confronti della prostituta che frequen-
tava il miliardario. Oppure la stessa Julia Roberts 
sembrava arrivare dal tardo George Cukor, varia-
zione di Audrey Hepburn di My Fair Lady (1964), 
con la stessa contagiosa carica vitale.
C’è sempre qualcosa di preesistente di cui la com-
media statunitense non può fare a meno. Qual-
cosa, anzi, che diventa all’improvviso elemento 
imprescindibile, con la necessità di riformularsi 
proprio attraverso la tradizione del passato. La 
scrittura, la cosiddetta “sceneggiatura a orolo-
geria” è sicuramente un elemento, ma non è più 
l’unico e non è comunque più così diretto come 
una ventina di anni fa. Forse conta più la scrittura 
come ripetizione di un dialogo poi eliminato per-
ché dimenticato, come in quel piccolo capolavoro 
che è 50 volte il primo bacio (2004) di Peter Segal 
(& Adam Sandler & Drew Barrymore).
Partiamo dai colori. Quelli ipnotici, strabordanti di 
un magico sentimentalismo artificiale. Quelli che 
ritornano in “tutte le notti e tutti i giorni” di un altro 
grande dittico sempre di Marshall, Appuntamen-
to con l’amore (2010) e Capodanno a New York 
(2011), con le luci viste come dall’Empire State 
Building di Un amore splendido di Leo McCarey 

che si riversano sulle strade e si riflettono negli 
interni di questi due film, con Cary Grant e Debo-
rah Kerr che sembrano moltiplicarsi nei numerosi 
personaggi in una ronde infinita tra amori perduti 
e ritrovati. Sempre le luci, stavolta fuochi d’artificio 
impazziti, bombardano la trilogia di Una notte da 
leoni di Todd Phillips regista che, come ha acuta-
mente sottolineato Sergio Sozzo “è stato il rega-
lo più bello del cinema americano degli ultimi 15 
anni”. Se il secondo anello ripassa sopra al primo, 
con quel mix micidiale tra commedia e thriller alla 
Walter Hill di 48 ore (1982), Una notte da leoni 3 
apre numerosi incanti nel momento in cui la luce 
si amplia nel campo-lungo. L’arrivo sopra Las Ve-
gas dall’alto, l’inseguimento in orizzontale (sulla 

http://www.sentieriselvaggi.it/103/7725/50_volte_il_primo_bacio,_di_Peter_Segal.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36203/Appuntamento_con_l-amore,_di_Garry_Marshall.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36203/Appuntamento_con_l-amore,_di_Garry_Marshall.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/44752/%E2%80%9CCapodanno_a_New_York%E2%80%9D,_di_Garry_Marshall.htm
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strada) e dall’alto (dal cornicione di un edificio). 
Un inizio potentissimo, quasi come un action mu-
scolare anni ’80, sintesi perfetta tra ancora l’Hill 
di Danko (1988), le produzioni Jerry Bruckheimer 
e il Sylvester Stallone carcerario, sì, anche quel-
lo di Sorvegliato speciale (1989) di John Flynn. 
E poi giù, inghiottiti nella notte, un ritorno più a 
John Landis (Tutto in una notte, 1985) che a Mar-
tin Scorsese (Fuori orario, 1985). Lo stesso film di 
John Landis, già evidenziato nel titolo italiano, 
torna nell’avventura notturna del sorprendente 
Nick & Norah. Tutto accadde in una notte (2008) 
di Peter Sollett, tra un allampanato bassista di una 
band (Michael Cera = Anthony Michael Hall + 
corpo nerd) e una ragazza che racconta i CD ce-
stinati dall’ex-fidanzata del ragazzo. Sotto le mille 
luci di New York. O ancora gli squarci di alcune 
canzoni di quel decennio possono dar vita a in-
canti improvvisi, un fascio rosa che circonda Kate 
Hudson sulle note di 99 Luftballoons di Nena in La 
ragazza del mio migliore amico. O quella proie-
zione di Michael Douglas indietro nel passato, per 
dargli quei tempi comici che aveva solo parzial-
mente attraversato in All’inseguimento della pietra 
verde (1984) di Robert Zemeckis, con La rivolta 
delle ex (2009) di Mark Waters.
E infine John Hughes. Oggi non se ne può fare 
a meno. Baci sulle note dei Simple Minds in Easy 
Girl (2010) di Will Gluck con citazione diretta: 
“Purtroppo la mia vita non è un film di John Hu-
ghes”. Oppure necessario ritorno, Don’t You (For-
get About Me). Il finale di Breakfast Club (1984) 
abbagliante riciclaggio. Altra ipnosi e incanto per 
Anne Kendrick in Voices (2012) di Jason Moore. 

In un decennio dove le storie, i registi, gli attori 
della commedia statunitense vorrebbero torna-
re oggi, ancora di più, nell’Hollywood classica. 
Meno male.

In alto: Easy Girl
In basso: La ragazza del mio migliore amico

http://www.sentieriselvaggi.it/215/30686/Nick_&_Norah_-_Tutto_accadde_in_una_notte,_di_Peter_Sollett.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32690/La_ragazza_del_mio_migliore_amico,_di_Howard_Deutch.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32690/La_ragazza_del_mio_migliore_amico,_di_Howard_Deutch.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32863/La_rivolta_delle_ex,_di_Mark_Waters.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32863/La_rivolta_delle_ex,_di_Mark_Waters.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/40922/Easy_Girl,_di_Will_Gluck.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/40922/Easy_Girl,_di_Will_Gluck.htm
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Si sa, un autore si riconosce anche dal fatto che si 
ripete. Todd Phillips lo fa, Paolo Sorrentino ci fa. 
Quello che però insegui è sempre lo stesso fan-
tasma. Sul “nulla” non è riuscito a scriverci nean-
che Gustave Flaubert e non ci sarebbe bisogno 
di chiedere aiuto a Bertrand Russell, per diffidare 
del verbo essere. Che cosa lega allora i due An-
tonio Pisapia di L’uomo in più al Divo Giulio An-
dreotti? Qual è la continuità fra lo strano mafioso 
Titta Di Girolamo di Le conseguenze dell’amore e 
la rockstar Cheyenne di This Must Be the Place, 
o fra l’usuraio Geremia di L’amico di famiglia e il 

viveur Jep Gambardella? Qual è il fantasma in-
seguito? L’alter ego Toni Servillo, forse, potrebbe 
essere. E in questa espressione conta l’ego soprat-
tutto. Conta cioè il ruolo che sempre nei film di 
Sorrentino ha l’io, appunto, nel senso di un fa-
tuo egocentrismo, non di una soggettività critica, 
di un prospettivismo della coscienza. Il cinismo 
della gestione del presente, il disinteresse per la 
costruzione del futuro, l’accortezza metodica del 
segreto, i rituali di obbedienza dei seguaci. E poi, 
improvvisi e gratuiti, irrompono spari, esplosioni, 
rallenty, sangue. Sorrentino è il maestro della farsa 

Certe notti per (il)

di leonardo lardieri

Paolo Sorrentino e Todd Phillips, La grande bellezza e Una notte da leoni 3: due modi diversi 
d’intendere il cinema. Eppure i due film condividono una sospensione tra l’essere e il nulla, 
quella sfida “estrema”. Per poi riallontarsi nelle ipotesi e nei risultati 

nulla CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/339/52021/%E2%80%9CLa_grande_bellezza%E2%80%9D,_di_Paolo_Sorrentino.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/27318/Il_divo,_di_Paolo_Sorrentino.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8431/Le_conseguenze_dell-amore,_di_Paolo_Sorrentino.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/161/15172/CANNES_59_-_Un_cinema_-mostruoso-_L-amico_di_famiglia_di_Paolo_Sorrentino_(Concorso).htm


del potere e non della sua tragicità. Nella farsa si 
autogiudica e autoassolve. “Quanto male occorre 
saper fare, per produrre il bene?”. L’assoluzione è 
piena. Sorrentino cerca una via d’uscita dalla su-
perfluità in un amore fuori tempo, e poi nel sogno 
di un ritorno impossibile. Ma non c’è mai ritorno, 
c’è invece la morte. Basterebbe però ricordare che 
il verbo “essere”, come tutti i verbi non va usato 
solo all’infinito, perché in questo caso anche il suo 
senso diventa infinito. E i leoni lo hanno scoper-
to. Per entrare nella realtà bisogna coniugarlo: io 
sono Jep, tu fosti Divo, voi sarete amici di fami-
glia, essi sarebbero stati Cheyenne. Tempi, modi 
e persone rendono umano, pensabile e percepi-
bile l’essere, che altrimenti diventa un Dio/Servil-
lo senza incarnazione. Il verbo essere all’infinito 
diventa più infinito di ogni altro, fuori dall’essere, 
c’è il nulla. Basterebbe “essere” deflorati tatuati e 
drogati. Con Todd Phillips, viaggiando al termine 
delle notti, sei per il mondo e attraversi gli imma-
ginari cinematografici senza quasi accorgerti di 
lambire i miti classici dell’universo filmico. Quasi 
come se fossi stordito, drogato e in una condizio-
ne di sonno-veglia, in cui, magari, con qualche 
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secondo di ritardo, scopri affianco a te, True Lies, 
007, Collateral, l’azione pura che ricorda i passati 
inseguimenti, trascorse tentazioni comiche e com-
media sentimentale. Anima contemporanea dello 
sguardo perso nel vuoto, fuori fuoco a volte, dello 
sguardo ritrovato per un istante, per poi ricadere 
verso il cuore. Filma la lontananza (dove non sei 
intercettato, dove sei per un istante veramente al 
sicuro), difendendo la profondità. Ma è profondità 
frammentata, divenire, dello spazio in movimento 
impercettibilmente nervoso, che appare prossimo, 
ma si perde in fondo agli occhi, come gabbie del 
destino o della fortuna. Senti, senza avvertire, im-
pronte quasi immateriali, senza spessore che dà 
pesantezza, quelle dei fantasmi western, dell’a-
nima country, delle identità multiple. Una favola 
senza morale e senza senso, quasi, o a doppio 
senso ad estensione variabile: la storia d’amore è 
la storia del cinema o le storie di cinema sono sto-
rie d’amore, storia di un incontro solo per una vol-
ta riuscito con le storie del suo secolo, risucchiati 
nel chupa-chupa. Phillips scavalca i tempi moder-
ni, risparmiandoci il solito viaggio allucinatorio nel 
mondo globalizzato, spietatamente controllato. Lo 
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dà ormai per scontato e rende tutti noi partecipi 
invece dei suoi brevi salti temporali, quasi imper-
cettibili, che tengono ancorati energicamente alla 
solidità della materia, mai al sicuro se scomposta 
in continue finzioni e contraffazioni, sofisticazioni 
e manipolazioni del presente adulterato. Nessuna 
interferenza tra cinema e tecnica, semplicemen-
te e magicamente un “walk the line” che brucia 
l’anima e risveglia lo sguardo. Forse però in co-
mune, questa volta, tra l’ultimo Phillips e l’infinito 
Sorrentino c’è di mezzo, più che altro, un chewing 
gum: ruminando, non si ha tra i denti un cibo che 
si comincia e poi si finisce di masticare. No, si ma-
stica una materia che perde sapore e senso, ma 
non si può ingoiare, non si trasforma, non sarà 
mai alimento. Va ricordato anche l’altro avversa-
rio dell’essere, il divenire. Il divenire si muove, è 
e non è, appare e scompare, illude e delude. E la 
notte dei leoni stavolta è più diradata, probabil-
mente confusa con la luce dell’essere, nemica del 
nulla, della follia pura, dell’instabilità incontrolla-
ta. Ecco allora risponde con l’ennesima carrellata, 
Sorrentino, tra i più ossessivi cultori dell’essere e di 
conseguenza tra i più implacabili nemici del nulla. 
Il nulla non è. I suoi corpi/marionette si ergono a 
testimoni. Ma allora perché parlarne, del nulla, 
perché provare, in qualche modo, a combatter-
lo? Forse perché Sorrentino vuole essere ricordato 
nella storia futura (quindi nel maledetto divenire 
che verrà), come l’autore che sconfisse e negò il 
nulla a suon di capolavori. Se una cosa è qui da-
vanti a noi, esisterà per l’eternità, navigando sul 
Tevere, superando i ponti della storia gloriosa, per 

lunghi tratti, con i titoli di coda a scandire final-
mente la quiete, la pace dello sguardo pop, molto 
pop, pure troppo… In realtà quindi, il vero anti-
nichilista è proprio Todd Phillips, che teme il nulla 
in ogni effimero fiato di vento in quanto effimero. 
Sa di doversi distaccare dalla sua storia, e lo fa 
macchinosamente, incredibilmente (nel senso an-
che di inaspettatamente) con una sovrapposizione 
di corpi che sono e quelli che furono. Sorrentino è 
interessato all’eterno essere di ogni cosa, alla me-
tastoria ridotta a una sola idea, l’idea del nulla, 
combattuta con una sola idea, l’idea dell’essere. 
Non smette mai di spiegarsi, parafrasarsi, auto 
commentarsi, ripetersi. Nessuno potrà mai capire 
quello che dice, perché quello che dice è sempre 
troppo e troppo poco. Ridurre il mondo in cenere 
è la prerogativa degli “illuminati in vita” o dei ful-
minati della notte.

CUORE SELVAGGIO



Sin dalla nascita del cinematografo – straordinario medium/arte e figlio prediletto del Novecento – 
il linguaggio del corpo in scena è stata una delle prime armi per attrarre pubblico in sala. Troppo 
scontato dire che la mancanza del “sonoro” accentuava tale esigenza, perché in realtà c’era qualcosa 
di più: l’intuizione primigenia che il cinema potesse nascere solo dal movimento e dal fecondo scarto 
tra situazione e azione che ne consegue. La comicità, la risata strappata su situazioni assurde, sfruttò 
da subito questa straordinaria possibilità arrivando a codificarsi come genere “maturo” molto prima 
di qualsiasi altro. E cento anni dopo, mentre discutiamo di nuove immagini digitali o fantasmagoria 
cine-sintetica, siamo qui nel contempo a stupirci della sublime plasticità di movimento che un comico 
come Zach Galifianakis ci propone: ancora il corpo in scena, ancora quella dirompente iconoclastia 
del gesto che solo la più alta (o bassa?) comicità ha saputo proporre. 
Iniziamo un percorso in immagine, ovviamente parziale e senza nessuna pretesa di esaustività, che ci 
porti a ri-scoprire qualche tappa di questa storia della comicità demenziale: questa idiozia esibita, così 
carica di pregnante significanza, di cui il cinema si è sempre intelligentemente nutrito.

a cura di pietro masciullo
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I sublimi Idioti
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Gli eroi del demenziale
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Forse il più grande corpo/cinema di tutti i tempi. Non classificabile 
perché “di diritto” ammissibile in ogni categoria. Una comicità – a 
tratti demenziale – che ha fatto del coreografato e intuitivo movi-
mento in scena l’unico orizzonte, sfidando in maniera esilarante 
le leggi fisiche e inseguendo una straordinaria elementarità di 
comunicazione col pubblico (a differenza dell’altro grande dell’e-
poca, Charlie Chaplin, che al corpo in scena univa una tensione 
demiurgica, melodrammatica, comunque sempre “narrativa”) tut-
tora ineguagliata. Keaton è il comico dal volto di pietra, neutro 
come lo schermo bianco prima del fascio di luce, che solo attra-
verso il corpo crea immagine, azione e narrazione. Il cinema è 
cresciuto nelle sue folli e in-credibili imprese. Mai troppo celebra-
to.

BUSTER KEATON

CUORE SELVAGGIO
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GLI AUTORI: Bellocchio, Taviani, Citti, Rosi

Il duo comico più famoso degli anni ’30. Forse i veri promulgatori 
su larga scala della demenzialità al cinema, sfruttando la seco-
lare tecnica circense del “clown bianco e l’augusto”: il presunto 
furbo e l’idiota combina-guai. La devastante ingenuità distruttiva 
di Stanlio sprigiona un intimo e liberatorio desiderio di ribellio-
ne alle regole che detona nella risata del pubblico, ribaltando 
magnificamente il campo: Ollio, alla fine, diventa sempre il più 
idiota dei due.

STANLIO e OLLIO
Stan Laurel e Oliver Hardy
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Il trio comico erede del vaudeville, attivo per quasi quarant’anni 
con diverse formazioni, ma che ha raggiunto l’apice negli anni 
’40. Il “gesto” assume l’assoluto primato in una comicità slapstick 
a tratti violenta e risolta in siparietti di pochi minuti: dita negli 
occhi, torte in faccia, inseguimenti, schiaffi tonanti, continuo caos 
in scena. Un’esilarante e perenne sfida al “buon costume”. Forse 
meno famosi di altri attori, ma capaci di influenzare intere ge-
nerazioni di comici dopo di loro (Jim Carrey, Ben Stiller, solo per 
fare due esempi).

I TRE MARMITTONI 
(Larry, Moe and Curly)

CUORE SELVAGGIO
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Il comico del “volto”. Capace letteralmente di far muovere l’inquadratura e i sentimenti dello spetta-
tore solo con una miracolosa mimica facciale, da questo punto di vista considerato forse il più grande 
performer americano di tutti i tempi. Una comicità che alterna trovare acutissime (la radice dell’umo-
rismo ebraico) a un’elementarità “idiota” e disarmante: tutto è “spettacolo”, tutto è prepotentemente 
portato sopra le righe per ridere dell’inadeguatezza umana. «La felicità non esiste, di conseguenza 
non ci resta che provare a essere felici senza», frase detta a Peter Boghdanovich, forse la più bella 
semplificazione dell’idea di comicità. Le folli notti del dottor Jerryll, il suo capolavoro, esemplifica tutti 
questi concetti in un singolo film.

JERRY LEWIS

Il perturbante camaleonte della 
comicità, una sorta di virus del 
cinema classico, capace solo 
con la sua magnetica presen-
za scenica di immettere il caos 
in ogni situazione. Maschera 
bifronte esilarante/inquietan-
te – che unisce la sofisticatezza 
di marca british alla trivialità di 
certa comicità USA – portata 
all’estremo nelle interpretazioni 
kubrichiane ma esplosa nell’e-
pocale Hollywood Party di Bla-
ke Edwars per poi consolidarsi 
con l’Ispettore Clouseau.

PETER SELLERS
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Con le maschere di Fracchia e soprattutto di Fantozzi ha dato voce 
alla terribile, immonda, esagerata, struggente e esilarante condizione 
lavorativa dell’Italia post-boom. Il continuo desiderio frustrato, possibi-
le economicamente ma irraggiungibile per inadeguatezza e “atavica 
sfiga”. Veramente il manifesto di un’epoca nel corpo goffo e nel volto 
sofferente di un comico che configura l’idiozia attraverso un discorso 
coltissimo sulla sua contemporaneità.

PAOLO VILLAGGIO

La maschera che si fa perso-
naggio, che si fa uomo, che 
produce cinema. Tutto insieme, 
senza distinzioni. Il cinema po-
polare italiano del dopoguerra 
è inscritto nel volto sgangherato 
e umanissimo di un comico che 
a una stupefacente cognizione 
del proprio corpo e della bat-
tuta “idiota e sagace” unisce 
la malinconia così tipicamente 
partenopea, arrivando a incar-
nare addirittura la maschera 
prediletta del secondo Pasolini. 
Con più di 100 film interpretati 
è di gran lunga il più importan-
te attore comico italiano.

TOTÒ

CUORE SELVAGGIO
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Attore drammatico prestato 
alla comicità in età avanza-
ta si è trasformato nel Re del 
demenziale puro anni ‘80 
con la serie de La pallottola 
spuntata. Sfruttando la sua 
fisicità da uomo qualunque 
apparentemente “serioso”, 
ribalta costantemente il cam-
po con gag slapstick che si 
rifanno alle origini e al vau-
deville aggiornate in epoca 
reaganiana, con una carica 
dirompente e sottilmente po-
litica nei confronti delle sban-
dierate “certezze americane”.

JOHN BELUSHI
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L’eccesso, in tutti i sensi. Infantile, autodistruttivo, ingordo, iconoclasta, dolce, volgare, anarchico, di un talen-
to purissimo e per questo destinato a durare poco. Una comicità che ha letteralmente ri-fondato l’umorismo 
estremizzando il non sense di marca Sellers ma svincolandolo da ogni connotazione Alta. E per questo in-
carnando il lato più umano degli anni ‘80: al netto di ogni volgarità rimangono solo i sentimenti. Insieme ai 
suoi colleghi del primo Saturday Night Live (Dan Aycroyd e Bill Murray su tutti) è stato il protagonista di una 
stagione unica e irripetibile, l’alba della nostra epoca post-moderna.

LESLIE NIELSEN
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JIM CARREY
Il vero erede di Jerry Lewis. 
The Face. Un grande perfor-
mer che alterna con una na-
turalezza disarmante registri 
come tragico e demenzia-
le, riuscendo a toccare vet-
te emotive altissime. La sua 
“idiozia” in scena spesso vi-
rata al tragico è stata la cifra 
comica degli anni ’90.

I volti della comicità demenziale anni ’00. Che da un lato riprendono la tradizione slapstick de I tre 
Marmittoni, ma dall’altro la potenziano con una scrittura acutissima che fa della battuta non sense e 
delle situazioni comuni portate all’estremo della tollerabilità il suo punto forte. Un gruppo in continua 
espansione, che dai fratelli Wilson porta a Jack Black, Steve Carell e ai giovani Seth Rogen o Jonah 
Hill, ma che ha probabilmente in Stiller come “mentore” e Ferrell come corpo comico più potente e 
anarchicamente folle le sue due vette.

WILL FERRELL, BEN STILLER E IL FRAT PACK

CUORE SELVAGGIO
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Forse il corpo comico più anarchico e nello stesso tempo malinco-
nico degli anni ’00, capace di rovesciare ogni ordine prestabilito 
con una furia distruttiva superata solo dall’inarrivabile Belushi. 
Sandler – anche lui di scuola SNL – insieme al fido amico e re-
gista Denis Dugan, ha incarnato il prepotente ritorno all’infanzia 
dell’uomo americano post 11 settembre (non a caso ne ha dato 
immensa prova drammatica nel sottovalutato Reign Over Me di 
Mike Binder), il rifugio in un eterno Week-end da bamboccioni 
per sfuggire l’ossessione autodistruttiva e il dolore latente (Punch 
Drunk Love di P. T. Anderson).

ADAM SANDLER
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http://www.sentieriselvaggi.it/193/22882/Reign_Over_Me_di_Mike_Binder.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38792/Un_week-end_da_bamboccioni,_di_Dennis_Dugan.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/4338/Ubriaco_d-amore,_di_Paul_Thomas_Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/4338/Ubriaco_d-amore,_di_Paul_Thomas_Anderson.htm
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Ed eccoci arrivati alla fine del viaggio. Galifianakis è un perfetto 
compendio della comicità demenziale assommando confusamen-
te caratteristiche tipiche di diverse epoche. La debordante fisicità 
di Belushi sposata alla disciplinata consapevolezza del corpo in 
scena tipica dei primi anni; la demenzialità esplosiva e violenta 
dei Marmittoni sposata alla dolcissima infantilità di Stanlio; tutta 
la malinconia di Carrey e Stiller unita però alle derive triviali di 
Ferrell. Un comico che miracolosamente riesce, ancora oggi, a 
“fare” cinema con la sua sola presenza; a costruire situazioni e 
risate solo con un silenzio. Senza parole. Come alle origini di 
questa nobilissima arte “idiota”.

ZACH GALIFIANAKIS

CUORE SELVAGGIO
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Forse la commedia da sola non basta più. Di cer-
to è sempre più riduttivo definirla tale. Nell’anno 
in cui la stagione cinematografica hollywoodiana 
ha segnato passi decisivi nella crescita artistica e 
concettuale di questo genere con opere anticon-
formiste e geniali già diventate dei veri e propri 
classici del nuovo decennio – certamente Ted di 
MacFarlane e il terzo capitolo di Una notte da leo-
ni, solo per citare i titoli più fortunati al botteghino 
– non possiamo non rilevare come una delle ca-
ratteristiche maggiori di questa new wave comica 
sia probabilmente proprio la sua insofferenza ver-
so certe convenzioni culturali, industriali e persino 
stilistiche che da sempre hanno contraddistinto gli 
stilemi del genere. Se facciamo due conti e provia-

mo ad analizzare i quattro titoli più rappresentativi 
dell’anno – Ted, Una notte da leoni 3, Questi sono 
i 40, Facciamola finita –  ci accorgiamo come nes-
suno tra questi film abbia vere e proprie caratteri-
stiche da commedia classica. Non è questa del re-
sto una peculiarità inedita dei film citati e dei loro 
autori, bensì il frutto definitivo di un processo di 
rinnovamento iniziato  già negli anni ’80, quando 
alcuni grandi (e giovani) registi americani, come 
ad esempio John Landis e Lawrence Kasdan,  ridi-
segnarono la struttura della commedia americana 
contaminandola con altri generi apparentemen-
te incompatibili e dandole un alone autoriale che 
fondeva in modo arguto le regole del genere  con 
lo spirito di un intimismo europeo.

Comici
spaventati guerrieri

Le commedie più fortunate e importanti dell’anno fanno ridere molto, ma sono terribilmente 
serie. Appaiono come il frutto definitivo di un processo di rinnovamento iniziato già negli ‘80, 
tramite la contaminazione con altri generi e lo spiccata personalità degli autori.  

di carlo valeri

http://www.sentieriselvaggi.it/339/48437/%E2%80%9CTed%E2%80%9D,_di_Seth_MacFarlane.htm
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Ma andiamo con ordine. Ted di Seth MacFarlane 
segna a oggi probabilmente uno degli esordi più 
costosi di sempre e certamente tra i più sorpren-
denti all’interno del genere. L’autore de I Griffin 
per il suo primo film dietro la macchina da pre-
sa ha usufruito infatti di un budget inconsueto per 
una commedia – circa 50 milioni di dollari – ma 
certamente funzionale alla perizia tecnica e all’ef-
ficacia con cui ha dato vita all’orsacchiotto di pe-
luche più reale, sconcio e amato della storia del 
cinema. Attingendo molto dalla comicità televisiva 
politically uncorrect della sua creatura (I Griffin 
appunto) MacFrlane in Ted ha dimostrato ancora 
una volta la sua straordinaria verve comica in sal-
sa corrosiva. Lui, l’orsacchiotto (che nella versione 
originale parla con la voce dello stesso MacFar-
lane) e Walhberg si dimostrano imbattibili negli 
sketch brevi, densi di una comicità scatologica e 
citazionistica spesso irrefrenabile e violenta. In 
parte Ted funziona proprio per frammenti, come 
tante piccole scenette episodiche autosufficienti 
che “creano” il film attraverso il loro accumulo. E 
in questo non è difficile riscontrare l’indole seria-
le di un’operazione che enorme fortuna avrebbe 
avuto in una sua eventuale distribuzione a puntate 
sul piccolo schermo. Eppure nella seconda parte 
Ted, che comunque come nelle più classiche delle 
commedie racconta di una coppia in crisi a causa 
di un terzo incomodo (l’orsacchiotto), accenna a 
sfumature thriller con il rapimento del peluche e 
un inseguimento rocambolesco in macchina, con 
una regia che improvvisamente sembra strizzare 
l’occhio ai migliori action sulla piazza.
Questa sensibilità spettacolare nelle scene d’azio-
ne e più in generale nella confezione ci traghetta 

direttamente a una delle peculiarità del cinema di 
Todd Phillips e in particolare dell’ultimo capitolo 
della trilogia The Hangover. Una notte da leoni 3 
si apre con la sequenza dell’evasione di Mr. Chow 
che recupera pagine insospettabili di action movie  
anni ’70 e ‘80. Phillips non gira come qualsiasi 
altro regista girerebbe una commedia. Lui è uno 
che la semplicità del campo-controcampo la sa 
fare, senza dubbio, ma forse non gli è sufficiente. 
Ha bisogno di set imponenti, di location “aperte” 
(i bellissimi campi lunghi di Las Vegas nei capitoli 
1 e 3 si contrappongono a quelli virulenti ma non 
meno insistiti della Bangkok del numero 2), di se-
quenze psichedeliche o di suspense che paiono 
estrapolate da un “altro” cinema. La cosa straor-
dinaria del cinema di Phillips è che questa mac-
chinosità del set, la pesantezza di travelling, dolly 
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e stacchi di montaggio scorsesiani non entrano 
mai in collisione con l’anima dei suoi film e la 
rabbiosa comicità che emanano. Questo succede 
perché Phillips ha davvero l’ambizione nelle sue 
commedie di raccontare l’anima nera dell’uomo. 
Phillips è un Autore, per dirla all’europea.
E un Autore è ovviamente anche Judd Apatow, al 
quale dedicammo un intero speciale un paio di 
numeri fa e che finalmente ha visto l’uscita nelle 
sale italiane del suo This Is 40. Apatow fra tutti 
questi è il cineasta che più di ogni altro rimane 
legato alla commedia. La sua abilità di sceneg-
giatore gli ricorda costantemente che i dialoghi e 
la scrittura fanno il film prima ancora delle imma-
gini. Del resto è l’unico vero creatore di una fac-
tory ad ampio raggio che ha visto sfornare serie 
TV, film, attori comici, sceneggiatori, produttori. 
Apatow è dentro l’industria e dentro la tradizione. 
Non prova a mescolare i generi ma si concentra 
sulle “sue” storie e i suoi personaggi. A tal punto 
da farli combaciare con la vita. Questi sono i 40 
segna un passo decisivo nella sua opera dentro 
un autobiografismo sfumato che trova i suoi re-
ferenti principali (ma non parliamo di citazioni) in 
Moretti, Cassavetes e Truffaut. Il paradosso vuole 
che il regista più fedele alla commedia finisca con 
l’abbracciare l’incedere indipendente e intimista 
di un cinema privato, alieno a  Hollywood, che 

speriamo con gli anni non lo faccia fuori. Apa-
tow al momento è il vero fuorilegge. Su questo ci 
sono pochi dubbi. Lo è anche più del “figlioccio” 
Seth Rogen che con questo suo Facciamola fini-
ta finisce comunque con il mettere insieme sia la 
tendenza alla contaminazione (horror + comme-
dia) che quella all’autobiografismo ludico. In Fac-
ciamola finita la distinzione sottile tra pubblico e 
privato già presente in Questi sono i 40 si annulla 
definitivamente a vantaggio di un’operazione lu-
dica e anarchica in cui i protagonisti sono proprio 
gli attori che interpretano il film, alle prese con 
la “fine del mondo”. Seth Rogen, James Franco, 
Jay Baruchel, Jonah Hill, Danny McBride e Craig 
Robinson tra un’apocalisse, un esorcismo e feste 
notturne andate a male, si insultano, chiedono 
perdono, minacciano, confessano peccati, invidie 
e perversioni dando vita a una sarabanda incon-
trollata di comicità scurrile in cui tra le righe sem-
brano raccontare davvero la fine di un’amicizia e 
di una stagione della vita. Qui la suggestione è 
soprattutto in un fuori campo che percepiamo e 
che vediamo con il filtro orrorifico di un’operazio-
ne folle ma tutt’altro che innocua.
Insomma nelle commedie americane di oggi si 
ride molto. Ma sono film molto seri. A volte ab-
biamo capolavori. Altre volte comici spaventati 
guerrieri.
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http://www.sentieriselvaggi.it/349/51157/SS_MAGAZINE_Sentieri_selvaggi_Magazine_n._06_marzoaprile_2013.htm
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Cannes 66

Labyrinth

Intendiamoci. È stata un’edizione di altissimo li-
vello. Nella sezione principale del Festival c’erano 
almeno sei grandissimi film, almeno quattro ca-
polavori ed in più la folgorazione Fuori Concorso 
che non ti aspetti, All Is Lost, caro Robert Redford, 
accompagnata dalla sublime conferma vertigino-
sa di Blind Detective di Johnnie To, sempre Fuori 
Concorso. Avendo bucato la Palma d’Oro, La vie 
d’Adèle (nei giorni in cui si contesta in Francia per 
i matrimoni gay), di Abdellatif Kechiche, e aven-
do dormito per la prima ora con Only Lovers Left 
Alive, di Jim Jarmusch (non per colpa del film, ma 
per un’incontrollabile stanchezza fisica, dopo 11 

giorni di festival), Gray, Jia Zhang-ke, Kore-eda, 
Polanski sono in cima, e appena un gradino sot-
to, Jimmy P. di Arnaud Desplechin e Behind the 
Candelabra di Steven Soderbergh. Al di là di tut-
to però, balzano agli occhi, perché emblematici 
e probabilmente i più discutibili per opposte ra-
gioni, il Premio della migliore sceneggiatura per 
A Touch of Sin di Jia Zhang-Ke e il Gran Prix della 
giuria ai fratelli Coen. I premi lasciano il tempo 
che trovano, solitamente, ma i due americani e il 
cinese fanno tornare alla mente, non saprei bene 
il perché, Ron Mueck, uno che ha sempre affer-
mato di essere bravo solo a usare il silicone. Ma 
se per i primi (e per i loro estimatori) i corpi di 
Mueck sarebbero opere monumentali, marmoree 
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Le foto rubate
Dagli inviati di Sentieri selvaggi, il bilancio di quest’edizioneCA

NN
ES

 66

http://www.sentieriselvaggi.it/353/51975/CANNES_66_-_%E2%80%9CBlind_Detective%E2%80%9D,_di_Johnnie_To_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/52078/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CLa_vie_d%E2%80%99Ad%C3%A8le._Chapitre_1_e_2%E2%80%9D,_di_Abdellatif_Kechiche_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/52078/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CLa_vie_d%E2%80%99Ad%C3%A8le._Chapitre_1_e_2%E2%80%9D,_di_Abdellatif_Kechiche_(Concorso).htm


(Sorrentino) e sovraesposte (Refn), per il secon-
do (e i suoi estimatori), opere sovradimensionali, 
nude nella loro vulnerabilità, capaci di raccontare 
non i grandi drammi dell’umanità ma l’incredulità 
e la stanchezza, quella fatica di vivere il quotidia-
no, la malattia più comune del nostro tempo e del 
grande cinema. E il cinema italiano? È Salvo a 
Tristan… (Leonardo Lardieri)

Quand tu liras cette lettre 

Avevo segnato su un calendario delle proiezioni 
stampa i voti di tutta la redazione riguardo ai film 
del concorso, da 1 a 10, a penna, per pubblica-
re – per la prima volta nella storia di Sentieri sel-
vaggi, credo – appena finito il Festival una tabella 
con i nostri “giudizi” (!) sulla selezione di questa 
Cannes. Ma ho perso l’appunto, e proprio mentre 
stavo per chiedere ai ragazzi di riscrivermi le loro 
pagelle ho pensato che magari lo smarrimento 
era un segno, un messaggio (nella bottiglia), da 
non ignorare: e dunque niente voti, niente 5 e 2 e 
10, nessun commento da visualizzare, niente pa-
rametri di valutazione magari espressi in sacchetti 
hp di m&m’s. Due nomi: Jia Zhang-ke, Gray, che 
tanto non avrebbero potuto finire in alcuna gri-
glia, al di fuori da ogni “concezione” di confine 
cinematografico-esistenziale possibilmente map-
pabile. Il resto è pioggia – di cinema. Più o meno 
squassante, più o meno riducibile a delle ragioni, 
più o meno amaro come una limonata in lattina. 
Un bambino giapponese che continua a chiedere 
perché. E un gigantesco, tonitruante “FUCK!” che 
rimbomba nell’infinito vuoto dell’Oceano, con la 

voce dell’Uomo. (Sergio Sozzo)

Qualcosa che vale 

C’è qualcosa di diverso nei film del Palmarès di 
Cannes 66. La dichiarata “povertà” dei Coen di 
Inside Llewyn Davis come se fosse un film pre-
Arizona Junior, la Parigi marginalmente attraver-
sata per poi rintanarsi verso i luoghi chiusi di Le 
passé dove Bérénice Bejo sembra sentirsi più ri-
parata per la sua tecnica teatralizzata. Ma anche 
i nomadismi erranti, anche soffocanti, ma pieni di 
energia e molto più liberi del cinema di La vie d’A-
dèle, le traiettorie delle pallottole alla Johnnie To 
dentro quattro storie quattro luoghi come reincar-
nazioni alla Cloud Atlas dello splendido A Touch of 
Sin di Jia Zhang-ke, le malinconie spielberghiane 
sull’infanzia dell’altrettanto grandioso Like Father, 
Like Son di Hirokazu Kore-eda, o Bruce Dern che 
risorge dalle ceneri del bianco e nero di Bogda-
novich in Nebraska. Questa competizione poteva 
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In alto: All Is Lost
In basso: Inside Llewyn  Davis

CANNES 66

http://www.sentieriselvaggi.it/353/52127/CANNES_66_-_Sentieri_Selvaggi_va_a_Tristan_de_Cunha_con_Adriano_Valerio.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/51944/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CInside_Llewyn_Davis%E2%80%9D,_di_Ethan_e_Joel_Coen_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/51895/CANNES_66_-_Le_pass%C3%A9,_di_Asghar_Farhadi_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/51895/CANNES_66_-_Le_pass%C3%A9,_di_Asghar_Farhadi_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/52087/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CNebraska%E2%80%9D,_di_Alexander_Payne_(Concorso).htm
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essere aperta alle superfici luccicanti ed effime-
re nel contrasto tra corpo, desiderio e oggetto di 
un’altra grande prova della Coppola regista, The 
Bling Ring. Oppure anche lo stesso Bends di Flora 
Lau, i silenzi più contagiosi di Un certain regard. 
(Simone Emiliani)  

L’immagine mancante 

Tra eccezioni culturali e uguaglianze omosessuali, 
la palma d’oro a Kechiche sa di politica. E viene, 
non a caso, dal regista che ha girato il film più lu-
cidamente, criticamente e programmaticamente-
democratico degli ultimi anni. Abramo Spielberg 
ha disarmato Cannes, scegliendo il cinema inno-
cuo dei Coen e della vie d’Adèle. Ha provato a far 
quadrare i voti e a integrare i disintegrati, anche 
a costo di farli entrare per la porta sbagliata (ma 
davvero lo straordinario A Touch of Sin è un film 
di sceneggiatura? E davvero il maggior merito de 
Le passé è l’interpretazione di Bérénice Bejo?). E, 
a dispetto delle grandi costruzioni estetiche vuote, 
tra Sorrentino e Refn, coerentemente ha preferito 
il film, alla lettera, più epidermico (sarà per questo 
che è piaciuto a tutti?) poggiato sulla pelle e i fluidi 
della Exarchopoulos, sull’ossessione per “la dura-
ta” di Kechiche, incapace di staccarsi da quel pri-
mo piano asfissiante e voyeur. Il corpo, pero, è al-
trove. Nella performance, quella sì a lunga tenuta, 
dei grandi attori di “una volta”: Robert Redford (All 
Is Lost è senza dubbio la folgorazione decisiva), 

Jerry Lewis, Michael Douglas, Bruce Dern. Così 
come il cinema hardcore è altro, dall’immenso 
Roman Polanski, il palleggiatore politicamente ed 
emotivamente perverso, all’imprevisto Escalante, 
che brucia il sesso. Di certo questa Cannes, fuori 
dai grandi discorsi, riafferma l’individualità dello 
sguardo. Ognuno è all’inseguimento delle sue os-
sessioni, tra i campi di concentramento e le carne-
ficine in teatro, i vortici ipnotici di un giradischi, le 
ferite collettive e individuali di una nazione, le levi-
tazioni del sogno americano e di quello filippino, 
gli amori e le paternità da reinventare o abbando-
nare. Dopo Norte, the End of History, ci ritroviamo 
nella land of the lost di Jarmusch, macerie abitate 
da stanchi vampiri. Ma in mezzo si apre la via mo-
rale e bellissima di un cinema che non chiude gli 
occhi, da Lav Diaz a Jia Zhang-ke, da Kore-eda 
a Soderbergh. Da Desplechin a Rithy Panh. Con 
la fiducia di Jimmy P. e Devereux (che dio bene-
dica Amalric) ritroviamo l’immagine mancante. È 
quella che intravediamo per un istante in Johnnie 
To e poi riconosciamo lucida, definitiva, traspa-
rente nell’abissale finale di The Immigrant, il film 
più potente di tutti. È l’illusione vera che riunisce 
in una sola inquadratura le prospettive divergenti, 
le traiettorie inconciliabili, gli amori impossibili e 
le libertà sognate. Ecco, nessuno, più di Gray, ci 
costringe ad attraversare il buio, quell’oscurità che 
assorbe, cupa, densa. The Night Owns Us. Possia-
mo uscirne, solo a patto di donare gli occhi e il 
cuore. (Aldo Spiniello)
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L’odissea continua… James 
Gray ci risucchia nell’oscurità, 
assorbe le nostre anime in eter-
no, partendo dall’isola di Ellis 
nella baia di New York. Ma dal 
nero si esce rigenerati, non cor-
pi estranei ai territori del sensi-
bile. Immigrati cercano fortuna, 

Marion Cotillard deve salvare 
sua sorella, bloccata dai con-
trolli perché tubercolotica. Ha 
bisogno di soldi, tanti soldi e la 
donna polacca è costretta a pro-
stituirsi. Joaquin Phoenix è Bru-
no, va in aiuto di Sonya, le offre 
un lavoro, allietare i suoi clien-

ti in spettacoli burlesque e con 
prestazioni sessuali. Lei diventa 
l’attrazione principale, la Statua 
della libertà, con il dito medio 
alzato (metaforicamente…). 
Metaforico è tutto il cinema di 
James Gray, meraviglioso figlio 
a stelle e strisce che compene-
tra il sogno europeo in quello 
americano. Sogno americano o 
magari incubo, un flashback in 
cui Sonya, in un campo di grano 
sovraesposto, ricostruisce pro-
babilmente un trauma giovanile 
o un lieto ricordo. Si smorza sul-
lo svelamento, ancora una volta 
l’esistenza ci risucchia nel pic-
colo apartamento di New York, 
anni ’20, dove bisogna odiare e 
pregare.
James Gray è James Gray, uno 
dei più grandi registi in circola-
zione. Sarebbe il caso di lasciar 
perdere, almeno per una volta, 
tutti i richiami cinematografici 
che l’autore dispiega dinanzi ai 

James Gray ci risucchia nelle oscurità, assorbe le nostre anime in 
eterno, partendo dall’isola di Ellis nella baia di New York. Ma 
dal nero si ritorna rigenerati, non corpi estranei ai territori del 
sensibile

di leonardo lardieri
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Il buio dei sogni

THE IMMIGRANT 
di James Gray

(concorso)
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nostri occhi (a proposito di di-
spiegamento, non tutto è per-
duto, caro Robert Redford, la 
folgorazione assoluta di questa 
edizione). Solo Dio dimentica… 
potrebbe essere vero, ma James 
Gray oggi non è più soltanto 
la fierezza di Martin Scorsese 
e Paul Schrader insieme, o il 
sublime naturalismo di Ernest 
Lubitsch. Pensi ad un deraglia-
mento, un naufragio, dopo 
thriller e drammi, invece i cor-
pi pulsano in fondo della stessa 
materia. Livido, duro, magma-
tico, come sempre, con la pol-
vere che copre i ricordi, Gray 
scopre peròper noi l’amore, di 
origine classica, dove sembra 
che la storia si dipani rispettan-
do la cronologia del girato, in 
cui senti addosso tutto il peso 
della colpa, del violento attacco 
agli affetti. In fondo, è sempre 
un thriller morale in cui un de-
bordante Phoenix e una casta 
Cotillard lottano.
Gray non ci lascia sorvolare, ma 
abitare il mondo: abitare il no-
stro sorvolo, abitare nel sogno e 

planare sulla realtà. Occhio di-
vino che rende i corpi fondi del 
loro ambiente e l’ambiente figu-
re tra i corpi stessi. Permeabile e 
penetrante, il cinema ospita un 

nuovo corpo che ha il pudore 
di seni al vento, manganellate 
nell’oscurità del tunnel, tran-
ciata dalle torce della rappre-
saglia, nel tempo della cande-
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lora, per un “ebreo ortodosso”. 
Dicevamo, l’odissea continua… 
la pulsione dell’erranza, re-
stando a New York, facendosi 
inghiottire dalla città, da quat-
tro mure, dalla baia, dal canto 
operistico di Caruso, dalle pro-
fondità di campo fosche e mi-
steriose. Sembra di essere in un 
quadro di Magritte nella prima 
inquadratura, con Bruno ripreso 
di spalle e con il suo cappello, 
quasi una bombetta. Sembra 
suggerire che proprio quando 
la gente cerca di trovare signi-
ficati simbolici in ciò che gira, 
cerca qualcosa di sicuro su cui 
aggrapparsi, per difendersi dal 
vuoto…. Un istante di panico è 
quello che lo fa rientrare in se 
stesso (Sonya dorme sempre con 
uno spillo sotto il cuscino, caro 
Refn…). Questi sono gli istanti 
privilegiati che trascendono la 
mediocrità. La soddisfazione di 
ogni desiderio è sempre altrove 
rispetto a laddove ci aspettiamo 
che sia, perché sappiamo che il 
desiderio sta racchiuso in que-

sta erranza, perché sappiamo 
che l’homo è viator, essere in 
cammino, in continuo divenire, 
perché sappiamo che la terra 
senza male è quella dei molte-
plici incontri, delle strade aperte 
senza indicazioni o numerazio-
ni, perché sappiamo, come So-
nya (che non ha mai visto una 
banana), che la vita sociale si 
forma in un dedalo di strade 
(due amori, e niente più) e che 
il viaggio è l’archetipo del per-
corso della vita umana. Padrone 
della notte, immerso in questo li-
quido dionisiaco che ci stordisce 
la mente, come quel vino forte 
che mescolato con acqua dà un 
senso di ebbrezza, di eccitazio-
ne, di euforia incontrollata.
Non macina tante “yards” sta-
volta,  è crudo, è duro, come il 
sudato pane del giorno prima. 
I corpi ci coprono, li senti ad-
dosso e vorresti girarli, proprio 
come leggere pagine di lettera-
tura filmata. Ad un certo punto, 
negli occhi dei protagonisti non 
scorgi solo il sogno americano, 

quando li chiudono per poi ri-
aprirli, si apre una dissolvenza 
sul cinema non propriamente 
classico a stelle e strisce, ma 
meravigliosamente di natura 
apolide, fatta di colorismo im-
pastato direttamente sulla tela, 
sulla tavola della storia, nella 
sovrapposizione di strati succes-
sivi di materia filmata. Poi però 
non bisogna preoccuparsi, Gray 
ci ricorda il suo spirito d’azione 
pura, quasi impercettibile, tutta 
in tensione, che abbraccia lo 
stupore e la disperazione in un 
solo battito di palpebre. 
È l’accoltellamento che ci fa lie-
vitare, non tanto ovviamente per 
la potenza in sé, ma per l’atto in 
noi. Ma è il finale che ci porta 
via definitivamente. I nostri oc-
chi ignari assistono al compi-
mento del miracolo.
La colpa ci dà le spalle, ma il 
perdono prende il largo nello 
“split screen” naturalistico, tec-
nologicamente indistruttibile. E 
le porte dell’ignoto fantascienti-
fico si dischiudono…

http://www.sentieriselvaggi.it/193/25877/I_padroni_della_notte,_di_James_Gray.htm
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È un gioco senza senso. Davve-
ro a volte non so più a che serva 
scrivere. È un vaneggiamento 
che non potrebbe esser supera-
to anche se si conoscessero le 
lingue, le parole e le loro radici. 
Ci sono film dopo i quali non 
hai voglia di veder altro, non hai 

voglia di parlare. Perché si trat-
terebbe comunque di un giro a 
vuoto, un eccesso rispetto a ciò 
che ti ha toccato con l’evidenza 
della vita. Sarebbe come rac-
contare il primo bacio, la notte 
in cui ti scopri innamorato, la 
chiara percezione del tempo che 

ti sfugge di mano, il dolore per 
le cose perdute. Ci sarà sempre 
un margine incontrollato di ina-
deguatezza, come un viaggio 
nel buio della notte, nell’eva-
nescenza delle cose. E occorre-
rebbe ritrovare quella semplici-
tà smarrita lungo il cammino, 
per poter parlare col cuore in 
mano di sentimenti nient’affatto 
semplici. Ma anche un’assurda 
precisione chirurgica per trova-
re quell’unica parola che resti-
tuisca l’ordinaria, straordinaria 
meraviglia delle cose.
Like Father, Like Son è il film che 
ci scopre, definitivamente, fragi-
li e incapaci. Eppure ci fa sentire 
veri, vivi, pieni, perché ci acco-
glie con la stessa gentilezza con 
cui accoglie i suoi protagonisti, 
adulti e bambini, trasforman-
doli nei migliori attori di questo 
mondo.
Sulle spalle del piccolo Keita 
sono riposte tutte le speranze di 

Kore-eda ci insegna, definitivamente, che la bellezza non è una 
questione estetica. Si crea, gentilmente, nell’attimo in cui ricono-
sciamo in una parte insperata del mondo il segreto delle nostre vite

di aldo spiniello
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Alla fine della 
strada

dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare

LIKE FATHER, LIKE SON
di Hirokazu Kore-eda

(concorso)
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papà Ryota e mamma Midori. 
Esercizi al piano, lezioni d’ingle-
se, gli esami d’ammissione alla 
scuola privata, perché, si sa, con 
la scuola privata tutto viene più 
facile dopo. Ma chissà se è poi 
vero che quel bambino pacato 
non ha la stessa determinazio-
ne, la stessa brillante prontezza 
del padre? È un bimbo gentile, 
come la madre. Ma è proprio 
questo il suo difetto, perché lo 
priva dello spirito combattivo, 
quello che ci vorrebbe per so-
pravvivere in questo mondo 
duro. Il piccolo Keita gonfia pal-
loncini di plastica e li fa volare 
in aria, si diverte come può, tra 
solitudine e videogame. E men-
te, sognando di giocare con gli 
aquiloni insieme al papà. Ecco, 
Keita racconta una bugia “inno-
cente” per accordare la realtà ai 
suoi intimi desideri, prima anco-
ra che alla convenienza. Perché 
lui ha una verazione per papà 
Ryota, vuole i suoi elogi, ama 
i suoi incoraggiamenti, lo inse-
gue nel sonno, nei momenti in 
cui è distratto, con l’arma di una 
macchina fotografica. Ed ecco a 

un certo punto arriva la notizia 
che restituisce un senso a tutte le 
differenze. Keita non è davvero 
figlio di Ryota e Midori: c’è stato 
uno scambio di neonati, avver-
te l’ospedale. Dopo sei anni? 
E come si fa dopo sei anni ad 
accettare l’idea di riprenderti il 
figlio vero, allevato da altri, da 
una famiglia amorevole, piena 
di calore, ma così diversa da te, 
dalle tue abitudini, dalle aspet-
tative che avevi riposto nel figlio 
sbagliato?

Kore-eda torna a parlare di fa-
miglie, di sentimenti minimi, ma  
tanto saldi da ritrarsi nel segreto 
delle verità, nella stanza buia di 
quei pudori che appartengono a 
tutti, nonostante il dominio delle 
apparenze e i miti della condi-
visione vogliano ormai negar-
li. Ci si può mettere in mostra 
quanto si vuole o si può rifiutare 
l’esistenza del cuore, ma ci sono 
legami da cui non ci si può libe-
rare, volti, frasi che ti tengono 
avvinto con una risolutezza ben 
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maggiore di quella che ti por-
ta a rinnegarli. Non c’è che un 
padre e una madre, aldilà degli 
odi e degli amori, degli errori e 
della giustizia. Ma quand’è che 
si diventa padri, chiede Kore-
eda. Non può essere una que-
stione di parole, pensieri, opere 
e omissioni, come se ci fosse un 
codice da rispettare. E non può 
essere nemmeno un affare di 
leggi, certificati, carte da firma-
re. Uno è padre nel momento in 
cui si accorge di non poter fare 
a meno del proprio figlio, quello 
in cui scopre che, dopo tutte le 
deviazioni, le distanze possibili e 
immaginabili, gli errori dell’er-
rare, la sua strada non può 
che ricongiungersi con quella 
dell’altro, con quella creatura a 
cui si è data una forma, giusta o 
sbagliata che sia. Si è padri solo 

alla fine del cammino, non all’i-
nizio. Non è un dato, un flusso 
che passa attraverso il sangue, 
le cellule, le tracce di DNA na-
scoste nella saliva. La paternità 
è la ricompensa di una missione 
impossibile, compiuta nell’istan-
te in cui si ha il coraggio di rove-
sciare le cose, per ritrovarsi figli 
dei propri figli.
Se c’è qualcosa che Kore-eda ci 
insegna, definitivamente, è che 
la bellezza non è una questio-
ne estetica, non nasce dai tagli, 
dalle luci, dalle musiche, come 
fosse una formula matematica 
da ritrovare nel rapporto tra i 
piani. Non ha bisogno di esse-
re sottolineata, urlata, non va 
ricercata nel dominio della tec-
nica, nella sapienza dei campi 
né tanto meno nell’intelligenza 
degli assunti. Perché, semmai, 

quella sapienza, quell’intelli-
genza sono la conseguenza 
che nasce dall’accordo con una 
verità più intima. La bellezza si 
crea, gentilmente, nell’attimo in 
cui riconosciamo in una parte 
insperata del mondo, in un’al-
tra immagine, un altro volto, 
un altro corpo, il segreto delle 
nostre emozioni e delle nostre 
relazioni. E può ben trattarsi di 
un’inquadratura che sobbalza, 
fuori controllo, seguendo gli alti 
e i bassi dei sentimenti. 
No. Il cinema non è davvero 
nulla, se non si lascia toccare 
dalla vita. Per questo ci ostine-
remo a rifiutare i freddi costrut-
tori, i calcolatori meccanici del-
le emozioni. L’unico cinema in 
cui abbiamo voglia di entrare è 
questo. Entriamo, dunque. Oh 
my God.
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Jia Zhang-ke, figlio legittimo della globalizzazione del cinema, 
viaggia tra i terminali del visionario quotidiano e dell’ordinario 
onirico

di leonardo lardieri
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Un minatore esasperato dalla 
corruzione dei suoi dirigenti, un 
lavoratore migrante che ha sco-
perto la pistola come scorcia-
toia per vivere, una hostess di 
una sauna in lotta con l’amante 
sposato e clienti brutali, un gio-
vane operaio che cambia con-
tinuamente lavoro in condizioni 
sempre più degradanti. Sono 

quattro storie che si intreccia-
no, si cercano, senza mai con-
cretamente toccarsi, senza mai 
veramente mischiarsi. L’inverno 
del miracolo cinese, intriso di 
sangue, violenza e incidenti im-
provvisi, che in Cina chiamano 
“Tufa Shijian”. Fiction e docu-
mentario, paesaggi campestri 
e metropoli, storia e rovina, ar-

chitetture lontane, sullo sfondo 
dello spirito più profondo dell’u-
manità. Capolavoro che non ti 
aspetti o che probabilmente era 
soltanto sopito, all’angolo di 
un fotogramma, come inattese 
comparse quieti prima dell’a-
zione. L’uomo con un coltello 
in mano, in sospensione gra-
vitazionale, che attende seduto 
l’ultimo saluto di una bambina 
all’anatra da sgozzare, è rivela-
tore. Western, romanzo storico-
popolar-criminale, “wuxia pan” 
in stand-by, in attesa che con 
Johnnie To si riprenda la strada 
maestra verso quel progetto in-
sieme architettato.
A proposito del regista hongkon-
ghse, riverbera tra le maglie Exi-
led, e Green Snake di Tsui Hark, 
riverbera l’atto kitaniano (Kitano 
produce), scudisciate che graf-
fiano il cuore. Tensione continua 
tra fondo e sfondo, lotta conti-
nua con l’oppressione della ci-
viltà... dell’immagine, fordiano 

Le figure 
e il fondo

A TOUCH OF SIN 
di Jia Zhang-ke

(concorso)
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incastro visivo di corpi e la vita 
che scorre immobile. Il progres-
so è una minaccia, in un “touch 
of zen” avanguardista. Le città 
inghiottite dalle gole fameliche 
di Still Life, il lusso che si frappo-
ne all’oblio di 24 City, le trasfor-
mazioni fagocitanti di Shanghai 
in I Wish I Knew…, con sguardo 
disincatato, aspro, frontale, sel-
vaggio, tutto concentrato nel-
la sua apparizione ancora una 
volta inattesa, in un night club 
con collana d’oro al collo e si-
garo da faccendiero. Stavolta Lo 
spirito dello spazio e del tempo 
sembrano muoversi alla stessa 
velocità della materia immagi-
ne. All’inizio di un’esplorazione, 
per un bisogno di trovare visioni 
d’insieme stratificate nelle trac-
ce lasciate dalla storia, e, anco-
ra, angoli periferici rimembranti 
e parziali, in cui perdersi nella 
poesia della manualità cinema-
tografica, nella tormentata fati-
ca a resistere. Cinema spirituale 
(come quello di Kitano) che non 
è propriamente un sogno e ne-
anche un fantasma, a volte vico-

li ciechi dell’immaginario, ma il 
dominio di una scelta esistenzia-
le, di una caparbia e, al tempo 
stesso, sconvolgente sensualità 
di sguardo. Microcosmi, sugli 
spazi stretti, desolanti e scomo-
di. Sempre corpi in tensione: lo 
spazio è fatto di intercapedi-
ni che si aprono alla precarie-
tà dello sguardo nel cinema, il 
tempo è in un altro tempo, lotta 
per fermarsi ma è stravolto dal-
la natura, dall’uomo. Ancora 

una volta, sembra di restare fer-
mi ma in realtà si è sempre in 
bilico, vibrando tra l’astratto e il 
materico, nel parco d’attrazione 
digitale che abissa il moderno e 
annichilisce il reale.
Jia Zhang-ke, figlio legittimo 
della globalizzazione del cine-
ma, viaggia tra i terminali del 
visionario quotidiano e dell’or-
dinario onirico. I rumori della 
metropoli ipertrofica si perdono 
nel silenzio di paesaggi non vir-
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quando sulla barca della tra-
ghettata, da una sponda all’al-
tra, si cerca un angolo dove 
sedersi e mangiare, dove poter 
essere in contatto con il respiro 
del cinema. 

Rossellini lo vedi accendere quei 
fuochi d’artificio di fine anno, o 
le luminarie della città incorni-
ciata. Herzog lo senti scivolare 
tra l’ambigua implosione, visco-
so riverbero globalizzante (tutto 
il mondo in miniatura) di esseri 
che ridono e piangono.  È  cine-
ma altro: si è dentro/oltre il ci-
nema stesso. Plumbeo è a volte 
lo schermo e il fuori dell’inqua-
dratura non è escluso, esiste e si 
annuncia, come per Jean Marie 
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È cinema che pulsa 
nell’istante stesso in 
cui la realtà si rivela

tuali come in The World, “terre” 
in miniatura dove si rischia di di-
ventare fantasmi a forza di starci 
tutto il giorno. Jia Zhang-ke re-
suscita la natura morta, riesce a 
trovar vita anche tra le macerie 
e la polvere dell’esistenza. Non 
è cinema parallelo ma cinema 
di preparazione e azione, dove 
i mondi si muovono nello stesso 
spazio. È lo spazio desiderato, 
angusto, agognato che sen-
ti di cercare, per una terra che 
sembra saper far scivolare ad-
dosso le ingiustizie, la pioggia 
insistente, gli squarci della terra 
che divorano l’opera dell’uomo 
moderno stratificata nel passato 
millenario. L’inizio è tarantinia-
no, verrebbe da dire: un uomo 
su una moto osserva il camion 
ribaltato sulla strada, con una 
mela che fa “volteggiare”, in at-
tesa di una folgorazione. È cine-
ma che pulsa nell’istante stesso 
in cui la realtà si rivela, come 

Straub, dove il cinema si fa co-
scienza della mortalità dell’uo-
mo, ma non della sua immagi-
ne, fremito di “divina voluptas”, 
tra gli spazi celesti e la terra.  Il 
movimento continuo ci salverà, 
tra l’archeologia industriale che 
fonde catene di montaggio an-
topologiche. Ossimori visivi che 
stavolta esplodono più che im-
plodere, come quel palazzo in 
Still life. 
L’archeologia industriale di Jia 
Zhang-ke è indagine della vita 
valoriale del tempo:  scorre su 
un nastro trasportatore sempre 
meno disposta in sequenze  or-
dinate, incrociando ancora un 
corpo che accorcia e un altro 
che allunga, un corpo che taglia 
la strada ed altri che compatta-
no il campo, come nell’ultimo 
fotogramma, di volti, spettatori 
teatrali di satire politiche, acro-
bazie in costume, stridenti grida 
di giustizia e libertà.    
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Non è il classico film sulla psi-
canalisi anche se ci si immerge 
dentro come una seduta. Anzi 
in Jimmy P. il luogo dove s’in-
contrano il dottore e il paziente 
non sembra neanche una stan-
za. Potrebbero essere trascinati 
in uno dei posti attraversati nel 
passato da entrambi. Anche in 
un altro tempo. L’ospedale mi-
litare di Topeka, nel Kansas, 

diventa quindi solo il fulcro da 
dove partono le visioni e le os-
sessioni. La malattia come ele-
mento di creazione.
Ispirato a una storia vera e trat-
to dal lavoro dell’antropologo, 
etnologo e psicanalista Geor-
ges Devereux, Psychothérapie 
d’un Indien des planes, Jimmy 
P. è ambientato alla fine del-
la Seconda guerra mondiale e 

precisamente nel 1948. Jimmy 
Picard è un indiano della tribù 
dei Piedi Neri che ha combattu-
to in Francia e che accusa diver-
si malesseri: cecità temporanea, 
perdita d’udito, vertigini. Viene 
così  ricoverato in un ospeda-
le specializzato per le malattie 
del cervello. Non rintracciando 
cause fisiologiche, si pensa ini-
zialmente che si tratti di schi-
zofrenia. Poi viene chiamato in 
soccorso Georges Devereux .
Non uno contro l’altro, ma uno 
vicino all’altro. Una bella sfi-
da, vinta pienamente, quella 
di Arnaud Desplechin il cui ul-
timo film, Racconto di Natale, 
era stato presentato in concor-
so proprio qui a Cannes nel 
2008. Da una parte Benicio Del 
Toro, dall’altra Mathieu Amal-
ric. Due attori totalmente diversi 
così come lo sono Jimmy Picard 
e Georges Devereux. E la loro 
progressiva complicità sembra 

Il cineasta francese frantuma lo spazio dell’ospedale militare per un 
viaggio nel tempo dove le visioni non emergono solo nei flashback 
ma anche nei serrati confronti verbali tra i due protagonisti

di simone emiliani
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Ragazzi selvaggi

JIMMY P.
di Arnaud Desplechin

(concorso)
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nascere proprio dalla totale di-
versità.
Jimmy P. può apparire inizial-
mente più trattenuto, ma poi si 
entra progressivamente nel ci-
nema di Desplechin dove ogni 
parola acquista piena fisicità, 
diventa arma di un confronto 
emotivo più che dialettico. E nei 
confronti dei due protagonisti il 
film arriva nelle zone insospet-
tabili di Frost/Nixon di Ron Ho-
ward, proprio nel modo in cui si 
oltrepassa il contenuto di ciò di 
cui si sta parlando e si arriva a 

intravedere frammenti e perce-
zioni del proprio vissuto.
Sono la memoria e il sogno che 
aprono squarci nell’apparente 
classicità di un film parzialmen-
te biopic, riportano nei momenti 
decisivi del passato di Jimmy, 
che si materializza non nella sua 
oggettività ma come se fosse ri-
creato, proprio nel momento in 
cui sta ritornando a galla, dalla 
sua mente. Quindi il ricordo di-
venta pura proiezione soggetti-
va. Questo si può vedere nella 
presenza del bianco che circon-

da Jimmy in un sogno o nella 
corsa nel prato.  
C’è in Jimmy P. anche tutta la 
dimensione teatrale e il senso 
dello spettacolo che caratteriz-
za il cinema di Desplechin. E lo 
spettacolo dei burattini, l’asso-
ciazione dei loro dettagli con i 
pensieri  di Jimmy, può riporta-
re anche a Esther Kahn. Ma al 
tempo stesso questo è anche il 
suo film più “truffautiano”, tra lo 
studio su un corpo di Il ragazzo 
selvaggio e la lettera scritta da 
Jane, la donna che doveva spo-
sare Jimmy, prima della mor-
te, che è quasi una provvisoria 
reincarnazione di Adele H.
E se Mathieu Amalric è ormai 
attore fisso del cinema di De-
splechin - sono al quarto film 
insieme, in una collaborazione 
iniziata nel 1996 con Comment 
je me suis disputé… (ma via 
sexuelle) - Benicio Del Torosem-
bra far parte da tempo del suo 
cinema. E la sua interpretazio-
ne conferma ancora una volta il 
suo incredibile trasformismo.
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Miserabili resti

Chi abita ancora il mondo, 
dopo che i morti sono anda-
ti alla deriva e i fantasmi killer 
hanno oltrepassato i limiti del 
controllo? Forse, nell’immenso 
spazio vuoto tra Detroit e Tan-
geri, non restano che gli zombie 
e i vampiri. Come Adam ed Eve, 

due stanchi signori della notte, 
che continuano a immaginare il 
loro amore come una relazione 
possibile, nonostante siano stati 
incapaci, quando era ancora il 
tempo, di dar corpo a una pas-
sione, di accettare l’eventuali-
tà, necessità di una condivisio-

ne definitiva. Lui è un solitario 
musicista underground che si 
muove tra le macerie della Mo-
town, il parco archeologico di 
un’industria annientata dalla 
trasformazione economica, città 
fantasma già sepolta con un re-
quiem. Lei custodisce i suoi libri 
nei dedali segreti e decadenti 
di una città di confine, spettrale 
soglia tra questo mondo e l’al-
dilà. Conducono la loro esisten-
za notturna, tra misteriosi traffici 
con ignari umani e discorsi sul 
passato, quando Christopher 
“Kit” Marlowe competeva con 
quell’illetterato di Shakespea-
re. E vanno alla ricerca di un 
goccio di sangue, non più da 
prendere direttamente alla fonte 
(siamo nel XXI secolo!), ma da 
comprare al “mercato”. La sem-
plicità del consumo ha soppian-
tato la fatica della produzione. 
Con tutti gli effetti collaterali di 

 armusch inchioda a un punto fisso il passato, il presente e il fu-
turo. E ci assorbe, definitivamente, disperatamente, nel vortice di 
questa danza macabra, magnifica e ipnotica

di aldo spiniello
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ONLY LOVERS LEFT ALIVE
di Jim Jarmusch

(concorso)



giata su un’isola deserta, dove 
sono conservati i resti sparsi di 
una cultura in decadenza. Una 
gigantesca discarica in cui i te-
sori della conoscenza riposano 
al fianco dei residui della civil-
tà pop rock. E i secoli, annullati 
lo spazio e il tempo, convivono, 
dapprima condensati nella con-
cretezza degli oggetti, poi sma-
terializzati in immagini e suoni, 
fino alla suprema inconsistenza 
elettronica del reale (e se fosse 
youtube l’unica vera land of the 
lost, oggi?). 

Jarmusch inchioda a un punto 
fisso il passato, il presente e il 
futuro. E intorno a questo punto 
fa ruotare l’insensatezza delle 
situazioni, rimette in circolo (let-
teralmente) la geniale e infinita 
sequela delle sue suggestioni, 

I personaggi di Jar-
musch sono residui col-
ti al centro del cerchio
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crisi e decadenza del prodotto. 
Eppure Adam ed Eve si cercano, 
s’incontrano sul web, coprono 
la distanza con la proiezione 
di un’immagine, ammettendo 
la definitiva immaterialità del 
mondo. Ma anche quando lo 
spostamento si fa “reale”, si sco-
pre che lo spazio è un’illusione 
e ogni movimento è un giro a 
vuoto, segue il tracciato eterno e 
monotono di una spirale. Come 
in quell’inizio vorticoso, che in-
quadra i due protagonisti re-
plicando l’andamento rotatorio 
del giradischi.
I personaggi di Jarmusch, anco-
ra una volta, sono residui colti 
al centro del cerchio, scoperti 
aldilà di un passaggio ricorren-
te, note a margine di un libro 
scolorito, fuori, ma non del tut-
to, dal corso delle cose, come in 
una permanent vacation, un’e-
terna vacanza decisa sulla con-
sapevolezza dell’irrealtà.  È più 
che mai evidente che questo ci-
nema è naufragato su una land 
of the lost. È una balena spiag-

tra letteratura, musica, cinema, 
teatro, tra cultura “alta” e cultu-
ra “bassa”. Richiama in causa 
Shelley e Lord Byron, David Fo-
ster Wallace, cita il Dedalus di 
Joyce e Daisy Buchanan (ancora 
Il grande Gatsby?) e un attimo 
dopo Soul Dracula. Congela la 
vita nei gesti affaticati e sapienti 
di Tilda Swinton, Tom Hiddle-
ston, John Hurt (tutti attori in-
glesi... eppure non bisognava 
evitare soprattutto Londra?) e 
la ritrova nell’incoscienza irre-
frenabile di Mia Wasikowska 
(australiana). E ci assorbe, de-
finitivamente, disperatamente, 
nel vortice di questa danza ma-
cabra, magnifica e ipnotica, per 
poi abbandonarci alla deriva, 
spossati, senza forze. Ma ci re-
gala la fede in un’altra illusione. 
Facciamo finta di non essere qui 
oggi, ma nel XV secolo. Tanto il 
tempo è finzione. E regaliamo-
ci la gioia di un ultimo morso, 
elegante. 
Excusez-moi. Tanto l’amore è 
più forte della morte.
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Polanski è consapevole di non poter fare a meno di mappe, stru-
menti e copioni, l’unico modo per riuscire a scansare il pericolo 
della deriva psicologica. È quindi attento ai dettagli, che Amal-
ric, soprattutto, inventa dal nulla

di leonardo lardieri
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“Roman(ce) Bondage” al teatro 
parigino. Leopold von Sacher-
Masoch in un cul de sac di stra-
tificata diavoleria. Il coltello af-
fonda, s’impunta nel legno del 
proscenio, sul fondale dell’os-
sessione. Ma c’è ancora acqua, 
liquido dionisiaco ancora, vorti-
ci di ossessioni che smantellano 
la rappresentazione. Mathieu 

Amalric è regista teatrale che si 
lamenta al telefono per le au-
dizioni andate male. Cerca la 
sua Vanda, ma non la trova. 
Appare lei, Emmanuelle Sei-
gnier, volgare e insistente. Vuole 
quella parte. Nasce per incan-
to un rapporto di manipolazio-
ne, sottomissione sadomaso. 
Carnage memorabile, sempre 

paradossalmente in sottrazio-
ne. Da quattro nel nascondiglio 
borghese, a tre sulla barca, a 
pelo d’acqua, fino a lasciarne 
solo due, e Amalric (alias Tho-
mas, alias Roman) si perde tra 
le maglie della “fourrure”. La 
somiglianza física con Polanski 
è totale mimesi, Amalric cede 
al cinema trapassando il tea-
tro, cede alla vita sottomettendo 
l’autorialità.
Ma i rumori della tazzina di caf-
fè, lo schiaffo mai dato, il con-
tratto strappato, sono immagi-
nari, diegetici, o semplicemente 
“coup de théâtre (filmato)”, tra 
ciò che è visibile e ciò che è 
comprensibile? Nonostante 
fuori piova, in soggettiva, parte 
l’approssimarsi alla luna di fie-
le del desiderio incontrollabile. 
È sempre una defenestrazione 
il cinema di Polanski, anche 
quando il pianista si desta per 
le bombe della guerra. Al pas-
saggio di Vanda, come fosse lo 
spettro del palcoscenico, il mo-
stro dell’opera, si spalancano le 
porte del teatro, bagnata fradi-
cia d’incantesimo sublime. Nel 
mito dell’unico punto di vista, 
di una sola macchina da presa, 
l’Orfeo del cinema ritrova Euri-
dice a teatro, grazie ad Afrodi-
te, “fallosamente” piazzata al 
centro della scena, sotto mentite 
spoglie, quelle di un cactus eret-
to. Proprio al cactus di spine vie-
ne crocifisso Thomas/Mathieu/
Roman, trasformato nel finale 
da timoroso intellettuale in un 
indifeso essere con tacchi a spil-
lo e rossetto sulle labbre. Roman 
Polanski è il geniale gobbo di 
scena, che non vuole affonda-
re definitivamente nel profondo 
Ade del golfo mistico, oltre il re-
gno dei morti, ma chiede i domi-
cialiari nel suo mondo parallelo, 
unisono abbraccio di proscenio 

Il gobbo di scena

“Bacia lo stivale di cuoio lucido 
Cuoio lucido nell’oscurità

Lecca le cinghie, il laccio che ti sta aspettando
Diletta signora colpisci e abbi cura del suo 

cuore” 
(Lou Reed)

LA VÉNUS À LA FOURRURE
di Roman Polanski

(concorso)
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e (avan)spettacolo, mitologia e 
fantascienza. La platea è fuo-
ri dai giochi a due, se non ci 
fosse però il cinema, capace di 
espugnare il castello, sempre 
quello dall’ingresso invitante, 
scivolando sul frantic/braccio di 
Hitchcock, senza però sorvolare 
e planare dall’alto, ma restando 
con i piedi per terra, o appena 
lievitati, tanto da non far sentire 
i passi della Dea. La potenzia-
le Vanda starnazza inizialmente 
come le bestioline del castello 
di Cul de sac, per poi magica-
mente impossessarsi della sua 
parte e del suo autore. Inquie-
tanti corrispondenze. La donna 
nell’ombra riscrive le parti, di 
suo pugno, scambiando i ruoli, 
conquistando il potere, raggiun-
to per ascensione alla Macbeth, 
con un’irruzione verticale e una 
fuga all’inverso. Che?
La sala delle audizioni è un con-
fessionale che rifiuta la privatez-
za (anche per James Gray...), 
non nega l’uscita, ma una volta 

guadagnata ci pone nella stra-
na sensazione di chi si ritrova al 
punto di partenza, come se non 
fosse accaduto nulla, o meglio, 
come se l’esperienza vissuta si 
rivellasse illusoria, fantastica, 
cerebrale. Nello spazio claustro-
fobico si può vagare, ci si può 
perdere, si può impazzire, spa-
zio senza la quarta, la terza, la 
seconda parete, grattate via per 
Repulsion. L’inquilino butta giù 
le pareti, scende al terzo piano, 
nell’universo dell’ambiguitaà, 
si traveste e giunge sull’orlo del 
suicidio autoriale. Circolarità 
sul palco: Vanda gira intorno a 
Thomas e tiene anche una se-
duta psicanalitica. Lui si allun-
ga sul divano di scena. Vanda 
sembra uscita da un porno soft, 
con occhiali, giacca e sotto il ve-
stito praticamente niente. Già, 
la circolarità: si annulla il tem-
po, la realtà della narrazione è 
tra parentesi, e Thomas sente 
sempre piu vicina Rosmary. La 
schizofrenia è reale o la realtà è 

schizofrenica. Thomas vorrebbe 
riprendere il comando, ma cede 
ai colpi di Vanda. Vorrebbe rie-
mergere come quei due uomini 
com l’armadio, ma fa la stessa 
fine: fa qualche giro e poi ritorna 
da dove è venuto, nella dispe-
razione creativa. Ma Polanski è 
consapevole di non poter fare 
a meno di mappe, strumenti e 
copioni, l’unico modo per riu-
scire a scansare il pericolo della 
deriva psicologica cui lo espon-
gono le sue ossessioni. È quindi 
stavolta, ancora una volta, ge-
ometrico sulla scena, attento ai 
dettagli che Amalric soprattutto 
inventa dal nulla. Ogni tanto si 
“rifugia” nella oscura Chinatown 
tra apparizioni e sparizioni, noir 
o semplicemente nebbia, con 
l’occhio degli anni Settanta. Più 
spesso, però, è in collisione con 
i fantasmi del cinema classico 
che lo costringono ad un corpo 
a corpo in cui sguaina le sue ne-
vrosi, una volta per tutte, favolo-
samente teatrali.

FILM DEL MESE



A tentare di fare un confronto tra 
le apparizioni di Michael Dou-
glas all’interno della filmografia 
soderberghiana, si potrebbe già 
tracciare il percorso di trasfor-
mazione che ha investito stile e 
anima del cineasta, donando a 
Soderbergh una stagione, quel-
la attuale, di inusitata felicità 
creativa: tra il Michael Douglas 
di Traffic e quello di Behind the 
Candelabra passa la liberazione 
di uno sguardo che ha deciso 
di rovesciare il peso del pro-

prio cinema dal mezzo al fine 
(non a caso Douglas è anche 
in Knockout che è forse il vero 
manifesto del tourning point so-
derberghiano), trasfigurando 
la propria cifra espressiva da 
esplicito attentato celebrale alla 
materia filmica a veicolo per l’e-
bolizzione totalmente impazzita 
degli elementi messi in campo. 
Il cinema che fa oggi Steven So-
derbergh assomiglia davvero 
pazzescamente al periodo elet-
trico in cui si tuffò il Miles Davis 

post Bitches Brew, dopo 30 anni 
di carriera già rivoluzionaria nel 
jazz: questi suoi ultimi film si 
assestano tutti in una zona che 
probabilmente va tra Rated X e 
Tutu... 
Stavolta Soderbergh è impegna-
to a girare la versione gay tutta 
lustrini e pailettes di Magic Mike 
a cavallo tra gli anni ’70 e gli 
’80 a Las Vegas, e questo già 
potrebbe bastare allo scintillio 
divertito della confezione. Storia 
vera del tormentato amore, lun-
go un decennio, tra la star del 
pianoforte dei casino Lee Libe-
race e il suo giovane assistente 
Scott: scrive il sommo Richard 
LaGravenese e quindi Soderber-
gh sembra mostrare addirittura 
sentimenti autentici, melodram-
mi esponenziali nemmeno trop-
po raffreddati, passioni che pa-
iono mantenere una loro pura 
aulicità anche quando esplodo-
no nei glory holes dei sexy shop 
o in simili condizioni “esplicite” 
che il regista mostra con estre-
ma naturalezza (un’altra delle 
doti di Soderbergh, lo sappiamo 

Scrive il sommo Richard LaGravenese e quindi Soderbergh sembra 
mostrare addirittura sentimenti autentici, melodrammi esponenzia-
li nemmeno troppo raffreddati

di sergio sozzo
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La mia vita con
Liberace

BEHIND THE CANDELABRA 
di Steven Soderbergh

(concorso)
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bene, è girare qualunque cosa 
gli si pari davanti allo stesso 
modo, senza scomporsi o cruc-
ciarsi più del dovuto). E però il 
nostro è autore a cui piace tor-
nare ancora e ancora sui temi 
che lo ossessionano, e dunque 
anche lo script di LaGravenese, 
con annesso meraviglioso fina-
le visionario di (questa sì) vera 
Grande Bellezza, è costretto a 
piegarsi ad una nuova storia di 
contagi (con lo spettro dell’aids), 
dipendenze chimiche e espe-
rimenti di modifica sul proprio 
corpo: è evidente che il gesto 
d’amore che più interessa a So-
derbergh sia la plastica a cui 
Scott si sottopone per assomi-
gliare all’amato Liberace, e re-
lativa addiction dalle pillole per 
la “dieta californiana” fornitegli 
dal dottore Rob Lowe. 
E pur regalando a Michael Dou-
glas un’interpretazione maiu-
scola a cui l’attore forse non 
sperava più nella sua carriera, 
è sull’abituale Matt Damon che 
Soderbergh torna ancora una 

volta a lavorare con clamorosa 
lucidità (l’apparizione nascosta 
di Damon in Guerrilla davvero 
si rivela oggi come la sequen-
za migliore di tutto il dittico sul 
Che...), modificandone instan-

cabilmente in progress la neu-
tralità espressiva nel corso di 
tutto il film con risultati di quasi 
body art vertiginosa. L’attore sta 
al gioco – di più: Matt Damon in 
realtà fa il gioco.

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51641/%E2%80%9CEffetti_collaterali%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31873/Che_-_Guerriglia_di_Steven_Soderbergh.htm


Una specie di “Titanic” e non 
solo per il naufragio. Il film è 
stato girato infatti nella riserva 
di Rosarito, in Messico, dove Ja-
mes Cameron ha girato il suo 
celebre film. Qui invece Robert 
Redford è proiettaro in una lotta 
per la sopravvivenza tutta indi-
viduale. Lui da solo sullo scher-
mo. Estendendo il frammento 
del protagonista di Vita di Pi as-
sieme alla tigre solo in mezzo al 
mare o di Tom Hanks nell’isola 
deserta in Cast Away.
Il grande attore giganteggia da 
solo, alterna rassegnazione e 
speranza, ci mette dentro qual-
cosa dei suoi “cavalieri solitari” 

che ha interpretato per Sydney 
Pollack (da Corvo rosso non 
avrai il mio scalpo a I tre gior-
ni del Condor), mescolato col 
suo Jim Grant di La regola del 
silenzio. Lì, nella parte finale, 
era assediato nel bosco. Qui in 
mezzo al mare. Nell’Oceano In-
diano, dove, al risveglio, scopre 
che il suo yacht ha avuto una 
collisione con un container ab-
bandonato. Sembra inizialmen-
te perduto, poi riesce a ripara-
re l’imbarcazione. Ma c’è una 
tempesta in arrivo che lo mette 
di nuovo in pericolo.
Comincia  con la voce fuori-
campo, poi la colonna sonora 

è formata quasi esclusivamente 
dai rumori del mare, del vento, 
della pioggia, della tempesta. 
Redford si affida alla fisicità e a 
una recitazione tutta col corpo, 
risveglia i fantasma letterari di 
Hemingway, innesca un conti-
nuo rapporto con gli oggetti. 
Una prova che da sola vale già 
tutto il film e mostra una spe-
cie di elettrizzante monologo 
con la morte, quasi senza nes-
suna parola. Solo un disperato 
“Fuck!” rimbomba come tragica 
eco, mentre la sua voce debole 
non riesce all’inizio neppure a 
pronunciare le parole, quando 
sente che la sua radio sta fun-
zionando.

Ma anche J. C. Chandor, dopo 
la teatralità letteraria del prece-
dente Margin Call, gioca effica-
cemente di sottrazione, elimina 
il superfluo, facendo diventare 
All Is Lost magníficamente este-
nuante. E il pericolo è nascosto 
in ogni angolo della barca. An-
che quando non succede niente, 
come nel tesissimo momento in 
cui il protagonista si arrampica 
sull’albero dello yacht e guarda 
da sopra la distanza che manca 
per tornare a terra.
Ci sono più prospettive e due 
di queste possono anche com-
baciare: lo sguardo verso l’o-
rizzonte che può essere anche 
sguardo nel vuoto. E qui sta 
anche l’abilità di un film che sa 
tenere la durata giusta, che non 
eccede mettendoci quell’inqua-
dratura in più ma che sa anche 
coinvolgere senza essere ruffia-
no.

Immenso Robert Redford. Reincarnazione di Hemingway, ma 
anche cavaliere solitario tra Sydney Pollack e il suo ultimo film, 
La regola del silenzio, dove è corpo e sguardo assediato

di simone emiliani
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Il vecchio e il mare

ALL IS LOST 
di J. S. Chandor
(fuori concorso)

Una prova che da 
sola vale già tutto il 
film
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di leonardo lardieri

La psicomagia di Desplechin e... Jodorowsky

Se ci sono due vie parallele che a un certo punto 
magicamente si ricongiungono in un solo corpo, 
seguendo i sobbalzi della vita, senza accentuarli o 
smorzarli violentemente, nel capolavoro di Kore-
eda ti ci imbatti. Ma in questo scorcio di festival c’è 
anche una via maestra che riconduce l’attività di 
costruzione della memoria (personale e collettiva) 
alla facoltà spirituale di “narrare storie”. Noi sia-
mo in quanto raccontiamo, solo in questa manie-
ra riusciamo a ricondurre in unità la molteplicità 

delle esperienze vissute, dandogli ordine e facen-
done emergere un senso. In quella via maestra si 
riconoscono Arnaud Desplechin e Alejandro Jodo-
rowsky. Nel primo in Jimmy P. e nel secondo con 
La danza de la realidad, emergono magicamente 
la figurazione, quel rapporto spontaneo e imme-
diato col mondo, esperito emotivamente; la confi-
gurazione, costruzione narrativa e organizzante e 
la rifigurazione come ritorno al mondo dell’agire 
e del patire, forti però dell’esperienza precedente, 
che permette di comprendere il mondo in maniera 
differente. Tre passaggi cruciali che l’indiano Jim-

Diario di viaggio
Da Despelchin a Jodorowsky, da Sorrentino a Refn, i percorsi trasversali di questo Festival di 
Cannes

CANNES 66

http://www.sentieriselvaggi.it/353/51932/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CLa_danza_de_la_realidad%E2%80%9D,_di_Alejandro_Jodorowsky_(Quinzaine_des_Realisateurs).htm


70

my Picard (Benicio Del Toro) attraversa con il suo 
terapista, Georges Devereux (Mathieu Amalric). 
Tre passaggi cruciali che il giovane Jodorowsky 
riscopre nell’amarcord di sua madre e suo padre 
nel Cile dittatoriale di Ibáñez, per una famiglia di 
immigrati ebrei proveniente dalla Russia comuni-
sta. “Non sono un ubriaco, ma neppure un santo. 
Un medicine-man non deve essere un ‘santo’... 
Deve poter cadere in basso quanto un pidocchio ed 
elevarsi come un’aquila... Deve essere dio e diavo-
lo insieme. Essere un buon medicine-man significa 
trovarsi nel mezzo di una tormenta e non mettersi 
al riparo. Significa sperimentare la vita in tutte le 
sue espressioni. Significa fare il pazzo ogni tanto. 
Anche questo è sacro”. Alejandro Jodorowsky con 
questa epigrafe avvia il suo libro Psicomagia, na-
vigando, almeno a vista, tra psicoanalisi (jungia-
na) e sciamanesimo. In caso contrario, potrebbe 
essere considerato un mero ciarlatano. Ciarlata-
no potrebbe essere anche il dottor Devereux, dal 
quale Desplechin accetta per “buona la prima”. 
Jodorowsky e Desplechin (attraverso Amalric) san-
no quindi che interpretare un sogno non significa 
spiegarlo, ma continuare a viverlo in uno stato di 
veglia per capire dove ci porta.
La fase successiva, che supera ogni tipo di inter-
pretazione, consiste nell’entrare nel sogno lucido 
(Devereux e Picard insieme nei flashback, o Jo-

dorowsky giovane abbracciato a Jodorowsky del 
presente), in cui si è coscienti del fatto che si sta 
sognando. Nella vita come nel sogno, per rima-
nere lucidi bisogna prendere le distanze, agire 
senza identificarsi con l’azione. Jimmy P. e La dan-
za de la Realidad sono due opere di medicina nar-
rativa, due memorabili espressioni visive di come 
rivolgersi direttamente all’inconscio tramite il suo 
linguaggio, attraverso le parole, gli oggetti o le 
azioni. In tutte le culture si ritrova il concetto della 
forza della parola, la convinzione che l’espressio-
ne di un desiderio in una determinata forma pos-
sa provocarne la realizzazione. Per tale ragione 
Devereux chiede al suo paziente Picard la tradu-
zione di ogni parola nella sua lingua, per la stessa 
ragione, probabilmente, Jodorowsky lascia che i 
suoi genitori per tutto il film perseguano i loro de-
sideri: la mamma soprano, il papà vendicatore di 
un popolo sottomesso.   
 

Un ragazzo si lamenta di “vivere tra le nuvole”, di 
non riuscire a “tenere i piedi per terra”… gli pro-
pongo di trovare due monete d’oro e di incollarle 
alle suole delle scarpe, perché calpesti oro tutto il 
giorno. A partire da quel momento, scende dalle 
nuvole, mette i piedi per terra e comincia a cammi-
nare... (Alejandro Jodorowsky) 
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Tautologie ed effetti collaterali

“È molto meglio essere giovani, belli, ricchi e in 
buona salute, piuttosto che essere vecchi, brutti, 
poveri e malati”. Oppure: “È meglio lavorare poco 
e fare tante vacanze, piuttosto che lavorare molto 
e fare poche vacanze”. Le massime di Massimo 
Catalano, il filosofo dell’ovvio, il quale sarebbe 
stato a suo agio nei salotti destabilizzanti di Pa-
olo Sorrentino, anche solo semplicemente per 
“umanizzare” quelli della notte. Nei primi minuti, 
accompagnando per la città quel gruppo di turi-
sti giapponesi, la tautologia visiva di Sorrentino 
assume una forma definitiva: dallo schiaffeggio 
con carrello (non è la versione aggiornata di Ami-
ci (Miei)…, pur volendo essere tanto commedia 
corrosiva) non giungono immagini della realtà. 
Passa e ripassa come un imbianchino, o come la 
piccola imbrattatrice coi colori, sulla tela bianca, 
ossessionato dalle prospettive, dal voler accarez-
zare e marmorizzare i suoi corpi, come icone del 
presente. È destabilizzante perché implode su se 
stesso il cinema di Sorrentino: le condizioni della 
concordanza con il mondo (il montaggio pop, il 
decadentismo poetico, i virtuosismi acrobatici di 
movimento, pensieri deboli allucinatori), le rela-

zioni di rappresentazione si annullano l’un l’altra. 
Non bisogna vergognarsi della nostalgia, dice 
Carlo Verdone, nel monologo teatrale. Bisogne-
rebbe assumere allora, fino in fondo, la condizio-
ne “debole” dell’essere e dell’esistenza, imparan-
do a condividere con se stesso (autore) la propria 
infondatezza, se pur estetizzante. Sorrentino gioca 
probabilmente fuori ruolo, l’azione potrebbe allo-
ra rigenerarlo.
Sabrina Ferilli chiede di scattare una seconda foto, 
perché la prima è venuta male: la bellezza ha as-
sunto le forme del “non so che” nel periodo ro-
mantico (e nei passaggi più intimi) per poi farsi 
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artificio, scherzo, citazione nei momenti di dispe-
razione crepuscolare, di satira sociale e malinco-
nia esistenziale. Mettersi in scena al funerale è poi 
l’effetto collaterale che “contagia” anche Steven 
Soderbergh di Behind the Candelabra e del suo 
Valentino Liberace (o liberaci?). Mettersi in scena 
al funerale, per Jep Gambardella è il modo più 
rivoluzionario e mondano di sentirsi vivo. È la far-
sa di Pulcinella, con il decesso e la resurrezione di 
tutti gli inguaiati del mondo, requiem per la morte 
(annunciata) del Cinema. Soderbergh, invece, al 
funerale di Liberace, ricostruisce la messa in scena 
nella testa di Matt Damon, come l’avrebbe con-
cepita probabilmente un certo Andy Kaufman o 
Tony Clifton. Un’americanata barocca, ma pode-
rosamente artigianale, di massello, come le bare, 
come quei piccoli souvenir sui titoli di coda. Ma 
Andy Kaufman è ancora vivo o no? Liberace è an-
cora vivo o no? Caro Jep: “Tu non mi guardi mai 
là da dove io ti vedo. Inversamente, ciò che guardo 
non è mai ciò che voglio vedere” (Jacques Lacan).    

Nel blu dipinto del blu

A quanto già è stato detto su Only God Forgives, 
come in un anello di una catena ininterrotta, an-
drebbe aggiunta la polisensorialità in atto del ci-
nema di Refn, come ormai svelato. Bangkok è un 
museo, sovraesposto, decontestualizzato appara-
to di neon disseminati nella notte. I corpi, inve-
ce, ritratti video concepiti come entità estranee, 
involucri semovibili che rallentano i battiti sino al 
collasso del cuore. Mira sempre alla testa Refn, 
dal ventre prova a cavarne l’essenza, ma sempre 

da un corpo ormai trapassato (quello della madre 
di Gosling). Cinema fruibile un po’ ovunque, alla 
fermata della metropolitana, come al museo. Può 
essere nella cornice di un camino, al posto del 
fuoco. Sul polso (quello tranciato a Gosling) di un 
braccio, su una parete di casa, come una finestra, 
una finestra che mostra un altro mondo.
La stessa immobilità dei videoritratti è però solo 
apparente; in realtà i personaggi compiono mo-
vimenti, talvolta impercettibili ad uno sguardo di-
stratto e pregiudizievole. Al soggetto ritratto non è 
mai chiesto di tentare una trasmissione di conte-
nuti o di qualsivoglia emozione. Il tutto cresce in 
maniera autonoma, anche grazie alle lunghe ore 
di ripresa del soggetto. La mut(o)azione è nella 
fissità insita, canonica espressione ritrattistica che 
si evolve con i videoritratti, introducendo il tempo 
nello spazio del cinema. Una rottura (ma anche 
tortura) con il fermo imagine, tipico del ritratto, 
donando ai videoritratti esposti il tempo della vita, 
ma quella terminale. Forse solo quando siamo 
fermi diventiamo pienamente consapevoli dell’e-
sistenza del movimento, anche se stare fermi non 
necessariamente significa stare al cinema. Un at-
timo prima che l’azione parta, nessuno si muova 
e tutto taccia. Refn chiede all’intera troupe di re-
stare in silenzio assoluto e di ascoltare insieme a 
lui quel silenzio orientale (e anatomico). L’augurio 
in quel momento è che qualsiasi movimento fatto 
dai soggetti inquadrati scaturisca da un movimen-
to interiore profondo, che solo alla fine arrivi ad 
avere un risvolto esteriore. Nessuno si muova, lo 
spillo della luce ci potrebbe trafiggere a morte. Il 
loop riparte, era soltanto singhiozzante in Drive…

MICHELE PLACIDO
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Il cinema Salvo

a cura di andrea caramanna

Quali sono state le vostre esperienze fino alla 
realizzazione di Salvo? 
La nostra prima esperienza di regia è stata il cor-
tometraggio Rita, ma prima abbiamo sempre 
svolto un lavoro di sceneggiatura, soprattutto per 
la televisione, serie televisive di tutti i tipi, lavoro 
non particolarmente significativo o entusiasman-
te, e poi con Fandango e Filmauro abbiamo la-
vorato come story editor, per la selezione di pro-

getti da realizzare, seguendo lo sviluppo di molte 
storie. Per Fandango abbiamo scritto un film, gi-
rato nel 2004, Ogni volta che te ne vai (per la 
regia di Davide Cocchi, 2004), una commedia 
musicale, ambientata nel mondo delle balere ro-
magnole. Tutte queste esperienze di lavoro sono 
state su commissione, di natura più commerciale. 
Solo con Rita e Salvo abbiamo trattato una sto-
ria nostra, ambientata a Palermo da cui entrambi 

Un incontro esclusivo con i registi siciliani vincitori della 52ª Semaine de la Critique. Un trionfo 
meritato nonostante le vicissitudini produttive e le difficoltà distributive in Italia

  Conversazione con 
Antonio Piazza e Fabio Grassadonia
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proveniamo, dove ci sentiamo più rappresentati 
come autori. Cominciammo a sviluppare l’idea di 
Salvo dopo alcuni lavori con la Filmauro di Aurelio 
De Laurentis. Avevamo molta più fiducia, voglia di 
investire con più energia su noi stessi, avevamo in-
tenzione di sviluppare il soggetto fuori dall’Italia, 
in giro per l’Europa. Abbiamo prima partecipato 
al Torino Film Lab, workshop di sceneggiatura, poi 
a Berlino siamo stati al Berlinale Talent Campus, 
dove abbiamo continuato lo sviluppo del sogget-
to, quindi al Binger Filmlab ad Amsterdam, dove ci 
siamo trasferiti per un anno intero per continuare 
l’elaborazione della sceneggiatura. Tornati a Tori-
no, con la sceneggiatura già sviluppata e conclu-
sa, abbiamo soprattutto cercato di incontrare dei 
produttori, qualcuno in grado di darci completa 
fiducia nel progetto e aiutarci col finanziamento al 
film. Tra questi produttori sono stati i francesi i più 
interessati. Nel 2008, avendo il copione di Salvo 
ricevuto la menzione speciale al premio Solinas, 
siamo andati alla serata di premiazione, dove ab-
biamo incontrato i due produttori Fabrizio Mosca 
e Massimo Cristaldi, i quali avevano letto il copio-
ne perché erano in giuria del “premio Solinas”. 
Ci hanno dato completa fiducia e ci hanno messo 
nella condizione di produrre concretamente il film. 

Quale è stata la difficoltà nel passaggio da 
sceneggiatori a registi? 
Venendo da un ambito più letterario e di sceneg-
giatura, di esperienza di story editor, quando il 
copione di Salvo era pronto, avevamo pensato a 
idee di messa in scena complicate. A quel punto 
i due produttori italiani ci hanno detto: “Voi avete 

esperienza di scrittura, però cerchiamo di metterci 
alla prova, di capire se le idee di messa in scena 
le potete realizzare”. E ci hanno chiesto di pensare 
ad un corto che in alcuni snodi fosse collegato al 
copione del lungometraggio. Così abbiamo pen-
sato a Rita, che abbiamo girato nel 2009 e che 
poi è andato abbastanza bene, ha cominciato a 
girare per i festival, ha dato sicurezza sia ai pro-
duttori italiani che ai coproduttori francesi che a 
quel punto ci hanno dato fiducia per girare il co-
pione secondo i nostri progetti. Il cortometraggio 
di Rita come esperienza di regia è stata, come già 
detto, la prima esperienza concreta che abbiamo 
fatto. 

A questo punto come si sono allargati cast 
tecnico ed artistico? 
Si sono allargati perché è stato un progetto che ha 
avuto inizio nel 2008 e si è protratto fino al 2013, 
quindi vuol dire cinque anni di gestazione abba-
stanza lunga e faticosa. C’è stato anche un grosso 
problema di finanziamento in Italia. Alla fine si è 
deciso che nonostante il budget esiguo si sareb-
be dovuto girare lo stesso. A quel punto abbiamo 
cominciato a far leggere il copione a persone che 
amiamo molto, persone dotate di grande espe-
rienza, nella speranza che si innamorassero del 
progetto e pur nelle condizioni economiche date 
venissero a vivere questa avventura con noi. Così 
è arrivato Daniele Ciprì,  con cui abbiamo lavora-
to benissimo. È stata una meravigliosa esperien-
za. Così come con Marco Dentici, lo scenografo. 
E poi Guillaume Sciama, fonico di presa diretta, 
un grandissimo professionista che ha lavorato con 
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Michael Haneke. Poco per volta abbiamo avuto 
la fortuna di mettere insieme tutto un gruppo di 
lavoro non solo di grande esperienza, ma mol-
to appassionato al progetto, molto generoso nel 
lavorare con noi, creando un clima bellissimo di 
collaborazione sia in fase di produzione che di 
postproduzione. Proprio questa passione di tut-
ti ha permesso di superare il gap economico di 
questo film. Il cast artistico vede una troupe siculo 
francese, composta in grandissima parte di sicilia-
ni, per circa il 70-80% e poi francesi e qualche ro-
mano. Salvo è stato girato in provincia di Palermo, 
Enna e Caltanissetta durante l’estate 2012 per sei 
settimane di riprese. 

Qual è stato in particolare l’apporto di Danie-
le Ciprì? 
Quando Daniele ha letto la storia, ne abbiamo 
parlato, con riferimento alle nostre idee di messa 
in scena di un genere, il noir, soprattutto all’inizio 
del film e cercando di far cambiar pelle al film con 
il farsi della storia. Questa idea del noir ha entu-
siasmato Daniele, e soprattutto l’idea di giocare 
anche con la prima parte molto claustrofobica, 
che si svolge in interni, dove si muovono i pro-
tagonisti: in questo caso si sono scelti dei chiaro-
scuri molto efficaci. Anche la luce estiva siciliana 
ha avuto un ruolo preponderante nella messa in 
scena, una luce che con Daniele abbiamo cerca-
to di mostrare diversa, più intimamente legata ai 

personaggi che volevamo raccontare, ma senza 
rinunziare anche alle potenzialità del paesaggio 
siciliano epico per il western all’italiana. Un’altra 
caratteristica è il mix tra cinema d’azione e cinema 
più intimo, un film fatto di silenzi dove si dicono 
pochissime parole. Tutte le nostre scelte di messa 
in scena hanno intrigato moltissimo sia Daniele 
che gli altri componenti del cast tecnico. Abbiamo 
cercato, anche attraverso la comune sensibilità di 
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siciliani di Ciprì e Dentici, di allontanarci dai luo-
ghi comuni di rappresentazione della Sicilia so-
prattutto nelle varie fiction. 

Il soggetto di Salvo è abbastanza estremo, 
che esperienza avete avuto nella scelta degli 
attori, considerata la difficoltà interpretativa 
dei personaggi? 
Salvo racconta l’incontro tra un killer di mafia e 
di una ragazza non vedente di nome Rita. Con 
questo incontro accade qualcosa di straordina-
rio, cambia la vita di entrambi e li costringe in 
qualche modo a mettersi contro il mondo a cui 
appartengono. I produttori per fortuna ci hanno 
lasciato liberi di selezionare gli interpreti, cosic-
ché il cast artistico coincide perfettamente con le 
nostre volontà, i nostri intenti. Ovviamente questa 
libertà l’abbiamo un po’ pagata, perché in Italia 
fare un esordio dove il protagonista è un attore 
palestinese, Saleh Bakri, che ha lavorato con Elia 
Suleiman, e la protagonista è un’attrice non pro-
fessionista di 21 anni - Sara Serraiocco che solo 
adesso è stata selezionata al Centro Sperimentale, 
ma questo è avvenuto solo dopo le riprese – signi-
fica fare in pieno una scelta anomala rispetto agli 
schemi che vengono normalmente proposti e non 
è stato facile. 

Dopo Cannes quale sarà la distribuzione del 
film? 
Dopo Cannes ancora non si sa, perché in realtà i 
problemi per la produzione soprattutto in Italia si 
ripresentano per la distribuzione. Mentre già da 

adesso in Francia abbiamo il distributore ed ab-
biamo un sale agent internazionale che si muove-
rà nel mercato del festival di Cannes per cercare 
distribuzione nel resto del mondo, in Italia il film 
è già stato visto ed apprezzato da alcuni distribu-
tori, eppure lo considerano un prodotto troppo di 
nicchia.
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Luce fuori quadro

L’inquadratura, davvero, non 
basta più. I nostri occhi, anche 
muniti di occhialetti, non basta-
no più. E allora sembra sempre 
più manifesta quella tensione 
neo-avanguardista di un certo 
blockbuster hollywoodiano (da 
Abrams a Bay, da Bird a Fincher, 
passando ovviamente per Ca-
meron e Raimi) che non sta solo 

tentando di ri-mediare gli statu-
ti compositivo/narrativi del più 
fulgido “figlio del Novecento” in 
piena era di digitalizzazione di 
massa, ma sta cercando persino 
di evadere dallo schermo (an-
che letteralmente, con il 3D) per 
porsi ancora una volta come in-
terlocutore privilegiato del Tem-
po che vive. Il nostro presente. 

E allora eccolo Zack Snyder 
portare al limite estremo la sua 
concezione di cinema ipertrofico 
e potenziato, adattando per la 
sesta volta sul grande schermo 
il celeberrimo Supereroe della 
DC Comics in questo rischioso e 
ambizioso reboot.
Andiamo con ordine: quando la 
Warner Bros decide di azzerare 
il franchise partendo dalle “ori-
gini” di Superman – subito dopo 
la caduta di Krypton, il disperato 
invio del neonato sulla Terra e 
il ritrovamento da parte dei co-
niugi Kent – affida la produzio-
ne a Christopher Nolan (redu-
ce dai successi della trilogia di 
Batman) che scrive il soggetto, 
chiama a bordo il fido sceneg-
giatore David S. Goyer e sce-
glie Zack Snyder come regista. 
La sceneggiatura che ne deriva 
non è esente da robusti cliché 
narrativi e retorici sull’invincibile 
superhero all american, intessu-
ta anche delle tipiche enfasi no-

Adattando per la sesta volta sul grande schermo il supereroe della 
DC Comics, il regista perpetra una delle più potenti sfide all’oc-
chio umano partorite nell’ultimo decennio, risolta in una stra-
ordinaria esperienza più fisica che emotiva

di pietro masciullo
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L’UOMO D’ACCIAIO
Man Of Steel

di Zack Snyder
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laniane su concetti “alti” come il 
libero arbitrio, il caos imminen-
te, la riconoscibile ambienta-
zione metropolitana odierna, la 
spiritualità manifesta nascosta 
dietro ogni Scelta. Questo è il 
Man of Steel “a terra”, che cerca 
anche di mantenere fragili asso-
nanze con i predecessori filmati 
da Donner e soprattutto Lester.
Poi c’è un altro film, quello in 
aria, forse l’unico che interessa 
sul serio al regista che, insieme 
al suo supereroe, vola via co-
stantemente da ogni gabbia o 
costrizione legittimandola intel-
ligentemente come necessaria 
al suo film. E il suo film opera 
una delle sfide più potenti all’oc-
chio umano partorite nell’ultimo 
decennio, un vero tour de for-
ce della percezione oltre ogni 
cognizione che si risolve in una 
straordinaria esperienza spet-
tatoriale più fisica che emotiva. 
Zack Snyder alza gli occhi a 
cielo e ci investe: le linee di di-
scorso da intraprendere su que-

sto film sarebbero pari solo alle 
innumerevoli e contraddittorie 
esperienze che produce, quindi 
problematizzare la riflessione 
sui “confini del cinema” senza 
paraocchi ideologici o corpora-
tivi, sulla scia di uno degli autori 
contemporanei più consapevoli, 
appare veramente l’unica stra-
da possibile.
Il film è un percorso privato. 
Persino i nemici di Superman 
(un monolitico, ma tutto som-

mato funzionale Henry Cavill) 
capitanati dal generale Zod/
Michael Shannon, dimostrano 
un’impossibilità evidente a con-
trastare l’uomo nato a Krypton 
e potenziatosi nell’atmosfera 
terrestre. Figlio di due mondi, 
figlio di una mutazione (ana-
logico/digitale?), figlio di due 
padri pronti a “consegnare” le 
vestigia di due tradizioni – an-
che cinematografiche: la classi-
cità di valori incrollabili del divo 
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anni ‘80/’90 Kevin Costner e la 
costante incertezza identitaria 
del divo anni ’00 Russel Crowe 
– da preservare ma “superare” 
entrambe. Un percorso di (auto)
conoscenza, pertanto, in cui la 
sperimentazione di poteri im-
mensi scatena da un lato i tra-
dizionali dubbi etici e dall’altro 
una poderosa messa in scena 
(meta)cinematografica che sfida 
letteralmente i limiti della visio-
ne umana, andando ben oltre i 
quesiti teorici su “come vediamo 
oggi?” e imponendosi quale im-
magine autosufficiente che vive 
delle e nelle sue infinite traietto-
rie di luce. Ribaltando di netto 
il quesito: cosa vogliono da noi 
queste “nuove” immagini super-
potenziate? Come ci guardano? 
“I see You” ci diceva già l’Avatar 
di James Cameron. L’universo 
che Snyder chiama in causa è 
già tra di noi, ci guarda già, nel-
la proliferazione degli schermi 
dislocati nello spazio metropo-
litano o nei discussi “occhiali a 
realtà potenziata” di imminente 
produzione.
E allora la “storia” non può che 
iniziare dalla fine di un piane-
ta, Krypton, risucchiato da ab-

bacinanti fasci di luce, con una 
concezione materica e quasi pit-
torica dello spazio che ricorda 
da vicino l’ultimo Michael Bay; 
poi, sulla Terra, si passa ai nuovi 
poteri di Superman in un’estasi 
attrazionale che non deriva più 
dal visibile ma dal paradossale 
non essere più in grado di co-
glierlo. L’inquadratura cinema-
tografica insegue letteralmente 
il protagonista ma non riesce 
più a contenerlo, a dare forma 
e composizione a un’immagine 
del mondo sempre più sfocata 
e imprendibile, attraverso una 
costante e “politica” evasione 
dal campo che fatalmente fa ri-
manere indietro anche il nostro 
occhio. Perché l’azione del film 
è totalmente “oltre il campo” e 
noi spettatori siamo costretti a 
percepirne solo gli effetti: salva-
taggi, palazzi che crollano, na-
vicelle distrutte, nemici spazzati 
via, ma è tutto già iniziato quan-
do ce ne accorgiamo… Già 
successo sopra/sotto/dietro/a 
lato dei nostri occhi stretti al 
personaggio di Amy Adams, la 
giornalista obiettiva Lois Lane, 
che guarda ma non riesce più a 
distinguere/raccontare i fatti. In-

somma nei cinemondi di Snyder 
non è il “demiurgo costruttore” 
che impone domande allo spet-
tatore attraverso la parola (l’u-
niverso del Batman di Nolan), 
ma è lo stordente scioglimento 
dei volumi e delle prospettive 
nello “sguardo” (di Delio) che 
si occupa di configurare ogni 
urgente quesito. E allora se l’in-
quadratura non basta più, se i 
nostri occhi non bastano più…
il Cinema continua a essere 
l’unico spaziotempo dentro cui 
confrontarsi, fare esperienze, ri-
flettere, scatenare dubbi, discus-
sioni e sopravvivere infine come 
“esseri umani” (lo splendido sa-
luto al vecchio padre Kevin Co-
stner che si sacrifica per il bene 
di suo figlio). E Zack Snyder, tut-
to questo, lo sa.

Interpreti: Henry Cavill, Michael 
Shannon, Amy Adams, Kevin 
Costner, Diane Lane, Russell 
Crowe, Laurence Fishburne, 
Richard Schiff
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 143’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/248/35316/I_see_you,_I_see_you_-_Avatar,_di_James_Cameron.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/290/39155/%E2%80%9CIl_regno_di_Ga%E2%80%99Hoole_%E2%80%93_La_leggenda_dei_guardiani%E2%80%9D,_di_Zack_Snyder.htm
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Fast and Furious non fallirà mai. 
È una macchina semplice ma 
perfetta. Rilancia le sue pedi-
ne mescolando le parti (etiche, 
sentimentali, meccaniche, cultu-
rali) e tessendo nuove relazioni. 
Ecco allora che in questa sesta 
avventura - forse l’ultima diret-
ta dall’ottimo Justin Lin - quelli 
che fino a ora erano stati rivali, 
diventano alleati in un brusco 
cambio di prospettiva risolto con 
credibilità in pochissimi minuti a 
inizio film: il detective dell’FBI 
Hobbs questa volta non ricopre 

il ruolo del cacciatore della gang 
di Dom Toretto, ma ha anzi bi-
sogno dell’intera squadra per 
sgominare un gruppo di profes-
sionisti mercenari che colleziona 
pirotecnici colpi in Europa per 
impadronirsi di un chip che vale 
miliardi di dollari. L’asso della 
manica di Hobbs per convince-
re i nostri a passare dalla sua 
parte è Lettie. La ex compagna 
di Toretto è infatti ancora viva e 
lui è disposto a tutto pur di rive-
derla e portarla con sé. 
Il numero 6 raddoppia soprat-

tutto i duelli, le location (Spa-
gna, Londra, Mosca, ancora 
Tokyo), personaggi speculari (il 
corpo a corpo tutto femminile 
tra Michelle Rodriguez e la Gina 
Carano di Knockout). Eppure la 
semplice perfezione di Fast and 
Furious, o più precisamente la 
sua infallibilità, risiede nella sua 
evidenza rituale con la quale 
ricompone la serialità cinema-
tografica (con tutte le dovute 
precauzioni necessarie nell’u-
sare questo aggettivo nel 2013) 
fondendo la consapevolezza 
teorica con la forza bruta del 
prodotto spettacolare. Ma non è 
solo questo. Passo passo ci si è 
affezionati a questa famiglia di 
fuorilegge a quattro ruote. Sono 
infatti una vera famiglia ame-
ricana, come lo stesso Toretto/
Diesel tiene a precisare in più 
di un’occasione. Una famiglia 
acquisita, multietnica (l’italiano, 
l’irlandese, il nero e il cinese) 
ma incompleta, alla quale man-
ca il tassello Lettie. Tutto il film 
funziona come pretesto per la 
ricomposizione del quadro. Sin 
dai titoli di testa Lin gioca sulle 
immagini delle puntate prece-
denti per riassumere la serie e 

In questo sesto capitolo sembra insinuarsi una spaccatura defi-
nitiva tra il sentimento e il meccanismo a vantaggio del primo. 
La famiglia come religione. Atto estremo per saltare da un carro 
armato o da un ponte e abbracciare in volo la propria amata

di carlo valeri
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arrivare con nettezza a chiudere 
il cerchio. Per chiudere il cerchio 
però in questo caso non serve 
tanto il meccanismo quanto il 
sentimento. In questo sesto ca-
pitolo sembra insinuarsi una 
spaccatura definitiva tra il sen-
timento e il meccanismo a van-
taggio del primo. Quello che il 
“nemico” Shaw crede di intrave-
dere come punto debole nella 

squadra di Toretto ovvero la sua 
umanità, il suo essere una fa-
miglia disposta al sacrificio per 
ogni suo membro, è in realtà 
la carta vincente del team, che 
oltrepassa la perfezione del pia-
no e della tecnologia attraverso 
l’imprevedibilità dell’amore e la 
ricomposizione del gruppo. 
La famiglia come religione. Atto 
estremo per saltare da un carro 

armato o da un ponte e abbrac-
ciare in volo la propria amata, 
salvarle la vita, rinfrescarle la 
memoria e il passato. Da non 
crederci. Se non fosse un Fast 
and Furious si potrebbe persino 
parlare di Wes Anderson o P.T.A. 
e della Poetica di (quasi) tutto il 
cinema americano contempora-
neo. Ma è un Fast and Furious. 
E allora faremo finta di non far-
ci caso e ci godremo una volta 
ancora questa immutabile corsa 
sulla resistenza dei corpi dentro 
un mondo con sempre meno 
confini da tracciare e sempre 
più metropoli da distruggere e 
attraversare.

Interpreti: Vin Diesel, Paul 
Walker, Dwayne Johnson, Mi-
chelle Rodriguez, Gina Carano, 
Jordana Brewster
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 145’
Origine: USA, 2013
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Il blockbuster
intellettuale

Quasi sempre nelle grandi se-
rie cinematografiche il secondo 
capitolo è quello maggiormente 
cupo, in cui i protagonisti vivo-
no il loro punto di rottura e il 
“mondo” sembra crollare per 
sempre nell’abisso. Ne sanno 
qualcosa gli appassionati di Star 
Wars con L’impero colpisce an-

cora, quelli di Indiana Jones con 
Il tempio maledetto e lo stesso 
Batman di Nolan in Il cavalie-
re oscuro. Questo secondo Star 
Trek diretto da J. J. Abrams non 
fa eccezione alla regola. Rispet-
to al precedente episodio, che 
con sapienza rigenerava la serie 
reinventando una grammatica 

visiva e materica di indubbia 
classe, Abrams raddoppia i rife-
rimenti alla contemporaneità e 
all’11 settembre. È il film in cui il 
progressismo “politico” del suo 
autore è maggiormente eviden-
te, con la reiterazione di conflit-
ti ideologici che molto hanno 
a che vedere con l’America di 
oggi: l’ossessione per le armi di 
distruzione di massa, la mission 
pacifista dell’Enterprise messa 
in crisi da una tragedia colletti-
va, il conflitto impari contro un 
avversario imprevedibile, il limi-
te etico tra giustizia e vendetta. 
In questo nuovo episodio la Flot-
ta Stellare è sotto attacco. L’at-
tentatore è un ex membro della 
flotta ricercato per tradimento 
e latitante nel pianeta Klingon. 
Spetta a Kirk e all’Enterprise 
il compito di stanare l’uomo e 
ucciderlo in quella che ben pre-
sto diventerà una folle missione 
contro un nemico storico, forse 

In un compendio molto colto di riferimenti intertestuali, le imma-
gini si seguono una dopo l’altra con la preoccupazione costante di 
apparire nella loro incontestabile perfezione tecnica intelligenti/
spettacolari

di carlo valeri
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INTO DARKNESS - STAR TREK 
di J. J. Abrams

http://www.sentieriselvaggi.it/307/31980/Do_the_Evolution_-_Star_Trek,_di_JJ_Abrams.htm
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invincibile, di nome Khan. 
Into Darkness affonda solo par-
zialmente la sua materia nell’o-
scurità del titolo. È in parte un 
problema latente del cinema di 
Abrams: quello di non riusci-
re mai ad abbandonarsi fino 
in fondo agli eccessi di una vi-
sione del mondo e della forma 
cinematografica che sia fuori 
controllo. Forse il punto noda-
le risiede nella consapevolezza 
teorica del suo autore. Abrams 
ha segnato l’immaginario hol-
lywoodiano e più in generale ha 
rifondato la concezione produt-
tiva e ontologica dei serial tele-
visivi (Lost) in modo dirompente, 
palesando una consapevolezza 
assoluta sulle strategie contem-
poranee di riformulazione del 
racconto per immagini. Sono 
soprattutto le Idee a supportare 
la factory Abrams. Un cinema 
di Idee che il bellissimo Super 
8 riusciva a celebrare in un’o-
perazione di metacinema in cui 
riuscivano a farsi spazio impor-
tanti sprazzi di intensa malinco-

nia. Del resto non discutiamo 
che il suo Star Trek sia un film 
perfetto. Sotto molti punti di vi-
sta lo è. Ci sembra però che 
si cominci a palesare una cer-
ta fatica nel “metodo” Abrams. 
Un’ossessione per il calcolo che 
toglie respiro all’opera. Tra fal-
se piste, vendette, menzogne e 
twist dei personaggi, la satu-
razione dell’immagine e della 
narrazione arriva a impedire 
troppo spesso possibili varia-
zioni alternative - l’interessante 
melodramma sentimentale tra 
Spock e Uhura ridotto a un fuori 
campo risolto “sbrigativamente” 
in un solo monologo (perfetto, 
su questo non ci sono dubbi)  
che da solo indicherebbe le po-
tenzialità per un intero film che 
forse avremmo voluto vedere, 
come anche il legame tra Khan 
e il suo equipaggio, nelle inten-
zioni degli autori speculare a 
quello del capitano Kirk e l’En-
terprise, ma presto abbandona-
to per esigenze di “confezione”.  
In Into Darkness cogliamo una 

maggior freddezza. In un com-
pendio molto colto di riferimenti 
intertestuali (ovviamente L’ira di 
Khan ma non solo) le immagini 
si seguono una dopo l’altra con 
la preoccupazione costante di 
apparire nella loro incontestabi-
le perfezione tecnica intelligenti/
spettacolari. Una dicotomia che 
non scinde il film in due percor-
si paralleli ma li compenetra in 
quella che è appunto una rifor-
mulazione dell’immagine stessa 
in un nuovo blockbuster intellet-
tuale. Interessante. Buono per 
un saggio da 10.000 battute. 
Però l’emozione comincia a re-
starsene a casa.   
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Interpreti: Chris Pine, Zachary 
Quinto, Benedict Cumberbatch, 
Zoe Saldana, John Cho, Simon 
Pegg, Karl Urban, Bruce Gre-
enwood
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 133’
Origine: USA, 2013
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di daniele dottorini

Vogliamo vivere! di Ernst Lu-
bitsch torna sugli schermi. Un 
ritorno non deve essere neces-
sariamente l’occasione per una 
celebrazione formale, il rico-
noscimento obbligato e un po’ 
freddo ad un grande nome che 
ritorna con un suo classico, ma 
a volte il ritorno è ben più di 

questo. Rivedere Vogliamo vi-
vere! oggi significa confrontarsi 
con la forza di un cinema che 
si getta nel conflitto con tutte le 
sue armi, che sono le armi della 
finzione, della messa in scena, 
della costruzione di immagini.
È sin dal titolo originale (To Be 
or Not to Be) che la guerra è di-
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chiarata, che le armi sono schie-
rate, che il cinema si mette in 
gioco (non) come teatro. Dopo 
la commedia rovesciata in tra-
gico destino di L’uomo che ho 
ucciso del 1937, lucido e dispe-
rato appello contro una guerra 
percepita imminente, Lubitsch 
torna nel ’42, in piena guerra, 
a incrociare il suo tocco (lieve e 
preciso, feroce e irridente, eppu-
re raffinato e inimitabile) con la 
tragedia contemporanea, ope-
rando un rovesciamento delle 
forme straordinario.
Di fronte alla pura follia della 
guerra, alla sua assoluta man-
canza di logica, alla ferocia del-
lo sterminio, all’Olocausto che 
si palesa di fronte a tutti, l’ebreo 
tedesco Lubitsch risponde con le 
armi del cinema, di un cinema 
che crede in se stesso, a cui cre-
dere con tutte le sue forze. Non 
si tratta di costruire un film di 
propaganda, di realizzare sto-

VOGLIAMO VIVERE! 
To Be ot Not to Be
di Ernst Lubitsch

L’immagine 
contro
Rivedere Vogliamo vivere! oggi significa confrontarsi con la forza 
di un cinema che si getta nel conflitto con tutte le sue armi, che sono 
le armi della finzione, della messa in scena, della costruzione di 
immagini
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rie e personaggi stereotipati e 
convenzionali. Si tratta di pen-
sare che l’unica logica contro la 
guerra è la logica della finzione. 
I personaggi del film (da Jack 
Benny nella sua unica appari-
zione cinematografica a Carole 
Lombard nella sua ultima) sono 
attori che recitano molteplici 
parti, che utilizzano Shakespe-
are per contrastare la follia di 

Interpreti: Carole Lombard, Jack 
Benny, Robert Stack, Felix Bres-
sart, Lionel Atwill
Distribuzione: Teodora Film
Durata: 99’
Origine: USA, 1942
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un bombardamento o di un ge-
nocidio (il monologo di Shylock 
ne Il mercante di Venezia che 
diventa un atto d’accusa contro 
l’olocausto); che si insinuano sin 
dentro i palazzi del potere na-
zista, travestendosi, diventando 
essi stessi maschere mimetiche 
del nemico, moltiplicando spa-
zi e luoghi teatrali, luoghi della 
messa in scena e della finzio-

ne, come un virus inarrestabi-
le. Come e più del Chaplin de 
Il grande dittatore, Lubitsch fa 
della finzione e del rovescia-
mento uno strumento di scardi-
namento delle logiche belliche 
(che sono pura follia, ripetiamo-
lo). Le avventure di un gruppo di 
scalcinati attori teatrali dell’est, 
che finiscono per sconfiggere 
le armate tedesche infiltrandosi 
al loro interno e travestendosi, 
recitando corpi e personaggi 
finzionali, diventa per il regista 
il meccanismo stesso della fin-
zione cinematografica, dell’im-
magine che scardina la realtà 
proprio affermando con forza 
la sua finzione, il suo essere una 
moltiplicazione delle possibilità 
del cinema, della sua fantasia, 
della sua potenza.
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La commedia musicale come 
uno spettacolo a Broadway. 
Dietro ci sono i germi mélo di 
Judd Apatow e il demenziale di 
Kevin Smith, forse già portati 
dall’inizio dalla produttrice Eli-
zabeth Banks (protagonista, ap-
punto, di 40 anni vergine e Zack 
& Miri - Amore a...primo sesso), 
qui burattinaia assieme a John 
Michael Higgins, nel commen-

tare e gestire, quasi come registi 
di un backstage, le esibizioni dal 
vivo dei gruppi musicali che si 
sfidano. 
Beca (Anna Kendrick) è una ra-
gazza piuttosto riservata che 
arriva al college e ha difficoltà 
a fare amicizia. Preferisce star-
sene per conto suo a creare dei 
mix musicali col suo computer 
piuttosto che parlare con gli 

altri. Casualmente entra nella 
comitiva delle Bellas, ragazze 
strambe che fanno parte di un 
gruppo musicale che deve fron-
teggiare nelle gare di canto “a 
cappella” le band rivali. In una 
di queste c’è Jesse (Skylair Astin) 
che è rimasto subito colpito da 
Beca, anche se lei non se ne è 
accorta.
Il recente teenager-movie guar-
da all’indietro in Voices. Come 
se Easy Girl di Will Gluck si ri-
volgesse con febbrile malinco-
nia verso Saranno famosi e so-
prattutto Breakfast Club, il cui 
finale ripetuto e rivisto sulle note 
di Don’t You (Forget About Me) 
dei Simple Minds diventa ma-
gico refrain, prima consistente 
complicità nascosta tra Becca e 
Jesse. Quello di John Hughes è 
ancora un cinema da cui non si 
può prescindere. Al pari di Easy 
Girl appunto.
Ma Voices oltre l’ambientazione 
dentro il college, sembra essere 
un palcoscenico ambulante, che 
si estende e contamina gli altri 

Una commedia musicale, che è continuo backstage, palcoscenico 
ambulante e che guarda agli anni ‘80. Quasi un western dove le 
note vengono sparate più forti dei proiettili

di simone emiliani
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spazi, come in una delle scene 
più forti del film in cui la pro-
tagonista, che prima aveva di-
chiarato di essere stonata, inizia 
a cantare sotto la doccia e attira 
subito l’attenzione di una delle 
componenti delle Bellas che le 
appare completamente nuda.
Il libro di Mickey Rapkin da cui 
è tratto il film (Pitch Perfect: The 
Quest for Collegiate A Cappella 
Glory) del 2008, che riguarda-
va il mondo della competizione 
musicale dei cori a cappella, 
lascia come evaporare le sue 
parole sullo schermo. Jason 
Moore, regista di successo di 
Broadway (Shrek the Musical, 
Avenue Q) qui al suo primo lun-
gometraggio, sembra ribaltare 
le prospettive del genere: non 
sono i dialoghi che segnano il 
ritmo di Voices (anche se poi 
rimangono battute come “Ab-
biamo fatto le coriste per Prince. 
Aveva un sedere così piccolo che 
si poteva tenere in una mano 
sola”) ma sono proprio le can-
zoni, dove ogni scena può ap-
parire l’infinito provino prima 
dell’esibizione finale.
Dopo Alan Parker anche School 
of Rock. Quasi un western dove 
le note vengono sparate più for-
ti dei proiettili: Gloria Estefan, 
Rihanna, Miley Cirus, Blackstre-
et, B. o B. Dove i corpi diventano 
riposseduti. Vomitano, urlano, si 
commuovono. E Anna Kendrick 
canta come recita: molto bene.
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Interpreti: Anna Kendrick, Rebel 
Wilson, Anna Camp, Brittany 
Snow, Skylar Astin, Elizabeth 
Banks, Alexis Knapp, John Mi-
chael Higgins
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 112’
Origine: USA, 2012

La menzogna
del reale di francesca bea

Levinson aggiunge un altro tassello alla riflessione sulla menzo-
gna che il suo cinema continua a portare avanti e ci parla della 
falsità sulla quale si poggia un’intera Nazione

“Il mio nome è Donna Thomp-
son. Questa è la prima volta che 
parlo pubblicamente della cata-
strofe che è accaduta. Io ero lì”. 
Inizia così The Bay, con l’imma-
gine di una ragazza collegata 
via skype, pronta a svelare al 
mondo intero quello che le au-
torità americane hanno invece 
preferito seppellire nel silenzio. 
Dall’altra parte del computer, 
una voce fuori campo le dice 
di commentare le immagini che 
scorrono sullo schermo. Imma-
gini girate quel giorno, il quattro 
luglio 2009, dai media (Donna 
stessa è la reporter alla sua pri-
ma esperienza sul campo), da 
dispositivi amatoriali, dai telefo-
nini, dalle telecamere a circuito 

chiuso e da quelle installate sul-
le volanti. È in questo modo, con 
la cadenza di un reportage d’i-
spirazione ecologista, che mette 
insieme immagini-documento, 
didascalie e outtakes, come se si 
trattasse di una vera ricostruzio-
ne degli eventi, che prende for-
ma il viaggio di Barry Levinson 
a Claridge, un tempo ridente 
località vacanziera e rigogliosa 
cittadina, trasformata, da inqui-
namento ambientale e corruzio-
ne, nella baia dell’orrore. 
A partire da The Blair Witch 
Project, toccando punte di una 
lucidità folgorante in Diary of 
The Dead, fino ad arrivare alle 
saghe di REC e di Paranormal 
Activity e, con quest’ultima, al 

THE BAY
di Barry Levinson
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Interpreti: Kristen Connolly, 
Christopher Denham, Kether 
Donohue, Michael Beasly, Kim-
berly Campbell
Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 84’
Origine: USA, 2012

ULTIMI BAGLIORI

fenomeno cinematografico sul 
quale Oren Peli, non a caso 
produttore di The Bay, ha ap-
posto la sua firma, il cinema 
horror (e non solo) guarda al 
found footage come ad un’ar-
chitettura narrativa volta a sor-
reggere il tentativo, più o meno 
riuscito, di ripensare se stesso e 
la propria struttura. Ma con The 
Bay, Levinson non abbandona 
il ruolo a lui congeniale di re-
gista di attori e di volti, solo per 
sperimentare le declinazioni del 
genere. Pur mostrando di saper 
giocare di fino mestiere con le 
possibilità offerte dal found fo-
otage, come ad esempio con il 
filmino familiare del viaggio di 
Alex e Stephanie, che apre uno 

squarcio tra le immagini che 
documentano implacabilmen-
te il diffondersi della malattia, 
della morte e della follia, Le-
vinson non si limita ad esplora-
re la capacità di affezione dei 
frammenti di presunta verità 
che compongono The Bay. Piut-
tosto, ed è qui che risiede l’a-
spetto più interessante del film 
e il suo lato davvero orrorifico, 
Levinson preferisce aggiungere 
un altro tassello, dopo opere 
come Sesso & potere, ma anche 
come L’uomo dell’anno e Disa-
stro a Hollywood, ad una rifles-
sione che il suo cinema continua 
a portare avanti: la menzogna 
come impalcatura che sostiene 
il reale, sia esso il mondo poli-

tico, quello dello spettacolo o il 
Sogno Americano stesso. Scar-
dinando dall’interno l’idea di 
realtà e finzione, con il montag-
gio e l’intervento extradiegetico 
di musica ed effetti, che creano 
una tanto sottile quanto profon-
da confusione percettiva nella 
verità documentale di The Bay, 
Levinson ci parla difatti della fal-
sità sulla quale si poggia un’in-
tera Nazione. Se la menzogna 
come illusione di realtà è diven-
tata il solo linguaggio parlato 
dal corpo sociale americano, la 
falsa verità delle immagini è l’u-
nico sguardo possibile per spin-
gersi, fino in fondo, nelle viscere 
della finzione del reale. Come 
l’isopode impazzito che mette 
a morte l’organismo che inabi-
ta, Barry Levinson ci dice, non 
a caso durante i festeggiamenti 
del Giorno dell’Indipendenza, 
che è l’ossatura fondativa stessa 
del Sogno Americano il parassi-
ta che lo divora dal suo interno 
e lo distrugge.
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Il fantasma 
della paura di pietro masciullo

Dove sta andando il cinema di Shyamalan? È stato veramente 
schiacciato dagli ultimi flop al box office? In After Earth, il suo 
sguardo s’insinua nelle pieghe del racconto e sa divenire ancora 
fantasma...

After Earth è un progetto che 
nasce tutto in “casa Smith”, dal-
la forza produttiva di un attore 
che ha oggi il potere di creare i 
film che vuole per poi imporre il 
suo giovane figlio come nascen-
te star protagonista. Sogget-
to scritto da Will Smith quindi, 
semplicemente “perché è stato 
bello lavorare insieme a Jaden e 
volevamo rifarlo”, trovare un re-

gista adatto era il passo succes-
sivo. Shyamalan si imbarca vo-
lentieri nell’avventura, co-scrive 
la sceneggiatura, accetta per la 
prima volta in carriera di gira-
re in digitale e rinuncia al fido 
occhio di Tak Fujimoto dietro la 
cinepresa. Tema dichiaratamen-
te ecologista (la Terra distrutta 
dall’uomo e dai suoi eccessi), 
spunto narrativo da sci-fi clas-

sica (l’uomo deve emigrare dal 
proprio pianeta ormai invivibi-
le), plot aderente al più arche-
tipico viaggio dell’eroe (il per-
corso di crescita e cambiamento 
costellato da ostacoli e battaglie 
per la sopravvivenza). Un padre 
ferito e un figlio inesperto, mille 
anni dopo la migrazione dell’u-
manità, si ritrovano sulla Terra 
per un incidente spaziale che 
dà inizio al viaggio del giova-
ne rampollo tra una miriade di 
pericoli tutti “naturali”. E sin qui 
siamo nei tipici territori battuti 
da Smith attore/produttore: trai-
ning corporeo, afflato eroistico, 
costanti ricerche della felicità. E 
poi?
Lo sguardo di Shyamalan s’in-
sinua nelle pieghe del racconto 
codificato, si ferma contempla-
tivo, in infiniti attimi, sul primo 
piano dei due, rendendoli inu-
sitatamente fragili e mettendo in 
abisso ogni statuto eroico, per-
ché sempre consapevole di un 
pressante fuoricampo. Sospiri 
dilatati, minimi moti “affettivi” 
del volto, evasione ingiustifica-
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AFTER EARTH - DOPO LA FINE DEL MONDO
After Earth

di M. Night Shyamalan 



ta dalla narrazione che mappa 
l’umano nell’inquadratura e lo 
riporta sulla Terra. Perché azio-
ne e reazione in Shyamalan 
hanno sempre avuto un tempo 
che esula dalla diegesi sfioran-
do la vita per pochi attimi: il suo 
è un cinema che traccia peren-
nemente la (non) configurabili-
tà di quell’esile interstizio mo-
rale e filosofico che intercorre 
tra la paura e lo sguardo. “O è 
vita o è morte” dice anche qui 
il capitano Cypher Raige. E al-
lora la lotta con i terribili mostri 
Ursa (creati dalla razza aliena 
Skrel per sterminare gli umani) 
si basa tutta, ancora una volta, 
sul superamento della paura. 
Gli Ursa vedono gli umani solo 
attraverso i feromoni sprigionati 
dal terrore: se, pertanto, si im-
para a conoscere e controllare 
questa pericolosa emozione si 
diventa invisibili al Male. Si ac-
quisisce il ghosting (la spettra-
lità), si diviene cioè invisibili ad 
ogni mostro. Si diviene ombra, 
immagine, cinema?

Ecco che il freddo eroe Cypher/
Will Smith consegna al tormen-
tato figlio Kitay/Jaden Smith il 
“ruolo” da protagonista, stan-
dosene immobilizzato nella 
navicella, da spettatore attivo 
dell’avventura: è un occhio on-
nisciente, 2.0, che vede attraver-
so la multimedialità e la prolife-
razione degli schermi, guidando 
il figlio da lontano. Sarà solo 
dopo il fallimento della techne 
più avanzata e futuristica che 
Cypher diventerà spettatore ci-
nematografico tradizionale: non 
potrà più comunicare né inter-
venire, assisterà impotente alle 
“scelte” private del ragazzo. Il 
sentimento come ultima comu-
nicazione possibile: Kitay mosso 
da sempre dallo sguardo infalli-
bile del Padre/Mito se ne libera 
finalmente sulla Terra, trovando 
altre figure genitoriali pronte a 
sacrificarsi (è ancora un’aquila 
che salvaguarda la Story) e su-
pera per una sola volta la paura 
divenendo ghost per pochi atti-
mi, quelli che bastano. Nemme-

no il cinema di Shyamalan ha 
paura di scontrarsi con l’ovvio, 
con le origini, con i propri limiti, 
come nella sequenza dei pitto-
grammi preistorici nella caverna 
(scelta scontata? Sì, certo, non 
c’è nemmeno bisogno di dirlo, 
non è questo il punto): perché in 
quel buio infantile che per po-
chi attimi ci avvolge, riappaiono 
nitidi i chiaroscuri della vita e di 
ogni sua piega, da affrontare 
disegnando ogni futuro solo con 
i propri rudimentali pittogram-
mi. E il cinema libero di Shya-
malan continua ancora a (r)esi-
stere, nonostante tutto, come un 
fragile fantasma, solo per pochi 
frame. Quelli che bastano.
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Interpreti: Will Smith, Jaden 
Smith, Isabelle Fuhrman, Zoë 
Kravitz, Sophie Okonedo, Da-
vid Denman, Lincoln Lewis 
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 100’
Origine: USA, 2013
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FACES
Bradley Cooper

Aleksei Balabanov



Brillante, carismatico, sensibile e indubbiamente 
affascinante, tanto da essersi accaparrato il primo 
posto nella classifica 2011 degli uomini più sexy 
al mondo stilata da People. L’oggetto del deside-
rio che fa battere all’impazzata ogni tipo di cuore, 
quello di una femme fatale come Scarlett Johans-
son e quello dell’ex fidanzatina d’America Sandra 
Bullock. È lui, l’uomo che, come sa bene Zach Ga-
lifianakis, in molti aspirano a essere.
Bradley Cooper è nato a Philadelphia, nel 1975. 
La sua è una di quelle famiglie italo-irlandesi dove 
si insegnano sani principi, il senso della famiglia 
e il rispetto che le va tributato. Dopo essersi lau-
reato e non aver trovato ancora la sua strada, a 
ventiquattro anni capisce che il suo posto è sul 
grande schermo, ma anziché farsi spesare l’Ac-
tor Studio Drama School dai genitori (il senso di 

colpa sarebbe stato grande da sopportare, come 
dice lo stesso Cooper), fa il suo ingresso a New 
York con un prestito di 70.000 dollari sulle spalle 
e un lavoro da fattorino all’Hotel Morgans. Da qui 
inizia la sua carriera d’attore. Prima la gavetta in 
televisione, in serie TV come Sex and The City o 
Alias, poi l’esordio sul grande schermo. Nel 2005 
fa da spalla a Owen Wilson e Vince Vaughn in 2 
single a nozze. Più che tentare di cucirsi addosso 
un personaggio, Cooper preferisce sperimentare 
le diverse possibilità del cinema e, così, passa dal-
le commedie romantiche, A casa con i suoi e La 
verità è che non gli piaci abbastanza, ai paesaggi 
horrorifici di Midnight Meat Train, facendo anche 
un’incursione nel mondo di Jim Carrey. Fino alla 
decisa svolta che prende la sua carriera dopo che 
Todd Phillips lo chiama a tenere insieme il suo 

Bradley Cooper
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di francesca bea

This is The Guy
FACES

Brillante, sensibile, affascinante. Ma il bello del Wolf Pack non è attore che si accontenta delle 
facili etichette. Con i suoi scarti spiazzanti si libera di ogni struttura e oppone il suo definitivo 
rifiuto di diventare icona, per farsi corpo espressivo della vita
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sgangherato wolfpack. È lui il perfetto capobranco 
nella folle post-sbornia di Una notte da leoni, bel-
lo, sicuro di sé, almeno apparentemente. Quello, 
insomma, con una propensione per la leadership 
che gli viene del tutto naturale, quasi fosse come 
bere un bicchiere d’acqua. Con Bradley Cooper, 
Hollywood sembra aver trovato il nuovo maschio 
alpha che tanto andava cercando.
Ma al ragazzo di Philadelphia dagli occhi di un 
azzurro così limpido da far male e il sorriso enig-
matico e allo stesso tempo rassicurante, le eti-
chette non piacciono affatto. Cooper non ne vuo-
le proprio sapere di ritrovarsi imprigionato negli 
spazi delimitati che inevitabilmente il ruolo impo-
ne, anche se sembra tagliato su misura per lui. 
Così, persino in A-Team il suo “Face”, tra muscoli 
e azione a tutta birra, non può fare a meno di 
mostrare il suo lato incredibilmente romantico e 
dal sapore fanciullesco, creando nell’apparente 
monoliticità del personaggio pieghe e magnifiche 
scissioni. D’altronde, da sempre, Bradley Cooper 
ha avuto l’intuizione che l’icona non è altro che la 
paralisi dell’immagine, il suo contenimento entro 

limiti prestabiliti, che spogliano il Cinema dei suoi 
movimenti imprevedibili e rischiano di imprigio-
narlo in una vuota ripetizione. E allora, in attesa 
di riunirsi al wolfpack, questa volta in una decli-
nazione più acida e nera, si rifiugia nei territori 
a lui più congeniali della commedia romantica e 
si unisce alla “ronde” di star messa in piedi da 
Garry Marshall in Appuntamento con l’amore. Poi, 
in Limitless, il suo biglietto in prima classe per l’O-
limpo hollywoodiano, è l’uomo che, dopo essersi 
messo in tasca persino Robert De Niro, vince tutto, 
l’amore, la città e domani, chissà, anche la pol-
trona alla Casa Bianca. Cooper si è finalmente 
deciso ad abbracciare quel ruolo da leader che 
lo chiama a gran voce? Niente affatto. E all’Eddie 
Morra di Limitless, risponde con il Rory Jansen di 
The Words, anche lui scrittore senza una storia da 
raccontare. Ma se in Limitless la menzogna era 
stata una droga in grado di amplificare perce-
zioni e il lavoro cerebrale, qui, invece, il plagio è 
un movimento discendente, dove l’immagine del 
successo viene fatta letteralmente  a pezzi dal suo 
interno.
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In basso: Limitless
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FESTIVAL

Per Bradley Cooper è sempre più chiaro, il Cinema 
è una materia fatta di varchi, piegature, connes-
sioni che ogni volta ridisegnano nuovi orizzonti af-
fettivi. Per questo, con gli scarti spiazzanti dei suoi 
personaggi in Come un tuono e Il lato positivo, si 
libera di ogni struttura e oppone il suo definitivo 
rifiuto di diventare icona, per farsi invece corpo 
espressivo della vita. E allora sta proprio qui la 
differenza con i vari Ryan Gosling. Cooper non ha 
bisogno di sporcarsi la faccia con il fascino incat-
tivito e dannato dell’outsider, quando lo fa, anche 
solo per prendersene gioco, come in Hit e Run, 
sente tutta la fatica di un ruolo che gli sta terribil-
mente stretto. Quello che ci dice con i suoi Avery, 
il poliziotto di Come un tuono che non a caso fa 
fuori dal film Ryan Gosling, e Pat, il bipolare de Il 
lato positivo, è che è proprio di questo che il Ci-
nema si nutre, della crisi come movimento vitale 
che mette in comunicazione i corpi e, di contatto 
in contatto, ne muta la forma, in una ridefinizione 
magnificamente infinita della sua materia.
Ma guardando Il lato positivo si scopre che c’è 
anche dell’altro. Il ritmo indiavolato che Bradley 
Cooper infonde al film e che gli è valso una can-
didatura all’Oscar come miglior attore, ha tutto il 
sapore di una screwball comedy. E difatti, se pro-
prio bisogna ritrovare un modello, è alla brillante 
umanità della Hollywood degli anni d’oro, quella 
che, nella sublime leggerezza e perfetto tempismo 
del tocco dei suoi interpreti, lasciava scorrere la 

Sopra: Il lato positivo
Sotto: A casa con i suoi

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/339/51147/Come_un_tuono,_di_Derek_Cianfrance.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/50683/Il_lato_positivo_-_Silver_Linings_Playbook,_di_David_O._Russell.htm
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vita in tutta la complessità delle sue sfumature, che 
Cooper, non a caso dichiarato cinefilo iniziato al 
grande schermo dal padre, sembra voler ritrova-
re.
Ripartire dal passato, dunque. Ma non come me-
moria nostalgica di un corpo in esso impaluda-
to. Piuttosto, il passato che diventa esperienza e 
rivisitazione intesa come costruzione in perpetuo 
divenire delle possibilità affettive e di affezione del 
Cinema. Non è forse quanto scrive sullo schermo 
lo scrittore di The Words copiando il suo roman-
zo dalle pagine scritte da un altro? O il ritornare, 
una terza volta ancora, sul Phil di Una notte da 
leoni? Ecco allora che quello di Bradley Cooper 
ci appare come un corpo incredibilmente attuale, 
che oltrepassa l’immobilità delle strutture date per 
superarne i limiti. Limitless, senza limiti, appunto, 
come la materia stessa di cui è fatto il Cinema. 
Non a caso Steven Spielberg, con il suo lucidis-
simo discorso teorico su un Cinema che prova a 
ri-prendere se stesso per potersi proiettare ogni 
volta oltre, rendendo fluido o, meglio ancora, “in 
divenire” ogni suo confine, ha chiamato proprio 
Bradley Cooper ad interpretare Chris Kyle, il cec-
chino di American Sniper.

FA
CE

S

Sopra: Magic Mike
Sotto: Fighting

In basso: Come un tuono



Nei suoi film la letteratura è un punto di parten-
za importante, e se l’esistenza è cosa insensata, 
gli esseri umani la cavalcano ai suoi limiti più 
estremi: Samuel Beckett (Schastlivye dni - Giorni 
felici, del 1991) Franz Kafka (Zamok - Il castello, 
del 1994) e Mikhail Bulgakov: il suggestivo Mor-
fiy - Morfina, del 2008, ispirato a Appunti di un 
giovane medico e scritto da Sergej Bodrov jr., figlio 
del regista omonimo, attore nei due Brat di Bala-
banov nel ruolo di Danila Bagrov, in Voyna (War) 

del 2002, e scomparso all’età di 31 anni in una 
valanga di neve, mentre si apprestava a girare un 
film da regista. 
Ma anche Wiliam Faulkner, che in un’intervista 
Balabanov citava come suo scrittore preferito. Più 
giù, più a fondo nel cuore dell’uomo: e nella sua 
mortalità).
Gli adattamenti sono sempre liberi e stralunati, 
antiaccademici: “Non giro film per gli intellettuali, 
ma per le persone” ha sempre dichiarato. In realtà 
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di margherita palazzo

Aleksei Balabanov
Del mostro nell’uomo

FACES

Un ricordo del regista russo di Brat e Cargo 200, scomparso il 18 maggio scorso, a soli 54 anni. 
Un autore solitario di film liberi e stralunati, fieramente antiaccademici

Dell’uomo nel mostro



è stato accusato delle posizioni più svariate, accol-
to a volte anche al grido di “fascista”. Non sono 
le idee a rendere interessante il cinema, sostiene, 
ma la vita stessa a permearlo con i suoi grandi 
temi declinati in chiave pratica. I dilemmi etici si ri-
velano direttamente nel male pensato e compiuto. 
Rivendica anche una chiave autobiografica - “i 
miei film sono sempre su di me” - forse riferita al 
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suo sentirsi un eterno outsider. Quando gli si chie-
deva di Aleksandr Sokurov, forse il più grande re-
gista russo vivente, rispondeva che il suo nome 
era sentito ormai quasi come un brand per un 
pubblico d’élite, al di là del valore delle sue opere.
Dalle montagne degli Urali alla gavetta come as-
sistente regista e al lavoro come traduttore per l’e-
sercito sovietico, il successo internazionale arriva 
con l’atipico gangster movie Brat (Brother, 1999) 
selezionato in concorso al Festival di Cannes. “A 
tutti piace guardare film di criminali”. Ebbene, i 
gangster di Balabanov sono sicari quasi per caso, 
orientati verso un occidente quasi mitologico 
(come dimostra il secondo Brat (Il fratello gran-
de) del 2000, ambientato negli USA), la musica 
- punk, rock, new wave - fa da contrappunto alle 
loro vite (la band Nautilus Pompilius, fondata pro-
prio nella città d’origine di Balabanov, Sverdlovsk, 
oggi Ekaterinburg). 
In Zhmurki (Mosca cieca, del 2005) dirige Nikita 
Mikhalkov nel ruolo del boss, ma preferisce se-
guire due scagnozzi improbabili in una parodia 
dei cliché del genere, in una dark comedy che ha 
fatto scaturire i paragoni con il cinema di Quentin 
Tarantino: piuttosto infondati, visto che il dilem-
ma etico o morale interessa molto meno al regista 
americano: se proprio bisogna fare dei paragoni, 

A sinistra: Zamok - Il castello  
Brat

In basso: Brat
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sempre con cautela, siamo più dalle parti delle 
maschere impassibili e incontrollabili di Takeshi 
Kitano, anche lui autore di un Brother e non a 
caso spesso citato e apprezzato da Balabanov. Il 
film successivo è il mélo Mne ne bolno (Non mi fa 
male, del 2006) sempre con Mikhalkov e con Re-
nata Litvinova, musa di Kira Muratova.
Di freaks e di uomini, dunque. Pro urodov i liudej 
(Of freaks and men, del 1998) è una cavalcata 
satirica tra pornografia e origini del cinema (nel 
‘95 Balabanov aveva già diretto Trofim, un epi-
sodio del film collettivo Pribytie poezda - L’arrivo 
del treno, celebrativo di 100 anni di cinema) che 
esplicita la teoria principale del regista, tutta gio-
cata sulla necessità di scovare la bestialità dell’uo-
mo nelle sue attività più organizzate e codificate. 
Oggi il primo ministro russo Dmitry Medvedev ha 
dichiarato pubblicamente che i film di Aleksej Ba-

In basso: Il Gattopardo

FACES

labanov rappresentano un ritratto del paese nei 
momenti più drammatici della sua storia, ma nel 
corso della sua carriera non ha sempre avuto vita 
facile. Già nel ‘94 fondò la società STB per garan-
tirsi la massima indipendenza.
Gruz 200 (Cargo 200, del 2007) ha avuto una 
lavorazione travagliata. Balabanov aveva scritto 
la sceneggiatura per Evghenij Mirònov (attore di 
teatro molto noto in patria) che però rifiutò il ruo-
lo, sentito come troppo controverso. Rifiutò anche 
Sergei Makovetsky, pur già diretto in Of freaks and 
men, e il regista dovette ripiegare su attori meno 
conosciuti. In Russia Cargo 200 ha provocato un 
forte dibattito, non tanto per il ritratto di un pae-
se allo sbando, quanto per la brutalità di alcune 
scene. Rifiutata dal Festival di Cannes, la pellico-
la approdò a Venezia 64, nella sezione Giornate 
degli Autori (da noi si può recuperare anche in 
DVD). Cargo 200 condensa in sé molti aspetti del-
la poetica di Balabanov. La linea sottile tra uomo e 
mostro è tracciata a mano, è una cosa tremolante, 
pronta a rivelarsi ad ogni istante, e se spesso ha 
a che fare col potere, in fondo sembra una carat-
teristica innata: tanto vale mostrarla interamente, 
toccando il limite della rappresentabilità dell’orro-
re. “È orrendo come la morte. Semplicemente ge-
niale”. Così definì il film il regista e attore Andrey 
Smirnov. 
E come per la rappresentazione della morte, non 
deve esserci compiacimento: quando sta per ca-
derci dentro, quando avverte il rischio, Balabanov 

Cargo 200

http://www.sentieriselvaggi.it/35/8511/Brother,_di_Takeshi_Kitano.htm
http://www.youtube.com/watch?v=EVe2_jzT2B4
http://www.sentieriselvaggi.it/192/22700/VENEZIA_64_-_Gruz_200_di_Alexey_Balabanov_%28Giornate_degli_Autori%29.htm
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alza la posta e per contrasto, mentre la ragaz-
za incatenata al letto al cadavere del suo aman-
te - già reso cadavere da una guerra non meno 
sadica del sadico villain del film - non riesce più 
nemmeno ad articolare parole comprensibili, ci 
mostra la grottesca indifferenza di una vecchia 
inebetita davanti alla televisione, strappandoci 
quasi un sorriso angosciato. 
Anche Morfina mostra il corpo umano in tutta la 
sua vulnerabilità, ma come in un’autopsia, il cor-
po mortale - morente, tumefatto, e poi sezionato 
e indagato - non cerca il nostro voyeurismo, né 
la nostra pietà: è un dato di fatto come gli ele-
menti della natura. Il paesaggio, quello naturale 
e quello spesso mostruoso edificato dall’uomo, è 
un controcanto muto alle sue malattie e alle sue 
speranze.
I film successivi sono Kochegar (A Stoker, del 
2010) ritratto agghiacciante di un anziano fochi-
sta (Mikhail Skryabin) veterano di guerra caduto 
in disgrazia, che nella sua fornace brucia anche 
corpi umani, e Ya tozhe hochu (Me Too, del 2012), 
ospite a Rotterdam 40 e Venezia 69, cavalcata sa-
tirica che vede come protagonisti un manipolo di 
sbandati – un gangster, suo padre, un ex ufficia-
le dell’esercito, un punk rocker, una ex prostituta 
– coinvolti in un apocalittico viaggio esistenziale 
alla ricerca della felicità che insieme omaggia e si 
prende gioco di uno dei capolavori di Andrej Tar-
kosvkij, Stalker. Aleksei Balabanov ha lasciato in-
compiuto il suo ultimo progetto, sulla vita del gio-

Video

vane Stalin. Nato il il 25 febbraio 1959, è morto il 
18 maggio 2013 a 54 anni, per un infarto: nello 
stesso anno in cui è scomparso un altro grande 
regista russo fieramente indipendente, amico e 
estimatore di Balabanov, Aleksei German.

In alto: A Stoker
In basso: Morfina e Of freaks and men

http://www.sentieriselvaggi.it/33/40402/ROTTERDAM_40_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Stoker%E2%80%9D_di_Aleksei_Balabanov_%28Spectrum%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/337/50506/La_verit%C3%A0_della_trincea_i_non-eroi_di_Aleksei_German.htm


http://www.sentieriselvaggi.it/354/52071/Mario_Bava._Il_rosso_segno_dell-illusione.htm
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di francesco maggi

#OccupyGezi
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Partiamo dai numeri, perché in queste poche ri-
ghe hanno un peso specifico fondamentale: 
#occupygezi (2 milioni), #direngeziparki (6 mi-
lioni) #direngezi (1 milione). Il pallottoliere di 
Twitter condensato nei famosi hastag, quando 
sarà uscito questo numero. avrà da giorni supe-
rato i 10,010,031 tweet segnati dal grafico. Un 
sismografo della ribellione 2.0. che ormai sembra 
impazzire sotto i colpi del fiume di informazioni 
condensate nei 140 caratteri. Foto, video, noti-
zie in tempo reale. Richieste d’aiuto e denunce di 

Twitter (e non solo) ha cambiato profondamente la “protesta”, nella pratica e nel racconto. 
Riflessioni e immagini “social” dalla Turchia al Brasile

FUORICAMPO



violenze o di arresti improvvisi. Un finestra aperta 
giorno e notte, più veloce dei vecchi media tradi-
zionali, su quella Piazza turca, Gezi Park. L’ultimo 
frontiera delle proteste anti sistema/stato/gover-
no. Tanto da diventare lo spauracchio del primo 
ministro Erdogan, dal pugno duro, ma forse poco 
avvezzo all’impossibilità di fermare il fiume digi-
tale di twit. 
“Sono un cineasta di un Paese semi colonizzato in 
cui i resti del feudalesimo sono ancora vitali, par-
tecipo alla lotta per l’indipendenza del mio Paese”. 
Da Entretien Yilmaz Güney in “Positif” n.234 set-
tembre 1980.

Sembra solo ieri, ma sono passati già due anni, 
quando in un altro “giardino” metropolitano, Zuc-
cotti Park nella Grande Mela, partiva l’invettiva 
contro i Governi che non ascoltano. E internet, 
come doveva essere, ha da subito monopolizzato 
la scena. Per rivendicare quelle manifestazioni di-
ventando il megafono e la calamita dei movimen-
ti. Quelli che vorrebbero infettare con il Virus anti 
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capitale il cuore del sistema che fabbrica lavora-
tori ma fa di tutto per ridurre il lavoro. Distrug-
gerlo dall’interno con le stesse armi che l’hanno 
visto proliferare e ingrassare, è uno degli scopi 
dei movimenti. Il web è una di queste armi. L’ag-
gregatore orizzontale per mettere ogni persona in 
contatto con l’altra. Ogni sussulto un richiamo per 
il prossimo, ogni foto una scossa alla coscienza 
assopita. 
Un parco nei paesi occidentali, una piazza per le 
primavere arabe. Oggi Istanbul, ieri Tunisi, Tripoli 
e Il Cairo. È il vento del cambiamento che ha pie-
gato i regimi di Mubarak e Ben Ali a trascinare i 
giovani in strada secondo alcuni osservatori. Poi 
accade che neanche il calcio possa far dimentica-
re povertà e miseria, disoccupazione e corruzione. 
Anche se in Brasile il pallone è una religione assai 
più praticata del cattolicesimo. E i mondiali, che 
saranno ospitati l’anno prossimo, il Giubileo pro-
fano tanto atteso. Gli scontri e i feriti fuori dagli 
stadi che hanno ospitato l’antipasto dei mondiali, 
la Conferations Cup, dimostrano ancora una vol-
ta, che i miracoli economici non coincidono (mai) 
con quelli sociali. Un fiume di speranze e senti-
menti, rabbia e delusione. Un clamoroso e sopi-
to ossimoro così immensamente seducente, dove 
povertà e rinascita duellano ogni giorno. Deus e o 

diabo na terra do sol profetizzava 40 anni fa il re-
gista brasiliano Glauder Rocha. Allora nel grande 
Brasile c’erano colpi di stato e la dittatura. Fame e 
misera. Oggi splendidi stadi e una economia che 
tira. Ma la rabbia ha la stessa intensità. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/52115/Dario_Argento._L-amore_e_l-orrore.htm


Forse il maxifaccendiere è l’esemplare più autentico 
della commedia dell’arte italiana, quel Truffaldino 
servo di due padroni capace di servire al tempo stes-
so il peggior stato tangentaro e il peggior Vaticano di 
potere… in una notte da leoni (in) tre: Jep, Bisignani 
e l’amico di famiglia. 
“…c’è l’illustre castrato, generale avvocato di culano, 
che quando parla tiene in mano un finto cazzo leviga-
to… di più: Liberali sol di nome, liberisti a tornaconto, 
sanno dire ‘all right welcome’, e far sempre il finto ton-
to… questa cantata a voci tristi è dedicata a comunisti 
e democristi… né laico, né prete, intendo votare, ho 
sempre sete, voglio chiavare… ma anche monarchico 
anafilattico, allergico repubblicano, idiosincratico so-
cialdemocratico. Rimasto son solo, ho preso lo scolo: 
Non voterò!” (Antonio Delfini)   

L’UOMO CHE 
SAPEVA TROPPO

thief


