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I’1diota

“Devi decidere che tipo di uomo
vuoi essere”. Nelle parole dell’im-
menso Kevin Costner, Jonathan
Kent, c'é¢ tutto quello che vor-
remmo sentirci dire da un padre.
Non tanto perché quelle parole
obbligano a una scelta, richia-
mano alla responsabilitd, quan-
to perché liberano, dal fondo, le
aspirazioni e i desideri. Ed &, quel
consiglio, la conseguenza natu-
rale dell’auspicio di Jor-El: “E se
un bambino scegliesse per sé un
destino diverso da quello che la
societd gli ha assegnato?”.

Ecco, all’alieno Kal-El viene data
la possibilita di sfuggire all’uni-
verso immobile e conservatore di
Krypton. Deve solo decidere cosa
fare della propria vita. Lunico
presupposto, |'unica necessitd
morale e sentimentale, & |'essere
vomo. Kal-El diviene Superman
solo nel momento in cui accetta
di essere uomo. E Iistante in cui
riesce a vedere nella sua doppia
filiazione un unico percorso verso
il futuro, in cui scorge I'unita del-
la sua duplice natura. Da prodot-
to binario, artificiale, informatico,
virtuale, si trasforma in essere re-
ale, fatto di carne, muscoli (d'ac-
ciaio), tessuti, sentimenti, rappor-
ti. E pud finalmente liberare le
sue infinite potenzialita.

E evidente che, aldila delle facili
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di aldo spiniello

parabole cristologiche e politi-
che immaginate da Nolan, aldila
degli effetti da battaglia, 1'uni-
ca cosa che conta davvero per
Snyder, & proprio quest’incerto
percorso, questo passaggio tra
passato e futuro. Ed & altrettanto
chiaro come, prima della matu-
razione, Clark Kent sia, in fondo,
il piv perfetto idiota. Incapace di
gestire al meglio i suoi poteri, ma
soprattutto sempre “fuori posto”,
come dice Lois Lane.

Lidiota, il punto centrale. | pro-
tagonisti delle due commedie
apocalittiche dell’ultimo perio-
do, Una notte da leoni 3 di Todd
Phillips e This Is the End (Faccia-
mola finita) di Seth Rogen e Evan
Goldberg, portano l'idiozia fino
all’estremo dell’aperta sovversio-
ne delle regole di comportamen-
to dettate dalle logiche sociali. E
se le loro sortite demenziali man-
dano avanti la storia, non lo fan-
no secondo un ordine semplice e
consequenziale di cause ed effet-
ti. Sono delle assurdita abnormi
e distruttive, che fanno terra bru-
ciata degli equilibri precedenti,
accelerano di colpo la fine, dan-
do vita a nuove situazioni impre-
viste. Che, a loro volta, saranno
stravolte in maniera inaspettata.
In qualche modo, questi idioti
danno corpo a vicende che ne-
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gano il concetto di progressio-
ne drammatica, che sovvertono
tempi e tecniche del racconto
e, percio, I'economia stessa del
mondo softeso. Il nostro mon-
do. Gli idioti incarnano disfun-
zioni. Dalle funzioni di Propp
alle disfunzioni di Galifianakis e
Chow.

Facciamola finita e Una notte
da leoni 3, nella loro apparente
innocenza demenziale, confer-
mano quello che sospettavamo,
che non & piu possibile imma-
ginare storie se non ripetendosi
o rimettendoci la pelle. E cosi,
nell’apocalisse di Rogen, non
c'é piv distinzione tra attori e
personaggi: ognuno mette in
scena, nella finzione, un’assur-
da confessione redenzione. E
sembra arrivare cosi a compi-
mento quello strano, insospet-
tabile arco del cinema ameri-
cano che va da Cassavetes ad
Apatow (e This Is 40 rimane
ancora un discorso necessario).
Todd Phillips, invece, nell’attimo
stesso in cui sembra abituarsi
all'idea di un’inevitabile norma-

stato

squardo g nottemolto allora

lizzazione, spiazza tutti, ridan-
do il via all’hangover infinito.
| quattro amici camminano tra
passato e presente, ma restano
sul posto, in un circuito chiuso
di ripetizioni, assurditd, magni-
fiche scorrettezze. Condannati
a essere idioti per sempre. Ma
questa follia & |'unico modo per
sopravvivere all'impasse. Il ci-
nema americano sembra final-
mente rendersi conto di qual-
cosa che altrove & gia chiaro.
Questa fine della storia, questo
tempo azzerato in una spirale,
che scorgevamo gida in Johnnie
To, Koji Wakamatsu, Kira Mura-
tova e Hong Sang-soo, in par-
ticolare (ma qualcuno direbbe
che & un cinema intellettuale...).
Ma queste ossessioni corrono
dappertutto. Ovunque si scorge
I'interdipendenza profonda tra
la prigione del tempo e l'idio-
zia, quell’inadeguatezza a inci-
dere a fondo nella linea degli
eventi, se non in maniera cata-
strofica ed esiziale. Ed & proprio
Cannes, quest’anno, a restituire
I'immagine di questo circuito

tanto

dﬂpa

chiuso. The End of History, vi-
sta dalla lucidita politica di Lav
Diaz, colta al centro e ai margini
di un giro a vuoto perfettamente
“inquadrato” da Jim Jarmusch.
Only Lovers Left Alive... Il titolo
gid sembra ruotare attorno alle
proprie allitterazioni, come se
non fosse piu possibile trovare
parole dissonanti. E, del resto,
quei vampiri che si aggirano
tra le macerie del mondo come
esangui residui di una civiltd an-
tica, non sono che gli ultimi e
piU sofisticati idioti della storia.
“Per sempre” fuori posto. Cosi
come idiota & il povero Benicio
Del Toro “Jimmy P”, costretto a
fidarsi di un guaritore ancor piu
improbabile, quel Devereux né
antropologo né psicanalista, né
francese né ungherese. Incarna-
to dall’esuberanza incontrollata
di Mathieu Amalric, che, tra pa-
rentesi, in La Vénus & la fourrure
di Polanski & un perfetto inca-
pace. Al punto da essere ridotto
in catene, schiavo pervertito dai
desideri.

Idiota & Heli di Amat Escalan-
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te, che per aggiustare le cose,
le aggrava irreparabilmente.
Idiota ¢ il povero Grigris di Ha-
roun. Cosi come uno splendido
rimbambito & il vecchio Woo-
dy, Bruce Dern in Nebraska di
Payne. Ma, pit o meno, idioti
sono tutti. Persino il sofisticato
Jep Gambardella di Servillo e
Sorrentino o I'impassibile e im-
potente Julian di Ryan Gosling
e Nicolas Winding Refn. Due
coppie sentimentalmente inca-
paci, ma certamente meno af-
fascinanti di Michael Douglas e
Matt Damon nei panni di Libe-
race e Scott Thorson (Behind the
Candelabra). E come definirem-
mo il Ryota di Kore-eda, padre
incosciente, che viene messo
alle strette dall’altro improba-
bile capofamiglia, quello si un
vero idiota (ma decisamente il
piU bello della serie) che perde
tempo coi i giocattoli e gli aqui-
loni? Fino ai protagonisti di The
Immigrant di James Gray, che
sembrano venire diretftamen-
te dalle pagine di Dostoevskij.
Innamorati e incatenati alla
stessa donna, fino alla morte e
all’'omicidio, al punto supremo
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dell’abiezione e dell'ingenuita.
Il sogno americano, invocando
il quale il mago Orlando comin-
cia a levitare, si spegne nell’i-
nadeguatezza dell’'umano...
E non c’'é bisogno di dir altro,
con buona pace di chi contesta
la superficialitd o le ristrettezze
della ricostruzione storica. Del
resto James Gray, per primo, ci
appare come un grande idiota
perso nella sua dimensione mo-
rale e sentimentale, un Leonard
smarrito nella sua Little Odessa
tra sogni frustrati e pagine di ro-
manzo, che si disciolgono nelle
immagini di un cinema purissi-
mo.

Gia, I'idiozia si dissolve e si per-
de nel cinema come nel suo ele-
mento naturale, come Redford
in All Is Lost, la parabola piu cri-
stallina di questa deriva dell’vo-
mo nella storia.

Ma, prima o poi, occorrerebbe
chiedersi cosa voglia davvero

dire “idiota”, se l'idiotes greco,
prima ancora di essere un inet-
to ignorante, &, semplicemente,
il cittadino “privato”, cioé non
dedito alla vita pubblica e po-
litica. L'uvomo poco pratico, ma-
gari. E torna in mente la lunga
tirata di Dostoevskij sugli uomini
“pratici” del suo tempo, di cui
ovviamente il suo idiota, il prin-
cipe Myskin, I'vomo buono, non
faceva parte. Chiunque egli sia,
quest’idiota, quest'uomo qua-
lunque, non ha necessita di mo-
strarsi, non si preoccupa di dare
a vedere. Potrebbe essere oggi,
magari, un rivoluzionario. Fatto
sta che sembra racchiudere in
sé tutte le figure che abbiamo
sempre amato, dai losers ai ne-
mici pubblici.

E allora, forse, non avevamo
torto quando pensavamo che
il cinema fosse fatto dagli idio-
ti per gli idioti, fosse da sempre
una questione di meccanismi

inceppati, di granelli di sabbia
che fanno attrito, di resistenze
e incongruenze, di schegge im-
pazzite, di cellule infette del si-
stema. Ultracorpi, da Buster Ke-
aton a Zach Galifianakis...
Ecco, a conti fatti, & probabile
che i primi idioti siamo noi, che
ci affanniomo ancora a vivere
ai margini della creazione, che
inseguiamo i fantasmi e ci osti-
niamo a scrivere per nulla, solo
per una perversa coincidenza
tra necessita e piacere.

Un amico, una delle firme di
questo magazine, mi confessa-
va: “dove altro potrei scrivere
quello che scrivo qui¢”. Non
& certo questione di coerenza
estetica, come pretendono mot-
li. Semmai morale. E non & detto
che funzioni, come questo edito-
riale fuori misura. Del resto, sia-
mo degli idioti. “Ma voi no”, per
ricordare un altro film di splen-
didi incapaci. Buona fine.
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UNA NOTTE DA LEONI 3

Le variabili

impazzite

di emanuele di porto

Altro azzardo del regista che si é appropriato della saga nata nel

2009, con una sceneggiatura calcolata di Jon Lucas e di Scott

Moore. La sua egemonia si rispecchia nella definitiva centralita

di Zach Galifianakis

The Hangover Part Il decreta il
definitivo passaggio di conse-
gne dalla commedia alla tra-
dizione degli zany-movies a cui
Todd Phillips & sempre stato
molto legato.

La saga del doposbronza era
nata nel 2009 con una brillante
sceneggiatura di Jon Lucas e di
Scott Moore e aveva un’architet-

tura calcolata in cui la presenza
di Zach Galifianakis era la va-
riabile impazzita. Levoluzione
delle avventure del Wolf Pack ha
aumentato  progressivamente
I'importanza dell’attore e la sua
centralita ha trascinato la storia
verso le situazioni senza limite
che sono pivu familiari al regista.
Il sequel era una copia specu-
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The Hangover Part llI
di Todd Phillips

lare dell’originale in cui I'idea
di partenza non veniva giustifi-
cata ma veniva semplicemen-
te replicata in un altro posto e
con un ulteriore passo in avanti
verso |'eccesso. Il terzo capitolo
cambia radicalmente la traccia
narrativa e abbandona il truc-
co dell’amnesia che espone il
gruppo alle inattese conseguen-
ze delle loro bravate.

Todd Phillips aveva fatto le pro-
ve generali con Due Date e
anche questa volta si & affida-
to ad un racconto on the road
che tocca delle citta outborder: il
film inizia in un carcere di Ban-
gkok e il branco si ritrova a Ti-
juana prima della resa dei conti
finale a Las Vegas. Il franchise
ha bisogno di location proibite
che siano uno sfondo credibile
all’effetto catastrofico del cor-
po di Zach Galifianakis: I'attore
conserva la sua unica capacita
di mettere a disagio tutti quel-
li che lo circondano con delle
azioni che sono sempre fuori
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sincrono con un comportamen-
to logico. Il suo personaggio ha
smesso di prendere dei tranquil-
lanti e tutti quelli che lo cono-
scono devono tenerlo sotto con-
trollo in un centro specializzato:
il tentativo di farlo tornare inno-
cuo & emblematico dell’atteg-
giamento con cui la commedia
si confronta con la strada per-
sonale di Todd Phillips. La sua
sceneggiatura sacrifica la rile-
vanza di Bradley Cooper e di Ed
Helms e aumenta |'esposizione
del gangster asiatico Mr. Chow:
la scelta & emblematica perché
il bizzarro criminale condivide la
stessa follia di Zach Galifiana-
kis ed & I'unico a parlare il suo
stesso linguaggio di imprevedi-
bilita. La figura dell’antagonista
John Goodman & ugualmente
significativa: il rivale vuole far-
lo fuori perché disturba I'ordine
della malavita e le sue azioni
non hanno un senso e uno sco-
po preciso. | due condividono la
dote di innescare una serie ca-
tastrofica ed interminabile di di-
sgrazie con l'innocenza del loro

egoismo infantile: i danni li la-
sciano sempre incolumi e si ab-
battono solo su chi gli sta vicino.
Il regista crede che ingabbiare
la follia sia un peccato capitale:
i suoi film non ne sentono la ne-
cessitd perché nutrono la con-
vinzione che i matti e per esten-
sione il suo cinema ritornino allo
schema in maniera spontanea.
Il Wolf Pack recupera la stabilitg
sempre un attimo prima di per-
dersi per sempre.

Todd Phillips rallenta e accelera
il ritmo del racconto e lo com-
bina con |'orizzonte variabile e
accattivante dello spazio urbano
come nel caso del volo in para-
cadute di Mr. Chow sulla skyline
di Las Vegas. Il suo cinema tiene
conto della lezione di The Three
Stooges, del catastrofismo ludi-
co di John Landis e della sen-
sibilitd autobiografica di Judd
Apatow. La colpa che si pud at-
tribuire a The Hangover Part Il &
quella di vivere il complesso del-
la conclusione che affligge tutti
i film che devono chiudere una
trilogia: la necessita di chiudere
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con i fuochi d’artificio & mac-
chiata dalla nostalgia di fondo
che precede gli addii annunciati
e a volte si ha il disagio di una
festa che dura troppo a lungo.
Il regista deve trovare una ri-
soluzione per tutti i personaggi
prima di abbandonarli e non
nasconde la sua affezione verso
un gruppo di amici di cui sente
di fare parte.

La stella di Melissa McCarthy si &
rivelata con Bridesmaids di Paul
Feig: la sua ascesa si & compiu-
ta appena in tempo per entrare
a far parte della famiglia e per
completare il suo percorso an-
che se i titoli di coda ci ricorda-
no che la pazzia non muore mai
del tutto...

Interpreti: Bradley Cooper, Zach
Galifianakis, Ed Helms, Justin
Bartha, John Goodman, Melissa
McCarthy, Ken Jeong, Heather
Graham, Jamie Chung
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 100’

Origine: USA, 2013
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/.ach Galifianakis
il pericolo pubblico

di emanuele di porto

The Hangover Part Il offre un momento emblema-
tico della comicita di Zach Galifianakis. | tre ami-
ci stanno meditando in un tempio buddista nella
speranza di ricordare dove hanno perso il giovane
cognato asiatico di Ed Helms. Il maldestro eroe &
I"'unico che riesce a recuperare qualche frammen-
to della notte folle che hanno passato a Bangkok:
la sua memoria & deformata dalla sua persona-
litd disturbata che trasforma le loro disavventure
nelle imprese di una banda di ragazzini. Questa
allucinazione & la sua prima soggettiva all’interno
della saga e determina la sua prominenza defi-
nitiva nella storia. Questa promozione & dovuta
ad un’empatia con Todd Phillips che coincide con
un’idea comune del cinema. Il regista ha sempre
cercato una variabile impazzita per i suoi film e
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Sono il nuovo Ryan Gosling!

I'attore ha sempre preservato un elemento che
imbarazza qualsiasi contesto: la loro unione era
inevitabile e ha allargato i confini della commedia
americana. Gli esordi di Zach Galifianakis con-
sistono in un elenco di partecipazioni che non si
sono mai cristallizzate in un ruolo continuativo: la
sua esperienza di autore al Saturday Night Live
durata troppo poco per essere stata formativa. |
suoi primi passi sono stati soprattutto all’interno
di Comedy Central: una sua performance solita-
ria ha avuto I'esclusiva di Comedy Central Pre-
sents nel 2001. Le diversificazioni del network gli
hanno permesso di affinare la peculiare abilita di
mettere a disagio tutti quelli che lo circondano.
Il successo di Zach Galifianakis non si & svilup-
pato nelle sporadiche apparizioni televisive ma &




cresciuto in Dog Bites Man: I'assurdo format del
mockumentary & stato ripreso nella recente serie
web Between Two Ferns With Zach Galifianakis.
In questo ambito ha provato dei diversi livelli di
comicita e li ha combinati in una soluzione unica
e riconoscibile. Il primo stadio & propedeutico a
tutti quelli successivi: il suo talento non pud pre-
scindere dalla nota distintiva della fisicita. L'atto-
re & evidentemente un ciccione ma la sua mole
non scatena mai un senso di compassione. Zach
Galifianakis non gode mai di quella indulgenza
bonaria e complice che accompagna i disastri di
Jack Black o quelli di Kevin James. La presenza
del suo corpo incute una reazione contraria: i suoi
personaggi sono un pericolo perché si ostinano a
non riconoscere la loro anormalita. Lindifferen-
za verso i dati di fatto & un’altra caratteristica di
Zach Galifianakis e chiama in causa il precedente
esempio di The Hangover Part II: i suoi eroi sono
degli squilibrati perché vivono con un’immagine
di se stessi che & opposta a quello che sono vera-
mente. |l difetto di percezione & il motivo dell’as-
surditd dei loro comportamenti e sferra il primo
attacco alla logica delle cose. Tutte le vittime del-
le sue azioni maldestre si devono scontrare con
questo rifiuto: qualsiasi tentativo di conversione al
buon senso & programmaticamente destinato al
fallimento. Due Date (Parto col folle) & I'apologia
di questa constatazione: Robert Downey Jr. si deve
rassegnare alla follia del suo fortuito e sgradito
compagno di viaggio perché & |'unico modo che

- &4

gli resta per sopravvivere. | suoi sforzi per pie-
garlo alla realtd gli hanno procurato una serie
di mutilazioni fisiche: I'escalation non si conclu-
de nemmeno quando Zach Galifianakis gli spara
involontariomente su una gamba e poi gli vomita

In basso: Parto col folle
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Le persone razionali sono la preda preferita della
sua inesorabile invadenza: le conseguenze delle
bravate della serie di The Hangover si abbattono
principalmente su Ed Helms perché ¢ il nerd di una
comitiva di teen-ager che esiste solo nei suoi deliri.
La negazione dell’evidenza e la sua sostituzione
arbitraria rappresentano una matrice infantile del
suo talento che si abbina all’incapacita di rendersi
conto del proprio corpo e di coordinarlo con le
azioni degli altri. Questa combinazione assegna a
Zach Galifianakis una qualita originale che Todd
Phillips ha valorizzato e ha convogliato nel suo ci-
nema. Lo spettatore si trova sempre davanti a due

A lato: Dinner for Schmucks
In basso: The Campaign

film nello stesso momento: il film normale che ha
una continuity lineare e quello che e nella testa
dell’attore. Questa visione imperfetta pud defla-
grare e abbattersi sull’altra in ogni momento. The
Hangover Part Il esibisce un altro esempio efficace
quando il Wolf Pack sbarca con un off-shore nella
veranda in cui gli invitati aspettano il matrimonio
di Ed Helms. In una parte della sequenza ci sono
i suoi amici che verificano di non essersi feriti e di
non aver ucciso nessuno mentre nell’altra parte
c'é Zach Galifianakis che si preoccupa di gettare
un’inutile ancora sul prato del ricevimento con la
convinzione di aver compiuto un’impresa eroica e
utile. La strada cinematografica di Zach Galifia-
nakis non si & mai separata da questa affinita elet-
tiva con Todd Phillips: il regista crede che la pazzia
non debba essere controllata perché |'unico rime-
dio possibile & quella di assecondarla. E quello
che scopre Jamie Foxx in Due Date quando prova
a ferirlo con il suo pick-up come ritorsione per la
sua irriducibile impudenza. La sua molesta intra-
prendenza resiste ai suoi tentativi e la sua forma
rimbalza sul pianale dell’auto invece di farsi male.
Le sue esperienze residue risalgono all’interpreta-
zione ordinaria in G-Force della Disney e in una

collaborazione meno ideologica con Jay Roach. I
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rapporto si & appoggiato incidentalmente a un’al-
tra peculiarita del suo repertorio: la rivalita pueri-
le. Questo tema era la motivazione dei comporta-
menti malvagi di Humpty Dumpty in Puss In Boots
(Il gatto con gli stivali) della Dreamworks: |'vomo/
vovo odiava il gatto con gli stivali per una forma di
gelosia ed invidia che era esplosa in un desiderio
megalomane di vendetta e di onnipotenza. Dinner
for Schmucks (A cena con un cretino) non gli ha
dato molto spazio anche per colpa di un refrat-
tario Steve Carell ma questa potenzialitd aspetta-
va soltanto un comprimario che la facesse venire
fuori. Le conseguenze dello scontro tra Will Ferrell
e Zach Galifianakis si erano intuite sin dai pochi
minuti in cui i due avevano consegnato |'Oscar
per la traccia musicale alla cerimonia del Kodak
Theatre del 2012. Quel breve sketch aveva dimo-
strato che la coppia aveva dei modi alternativi di
sviluppare la stessa caratteristica: The Campaign
(Candidato a sorpresa) ¢ il trionfo di questo ego-
centrismo infantile che li spinge a non ascoltare la
posizione dell’altro. La tendenza di Will Ferrell di
egemonizzare tutto il film sotto la sua ingombrante
consapevolezza si scontra con un antagonista che
si muove fuori sincrono e non poteva essere ridot-
to al suo ordine. Il conflitto ha prodotto una com-
petitivita irresistibile e distruttiva perché lo spazio &
sempre troppo stretto per tutti e due. Il narcisismo
di Will Ferrell gli da la certezza della sua supe-
riorita: la stessa esistenza di Zach Galifianakis &
una minaccia che mette in discussione il suo smi-
surato amor proprio. La sua incoscienza malata

¢ il suo vantaggio: il suo personaggio & al centro
della scena soprattutto perché & costretto in una
posizione defilata. La sua abilita di distruggere i
suoi piani e le sue strategie senza preavviso non
puo essere cancellata e permane come un’ombra
latente sulle sue convinzioni. Le analogie tra i due
non si fermano alle partecipazioni condivise ma
chiamano di nuovo in causa Todd Phillips con un
riferimento che & un’ideale chiusura del cerchio.
Il regista aveva scelto Will Ferrell per Old School
solo perché il talento di Zach Galifianakis ancora
non era emerso dal sottobosco degli stand-up co-
median: |'attore si era prestato ancora prima del
suo successore alla vittoria dell’incontrollabile e
persistente spirito anarchico sulla necessita della
crescita e dell’adesione ad uno schema prevedi-

bile.
The Campaign
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Post tenebras sux

Ben lontano dalla celebrazione di una generazione intera che i

di sergio sozzo

materiali promozionali lascerebbero intendere, This 1s the end

¢ la messinscena di una profonda crisi

Da un po’ di tempo circola una

leggenda metropolitana che
vede protagonisti due Maestri
del cinema italiano, I'uno sem-
pre in attivitd, I'altro al tempo
di questa storia appena tornato
sugli schermi, con esito felicis-
simo. Ecco, subito dopo essere
uscito dal cinema dove ha vi-
sto il vitale e giovanissimo film
del vecchio compare e rivale di
sempre, uno di questi Maestri
mette i pugni in tasca, prende il
cellulare e chioma I'altro sogna-

tore. “Rimanga tra io e te, hai
fatto un grande film”, gli dice.
“Perd...gli manca l'ossessione”.
Seth Rogen mette da subito le
cose in chiaro, con un incipit pi-
rotecnico in cui riunisce il trio del
cult con il cui script diede inizio
ad ogni cosa, SuXbad, per mo-
strarci spietatamente  Michael
Cera trasformatosi in un perver-
tito cocainomane e meschino,
destinato a finire gustosamente
infilzato da un palo della luce
che lo passa da parte a parte.
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FACCIAMOLA FINITA

This Is the End

di Seth Rogen e Evan Goldberg

Sei anni dopo aver scritto quel
film per Greg Mottola, Rogen
racconta la stessa violentissima
disperazione che SuXbad si por-
tava addosso, se possibile anco-
ra piv nera: non & un caso che
This Is the End inizi come il bro-
mance definitivo (titolo che con-
tinua a spettare davvero al Prin-
ce Avalanche di Gordon Green),
con le scaramucce d’amore tra
Rogen e Baruchel che non vuole
essere lasciato solo alla festa di
Franco, per poi perdersi subito
per strada i due volti centrali del
ramo sentimentale della factory,
Jason Segel e Paul Rudd, poco
pit che due affettuosi cameo.
La questione & davvero un’altra,
sin dalla prima sequenza con la
gente in aeroporto che apostro-
fa Seth di continuare a interpre-
tare sempre lo stesso personag-
gio in ogni film, e 'attore che
abbassa la testa.

Ben lontano dalla celebrazione
di una generazione intera che
i materiali promozionali lasce-
rebbero intendere, This Is the
End & la messinscena di una
profonda crisi, e in questo & un
film ancora piU onesto e since-
ro delle perfide battute bastarde
a bruciapelo che i protagonisti
si scagliano addosso senza re-
more. La forma, che pare allora
pentecostale piv che apocalitti-
ca, si avvicina all’apologo bibli-
co alla Kevin Smith di Dogma,
rasentando in realtd meno iper-
bolicamente la farsa da contrap-
passo medievale di Tenacious D
e il destino del rock, ma sembra
chiaramente il pretesto per una
quasi insostenibile confessione
di fragilita, al di sotto della pro-
vocazione esibita del “state pa-
gando un biglietto per vederci
cazzeggiare senza alcuna digni-
td mentre siamo rinchiusi nella
villa di James Franco”.
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Seth Rogen, sei anni di scuo-
la ebraica, asso della comme-
dia che ha lavorato anche per
Michel Gondry (esplicitamente

omaggiato nel finto trailer ca-
sereccio di Strafumati 2), Sarah

Polley, Jonathan Levine, una
volta accettata I'idea del Gior-
no del Giudizio, afferma “non
ho mai vissuto la mia vita come
se ci fosse un dio”. Jonah Hill,
nominato all’Oscar per la sua
interpretazione in  Moneyball,
presto nel nuovo Scorsese dopo
un’apparizione nel Django di
Tarantino, finisce posseduto da
una variazione da satiro di un
diavolone alla Reygadas, e deve
essere esorcizzato seguendo il
manuale fredkiniano. James
Franco immagina per se stesso
una morte eroica e sacrificale, il
suo corpo dato in pasto a canni-
bali in pelle nera come una ver-
sione Holocaust del suo Interior.
Lallegoria & sin troppo cristal-
lina, tanto che pare di vederli
giocare a biliardo cantando tutti
insieme Can’t take my eyes off
you prima di partire per il Vie-

tnam. Per le vie di Hollywood c’é
la dannazione, o la salvezza?
Davvero, scrostata dallo scher-
mo la scorrettezza sbruffona,
I'orgogliosa volgarita da colle-
giale, la comicitd cameratesca
e surreale, This Is the End di-
mostra una volta per tutte che
I'ascendenza di questo cinema
¢ tutt’altro che nella tradizione
leggera e brillante statunitense
(e non), quanto in quelle filmo-
grafie che su questi temi hanno
costruito la propria marmorea
morale (Ford, Huston, Ray...):
la lealtd, la coerenza, la fidu-
cia, l'innocenza, la sincerita, il
rispetto. Se This Is the End si av-
via davvero a diventare un film
demenziale di culto, lo sard suo
malgrado.

E tra tutti i nomi che sono sta-
ti e saranno fatti a paragone e
nume tutelare dell’operazione,
eccone uno che campeggia in
una delle decine di t-shirt che
Franco cambia in ogni sequen-
za: John Carpenter, il piv gran-
de narratore di apologhi del
cinema americano; perché, in
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un’atmosfera alla The Fog o alla
Snake Plissken, Seth Rogen ci
sembra stia in realtd girando il
suo Dark Star (un altro esordio
“fatto in casa” con autori/attori
in scena, effetti low budget, vi-
deodiari autoaccusatori sempre
piv deliranti), con le colline di
Hollywood che bruciano all’o-
rizzonte invitanti, come la ten-
tazione per la perdizione nello
spazio profondo degli astronau-
ti Doolittle e Talby, e il Paradiso
come gli asteroidi della Fenice,
dove stavolta non si fa surf ma
si balla una hit di metd anni ‘90
dei Backstreet Boys.

Interpreti: Seth Rogen, Jay
Baruchel, James Franco, Emma
Watson, Jonah Hill, Craig Ro-
binson, Danny McBride, Micha-
el Cera, Mindy Kaling, David
Krumholtz, Christopher Mintz-
Plasse, Rihanna, Paul Rudd,
Channing Tatum, Aziz Ansari
Distribuzio7e: Warner Bros.
Durata: 100’

Origine: USA, 2013
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ames Franco
End of the Beginning

Birra, bicchiere di vino o vodka lemon con James
Franco?

Nella remota ipotesi in cui mi ritrovassi a dovermi
sbronzare con il simpatico e poliedrico attore di
Palo Alto sarei davvero in difficoltd. Probabilmente
lui vorrebbe farmi credere di apprezzare una bella
birra, oppure un vino rustico. Ordinerei birra e poi
mi sentirei a disagio? Dovrei forse buttarmi subito
su un cocktail sofisticato e convincerlo che & un in-
truglio magico che conosco solo io e che beveva-
no i poeti maledetti al posto dell’assenzio? La veri-

di laura sinceri

Tu gli dici. Okay, devi interpretare uno spaccia-
tore, e lui arriva con un personaggio tridimen-
sionale che tu credi totalmente possa esistere.
Prende molto sul serio il suo lavoro, anche quan-
do si tratta di una commedia.

Judd Apatow

ta & che sarei disorientata come sono disorientata
quando vedo un suo film, che ne sia interprete,
regista, apparizione divina (appare celestialmente
in quasi ogni film americano, fosse anche per farsi
una passeggiata sul set).

Trentacinque anni, piv di settanta lavori all’attivo
come attore tra cinema e TV, regista di moltissi-
mi cortometraggi e tre film, autore di libri, pitto-
re, musicista, docente e contemporaneamente
studente all’universita di Yale. Se leggessi questo
profilo senza conoscere Franco immaginerei un

127 ore




personaggio insopportabile. Poi penso a Strafu-
mati, dove interpreta il rallentatissimo spacciatore
di erba Saul Silver e realizzo che ¢ lo stesso James
Franco che ha diretto Interior. Leather Bar, un do-
cufilm in cui tenta di rigirare le scene censurate di
Cruising, controversa pellicola degli anni ottanta
con protagonista il poliziotto Pacino alla ricerca di
un killer di omosessuali. Naturalmente i 40 minuti
che Franco sceglie di reinventare sono scene ad
alto contenuto erotico, ma non & quello il punto:
per lui & una maniera di esplorare un mondo che
gli interessa e che senza sosta dichiara di adorare
because he’s an artist, per convincere |'attore che
interpreta il ruolo di Pacino a “liberarsi” da ogni
tipo di tabu.

E allora mi sta un sacco simpatico James e la
birra gliela offro. Magari non gli dico che mi &
piaciuto piU Strafumati che Interior. Leather Bar,
ci resterebbe male, il suo film & frutto di un’accu-
rata ricerca e di un viaggio discutibile ma sincero
che ha intrapreso da qualche anno nel panorama
indipendente del cinema americano. Gli dico si-
curamente che ho apprezzato moltissimo I'ironia
con cui, all'inizio di Interior, mostra i provini degli
attori visto che, tra loro, c’é chi sostiene di voler
partecipare al film solo per andare al letto con lui.
La stessa ironia che Judd Apatow deve aver indi-
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viduato in tempi non sospetti, nel 1999, quando
lo sceglie tra i protagonisti di Freaks and Geeks,
serie TV cancellata quasi subito all’epoca ma di-
ventata in seguito un piccolo cult, che ha lanciato
una generazione di attori/autori/registi ora attivis-
simi negli Stati Uniti.

Attore, regista, autore di libri, pit-
tore, musicista, docente e contem-
poraneamente studente a Yale

E sempre quell’ironia deve averlo spinto ad accet-
tare di interpretare se stesso in Facciamola Finita,
I"'ultimo film scritto e diretto dall’amico di sempre
Seth Rogen, suo compare in Freaks and Geeks e
Strafumati. In questa pellicola ogni attore (tutti fi-
gliocci di papd Apatow) interpreta se stesso ma
James Franco & insuperabile. Se le fa dire proprio
tutte, non resiste a nessun cliché: e allora mentre il
mondo sta per finire lui se ne va a letto a leggere
un buon libro, e quando si scopre che per accede-
re al paradiso bisogna sinceramente fare del bene
agli altri, finge di volersi immolare per gli amici
ma finisce sbranato da un branco di cannibali.
Finisce sbranato da un branco di cannibali!
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A sinistra: Milk e Urlo
In basso: Spring Breakers

A pensarci bene, per cid che ha scelto di rappre-
sentare negli ultimi anni, brodo di giuggiole una
morte come questa, non priva di un certo narcisi-
smo che lo contraddistingue. Altro punto fonda-
mentale insieme all’ironia. Ora, perd, ho bisogno
di qualcosa di piu forte per affrontare questa parte
del discorso. Forse gli propino quel cocktail stra-
no che conosco solo io e che bevevano gli artisti
francesi a fine ‘800, because he’s an artist. Cosi
lo stordisco un po’ e trovo il coraggio di dirgli che
non ho granché sostenuto 127 ore, il film di Dan-
ny Boyle in cui interpreta Aron Ralsto, lo scalato-
re rimasto con il braccio schiacciato da un masso
all’interno di una feritoia del terreno, nello Utah.
Cioé, lui & bravissimo, ha ricevuto anche la no-
mination agli Oscar, ma non capisco perché fini-
sca per sorridere ed ammiccare sempre, anche in
momenti parecchio tragici. Sto per chiederglielo
ma poi mi blocco. Mi rendo conto di avere gia la
risposta. La risposta & in un corto realizzato per il
New York Times che ho visto di sfuggita su youtube
dove lui flirta allo specchio con se stesso. Sorride,
si corteggia, si conquista, poi si bacia. Nello stesso
modo, in 127 ore non c’é¢ uno specchio ma una

HARVEY MLy,
SUPERVISOR -

Video
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videocamera, attraverso la quale riesce a resta-
re vigile e a prendere lucidamente la decisione di
amputarsi il braccio per sopravvivere. C'é comun-
que lui, sempre lui e solo lui. Lui che si filma, lui
che ricorda, lui che fa i conti con cid che &. Questo
film sembra raccontare meglio di qualsiasi altro
la parabola della sua carriera: una grandissima
consapevolezza, talmente grande da convince-
re tutti, da Gus Van Sant a Sam Raimi, da Judd
Apatow ad Harmony Korine, essere amato sia dal
grande pubblico che da quello piu di nicchia: e
oramai & immancabile la sua partecipazione ai
principali festival internazionali di cinema, come
attore o come regista, comunque come artist.

E allora non si fa mancare nulla: cinema indi-
pendente ultrasperimentale, pellicole mainstream
come Spiderman e Oz, commedie con gli amici di
sempre, perché hanno cominciato insieme. E rie-
sce ad incastrare tutto alla perfezione, a non per-
dersi mai, a partecipare ad ogni progetto con una
dedizione e una serietd quasi paradossali. Sono
sinceramente colpita dalla sua intraprendenza,
ma tutta questa organizzazione mi spiazza. In fon-
do, io sono una che deve farlo ubriacare per dirgli
sinceramente cio che pensa. E mi devo ubriacare
pure io, because i’‘m not an artist. Nonostante le
differenze e la difficoltd ad empatizzare, al terzo

giro di bevuta mi sento libera di dargli una bel-
la pacca sulla spalla e raccontargli quanto mi sia
piaciuto Il grande e potente Oz e quanto, secon-
do me, fosse I'unico che potesse interpretarlo. Chi
meglio di lui, avrebbe potuto rendere quel perso-
naggio cosi convincente, simpatico e goffo nello
stesso tempo? Goffo nella sua simpatia, diciamo.
Mago pasticcione che nasconde la polvere sotto
il tappeto, che non sa neanche cosa sia la magia
ma riesce a convincere tutti, anche Mila Kunis in
versione strega verde, di essere Grande e Potente
appunto, solo attraverso alcuni trucchi. Ma non
sono neanche i frucchi a convincere, ¢ il suo sorri-
so sornione che tanto bene Sam Raimi deve cono-
scere, visto che & il marchio inconfondibile del suo
irresistibile mago di Oz.

Alla fine di una serata in cui abbiamo bevuto dav-
vero tanto, mi rendo conto che James mi sta sim-
patico. Mi ha obbligato a bere cockail si, ma &
stata colpa mia, del mio pregiudizio. Se avessi or-
dinato il vinello della casa I'avrebbe mandato giv
volentieri, ne sono abbastanza sicura. Mi spiace
solo che non abbiamo avuto tempo di parlare di
tutti i suoi lavori, allora provo a dirglielo mentre lo
saluto. Hey James... you're... Ma lui mi interrom-
pe. Yeah, baby, i know...

I’'m just an artist.
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I tegato nuovo

di I.ou Reed

di sergio sozzo

Voglio essere ancora uno spettatore “sprovveduto”, alla ricerca di una nuova forma di “recipro-
cita”, tra prodotti seriali, loop e ripetizioni, da Abrams a Snyder. Fino a Lincoln e The Immigrant

e all’apocalisse di Todd Phillips

Ricordo d’aver comprato Magic & Loss in un Virgin
Store di Londra, e di averlo ascoltato subito dopo,
per un pomeriggio intero in cuffia, steso sull’erba
all'inglese di un parco di luglio, fine anni ‘90 (gl
amici con cui ero in viaggio giocavano a calcio
contro una gang di londinesi sfidata per I'occa-
sione). Per anni sarebbe rimasto per me, adole-
scente che aveva trovato nel furibondo rumore
elettrificato dei Velvet Underground lo specchio
piU preciso e chirurgico del proprio wild side, un
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album-mistero, scarno e circolare, enigmatico e
privo di appigli: anche nei periodi di reedianite
piU acuta preferivo filtrarlo coi bootleg del tour di
promozione (anche quello ridotto all’osso, spes-
so solo in trio con Marc Ribot e Greg Cohen, e
fateveli bastare), e piv che altro mi aggrappavo
agli assoli che rimbalzavano in feedback, agli in-
trecci basso/chitarra (nessuno mi toglie dalla testa
che il sound del recente e scorticante Enigmata
dell’amico fraterno di Lou, John Zorn, sia in re-



altd un omaggio nascosto all’architettura sonora
mistica e ascetica di Magic & Loss). Ho rimesso su
spesso quest’album negli ultimi giorni, per motivi
indipendenti dalla noftizia di Reed recuperato in
punto di morte da un salvifico trapianto di fegato,
ma per ragioni piv vicine alle domande nel testo
della wendersiana What's good, che apre la trac-
klist. E mi sono reso conto che Lou mi ha aspet-
tato tutti questi anni pazientemente (come Miles
guando finalmente mi sono innamorato di Bitches
Brew dopo stagioni di Agartha consumato vora-
cemente nel lettore), perché & chiaro che giunge
prima o poi un’etd in cui, all'improvviso, capisci di
cosa stia parlando Magic & Loss, e perché assuma
questa forma spiraliforme per farlo, questo loop
di essenziale ripetizione della semplicita estrema
dell'impalcatura (I'illuminazione I'ho avuta guar-
dando uno straziante tframonto tra i palazzi di via
Casilina tornando a piedi dall’aver recuperato
Star Trek - Into Darkness al Nuovo Aquila: ora ci
arriviamo). Insomma, ci dev’essere qualcosa die-
tro se alla vigilia dei 30 all'improvviso preferisco il
Reed spirituale dei primi anni ‘90 al periodo con
la megaband free jazz di Don Cherry di fine se-
venties che mi ha sempre esaltato e accolto ogni
volta che I'ho rispolverato, come fossi un avven-
tore del CBGB's. Il fatto: non mi piacciono piu i
blockbuster (lo scrivevo ieri sera a Valeri che mi ha
risposto gambardellianamente: “il cinema non ti
interessa piv, mettiti a scrivere sto romanzol!”), e mi

chiedo come possa essere successo (Lone Ranger
davvero mi ha messo in crisi, mentre lo guardavo
non riuscivo sul serio a capirne la struttura, i modi
di narrazione, e pensavo che probabilmente esiste
un pubblico con una consapevolezza forse diversa
a cui piacciono le storie organizzate e dirette in
questo modo, e io non ne faccio piv parte...). La
verita & che tra tutti i film visti quest’anno tra sala,
festival e torrent, le due visioni che salverei dovessi
perdere la memoria di tutto il resto sarebbero Lin-
coln di Spielberg e The Immigrant di James Gray,
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che sono due film mostruosamente ingolfati, che
fissano un punto (morale ma anche geografico
come Ellis Island, nel caso di Gray) e ci girano
inforno ostinatamente e senza posa, in maniera
mi rendo conto anche sfiancante (come ben rac-
contano le schiene piegate di Daniel Day-Lewis e
Joaquin Phoenix). Ma soprattutto due opere into
darkness, che parlano il linguaggio dei tempi bui
(e lenti, sembrerebbe essere il problema a leggere
in giro): ecco, io mi stupisco che possa invece re-
almente esistere qualcuno a cui interessi qualcosa
di un elemento qualsiasi del secondo Star Trek di
Abrams (Kurtzman e Orci ultimamente si scelgono
male le amicizie, come questo tipaccio qui di Da-
mon Lindelof, il quale, ne sono certo, & un amante
di Berlin di Lou ma null’altro), giochetto di spec-
chi riflessi a fusione fredda che si dimentica, e tra
I'altro con una certa baldanza, di essere film, te-
letrasportandosi in pianeti sui quali puoi atterrare
solo dopo aver oliato il tuo klingonese arrugginito
— & mai possibile? Voglio essere e rimanere uno
spettatore sprovveduto, e J.J. Abrams inizia a spa-
ventarmi sul serio. La confessione: ho parecchie
camicie a quadri nuove nell’armadio da qualche
mese, e Luomo d’acciaio mi pare un capolavoro
cristallino molto piv in quegli abbacinanti istanti
abitati dal San Giuseppe di Kevin Costner che nel-
la fantasmagoria futurista della distruzione finale
(e altresi abbastanza chiaro che Snyder il suo spet-
tacolo lo faccia con la Krypton da stropicciarsi gli

occhi dell’incipit, ulteriore quadro della pinacote-
ca di Sucker Punch). Snyder continua tra l'altro a
imbastire il loop piu colossale del cinema contem-
poraneo, veramente la visione piU pantagruelica-
mente immobile che si possa oggi immaginare, e
anche questo suo reboot non fa che raccontare di
istanti che si accumulano alla rinfusa (non sono
pit nemmeno ricordi o flashback quanto ancora
una volta le opzioni combinatorie della Storia, di-
remmo della Buona Novella), fotogrammi che si
affastellano, traiettorie che si incrociano in un uni-
co punto improprio. Ginocchio a terra: il Vangelo




di Superman non ¢ troppo lontano da quello di
Shyamalan, altra potentissima vertigine vitruviana
dell’annullamento di ogni distanza, quella tensio-
ne all'immobilismo che & poi la sublime condan-
na dell’Amore (infatti, in Paradiso, com’é noto non
ci si muove, non ci si pud muovere — Canto Ill).
After Earth/After Heart. Quando hai spettrato la
prima volta? Qualche giorno fa sono stato a tro-
vare Jean Paul Sartre (autore di numerosi e celebri
manuali per spettrare), e pensavo a Todd Phillips,
a quanto sia meravigliosamente apocalittico il suo
cinema, a quanto |'assoluta lucidita landisiana di
Notte da Leoni 3 nasconda la disperazione del-
la maledizione della serie, che giustappunto per
Sartre & “la forma collettiva dell’inerzia sociale”.
La pressa della normalizzazione hollywoodiana in
smoking da cerimonia che ha trasformato i neodi-
vi di The Hangover in attrazioni luminose, insegne
al neon del Caesar Palace, come Phillips raccon-
ta letteralmente, viene anarchicamente sovvertita
proprio dalla persistenza dell'impasse, dal male-
ficio del ritorno inevitabile, della circolaritd inarre-
stabile: la liberazione (non a caso sui titoli di coda)
¢ nella ripetizione — Mr Chow & |'apocalisse, intesa
di nuovo sartrianamente come “dissoluzione della
serie nella fusione del gruppo”. Ecco, la soluzio-
ne (e sono quasi arrivato sotto casa dopo tutto il
tramonto a piedi sulla Casilina con Lou nelle cuf-
fie): “cid che permette la dissoluzione della serie e
la creazione di una nuova forma di reciprocita é
la coscienza del suo carattere insopportabile”. E
vero: trovo la serie insopportabile, e ho bisogno
di una nuova forma di reciprocita. Nel 1975, un
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trucchetto meccanico installato sul vinile di Metal
Machine Music, l'insostenibile sinfonia di fischi di
chitarra elettrica e sfrigolii di amplificatore pub-
blicato da Lou Reed per far fallire (le feste) la sua
etichetta discografica, trasformava in loop inces-
sante |'ultimo minuto di rumore con cui si inter-
rompeva il secondo disco dell’opera: per ferma-
re il frastuono, bisognava alzarsi dalla poltrona
e agire manualmente sul giradischi, strappando
con violenza il vinile dal piatto. Senza questo ge-
sto, il feedback non si sarebbe mai interrotto. Non
stare a sentire tuo padre, Kal-El, e stacca via la
testa a Zod. La mia settimana batte il vostro anno.
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.2 commedia
i Ritorno agli anni ‘80

—

di simone emiliani

Sempre piU la commedia americana sembra guardare al passato. Al cinema classico, certo, ai
maestri degli anni ‘30-'50. Ma sono soprattutto gli anni ‘80 a influenzare gli autori di oggi. E

il nume tutelare & John Hughes

Dove guarda la commedia statunitense? Alla
clossicita tra gli anni ‘30 e ‘50 o agli anni ‘80,
seppur i film di quel decennio erano stati liquidati
non solo abbastanza frettolosamente, ma anche
con una certa sufficienza? Il primo “ritorno” era
presente soprattutto nella prima meta degli anni
‘90, quando improvvisamente era tornato ad
aleggiare di nuovo il fantasma di Frank Capra. Si
passava cosi dagli ottimi esiti di Dave. Presiden-
te per un giorno (1993) di Ivan Reitman, dove la
figura di Kevin Kline appariva come una reincar-
nazione tra Gary Cooper e James Stewart (anche

Kevin Costner, anche in modo piU accentuato, li
aveva fusi e rimaterializzati sul proprio corpo), a
quelli piv scolastici di Pud succedere anche a te
(1994) di Andrew Bergman. Oppure si passava
piv direttamente all’'operazione remake. Charles
Shyer che ritornava sulle tracce di Vincente Min-
nelli con Steve Martin “padre della sposa” al po-
sto di Spencer Tracy. O ancora il sublime lavoro
di Garry Marshall, impermeabile al tempo. Con il
direttore d’albergo Hector Elizondo in Pretty Wo-
man (1990), dietro cui sembrava nascondersi una
figura alla Melvyn Douglas, con traiettorie “lu-
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A destra: 50 volte il primo bacio
In basso: Capodanno a New York

bitschiane” nei suoi sguardi, nelle sue rivelazioni
senza parole, nel suo sospetto e nel suo congedo
di classe nei confronti della prostituta che frequen-
tava il miliardario. Oppure la stessa Julia Roberts
sembrava arrivare dal tardo George Cukor, varia-
zione di Audrey Hepburn di My Fair Lady (1964),
con la stessa contagiosa carica vitale.

C’é sempre qualcosa di preesistente di cui la com-
media statunitense non pud fare a meno. Qual-
cosa, anzi, che diventa all'improvviso elemento
imprescindibile, con la necessitad di riformularsi
proprio attraverso la tradizione del passato. La
scrittura, la cosiddetta “sceneggiatura a orolo-
geria” & sicuramente un elemento, ma non & piv
I"'unico e non & comunque piU cosi diretto come
una ventina di anni fa. Forse conta piU la scrittura
come ripetizione di un dialogo poi eliminato per-
ché dimenticato, come in quel piccolo capolavoro
che & 50 volte il primo bacio (2004) di Peter Segal
(& Adam Sandler & Drew Barrymore).

Partiamo dai colori. Quelli ipnotici, strabordanti di
un magico sentimentalismo artificiale. Quelli che
ritornano in “tutte le notti e tutti i giorni” di un altro
grande dittico sempre di Marshall, Appuntamen-
to con I"'amore (2010) e Capodanno a New York
(2011), con le luci viste come dall’Empire State
Building di Un amore splendido di Leo McCarey

che si riversano sulle strade e si riflettono negli
interni di questi due film, con Cary Grant e Debo-
rah Kerr che sembrano moltiplicarsi nei numerosi
personaggi in una ronde infinita tra amori perduti
e ritrovati. Sempre le luci, stavolta fuochi d’artificio
impazziti, bombardano la trilogia di Una notte da
leoni di Todd Phillips regista che, come ha acuta-
mente sottolineato Sergio Sozzo “& stato il rega-
lo piv bello del cinema americano degli ultimi 15
anni”. Se il secondo anello ripassa sopra al primo,
con quel mix micidiale tra commedia e thriller alla
Walter Hill di 48 ore (1982), Una notte da leoni 3
apre numerosi incanti nel momento in cui la luce
si amplia nel campo-lungo. Larrivo sopra Las Ve-
gas dall’alto, I'inseguimento in orizzontale (sulla
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strada) e dall’alto (dal cornicione di un edificio).
Un inizio potentissimo, quasi come un action mu-
scolare anni ‘80, sintesi perfetta tra ancora I'Hill
di Danko (1988), le produzioni Jerry Bruckheimer
e il Sylvester Stallone carcerario, si, anche quel-
lo di Sorvegliato speciale (1989) di John Flynn.
E poi giu, inghiottiti nella notte, un ritorno piv a
John Landis (Tutto in una notte, 1985) che a Mar-
tin Scorsese (Fuori orario, 1985). Lo stesso film di
John Landis, gid evidenziato nel titolo italiano,
torna nell’avventura notturna del sorprendente
Nick & Norah. Tutto accadde in una notte (2008)
di Peter Sollett, tra un allampanato bassista di una
band (Michael Cera = Anthony Michael Hall +
corpo nerd) e una ragazza che racconta i CD ce-
stinati dall’ex-fidanzata del ragazzo. Sotto le mille
luci di New York. O ancora gli squarci di alcune
canzoni di quel decennio possono dar vita a in-
canti improvwvisi, un fascio rosa che circonda Kate
Hudson sulle note di 99 Luftballoons di Nena in_La
ragazza del mio migliore_ amico. O quella proie-
zione di Michael Douglas indietro nel passato, per
dargli quei tempi comici che aveva solo parzial-
mente attraversato in All’inseguimento della pietra
verde (1984) di Robert Zemeckis, con La rivolta
delle ex (2009) di Mark Waters.

E infine John Hughes. Oggi non se ne pud fare
a meno. Baci sulle note dei Simple Minds in Easy
Girl (2010) di Will Gluck con citazione diretta:
“Purtroppo la mia vita non & un film di John Hu-
ghes”. Oppure necessario ritorno, Don’t You (For-
get About Me). Il finale di Breakfast Club (1984)
abbagliante riciclaggio. Altra ipnosi e incanto per
Anne Kendrick in Voices (2012) di Jason Moore.
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In un decennio dove le storie, i registi, gli attori
della commedia statunitense vorrebbero torna-
re oggi, ancora di piv, nell’'Hollywood classica.
Meno male.

In alto: Easy Girl
In basso: La ragazza del mio migliore amico
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Certe nottt per (1)

nulla

di leonardo lardieri

Paolo Sorrentino e Todd Phillips, La grande bellezza e Una notte da leoni 3: due modi diversi
d’intendere il cinema. Eppure i due film condividono una sospensione tra I'essere e il nulla,
quella sfida “estrema”. Per poi riallontarsi nelle ipotesi e nei risultati

Si sa, un autore si riconosce anche dal fatto che si
ripete. Todd Phillips lo fa, Paolo Sorrentino ci fa.
Quello che perd insegui & sempre lo stesso fan-
tasma. Sul “nulla” non & riuscito a scriverci nean-
che Gustave Flaubert e non ci sarebbe bisogno
di chiedere aiuto a Bertrand Russell, per diffidare
del verbo essere. Che cosa lega allora i due An-
tonio Pisapia di Luomo in piv al Divo Giulio An-
dreotti?2 Qual & la continuita fra lo strano mafioso
Titta Di Girolamo di Le conseguenze dell’'amore e
la rockstar Cheyenne di This Must Be the Place,
o fra l'usuraio Geremia di Lamico di famiglia e il
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viveur Jep Gambardella? Qual & il fantasma in-
seguito? L'alter ego Toni Servillo, forse, potrebbe
essere. E in questa espressione conta |'ego soprat-
tutto. Conta cioé il ruolo che sempre nei film di
Sorrentino ha I'io, appunto, nel senso di un fa-
tuo egocentrismo, non di una soggettivita critica,
di un prospettivismo della coscienza. Il cinismo
della gestione del presente, il disinteresse per la
costruzione del futuro, |'accortezza metodica del
segreto, i rituali di obbedienza dei seguaci. E poi,
improvvisi e gratuiti, irompono spari, esplosioni,
rallenty, sangue. Sorrentino & il maestro della farsa
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del potere e non della sua tragicitd. Nella farsa si
autogiudica e autoassolve. “Quanto male occorre
saper fare, per produrre il bene2”. l'assoluzione &
piena. Sorrentino cerca una via duscita dalla su-
perfluitd in un amore fuori tempo, e poi nel sogno
di un ritorno impossibile. Ma non ¢’é mai ritorno,
c’'é invece la morte. Basterebbe pero ricordare che
il verbo “essere”, come tutti i verbi non va usato
solo all’infinito, perché in questo caso anche il suo
senso diventa infinito. E i leoni lo hanno scoper-
to. Per entrare nella realtd bisogna coniugarlo: io
sono Jep, tu fosti Divo, voi sarete amici di fami-
glia, essi sarebbero stati Cheyenne. Tempi, modi
e persone rendono umano, pensabile e percepi-
bile I’essere, che altrimenti diventa un Dio/Servil-
lo senza incarnazione. Il verbo essere all’infinito
diventa piv infinito di ogni altro, fuori dall’essere,
c’¢ il nulla. Basterebbe “essere” deflorati tatuati e
drogati. Con Todd Phillips, viaggiando al termine
delle notti, sei per il mondo e attraversi gli imma-
ginari cinematografici senza quasi accorgerti di
lambire i miti classici dell’universo filmico. Quasi
come se fossi stordito, drogato e in una condizio-
ne di sonno-veglia, in cui, magari, con qualche
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secondo di ritardo, scopri affianco a te, True Lies,
007, Collateral, I'azione pura che ricorda i passati
inseguimenti, trascorse tentazioni comiche e com-
media sentimentale. Anima contemporanea dello
sguardo perso nel vuoto, fuori fuoco a volte, dello
sguardo ritrovato per un istante, per poi ricadere
verso il cuore. Filma la lontananza (dove non sei
intercettato, dove sei per un istante veramente al
sicuro), difendendo la profondita. Ma & profondita
frammentata, divenire, dello spazio in movimento
impercettibilmente nervoso, che appare prossimo,
ma si perde in fondo agli occhi, come gabbie del
destino o della fortuna. Senti, senza avvertire, im-
pronte quasi immateriali, senza spessore che da
pesantezza, quelle dei fantasmi western, dell’a-
nima country, delle identitd multiple. Una favola
senza morale e senza senso, quasi, o a doppio
senso ad estensione variabile: la storia d’amore ¢
la storia del cinema o le storie di cinema sono sto-
rie d’amore, storia di un incontro solo per una vol-
ta riuscito con le storie del suo secolo, risucchiati
nel chupa-chupa. Phillips scavalca i tempi moder-
ni, risparmiandoci il solito viaggio allucinatorio nel
mondo globalizzato, spietatamente controllato. Lo




dd ormai per scontato e rende tutti noi partecipi
invece dei suoi brevi salti temporali, quasi imper-
cettibili, che tengono ancorati energicamente alla
solidita della materia, mai al sicuro se scomposta
in continue finzioni e contraffazioni, sofisticazioni
e manipolazioni del presente adulterato. Nessuna
interferenza tra cinema e tecnica, semplicemen-
te e magicamente un “walk the line” che brucia
I'anima e risveglia lo sguardo. Forse perd in co-
mune, questa volta, tra I'ultimo Phillips e I'infinito
Sorrentino c’e di mezzo, piv che altro, un chewing
gum: ruminando, non si ha tra i denti un cibo che
si comincia e poi si finisce di masticare. No, si ma-
stica una materia che perde sapore e senso, ma
non si pud ingoiare, non si trasforma, non sard
mai alimento. Va ricordato anche I'altro avversa-
rio dell’essere, il divenire. Il divenire si muove, &
e non &, appare e scompare, illude e delude. E la
notte dei leoni stavolta & piv diradata, probabil-
mente confusa con la luce dell’essere, nemica del
nulla, della follia pura, dell’instabilitd incontrolla-
ta. Ecco allora risponde con I'ennesima carrellata,
Sorrentino, tra i piu ossessivi cultori dell’essere e di
conseguenza tra i pit implacabili nemici del nulla.
Il nulla non é. | suoi corpi/marionette si ergono a
testimoni. Ma allora perché parlarne, del nulla,
perché provare, in qualche modo, a combatter-
lo? Forse perché Sorrentino vuole essere ricordato
nella storia futura (quindi nel maledetto divenire
che verra), come |'autore che sconfisse e negd il
nulla a suon di capolavori. Se una cosa & qui da-
vanti a noi, esistera per |'eternita, navigando sul
Tevere, superando i ponti della storia gloriosa, per
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lunghi tratti, con i titoli di coda a scandire final-
mente la quiete, la pace dello sguardo pop, molto
pop, pure troppo... In realtd quindi, il vero anti-
nichilista & proprio Todd Phillips, che teme il nulla
in ogni effimero fiato di vento in quanto effimero.
Sa di doversi distaccare dalla sua storia, e lo fa
macchinosamente, incredibilmente (nel senso an-
che di inaspettatamente) con una sovrapposizione
di corpi che sono e quelli che furono. Sorrentino &
interessato all’eterno essere di ogni cosa, alla me-
tastoria ridotta a una sola idea, |'idea del nulla,
combattuta con una sola idea, I'idea dell’essere.
Non smette mai di spiegarsi, parafrasarsi, auto
commentarsi, ripetersi. Nessuno potra mai capire
guello che dice, perché quello che dice &€ sempre
troppo e troppo poco. Ridurre il mondo in cenere
¢ la prerogativa degli “illuminati in vita” o dei ful-
minati della notte.
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(Gli ero1 del demenziale

a cura di pietro masciullo

Sin dalla nascita del cinematografo — straordinario medinm/ arte e figho prediletto del Novecento —
il linguaggio del corpo in scena é stata una delle prime armi per attrarre pubblico in sala. Troppo
scontato dire che la mancanza del “sonoro” accentuava tale esigenza, perché in realta c’era gualcosa
di pin: lintuizgione primigenia che il cinema potesse nascere solo dal movimento e dal fecondo scarto
tra situagione e agione che ne consegue. La comicita, la risata strappata su situagioni assurde, sfrutto
da subito questa straordinaria possibilita arrivando a codificarsi come genere “maturo” molto prima
di qualsiasi altro. E cento anni dopo, mentre discutiamo di nuove immagini digitali o fantasmagoria
cine-sintetica, siamo qui nel contempo a stupirci della sublime plasticita di movimento che un comico
come Zach Galtfianakis ci propone: ancora il corpo in scena, ancora quella dirompente iconoclastia
del gesto che solo la pin alta (0 bassa?) comicita ha saputo proporre.

Iniziamo un percorso in immagine, ovviamente pariale e senga nessuna pretesa di esaustivita, che ci
porti a ri-scoprire qualche tappa di questa storia della comicita demenziale: questa idioia esibita, cos
carica di pregnante significanza, di cui il cinema si e sempre intelligentemente nutrito.
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BUSTER KEATON

Forse il piu grande corpo/cinema di tutti i tempi. Non classificabile
perché “di diritto” ammissibile in ogni categoria. Una comicitd — a
tratti demenziale — che ha fatto del coreografato e intuitivo movi-
mento in scena |'unico orizzonte, sfidando in maniera esilarante
le leggi fisiche e inseguendo una straordinaria elementarita di
comunicazione col pubblico (a differenza dell’altro grande dell’e-
poca, Charlie Chaplin, che al corpo in scena univa una tensione
demiurgica, melodrammatica, comunque sempre “narrativa”) tut-
tora ineguagliata. Keaton & il comico dal volto di pietra, neutro
come lo schermo bianco prima del fascio di luce, che solo attra-
verso il corpo crea immagine, azione e narrazione. Il cinema &
cresciuto nelle sue folli e in-credibili imprese. Mai troppo celebra-

fo.
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STANLIO e OLLIO

Stan Laurel e Oliver Hardy

Il duo comico pit famoso degli anni ‘30. Forse i veri promulgatori
su larga scala della demenzialita al cinema, sfruttando la seco-
lare tecnica circense del “clown bianco e I'augusto”: il presunto
furbo e l'idiota combina-guai. La devastante ingenuita distruttiva
di Stanlio sprigiona un intimo e liberatorio desiderio di ribellio-
ne alle regole che detona nella risata del pubblico, ribaltando
magnificamente il campo: Ollio, alla fine, diventa sempre il piv
idiota dei due.
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| TRE MARMITTONI
(Larry, Moe and Curly)

Il trio comico erede del vaudeville, attivo per quasi quarant’anni
con diverse formazioni, ma che ha raggiunto I'apice negli anni
40. Il “gesto” assume |"assoluto primato in una comicita slapstick
a tratti violenta e risolta in siparietti di pochi minuti: dita negli
occhi, torte in faccia, inseguimenti, schiaffi tonanti, continuo caos
in scena. Un’esilarante e perenne sfida al “buon costume”. Forse
meno famosi di altri attori, ma capaci di influenzare intere ge-
nerazioni di comici dopo di loro (Jim Carrey, Ben Stiller, solo per
fare due esempi).
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JERRY LEWIS

Il comico del “volto”. Capace letteralmente di far muovere I'inquadratura e i sentimenti dello spetta-
tore solo con una miracolosa mimica facciale, da questo punto di vista considerato forse il piu grande
performer americano di tutti i tempi. Una comicitd che alterna trovare acutissime (la radice dell’'umo-
rismo ebraico) a un’elementaritd “idiota” e disarmante: tutto & “spettacolo”, tutto & prepotentemente
portato sopra le righe per ridere dell'inadeguatezza umana. «La felicitd non esiste, di conseguenza
non ci resta che provare a essere felici senza», frase detta a Peter Boghdanovich, forse la piu bella
semplificazione dell’idea di comicita. Le folli notti del dottor Jerryll, il suo capolavoro, esemplifica tutti
questi concetti in un singolo film.

PETER SELLERS

Il perturbante camaleonte della
comicitd, una sorta di virus del
cinema classico, capace solo
con la sua magnetica presen-
za scenica di immettere il caos
in ogni situazione. Maschera
bifronte  esilarante/inquietan-
te — che unisce la sofisticatezza
di marca british alla trivialita di
cerfa comicita USA — portata
all’estremo nelle interpretazioni
kubrichiane ma esplosa nell’e-
pocale Hollywood Party di Bla-
ke Edwars per poi consolidarsi
con l'lspettore Clouseau.




PAOLO VILLAGGIO

Con le maschere di Fracchia e soprattutto di Fantozzi ha dato voce
alla terribile, immonda, esagerata, struggente e esilarante condizione
lavorativa dell’ltalia post-boom. Il continuo desiderio frustrato, possibi-
le economicamente ma irraggiungibile per inadeguatezza e “atavica
sfiga”. Veramente il manifesto di un’epoca nel corpo goffo e nel volto
sofferente di un comico che configura l'idiozia attraverso un discorso
coltissimo sulla sua contemporaneita.
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TOTO

La maschera che si fa perso-
naggio, che si fa vomo, che
produce cinema. Tutto insieme,
senza distinzioni. Il cinema po-
polare italiano del dopoguerra
& inscritto nel volto sgangherato
e umanissimo di un comico che
a una stupefacente cognizione
del proprio corpo e della bat-
tuta “idiota e sagace” unisce
la malinconia cosi tipicamente
partenopeq, arrivando a incar-
nare addirittura la maschera
prediletta del secondo Pasolini.
Con piu di 100 film interpretati
e di gran lunga il piv importan-
te attore comico italiano.
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JOHN BELUSHI

L'eccesso, in tutti i sensi. Infantile, autodistruttivo, ingordo, iconoclasta, dolce, volgare, anarchico, di un talen-
to purissimo e per questo destinato a durare poco. Una comicitd che ha letteralmente ri-fondato I'umorismo
estremizzando il non sense di marca Sellers ma svincolandolo da ogni connotazione Alta. E per questo in-
carnando il lato pib umano degli anni ‘80: al netto di ogni volgarita rimangono solo i sentimenti. Insieme ai
suoi colleghi del primo Saturday Night Live (Dan Aycroyd e Bill Murray su tutti) & stato il protagonista di una
stagione unica e irripetibile, I'alba della nostra epoca post-moderna.

LESLIE NIELSEN

Attore drammatico prestato
alla comicita in etd avanza-
ta si & trasformato nel Re del
demenziale puro anni ‘80
con la serie de La pallottola
spuntata. Sfruttando la sua
fisicitd da uomo qualunque
apparentemente  “serioso”,
ribalta costantemente il cam-
po con gag slapstick che si
rifanno alle origini e al vau-
deville aggiornate in epoca
reaganiana, con una carica
dirompente e sottilmente po-
litica nei confronti delle sban-
dierate “certezze americane”.




JIM CARREY

Il vero erede di Jerry Lewis.
The Face. Un grande perfor-
mer che alterna con una na-
turalezza disarmante registri
come ftragico e demenzia-
le, riuscendo a toccare vet-
te emotive altissime. La sua
“idiozia” in scena spesso vi-
rata al tragico & stata la cifra
comica degli anni ‘90.

WILL FERRELL, BEN STILLER E IL FRAT PACK

| volti della comicitd demenziale anni ‘00. Che da un lato riprendono la tradizione slapstick de | tre
Marmittoni, ma dall’altro la potenziano con una scrittura acutissima che fa della battuta non sense e
delle situazioni comuni portate all’estremo della tollerabilita il suo punto forte. Un gruppo in continua
espansione, che dai fratelli Wilson porta a Jack Black, Steve Carell e ai giovani Seth Rogen o Jonah
Hill, ma che ha probabilmente in Stiller come “mentore” e Ferrell come corpo comico piu potente e
anarchicamente folle le sue due vette.
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ADAM SANDLER

Forse il corpo comico piU anarchico e nello stesso tempo malinco-
nico degli anni ‘00, capace di rovesciare ogni ordine prestabilito
con una furia distruttiva superata solo dall’inarrivabile Belushi.
Sandler — anche lui di scuola SNL — insieme al fido amico e re-
gista Denis Dugan, ha incarnato il prepotente ritorno all’infanzia
dell’'vomo americano post 11 settembre (non a caso ne ha dato
immensa prova drammatica nel sottovalutato Reign Over Me di
Mike Binder), il rifugio in un eterno Week-end da bamboccioni
per sfuggire |'ossessione autodistruttiva e il dolore latente (Punch
Drunk Love di P T. Anderson).
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ZACH GALIFIANAKIS

Ed eccoci arrivati alla fine del viaggio. Galifianakis & un perfetto
compendio della comicitd demenziale assommando confusamen-
te caratteristiche tipiche di diverse epoche. La debordante fisicita
di Belushi sposata alla disciplinata consapevolezza del corpo in
scena tipica dei primi anni; la demenzialita esplosiva e violenta
dei Marmittoni sposata alla dolcissima infantilita di Stanlio; tutta
la malinconia di Carrey e Stiller unita perod alle derive triviali di
Ferrell. Un comico che miracolosamente riesce, ancora oggi, a
“fare” cinema con la sua sola presenza; a costruire situazioni e
risate solo con un silenzio. Senza parole. Come alle origini di
questa nobilissima arte “idiota”.
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spaventati guertieri

1C1

di carlo valeri

Le commedie pivu fortunate e importanti dell’anno fanno ridere molto, ma sono terribilmente
serie. Appaiono come il frutto definitivo di un processo di rinnovamento iniziato gia negli ‘80,
tramite la contaminazione con altri generi e lo spiccata personalita degli autori.

Forse la commedia da sola non basta piu. Di cer-
to & sempre piU riduttivo definirla tale. Nell’anno
in cui la stagione cinematografica hollywoodiana
ha segnato passi decisivi nella crescita artistica e
concettuale di questo genere con opere anticon-
formiste e geniali gid diventate dei veri e propri
classici del nuovo decennio — certamente Ted di
MacFarlane e il terzo capitolo di Una notte da leo-
ni, solo per citare i titoli piU fortunati al botteghino
— non possiamo non rilevare come una delle ca-
ratteristiche maggiori di questa new wave comica
sia probabilmente proprio la sua insofferenza ver-
so certe convenzioni culturali, industriali e persino
stilistiche che da sempre hanno contraddistinto gli
stilemi del genere. Se facciomo due conti e provia-

mo ad analizzare i quattro titoli pib rappresentativi
dell’anno — Ted, Una notte da leoni 3, Questi sono
i 40, Facciamola finita — ci accorgiamo come nes-
suno tra questi film abbia vere e proprie caratteri-
stiche da commedia classica. Non & questa del re-
sto una peculiaritd inedita dei film citati e dei loro
autori, bensi il frutto definitivo di un processo di
rinnovamento iniziato gid negli anni ‘80, quando
alcuni grandi (e giovani) registi americani, come
ad esempio John Landis e Lawrence Kasdan, ridi-
segnarono la struttura della commedia americana
contaminandola con aliri generi apparentemen-
te incompatibili e dandole un alone autoriale che
fondeva in modo arguto le regole del genere con
lo spirito di un intimismo europeo.



http://www.sentieriselvaggi.it/339/48437/%E2%80%9CTed%E2%80%9D,_di_Seth_MacFarlane.htm

Ma andiamo con ordine. Ted di Seth MacFarlane
segna a oggi probabilmente uno degli esordi pivU
costosi di sempre e certamente tra i piU sorpren-
denti all’interno del genere. L'autore de | Griffin
per il suo primo film dietro la macchina da pre-
sa ha usufruito infatti di un budget inconsueto per
una commedia — circa 50 milioni di dollari — ma
certamente funzionale alla perizia tecnica e all’ef-
ficacia con cui ha dato vita all’orsacchiotto di pe-
luche piu reale, sconcio e amato della storia del
cinema. Attingendo molto dalla comicita televisiva
politically uncorrect della sua creatura (I Griffin
appunto) MacFrlane in Ted ha dimostrato ancora
una volta la sua straordinaria verve comica in sal-
sa corrosiva. Lui, I'orsacchiotto (che nella versione
originale parla con la voce dello stesso MacFar-
lane) e Walhberg si dimostrano imbattibili negli
sketch brevi, densi di una comicitd scatologica e
citazionistica spesso irrefrenabile e violenta. In
parte Ted funziona proprio per frammenti, come
tante piccole scenette episodiche autosufficienti
che “creano” il film attraverso il loro accumulo. E
in questo non & difficile riscontrare |'indole seria-
le di un'operazione che enorme fortuna avrebbe
avuto in una sua eventuale distribuzione a puntate
sul piccolo schermo. Eppure nella seconda parte
Ted, che comunque come nelle piv classiche delle
commedie racconta di una coppia in crisi a causa
di un terzo incomodo (lI'orsacchiotto), accenna a
sfumature thriller con il rapimento del peluche e
un inseguimento rocambolesco in macchina, con
una regia che improvvisamente sembra strizzare
I'occhio ai migliori action sulla piazza.

Questa sensibilita spettacolare nelle scene d’azio-
ne e piU in generale nella confezione ci traghetta

direttamente a una delle peculiarita del cinema di
Todd Phillips e in particolare dell’ultimo capitolo
della trilogia The Hangover. Una notte da leoni 3
si apre con la sequenza dell’evasione di Mr. Chow
che recupera pagine insospettabili di action movie
anni ‘70 e ‘80. Phillips non gira come qualsiasi
altro regista girerebbe una commedia. Lui & uno
che la semplicita del campo-controcampo la sa
fare, senza dubbio, ma forse non gli & sufficiente.
Ha bisogno di set imponenti, di location “aperte”
(i bellissimi campi lunghi di Las Vegas nei capitoli
1 e 3 si contrappongono a quelli virulenti ma non
meno insistiti della Bangkok del numero 2), di se-
quenze psichedeliche o di suspense che paiono
estrapolate da un “altro” cinema. La cosa straor-
dinaria del cinema di Phillips & che questa mac-
chinosita del set, la pesantezza di travelling, dolly

e



e stacchi di montaggio scorsesiani non entrano
mai in collisione con I'anima dei suoi film e la
rabbiosa comicitd che emanano. Questo succede
perché Phillips ha davvero I'ambizione nelle sue
commedie di raccontare |'anima nera dell’'uomo.
Phillips & un Autore, per dirla all’europea.
E un Autore & ovviamente anche Judd Apatow, al
quale dedicammo un intero speciale un paio di
numeri fa e che finalmente ha visto |'uscita nelle
sale italiane del suo This Is 40. Apatow fra tutti
questi & il cineasta che pit di ogni altro rimane
legato alla commedia. La sua abilitd di sceneg-
giatore gli ricorda costantemente che i dialoghi e
la scrittura fanno il film prima ancora delle imma-
gini. Del resto & |'unico vero creatore di una fac-
tory ad ampio raggio che ha visto sfornare serie
TV, film, attori comici, sceneggiatori, produttori.
Apatow & dentro |'industria e dentro la tradizione.
Non prova a mescolare i generi ma si concentra
sulle “sue” storie e i suoi personaggi. A tal punto
da farli combaciare con la vita. Questi sono i 40
segna un passo decisivo nella sua opera dentro
un autobiografismo sfumato che trova i suoi re-
ferenti principali (ma non parliamo di citazioni) in
Moretti, Cassavetes e Truffaut. Il paradosso vuole
che il regista pib fedele alla commedia finisca con
I'abbracciare l'incedere indipendente e intimista
di un cinema privato, alieno a Hollywood, che
T

speriamo con gli anni non lo faccia fuori. Apa-
tow al momento & il vero fuorilegge. Su questo ci
sono pochi dubbi. Lo & anche piU del “figlioccio”
Seth Rogen che con questo suo Facciamola fini-
ta finisce comunque con il mettere insieme sia la
tendenza alla contaminazione (horror + comme-
dia) che quella all’autobiografismo ludico. In Fac-
ciamola finita la distinzione sottile tra pubblico e
privato gid presente in Questi sono i 40 si annulla
definitivamente a vantaggio di un’operazione lu-
dica e anarchica in cui i protagonisti sono proprio
gli attori che interpretano il film, alle prese con
la “fine del mondo”. Seth Rogen, James Franco,
Jay Baruchel, Jonah Hill, Danny McBride e Craig
Robinson tra un’apocalisse, un esorcismo e feste
notturne andate a male, si insultano, chiedono
perdono, minacciano, confessano peccati, invidie
e perversioni dando vita a una sarabanda incon-
trollata di comicita scurrile in cui tra le righe sem-
brano raccontare davvero la fine di un’amicizia e
di una stagione della vita. Qui la suggestione &
soprattutto in un fuori campo che percepiamo e
che vediamo con il filtro orrorifico di un’operazio-
ne folle ma tutt’altro che innocua.

Insomma nelle commedie americane di oggi si
ride molto. Ma sono film molto seri. A volte ab-
biamo capolavori. Altre volte comici spaventati
guerrieri.



http://www.sentieriselvaggi.it/349/51157/SS_MAGAZINE_Sentieri_selvaggi_Magazine_n._06_marzoaprile_2013.htm

R

| ¥ Y\ '-_.

s
T
u
L]
T8
-
Li%)




A1111CS 6 6

L.e foto rubate

Dagli inviati di Sentieri selvaggi, il bilancio di quest’ediziione

e

Labyrinth

Intfendiamoci. E stata un’edizione di altissimo li-
vello. Nella sezione principale del Festival c’erano
almeno sei grandissimi film, almeno quattro ca-
polavori ed in piv la folgorazione Fuori Concorso
che non ti aspetti, All Is Lost, caro Robert Redford,
accompagnata dalla sublime conferma vertigino-
sa di Blind Detective di Johnnie To, sempre Fuori
Concorso. Avendo bucato la Palma d'Oro, La vie
d’Adeéle (nei giorni in cui si contesta in Francia per
i matrimoni gay), di Abdellatif Kechiche, e aven-
do dormito per la prima ora con Only Lovers Left
Alive, di Jim Jarmusch (non per colpa del film, ma
per un’incontrollabile stanchezza fisica, dopo 11

giorni di festival), Gray, Jia Zhang-ke, Kore-eda,
Polanski sono in cima, e appena un gradino sot-
to, Jimmy P di Arnaud Desplechin e Behind the
Candelabra di Steven Soderbergh. Al di la di tut-
to perd, balzano agli occhi, perché emblematici
e probabilmente i piu discutibili per opposte ra-
gioni, il Premio della migliore sceneggiatura per
A Touch of Sin di Jia Zhang-Ke e il Gran Prix della
giuria ai fratelli Coen. | premi lasciano il tempo
che trovano, solitamente, ma i due americani e il
cinese fanno tornare alla mente, non saprei bene
il perché, Ron Mueck, uno che ha sempre affer-
mato di essere bravo solo a usare il silicone. Ma
se per i primi (e per i loro estimatori) i corpi di
Mueck sarebbero opere monumentali, marmoree
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(Sorrentino) e sovraesposte (Refn), per il secon-
do (e i suoi estimatori), opere sovradimensionali,
nude nella loro vulnerabilita, capaci di raccontare
non i grandi drammi dell’'umanitad ma l'incredulita
e la stanchezza, quella fatica di vivere il quotidia-
no, la malattia piv comune del nostro tempo e del
grande cinema. E il cinema italiano? E Salvo a
Tristan... (Leonardo Lardieri)

Quand tu liras cette letire

Avevo segnato su un calendario delle proiezioni
stampa i voti di tutta la redazione riguardo ai film
del concorso, da 1 a 10, a penna, per pubblica-
re — per la prima volta nella storia di Sentieri sel-
vaggi, credo — appena finito il Festival una tabella
con i nostri “giudizi” (1) sulla selezione di questa
Cannes. Ma ho perso I'appunto, e proprio mentre
stavo per chiedere ai ragazzi di riscrivermi le loro
pagelle ho pensato che magari lo smarrimento
era un segno, un messaggio (nella bottiglia), da
non ignorare: e dunque niente voti, niente 5e 2 e
10, nessun commento da visualizzare, niente pa-
rametri di valutazione magari espressi in sacchetti
hp di m&m'’s. Due nomi: Jia Zhang-ke, Gray, che
tanto non avrebbero potuto finire in alcuna gri-
glia, al di fuori da ogni “concezione” di confine
cinematografico-esistenziale possibilmente map-
pabile. Il resto & pioggia — di cinema. Pit o meno
squassante, pit o meno riducibile a delle ragioni,
pil 0 meno amaro come una limonata in lattina.
Un bambino giapponese che continua a chiedere
perché. E un gigantesco, tonitruante “FUCK!” che
rimbomba nell’infinito vuoto dell’Oceano, con la

voce dell’'Uomo. (Sergio Sozzo)
Qualcosa che vale

C’é qualcosa di diverso nei film del Palmarés di
Cannes 66. La dichiarata “poverta” dei Coen di
Inside Llewyn Davis come se fosse un film pre-
Arizona Junior, la Parigi marginalmente attraver-
sata per poi rintanarsi verso i luoghi chiusi di Le
passé dove Bérénice Bejo sembra sentirsi piU ri-
parata per la sua tecnica teatralizzata. Ma anche
i nomadismi erranti, anche soffocanti, ma pieni di
energia e molto piv liberi del cinema di La vie d’A-
déle, le traiettorie delle pallottole alla Johnnie To
dentro quattro storie quattro luoghi come reincar-
nazioni alla Cloud Atlas dello splendido A Touch of
Sin di Jia Zhang-ke, le malinconie spielberghiane
sull'infanzia dell’altrettanto grandioso Like Father,
Like Son di Hirokazu Kore-eda, o Bruce Dern che
risorge dalle ceneri del bianco e nero di Bogda-
novich in Nebraska. Questa competizione poteva

In alto: All Is Lost
In basso: Inside Llewyn Davis
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essere aperta alle superfici luccicanti ed effime-
re nel contrasto tra corpo, desiderio e oggetto di
un’altra grande prova della Coppola regista, The
Bling Ring. Oppure anche lo stesso Bends di Flora
Lau, i silenzi piv contagiosi di Un certain regard.
(Simone Emiliani)

Limmagine mancante

Tra eccezioni culturali e uguaglianze omosessuali,
lo palma d’oro a Kechiche sa di politica. E viene,
non a caso, dal regista che ha girato il film piv lu-
cidamente, criticamente e programmaticamente-
democratico degli ultimi anni. Abramo Spielberg
ha disarmato Cannes, scegliendo il cinema inno-
cuo dei Coen e della vie d’Adele. Ha provato a far
quadrare i voti e a integrare i disintegrati, anche
a costo di farli entrare per la porta sbagliata (ma
davvero lo straordinario A Touch of Sin & un film
di sceneggiatura? E davvero il maggior merito de
Le passé ¢ |'interpretazione di Bérénice Bejo?). E,
a dispetto delle grandi costruzioni estetiche vuote,
tra Sorrentino e Refn, coerentemente ha preferito
il film, alla lettera, pib epidermico (sard per questo
che & piaciuto a tutti2) poggiato sulla pelle e i fluidi
della Exarchopoulos, sull’ossessione per “la dura-
ta” di Kechiche, incapace di staccarsi da quel pri-
mo piano asfissiante e voyeur. Il corpo, pero, & al-
trove. Nella performance, quella si a lunga tenuta,
dei grandi attori di “una volta”: Robert Redford (All
Is Lost & senza dubbio la folgorazione decisiva),
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Jerry Lewis, Michael Douglas, Bruce Dern. Cosi
come il cinema hardcore & altro, dall'immenso
Roman Polanski, il palleggiatore politicamente ed
emotivamente perverso, all’imprevisto Escalante,
che brucia il sesso. Di certo questa Cannes, fuori
dai grandi discorsi, riafferma I'individualita dello
sguardo. Ognuno ¢ all’inseguimento delle sue os-
sessioni, tra i campi di concentramento e le carne-
ficine in teatro, i vortici ipnotici di un giradischi, le
ferite collettive e individuali di una nazione, le levi-
tazioni del sogno americano e di quello filippino,
gli amori e le paternita da reinventare o abbando-
nare. Dopo Norte, the End of History, ci ritroviamo
nella land of the lost di Jarmusch, macerie abitate
da stanchi vampiri. Ma in mezzo si apre la via mo-
rale e bellissima di un cinema che non chiude gli
occhi, da Lav Diaz a Jia Zhang-ke, da Kore-eda
a Soderbergh. Da Desplechin a Rithy Panh. Con
la fiducia di Jimmy P e Devereux (che dio bene-
dica Amalric) ritroviamo I'immagine mancante. E
quella che intravediamo per un istante in Johnnie
To e poi riconosciamo lucida, definitiva, traspa-
rente nell’abissale finale di The Immigrant, il film
pid potente di tutti. E l'illusione vera che riunisce
in una sola inquadratura le prospettive divergenti,
le traiettorie inconciliabili, gli amori impossibili e
le liberta sognate. Ecco, nessuno, pit di Gray, ci
costringe ad attraversare il buio, quell’oscurita che
assorbe, cupa, densa. The Night Owns Us. Possia-
mo uscirne, solo a patto di donare gli occhi e il
cuore. (Aldo Spiniello)
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I1 buio dei sogni

di leonardo lardieri

James Gray ci risucchia nelle oscurita, assorbe le nostre anime in
eterno, partendo dall’isola di Ellis nella baia di New York. Ma

dal nero si ritorna rigenerati, non corpi estranei ai territori del

sensibile

Lodissea continua... James
Gray ci risucchia nell’oscurita,
assorbe le nostre anime in eter-
no, partendo dall’isola di Ellis
nella baia di New York. Ma dal
nero si esce rigenerati, non cor-
pi estranei ai territori del sensi-
bile. Immigrati cercano fortuna,

Marion Cotillard deve salvare
sua sorella, bloccata dai con-
trolli perché tubercolotica. Ha
bisogno di soldi, tanti soldi e la
donna polacca & costretta a pro-
stituirsi. Joaquin Phoenix & Bru-
no, va in aiuto di Sonya, le offre
un lavoro, allietare i suoi clien-

THE IMMIGRANT

di James Gray
(concorso)

ti in spettacoli burlesque e con
prestazioni sessuali. Lei diventa
I’attrazione principale, la Statua
della libertd, con il dito medio
alzato (metaforicamente...).
Metaforico & tutto il cinema di
James Gray, meraviglioso figlio
a stelle e strisce che compene-
tra il sogno europeo in quello
americano. Sogno americano o
magari incubo, un flashback in
cui Sonya, in un campo di grano
sovraesposto, ricostruisce pro-
babilmente un trauma giovanile
o un lieto ricordo. Si smorza sul-
lo svelamento, ancora una volta
I"esistenza ci risucchia nel pic-
colo apartamento di New York,
anni ‘20, dove bisogna odiare e

pregare.
James Gray & James Gray, uno
dei piu grandi registi in circola-
zione. Sarebbe il caso di lasciar
perdere, almeno per una volta,
tutti i richiomi cinematografici
che |'autore dispiega dinanzi ai
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nostri occhi (a proposito di di-
spiegamento, non futto € per-
duto, caro Robert Redford, la
folgorazione assoluta di questa
edizione). Solo Dio dimentica...
potrebbe essere vero, ma James
Gray oggi non & piu soltanto
la fierezza di Martin Scorsese
e Paul Schrader insieme, o il
sublime naturalismo di Ernest
Lubitsch. Pensi ad un deraglia-
mento, un naufragio, dopo
thriller e drammi, invece i cor-
pi pulsano in fondo della stessa
materia. Livido, duro, magma-
tico, come sempre, con la pol-
vere che copre i ricordi, Gray
scopre perdper noi I'amore, di
origine classica, dove sembra
che la storia si dipani rispettan-
do la cronologia del girato, in
cui senti addosso tutto il peso
della colpa, del violento attacco
agli affetti. In fondo, & sempre
un thriller morale in cui un de-
bordante Phoenix e una casta
Cotillard lottano.

Gray non ci lascia sorvolare, ma
abitare il mondo: abitare il no-
stro sorvolo, abitare nel sogno e

planare sulla realta. Occhio di-
vino che rende i corpi fondi del
loro ambiente e I'ambiente figu-
re tra i corpi stessi. Permeabile e
penetrante, il cinema ospita un

nuovo corpo che ha il pudore
di seni al vento, manganellate
nell’oscuritd  del tunnel, tran-
ciota dalle torce della rappre-
saglia, nel tempo della cande-




lora, per un “ebreo ortodosso”.
Dicevamo, |'odissea continua...
la pulsione dell’erranza, re-
stando a New York, facendosi
inghiottire dalla citta, da quat-
tro mure, dalla baia, dal canto
operistico di Caruso, dalle pro-
fonditd di campo fosche e mi-
steriose. Sembra di essere in un
quadro di Magritte nella prima
inquadratura, con Bruno ripreso
di spalle e con il suo cappello,
quasi una bombetta. Sembra
suggerire che proprio quando
la gente cerca di trovare signi-
ficati simbolici in cid che gira,
cerca qualcosa di sicuro su cui
aggrapparsi, per difendersi dal
vuoto.... Un istante di panico &
quello che lo fa rientrare in se
stesso (Sonya dorme sempre con
uno spillo sotto il cuscino, caro
Refn...). Questi sono gli istanti
privilegiati che trascendono la
mediocritd. La soddisfazione di
ogni desiderio & sempre altrove
rispetto a laddove ci aspettiamo
che sia, perché sappiamo che il
desiderio sta racchiuso in que-

sta erranza, perché sappiamo
che I'"homo & viator, essere in
cammino, in continuo divenire,
perché sappiamo che la terra
senza male & quella dei molte-
plici incontri, delle strade aperte
senza indicazioni o numerazio-
ni, perché sappiamo, come So-
nya (che non ha mai visto una
banana), che la vita sociale si
forma in un dedalo di strade
(due amori, e niente piv) e che
il viaggio & |'archetipo del per-
corso della vita umana. Padrone
della notte, immerso in questo li-
quido dionisiaco che ci stordisce
la mente, come quel vino forte
che mescolato con acqua dé un
senso di ebbrezza, di eccitazio-
ne, di euforia incontrollata.

Non macina tante “yards” sta-
volta, & crudo, & duro, come il
sudato pane del giorno prima.
| corpi ci coprono, li senti ad-
dosso e vorresti girarli, proprio
come leggere pagine di lettera-
tura filmata. Ad un certo punto,
negli occhi dei protagonisti non
scorgi solo il sogno americano,
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quando li chiudono per poi ri-
aprirli, si apre una dissolvenza
sul cinema non propriamente
classico a stelle e strisce, ma
meravigliosamente di  natura
apolide, fatta di colorismo im-
pastato direttamente sulla tela,
sulla tavola della storia, nella
sovrapposizione di strati succes-
sivi di materia filmata. Poi perd
non bisogna preoccuparsi, Gray
ci ricorda il suo spirito d’azione
pura, quasi impercettibile, tutta
in tensione, che abbraccia lo
stupore e la disperazione in un
solo battito di palpebre.

E I'accoltellamento che ci fa lie-
vitare, non tanto ovviamente per
la potenza in sé, ma per I'atto in
noi. Ma ¢ il finale che ci porta
via definitivamente. | nostri oc-
chi ignari assistono al compi-
mento del miracolo.

La colpa ci d& le spalle, ma il
perdono prende il largo nello
“split screen” naturalistico, tec-
nologicamente indistruttibile. E
le porte dell’ignoto fantascienti-
fico si dischiudono...


http://www.sentieriselvaggi.it/193/25877/I_padroni_della_notte,_di_James_Gray.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/25877/I_padroni_della_notte,_di_James_Gray.htm

LIKE FATHER, LIKE SON

Alla fine della

strada

di aldo spiniello

Kore-eda ci insegna, definitivamente, che la bellezza non é una

uestione estetica. Si crea, ventilmente, nell attimo in cui ricono-
) )

sciamo in una parte insperata del mondo il segreto delle nostre vite

E un gioco senza senso. Davve-
ro a volte non so piu a che serva
scrivere. E un vaneggiamento
che non potrebbe esser supera-
to anche se si conoscessero le
lingue, le parole e le loro radici.
Ci sono film dopo i quali non
hai voglia di veder altro, non hai

dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare

voglia di parlare. Perché si trat-
terebbe comunque di un giro a
vuoto, un eccesso rispetto a cid
che ti ha toccato con I'evidenza
della vita. Sarebbe come rac-
contare il primo bacio, la notte
in cui ti scopri innamorato, la
chiara percezione del tempo che
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di Hirokazu Kore-eda
(concorso)

ti sfugge di mano, il dolore per
le cose perdute. Ci sard sempre
un margine incontrollato di ina-
deguatezza, come un viaggio
nel buio della notte, nell’eva-
nescenza delle cose. E occorre-
rebbe ritrovare quella semplici-
td smarrita lungo il cammino,
per poter parlare col cuore in
mano di sentimenti nient’affatto
semplici. Ma anche un’assurda
precisione chirurgica per trova-
re quell’'unica parola che resti-
tuisca |'ordinaria, straordinaria
meraviglia delle cose.

Like Father, Like Son ¢& il film che
ci scopre, definitivamente, fragi-
li e incapaci. Eppure ci fa sentire
veri, vivi, pieni, perché ci acco-
glie con la stessa gentilezza con
cui accoglie i suoi protagonisti,
adulti e bambini, trasforman-
doli nei migliori attori di questo
mondo.

Sulle spalle del piccolo Keita
sono riposte tutte le speranze di




papd Ryota e mamma Midori.
Esercizi al piano, lezioni d'ingle-
se, gli esami d’ammissione alla
scuola privata, perché, si sa, con
la scuola privata tutto viene piu
facile dopo. Ma chissa se & poi
vero che quel bambino pacato
non ha la stessa determinazio-

ne, la stessa brillante prontezza
del padre? E un bimbo gentile,
come la madre. Ma & proprio
questo il suo difetto, perché lo
priva dello spirito combattivo,

quello che ci vorrebbe per so-

pravvivere in questo mondo
duro. Il piccolo Keita gonfia pal-
loncini di plastica e li fa volare
in aria, si diverte come puo, tra
solitudine e videogame. E men-
te, sognando di giocare con gli
aquiloni insieme al papa. Ecco,
Keita racconta una bugia “inno-
cente” per accordare la realta ai
suoi intimi desideri, prima anco-
ra che alla convenienza. Perché
lui ha una verazione per papd
Ryota, vuole i suoi elogi, ama
i suoi incoraggiamenti, lo inse-
gue nel sonno, nei momenti in
cui & distratto, con I'arma di una
macchina fotografica. Ed ecco a

R e

un certo punto arriva la notizia
che restituisce un senso a tutte le
differenze. Keita non & davvero
figlio di Ryota e Midori: c’é stato
uno scambio di neonati, avver-
te l'ospedale. Dopo sei anni?
E come si fa dopo sei anni ad
accettare I'idea di riprenderti il
figlio vero, allevato da altri, da
una famiglia amorevole, piena
di calore, ma cosi diversa da te,
dalle tue abitudini, dalle aspet-
tative che avevi riposto nel figlio
sbagliato?

Kore-eda torna a parlare di fa-
miglie, di sentimenti minimi, ma
tanto saldi da ritrarsi nel segreto
delle verita, nella stanza buia di
quei pudori che appartengono a
tutti, nonostante il dominio delle
apparenze e i miti della condi-
visione vogliano ormai negar-
li. Ci si pud mettere in mostra
quanto si vuole o si pud rifiutare
I’esistenza del cuore, ma ci sono
legami da cui non ci si puo libe-
rare, volti, frasi che ti tengono
avvinto con una risolutezza ben



maggiore di quella che ti por-
ta a rinnegarli. Non c’é che un
padre e una madre, aldila degli
odi e degli amori, degli errori e
della giustizia. Ma quand’e che
si diventa padri, chiede Kore-
eda. Non pud essere una que-
stione di parole, pensieri, opere
e omissioni, come se ci fosse un
codice da rispettare. E non pud
essere nemmeno un affare di
leggi, certificati, carte da firma-
re. Uno & padre nel momento in
cui si accorge di non poter fare
a meno del proprio figlio, quello
in cui scopre che, dopo tutte le
deviazioni, le distanze possibili e
immaginabili, gli errori dell’er-
rare, la sua strada non puod
che ricongiungersi con quella
dell’altro, con quella creatura a
cui si & data una forma, giusta o
sbagliata che sia. Si & padri solo

"

alla fine del cammino, non all’i-
nizio. Non & un dato, un flusso
che passa attraverso il sangue,
le cellule, le tracce di DNA na-
scoste nella saliva. La paternitd
¢ la ricompensa di una missione
impossibile, compiuta nellistan-
te in cui si ha il coraggio di rove-
sciare le cose, per ritrovarsi figli
dei propri figli.

Se c’'é qualcosa che Kore-eda ci
insegna, definitivamente, & che
la bellezza non & una questio-
ne estetica, non nasce dai tagli,
dalle luci, dalle musiche, come
fosse una formula matematica
da ritrovare nel rapporto tra i
piani. Non ha bisogno di esse-
re sottolineata, urlata, non va
ricercata nel dominio della tec-
nica, nella sapienza dei campi
né tanto meno nell’intelligenza
degli assunti. Perché, semmai,
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quella  sapienza, quellintelli-
genza sono la conseguenza
che nasce dall’accordo con una
veritd piv intima. La bellezza si
crea, gentilmente, nell’attimo in
cui riconosciomo in una parte
insperata del mondo, in un’al-
tra immagine, un altro volto,
un altro corpo, il segreto delle
nostre emozioni e delle nostre
relazioni. E puo ben trattarsi di
un’inquadratura che sobbalza,
fuori controllo, seguendo gli alti
e i bassi dei sentimenti.

No. Il cinema non & davvero
nulla, se non si lascia toccare
dalla vita. Per questo ci ostine-
remo a rifiutare i freddi costrut-
tori, i calcolatori meccanici del-
le emozioni. L'unico cinema in
cui abbiomo voglia di entrare &
questo. Entriamo, dunque. Oh
my God.




Le figure

e 1l fondo

di leonardo lardieri

Jia Zhang-ke, figlio legittimo della globalizzazione del cinema,

viaggia tra i terminali del visionario quotidiano e dell ordinario

onNIrico

Un minatore esasperato dalla
corruzione dei suoi dirigenti, un
lavoratore migrante che ha sco-
perto la pistola come scorcia-
toia per vivere, una hostess di
una sauna in lotta con I"'amante
sposato e clienti brutali, un gio-
vane operaio che cambia con-
tinuamente lavoro in condizioni
sempre piu degradanti. Sono
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quattro storie che si intreccia-
no, si cercano, senza mai con-
cretamente toccarsi, senza mai
veramente mischiarsi. Linverno
del miracolo cinese, intriso di
sangue, violenza e incidenti im-
prowvisi, che in Cina chiomano
“Tufa Shijian”. Fiction e docu-
mentario, paesaggi campestri

e metropoli, storia e rovina, ar-
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A TOUCH OF SIN
di Jia Zhang-ke
(concorso)

chitetture lontane, sullo sfondo
dello spirito piu profondo dell’u-
manitd. Capolavoro che non ti
aspetti o che probabilmente era
soltanto sopito, all’angolo di
un fotogramma, come inattese
comparse quieti prima dell’a-
zione. Luomo con un coltello
in mano, in sospensione gra-
vitazionale, che attende seduto
I'ultimo saluto di una bambina
all’anatra da sgozzare, & rivela-
tore. Western, romanzo storico-
popolar-criminale, “wuxia pan”
in stand-by, in attesa che con
Johnnie To si riprenda la strada
maestra verso quel progetto in-
sieme architettato.

A proposito del regista hongkon-
ghse, riverbera tra le maglie Exi-
led, e Green Snake di Tsui Hark,
riverbera |'atto kitaniano (Kitano
produce), scudisciate che graf-
fiano il cuore. Tensione continua
tra fondo e sfondo, lotta conti-
nua con |‘oppressione della ci-
vilta... dell'immagine, fordiano
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incastro visivo di corpi e la vita
che scorre immobile. Il progres-
so & una minaccia, in un “touch
of zen” avanguardista. Le cittd
inghiottite dalle gole fameliche
di Still Life, il lusso che si frappo-
ne all’oblio di 24 City, le trasfor-
mazioni fagocitanti di Shanghai
in | Wish | Knew..., con sguardo
disincatato, aspro, frontale, sel-
vaggio, tutto concentrato nel-
la sua apparizione ancora una
volta inattesa, in un night club
con collana d’oro al collo e si-
garo da faccendiero. Stavolta Lo
spirito dello spazio e del tempo
sembrano muoversi alla stessa
velocita della materia immagi-
ne. All'inizio di un’esplorazione,
per un bisogno di trovare visioni
d’insieme stratificate nelle trac-
ce lasciate dalla storia, e, anco-
ra, angoli periferici rimembranti
e parziali, in cui perdersi nella
poesia della manualitd cinema-
tografica, nella tormentata fati-
ca a resistere. Cinema spirituale
(come quello di Kitano) che non
& propriamente un sogno e ne-
anche un fantasma, a volte vico-

li ciechi dell'immaginario, ma il
dominio di una scelta esistenzia-
le, di una caparbia e, al tempo
stesso, sconvolgente sensualitd
di sguardo. Microcosmi, sugli
spazi stretti, desolanti e scomo-
di. Sempre corpi in tensione: lo
spazio e fatto di intercapedi-
ni che si aprono alla precarie-
ta dello sguardo nel cinema, il
tempo & in un altro tempo, lotta
per fermarsi ma & stravolto dal-
la natura, dall’'uomo. Ancora

una volta, sembra di restare fer-
mi ma in realtd si & sempre in
bilico, vibrando tra I'astratto e |l
materico, nel parco d’attrazione
digitale che abissa il moderno e
annichilisce il reale.

Jia Zhang-ke, figlio legittimo
della globalizzazione del cine-
ma, viaggia tra i terminali del
visionario quotidiano e dell’or-
dinario onirico. | rumori della
metropoli ipertrofica si perdono
nel silenzio di paesaggi non vir-
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tuali come in The World, “terre”
in miniatura dove si rischia di di-
ventare fantasmi a forza di starci
tutto il giorno. Jia Zhang-ke re-
suscita la natura morta, riesce a
trovar vita anche tra le macerie
e la polvere dell’esistenza. Non
& cinema parallelo ma cinema
di preparazione e azione, dove
i mondi si muovono nello stesso
spazio. E lo spazio desiderato,
angusto, agognato che sen-
ti di cercare, per una terra che
sembra saper far scivolare ad-
dosso le ingiustizie, la pioggia
insistente, gli squarci della terra
che divorano I'opera dell’'vomo
moderno stratificata nel passato
millenario. Linizio & tarantinia-
no, verrebbe da dire: un uomo
su una moto osserva il camion
ribaltato sulla strada, con una
mela che fa “volteggiare”, in at-
tesa di una folgorazione. E cine-
ma che pulsa nell’istante stesso
in cui la realtd si rivela, come

quando sulla barca della tra-
ghettata, da una sponda all’al-
tra, si cerca un angolo dove
sedersi e mangiare, dove poter
essere in contatto con il respiro
del cinema.

E cinema che pulsa
nell’istante stesso in
cui la realta si rivela

Rossellini lo vedi accendere quei
fuochi d’artificio di fine anno, o
le luminarie della cittd incorni-
ciata. Herzog lo senti scivolare
tra I'ambigua implosione, visco-
so riverbero globalizzante (tutto
il mondo in miniatura) di esseri
che ridono e piangono. E cine-
ma altro: si & dentro/oltre il ci-
nema stesso. Plumbeo & a volte
lo schermo e il fuori dell’inqua-
dratura non & escluso, esiste e si
annuncia, come per Jean Marie
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Straub, dove il cinema si fa co-
scienza della mortalita dell’'vo-
mo, ma non della sua immagi-
ne, fremito di “divina voluptas”,
tra gli spazi celesti e la terra. |
movimento continuo ci salverd,
tra I'archeologia industriale che
fonde catene di montaggio an-
topologiche. Ossimori visivi che
stavolta esplodono piu che im-
plodere, come quel palazzo in
Still life.

L'archeologia industriale di Jia
Zhang-ke & indagine della vita
valoriale del tempo: scorre su
un nastro trasportatore sempre
meno disposta in sequenze or-
dinate, incrociando ancora un
corpo che accorcia e un altro
che allunga, un corpo che taglia
la strada ed altri che compatta-
no il campo, come nell’ultimo
fotogramma, di volti, spettatori
teatrali di satire politiche, acro-
bazie in costume, stridenti grida
di giustizia e liberta.
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Ragazzi selvaggi

di simone emiliani

1/ cineasta francese frantuma lo spazio dell ospedale niilitare per un

viaggio nel tempo dove le visioni non emergono solo nei flashback

ma anche nei serrati confronti verbali tra i due protagonisti

Non ¢ il classico film sulla psi-
canalisi anche se ci si immerge
dentro come una seduta. Anzi
in Jimmy P il luogo dove s'in-
contrano il dottore e il paziente
non sembra neanche una stan-
za. Potrebbero essere trascinati
in uno dei posti attraversati nel
passato da entrambi. Anche in
un altro tempo. Lospedale mi-
litare di Topeka, nel Kansas,

-
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diventa quindi solo il fulcro da
dove partono le visioni e le os-
sessioni. La malattia come ele-
mento di creazione.

Ispirato a una storia vera e trat-
to dal lavoro dell’antropologo,
etnologo e psicanalista Geor-
ges Devereux, Psychothérapie
d’un Indien des planes, Jimmy
P & ambientato alla fine del-
la Seconda guerra mondiale e

) 5
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JIMMY P

di Arnaud Desplechin
(concorso)

precisamente nel 1948. Jimmy
Picard & un indiano della tribu
dei Piedi Neri che ha combattu-
to in Francia e che accusa diver-
si malesseri: cecitd temporanea,
perdita d’udito, vertigini. Viene
cosi ricoverato in un ospeda-
le specializzato per le malattie
del cervello. Non rintracciando
cause fisiologiche, si pensa ini-
zialmente che si tratti di schi-
zofrenia. Poi viene chiamato in
soccorso Georges Devereux .

Non uno contro |'altro, ma uno
vicino all’altro. Una bella sfi-
da, vinta pienamente, quella
di Arnaud Desplechin il cui ul-
timo film, Racconto di Natale,
era stato presentato in concor-
so proprio qui a Cannes nel
2008. Da una parte Benicio Del
Toro, dall’altra Mathieu Amal-
ric. Due attori totalmente diversi
cosi come lo sono Jimmy Picard
e Georges Devereux. E la loro
progressiva complicitd sembra

.1'.


http://www.sentieriselvaggi.it/215/30022/Racconto_di_Natale,_di_Arnaud_Desplechin.htm

nascere proprio dalla totale di-
versitd.

Jimmy P pud apparire inizial-
mente piu trattenuto, ma poi si
entra progressivamente nel ci-
nema di Desplechin dove ogni
parola acquista piena fisicita,
diventa arma di un confronto
emotivo piU che dialettico. E nei
confronti dei due protagonisti il
film arriva nelle zone insospet-
tabili di Frost/Nixon di Ron Ho-
ward, proprio nel modo in cui si
oltrepassa il contenuto di cid di
cui si sta parlando e si arriva a

intravedere frammenti e perce-
zioni del proprio vissuto.

Sono la memoria e il sogno che
aprono squarci nell’apparente
classicita di un film parzialmen-
te biopic, riportano nei momenti
decisivi del passato di Jimmy,
che si materializza non nella sua
oggettivitd ma come se fosse ri-
creato, proprio nel momento in
cui sta ritornando a galla, dalla
sua mente. Quindi il ricordo di-
venta pura proiezione soggetti-
va. Questo si pud vedere nella
presenza del bianco che circon-

o1

da Jimmy in un sogno o nella
corsa nel prato.

C’¢ in Jimmy P anche tutta la
dimensione teatrale e il senso
dello spettacolo che caratteriz-
za il cinema di Desplechin. E lo
spettacolo dei burattini, I'asso-
ciazione dei loro dettagli con i
pensieri di Jimmy, pud riporta-
re anche a Esther Kahn. Ma al
tempo stesso questo & anche il
suo film piv “truffautiano”, tra lo
studio su un corpo di Il ragazzo
selvaggio e la lettera scritta da
Jane, la donna che doveva spo-
sare Jimmy, prima della mor-
te, che & quasi una provvisoria
reincarnazione di Adele H.

E se Mathieu Amalric & ormai
attore fisso del cinema di De-
splechin - sono al quarto film
insieme, in una collaborazione
iniziata nel 1996 con Comment
je me suis disputé... (ma via
sexuelle) - Benicio Del Torosem-
bra far parte da tempo del suo
cinema. E la sua interpretazio-
ne conferma ancora una volta il
suo incredibile trasformismo.


http://www.sentieriselvaggi.it/215/30643/Frost_Nixon_-_Il_duello,_di_Ron_Howard.htm
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ONLY LOVERS LEFT ALIVE

Miserabili resti

di aldo spiniello

armusch inchioda a un punto fisso il passato, il presente e il fu-

turo. I ci assorbe, definitivamente, disperatamente, nel vortice di

questa danga macabra, magnifica e ipnotica

Chi abita ancora il mondo,

dopo che i morti sono anda-
ti alla deriva e i fantasmi killer
hanno oltrepassato i limiti del
controllo? Forse, nell'immenso
spazio vuoto tra Detroit e Tan-
geri, non restano che gli zombie
e i vampiri. Come Adam ed Eve,

due stanchi signori della notte,
che continuano a immaginare il
loro amore come una relazione
possibile, nonostante siano stati
incapaci, quando era ancora il
tempo, di dar corpo a una pas-
sione, di accettare |'eventuali-
td, necessita di una condivisio-

di Jim Jarmusch
(concorso)

ne definitiva. Lui & un solitario
musicista underground che si
muove tra le macerie della Mo-
town, il parco archeologico di
un’industria  annientata  dalla
trasformazione economica, cittd
fantasma gia sepolta con un re-
quiem. Lei custodisce i suoi libri
nei dedali segreti e decadenti
di una cittd di confine, spettrale
soglia tra questo mondo e 'al-
dila. Conducono la loro esisten-
za notturna, tra misteriosi traffici
con ignari umani e discorsi sul
passato, quando Christopher
“Kit” Marlowe competeva con
quellilletterato  di  Shakespea-
re. E vanno alla ricerca di un
goccio di sangue, non piv da
prendere direttamente alla fonte
(siamo nel XXI secolo!), ma da
comprare al “mercato”. La sem-
plicitd del consumo ha soppian-
tato la fatica della produzione.
Con tutti gli effetti collaterali di
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crisi e decadenza del prodotto.
Eppure Adam ed Eve si cercano,
s'incontrano sul web, coprono
la distanza con la proiezione
di un'immagine, ammettendo
la definitiva immaterialita del
mondo. Ma anche quando lo
spostamento si fa “reale”, si sco-
pre che lo spazio & un’illusione
e ogni movimento & un giro a
vuoto, segue il tracciato eterno e
monotono di una spirale. Come
in quell’inizio vorticoso, che in-
quadra i due protagonisti re-
plicando I'andamento rotatorio
del giradischi.

| personaggi di Jarmusch, anco-
ra una volta, sono residui colti
al centro del cerchio, scoperti
aldila di un passaggio ricorren-
te, note a margine di un libro
scolorito, fuori, ma non del tut-
to, dal corso delle cose, come in
una permanent vacation, un’e-
terna vacanza decisa sulla con-
sapevolezza dell’irrealtd. E piv
che mai evidente che questo ci-
nema & naufragato su una land
of the lost. E una balena spiag-

giata su un’isola deserta, dove
sono conservati i resti sparsi di
una cultura in decadenza. Una
gigantesca discarica in cui i te-
sori della conoscenza riposano
al fianco dei residui della civil-
ta pop rock. E i secoli, annullati
lo spazio e il tempo, convivono,
dapprima condensati nella con-
cretezza degli oggetti, poi sma-
terializzati in immagini e suoni,
fino alla suprema inconsistenza
elettronica del reale (e se fosse
youtube |'unica vera land of the
lost, oggi?).

I personaggi di Jar-
musch sono residui col-
ti al centro del cerchio

Jarmusch inchioda a un punto
fisso il passato, il presente e il
futuro. E intorno a questo punto
fa ruotare l'insensatezza delle
situazioni, rimette in circolo (let-
teralmente) la geniale e infinita
sequela delle sue suggestioni,
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tra letteratura, musica, cinema,
teatro, tra cultura “alta” e cultu-
ra “bassa”. Richiama in causa
Shelley e Lord Byron, David Fo-
ster Wallace, cita il Dedalus di
Joyce e Daisy Buchanan (ancora
Il grande Gatsby?) e un attimo
dopo Soul Dracula. Congela la
vita nei gesti affaticati e sapienti
di Tilda Swinton, Tom Hiddle-
ston, John Hurt (tutti attori in-
glesi... eppure non bisognava
evitare soprattutto Londra?) e
la ritrova nell’'incoscienza irre-
frenabile di Mia Wasikowska
(australiana). E ci assorbe, de-
finitivamente, disperatamente,
nel vortice di questa danza ma-
cabra, magnifica e ipnotica, per
poi abbandonarci alla deriva,
spossati, senza forze. Ma ci re-
gala la fede in un’altra illusione.
Facciamo finta di non essere qui
oggi, ma nel XV secolo. Tanto il
tempo & finzione. E regaliamo-
ci la gioia di un ultimo morso,
elegante.
Excusez-moi. Tanto
piv forte della morte.
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/35052/Land_of_the_Lost,_di_Brad_Silberling.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/35052/Land_of_the_Lost,_di_Brad_Silberling.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51872/Il_grande_Gatsby,_di_Baz_Luhrmann.htm
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LA VENUS A LA FOURRURE

Il gobbo di scena

di leonardo lardieri

Polanski é consapevole di non poter fare a meno di mappe, stru-

menti e copioni, ['unico modo per riuscire a scansare il pericolo

della deriva psicologica. B quindi attento ai dettaghi, che Amal-

ric, soprattutto, inventa dal nulla

“Bacia lo stivale di cuoio lucido
Cuoio lucido nell’oscurita

Lecca le cinghie, il laccio che ti sta aspettando
Diletta signora colpisci e abbi cura del suo

“Roman(ce) Bondage” al teatro
parigino. Leopold von Sacher-
Masoch in un cul de sac di stra-
tificata diavoleria. Il coltello af-
fonda, s'impunta nel legno del
proscenio, sul fondale dell’os-
sessione. Ma c’é ancora acqua,
liquido dionisiaco ancora, vorti-
ci di ossessioni che smantellano
la rappresentazione. Mathieu

cuore”
(Lou Reed)

Amalric & regista teatrale che si
lamenta al telefono per le au-
dizioni andate male. Cerca la
sua Vanda, ma non la trova.
Appare lei, Emmanuelle Sei-
gnier, volgare e insistente. Vuole
quella parte. Nasce per incan-
to un rapporto di manipolazio-
ne, softomissione sadomaso.
Carnage memorabile, sempre
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di Roman Polanski
(concorso)

paradossalmente in sottrazio-
ne. Da quattro nel nascondiglio
borghese, a tre sulla barca, a
pelo d’acqua, fino a lasciarne
solo due, e Amalric (alias Tho-
mas, alias Roman) si perde tra
le maglie della “fourrure”. La
somiglianza fisica con Polanski
& totale mimesi, Amalric cede
al cinema trapassando il tea-
tro, cede alla vita sottomettendo
I’autorialitd.

Ma i rumori della tazzina di caf-
fé, lo schiaffo mai dato, il con-
tratto strappato, sono immagi-
nari, diegetici, o semplicemente
“coup de théatre (filmato)”, tra
cid che ¢ visibile e cid che &
comprensibile? Nonostante
fuori piova, in soggettiva, parte
I’'approssimarsi alla luna di fie-
le del desiderio incontrollabile.
E sempre una defenestrazione
il cinema di Polanski, anche
quando il pianista si desta per
le bombe della guerra. Al pas-
saggio di Vanda, come fosse lo
spettro del palcoscenico, il mo-
stro dell’opera, si spalancano le
porte del teatro, bagnata fradi-
cia d’incantesimo sublime. Nel
mito dell’'unico punto di vista,
di una sola macchina da presa,
I’Orfeo del cinema ritrova Euri-
dice a teatro, grazie ad Afrodi-
te, “fallosamente” piazzata al
centro della scena, sotto mentite
spoglie, quelle di un cactus eret-
to. Proprio al cactus di spine vie-
ne crocifisso Thomas/Mathieu/
Roman, trasformato nel finale
da timoroso intellettuale in un
indifeso essere con tacchi a spil-
lo e rossetto sulle labbre. Roman
Polanski & il geniale gobbo di
scena, che non vuole affonda-
re definitivamente nel profondo
Ade del golfo mistico, oltre il re-
gno dei morti, ma chiede i domi-
cialiari nel suo mondo parallelo,
unisono abbraccio di proscenio


http://www.sentieriselvaggi.it/307/43607/%E2%80%9CCarnage%E2%80%9D,_di_Roman_Polanski.htm
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e (avan)spettacolo, mitologia e
fantascienza. La platea & fuo-
ri dai giochi a due, se non ci
fosse perd il cinema, capace di
espugnare il castello, sempre
quello dall’ingresso invitante,
scivolando sul frantic/braccio di
Hitchcock, senza pero sorvolare
e planare dall’alto, ma restando
con i piedi per terra, o appena
lievitati, tanto da non far sentire
i passi dello Dea. La potenzia-
le Vanda starnazza inizialmente
come le bestioline del castello
di Cul de sac, per poi magica-
mente impossessarsi della sua
parte e del suo autore. Inquie-
tanti corrispondenze. La donna
nell’'ombra riscrive le parti, di
suo pugno, scambiando i ruoli,
conquistando il potere, raggiun-
to per ascensione alla Macbeth,
con un’irruzione verticale e una
fuga all’inverso. Che?

La sala delle audizioni & un con-
fessionale che rifiuta la privatez-
za (anche per James Gray...),
non nega |'uscita, ma una volta

guadagnata ci pone nella stra-
na sensazione di chi si ritrova al
punto di partenza, come se non
fosse accaduto nulla, o meglio,
come se |'esperienza vissuta si
rivellasse illusoria, fantastica,
cerebrale. Nello spazio claustro-
fobico si pud vagare, ci si pud
perdere, si pud impazzire, spa-
zio senza la quarta, la terza, la
seconda parete, grattate via per
Repulsion. Linquilino butta giu
le pareti, scende al terzo piano,
nell’'universo  dell’'ambiguitad,
si traveste e giunge sull’orlo del
suicidio autoriale. Circolarita
sul palco: Vanda gira intorno a
Thomas e tiene anche una se-
duta psicanalitica. Lui si allun-
ga sul divano di scena. Vanda
sembra uscita da un porno soft,
con occhiali, giacca e sotto il ve-
stito praticamente niente. Gig,
la circolarita: si annulla il tem-
po, la realta della narrazione &
tra parentesi, e Thomas sente
sempre piu vicina Rosmary. La
schizofrenia & reale o la realta &
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schizofrenica. Thomas vorrebbe
riprendere il comando, ma cede
ai colpi di Vanda. Vorrebbe rie-
mergere come quei due uomini
com |'armadio, ma fa la stessa
fine: fa qualche giro e poi ritorna
da dove & venuto, nella dispe-
razione creativa. Ma Polanski ¢
consapevole di non poter fare
a meno di mappe, strumenti e
copioni, I'unico modo per riu-
scire a scansare il pericolo della
deriva psicologica cui lo espon-
gono le sue ossessioni. E quindi
stavolta, ancora una volta, ge-
ometrico sulla scena, attento ai
dettagli che Amalric soprattutto
inventa dal nulla. Ogni tanto si
“rifugia” nella oscura Chinatown
tra apparizioni e sparizioni, noir
o semplicemente nebbia, con
I"'occhio degli anni Settanta. Piv
spesso, pero, & in collisione con
i fantasmi del cinema classico
che lo costringono ad un corpo
a corpo in cui sguaina le sue ne-
vrosi, una volta per tutte, favolo-
samente teatrali.
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BEHIND THE CANDELABRA

L.a mia vita con

Liberace

di sergio sozzo

Serive il sommo Richard LaGravenese e quindi Soderbergh sembra

mostrare addirittura sentimenti antentici, melodranmmi esponenzia-

li nemmeno troppo raffreddati

A tentare di fare un confronto tra
le apparizioni di Michael Dou-
glas all’interno della filmografia
soderberghiana, si potrebbe gid
tracciare il percorso di trasfor-
mazione che ha investito stile e
anima del cineasta, donando a
Soderbergh una stagione, quel-
la attuale, di inusitata felicita
creativa: tra il Michael Douglas
di Traffic e quello di Behind the
Candelabra passa la liberazione
di uno sguardo che ha deciso
di rovesciare il peso del pro-

prio cinema dal mezzo al fine
(non a caso Douglas & anche
in Knockout che & forse il vero
manifesto del tourning point so-
derberghiano),  trasfigurando
la propria cifra espressiva da
esplicito attentato celebrale alla
materia filmica a veicolo per |'e-
bolizzione totalmente impazzita
degli elementi messi in campo.
Il cinema che fa oggi Steven So-
derbergh assomiglia davvero
pazzescamente al periodo elet-
trico in cui si tuffd il Miles Davis

di Steven Soderbergh
(concorso)

post Bitches Brew, dopo 30 anni
di carriera gia rivoluzionaria nel
jozz: questi suoi ultimi film si
assestano tutti in una zona che
probabilmente va tra Rated X e
Stavolta Soderbergh & impegna-
to a girare la versione gay tutta
lustrini e pailettes di Magic Mike
a cavallo tra gli anni ‘70 e gli
‘80 a Las Vegas, e questo gid
potrebbe bastare allo scintillio
divertito della confezione. Storia
vera del tormentato amore, lun-
go un decennio, tra la star del
pianoforte dei casino Lee Libe-
race e il suo giovane assistente
Scoftt: scrive il sommo Richard
LaGravenese e quindi Soderber-
gh sembra mostrare addirittura
sentimenti autentici, melodram-
mi esponenziali nemmeno trop-
po raffreddati, passioni che pa-
iono mantenere una loro pura
aulicitd anche quando esplodo-
no nei glory holes dei sexy shop
o in simili condizioni “esplicite”
che il regista mostra con estre-
ma naturalezza (un’altra delle
dofti di Soderbergh, lo sappiamo



http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.youtube.com/watch?v=NozhF9YfKAY
http://www.youtube.com/watch?v=4qoNZnWcb7M
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48280/%E2%80%9CMagic_Mike%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm

bene, & girare qualunque cosa
gli si pari davanti allo stesso
modo, senza scomporsi o cruc-
ciarsi pivu del dovuto). E pero il

nostro & autore a cui piace tor-
nare ancora e ancora sui temi
che lo ossessionano, e dunque
anche lo script di LaGravenese,
con annesso meraviglioso fina-
le visionario di (questa si) vera
Grande Bellezza, & costretto a
piegarsi ad una nuova storia di
contagi (con lo spettro dell’aids),
dipendenze chimiche e espe-
rimenti di modifica sul proprio
corpo: & evidente che il gesto
d’amore che piu interessa a So-
derbergh sia la plastica a cui
Scott si sottopone per assomi-
gliare all’'amato Liberace, e re-
lativa addiction dalle pillole per
la “dieta californiana” fornitegli
dal dottore Rob Lowe.

E pur regalando a Michael Dou-
glas un’interpretazione maiu-
scola a cui l'aftore forse non
sperava piv nella sua carriera,
¢ sull’abituale Matt Damon che
Soderbergh torna ancora una

volta a lavorare con clamorosa
lucidita (I'apparizione nascosta
di Damon in Guerrilla davvero
si rivela oggi come la sequen-
za migliore di tutto il dittico sul
Che...), modificandone instan-

cabilmente in progress la neu-
tralitd espressiva nel corso di
tutto il film con risultati di quasi
body art vertiginosa. L'attore sta
al gioco — di piu: Matt Damon in

|II



http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51641/%E2%80%9CEffetti_collaterali%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31873/Che_-_Guerriglia_di_Steven_Soderbergh.htm

Il vecchio e 1l mare

di simone emiliani

Immenso Robert Redford. Reincarnazione di Hemingway, ma

anche cavaliere solitario tra Sydney Pollack e il suo ultimo film,

La regola del silenzio, dove ¢ corpo e sguardo assediato

Una specie di “Titanic” e non
solo per il naufragio. Il film &
stato girato infatti nella riserva
di Rosarito, in Messico, dove Ja-
mes Cameron ha girato il suo
celebre film. Qui invece Robert
Redford & proiettaro in una lotta
per la sopravvivenza tutta indi-
viduale. Lui da solo sullo scher-
mo. Estendendo il frammento
del protagonista di Vita di Pi as-
sieme alla tigre solo in mezzo al
mare o di Tom Hanks nell’isola
deserta in Cast Away.

Il grande attore giganteggia da
solo, alterna rassegnazione e
speranza, ci mette dentro qual-
cosa dei suoi “cavalieri solitari”

che ha interpretato per Sydney
Pollack (da Corvo rosso non
avrai il mio scalpo a | tre gior-
ni del Condor), mescolato col
suo Jim Grant di La regola del
silenzio. Li, nella parte finale,
era assediato nel bosco. Qui in
mezzo al mare. Nell’'Oceano In-
diano, dove, al risveglio, scopre
che il suo yacht ha avuto una
collisione con un container ab-
bandonato. Sembra inizialmen-
te perduto, poi riesce a ripara-
re lI'imbarcazione. Ma c’é¢ una
tempesta in arrivo che lo mette
di nuovo in pericolo.

Comincia con la voce fuori-
campo, poi la colonna sonora
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ALL IS LOST
di J. S. Chandor

(fuori concorso)

& formata quasi esclusivamente
dai rumori del mare, del vento,
della pioggia, della tempesta.
Redford si affida alla fisicitd e a
una recitazione tutta col corpo,
risveglia i fantasma letterari di
Hemingway, innesca un conti-
nuo rapporto con gli oggetti.
Una prova che da sola vale gia
tutto il film e mostra una spe-
cie di elettrizzante monologo
con la morte, quasi senza nes-
suna parola. Solo un disperato
“Fuck!” rimbomba come tragica
eco, mentre la sua voce debole
non riesce all’inizio neppure a
pronunciare le parole, quando
sente che la sua radio sta fun-
zionando.

Una prova che da
sola vale gia tutto il
film

Ma anche J. C. Chandor, dopo
la teatralita letteraria del prece-
dente Margin Call, gioca effica-
cemente di sottrazione, elimina
il superfluo, facendo diventare
All Is Lost magnificamente este-
nuante. E il pericolo & nascosto
in ogni angolo della barca. An-
che quando non succede niente,
come nel tesissimo momento in
cui il protagonista si arrampica
sull’albero dello yacht e guarda
da sopra la distanza che manca
per tornare a terra.

Ci sono piU prospettive e due
di queste possono anche com-
baciare: lo sguardo verso |'o-
rizzonte che puo essere anche
sguardo nel vuoto. E qui sta
anche 'abilita di un film che sa
tenere la durata giusta, che non
eccede mettendoci quell’inqua-
dratura in piv ma che sa anche
coinvolgere senza essere ruffia-
no.


http://www.sentieriselvaggi.it/339/49614/Vita_di_Pi,_di_Ang_Lee.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/20059/FILM_IN_TV_Cast_Away_di_Robert_Zemeckis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46695/Margin_Call,_di_J.C._Chandor.htm

Diiario di viaggio

di leonardo lardieri

Da Despelchin a Jodorowsky, da Sorrentino a Refn, i percorsi trasversali di questo Festival di
Cannes

La psicomagia di Desplechin e... Jodorowsky

Se ci sono due vie parallele che a un certo punto
magicamente si ricongiungono in un solo corpo,
seguendo i sobbalzi della vita, senza accentuarli o
smorzarli violentemente, nel capolavoro di Kore-
eda ti ci imbatti. Ma in questo scorcio di festival c’é
anche una via maestra che riconduce |'attivita di
costruzione della memoria (personale e collettiva)
alla facoltd spirituale di “narrare storie”. Noi sia-
mo in quanto raccontiamo, solo in questa manie-
ra riusciamo a ricondurre in unitd la molteplicita

delle esperienze vissute, dandogli ordine e facen-
done emergere un senso. In quella via maestra si
riconoscono Arnaud Desplechin e Alejandro Jodo-
rowsky. Nel primo in Jimmy P e nel secondo con
La danza de la realidad, emergono magicamente

la figurazione, quel rapporto spontaneo e imme-
diato col mondo, esperito emotivamente; la confi-
gurazione, costruzione narrativa e organizzante e
la rifigurazione come ritorno al mondo dell’agire
e del patire, forti perd dell’esperienza precedente,
che permette di comprendere il mondo in maniera
differente. Tre passaggi cruciali che I'indiano Jim-
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my Picard (Benicio Del Toro) attraversa con il suo
terapista, Georges Devereux (Mathieu Amalric).
Tre passaggi cruciali che il giovane Jodorowsky
riscopre nell’amarcord di sua madre e suo padre
nel Cile dittatoriale di Ibdnez, per una famiglia di
immigrati ebrei proveniente dalla Russia comuni-
sta. “Non sono un ubriaco, ma neppure un santo.
Un medicine-man non deve essere un ‘santo’...
Deve poter cadere in basso quanto un pidocchio ed
elevarsi come un’aquila... Deve essere dio e diavo-
lo insieme. Essere un buon medicine-man significa
trovarsi nel mezzo di una formenta e non mettersi
al riparo. Significa sperimentare la vita in tutte le
sue espressioni. Significa fare il pazzo ogni tanto.
Anche questo e sacro”. Alejandro Jodorowsky con
questa epigrafe avvia il suo libro Psicomagia, na-
vigando, almeno a vista, tra psicoanalisi (jungia-
na) e sciamanesimo. In caso contrario, potrebbe
essere considerato un mero ciarlatano. Ciarlata-
no potrebbe essere anche il dottor Devereux, dal
quale Desplechin accetta per “buona la prima”.
Jodorowsky e Desplechin (attraverso Amalric) san-
no quindi che interpretare un sogno non significa
spiegarlo, ma continuare a viverlo in uno stato di
veglia per capire dove ci porta.

La fase successiva, che supera ogni tipo di inter-
pretazione, consiste nell’entrare nel sogno lucido
(Devereux e Picard insieme nei flashback, o Jo-

dorowsky giovane abbracciato a Jodorowsky del
presente), in cui si & coscienti del fatto che si sta
sognando. Nella vita come nel sogno, per rima-
nere lucidi bisogna prendere le distanze, agire
senza identificarsi con I'azione. Jimmy P e La dan-
za de la Realidad sono due opere di medicina nar-
rativa, due memorabili espressioni visive di come
rivolgersi direttamente all’inconscio tramite il suo
linguaggio, attraverso le parole, gli oggetti o le
azioni. In tutte le culture si ritrova il concetto della
forza della parola, la convinzione che |'espressio-
ne di un desiderio in una determinata forma pos-
sa provocarne la realizzazione. Per tale ragione
Devereux chiede al suo paziente Picard la tradu-
zione di ogni parola nella sua lingua, per la stessa
ragione, probabilmente, Jodorowsky lascia che i
suoi genitori per tutto il film perseguano i loro de-
sideri: la mamma soprano, il papa vendicatore di
un popolo sottomesso.

Un ragazzo si lamenta di “vivere tra le nuvole”, di
non riuscire a “tenere i piedi per terra”... gli pro-
pongo di trovare due monete d’oro e di incollarle
alle suole delle scarpe, perché calpesti oro tutto il
giorno. A partire da quel momento, scende dalle
nuvole, mette i piedi per terra e comincia a cammi-
nare... (Alejandro Jodorowsky)
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Tautologie ed effetti collaterali

“E molto meglio essere giovani, belli, ricchi e in
buona salute, piuttosto che essere vecchi, brutti,
poveri e malati”. Oppure: “E meglio lavorare poco
e fare tante vacanze, piuttosto che lavorare molto
e fare poche vacanze”. Le massime di Massimo
Catalano, il filosofo dell’ovvio, il quale sarebbe
stato a suo agio nei salotti destabilizzanti di Pa-
olo Sorrentino, anche solo semplicemente per
“umanizzare” quelli della notte. Nei primi minuti,
accompagnando per la citta quel gruppo di turi-
sti giapponesi, la tautologia visiva di Sorrentino
assume una forma definitiva: dallo schiaffeggio
con carrello (non & la versione aggiornata di Ami-
ci (Miei)..., pur volendo essere tanto commedia
corrosiva) non giungono immagini della realta.
Passa e ripassa come un imbianchino, o come la
piccola imbrattatrice coi colori, sulla tela bianca,
ossessionato dalle prospettive, dal voler accarez-
zare e marmorizzare i suoi corpi, come icone del
presente. E destabilizzante perché implode su se
stesso il cinema di Sorrentino: le condizioni della
concordanza con il mondo (il montaggio pop, il
decadentismo poetico, i virtuosismi acrobatici di
movimento, pensieri deboli allucinatori), le rela-

zioni di rappresentazione si annullano I'un I"altra.
Non bisogna vergognarsi della nostalgia, dice
Carlo Verdone, nel monologo teatrale. Bisogne-
rebbe assumere allora, fino in fondo, la condizio-
ne “debole” dell’essere e dell’esistenza, imparan-
do a condividere con se stesso (autore) la propria
infondatezza, se pur estetizzante. Sorrentino gioca
probabilmente fuori ruolo, I'azione potrebbe allo-
ra rigenerarlo.

Sabrina Ferilli chiede di scattare una seconda foto,
perché la prima & venuta male: la bellezza ha as-
sunto le forme del “non so che” nel periodo ro-
mantico (e nei passaggi pivu intimi) per poi farsi
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artificio, scherzo, citazione nei momenti di dispe-
razione crepuscolare, di satira sociale e malinco-
nia esistenziale. Mettersi in scena al funerale & poi
I'effetto collaterale che “contagia” anche Steven
Soderbergh di Behind the Candelabra e del suo
Valentino Liberace (o liberaci?). Mettersi in scena
al funerale, per Jep Gambardella & il modo piv
rivoluzionario e mondano di sentirsi vivo. E la far-
sa di Pulcinella, con il decesso e la resurrezione di
tutti gli inguaiati del mondo, requiem per la morte
(annunciata) del Cinema. Soderbergh, invece, al
funerale di Liberace, ricostruisce la messa in scena
nella testa di Matt Damon, come |"avrebbe con-
cepita probabilmente un certo Andy Kaufman o
Tony Clifton. Un'americanata barocca, ma pode-
rosamente artigianale, di massello, come le bare,
come quei piccoli souvenir sui titoli di coda. Ma
Andy Kaufman & ancora vivo o no? Liberace & an-
cora vivo o no? Caro Jep: “Tu non mi guardi mai
la da dove io ti vedo. Inversamente, cid che guardo
non & mai cid che voglio vedere” (Jacques Lacan).

Nel blu dipinto del blu

A quanto gia & stato detto su Only God Forgives,
come in un anello di una catena ininterrotta, an-
drebbe aggiunta la polisensorialitd in atto del ci-
nema di Refn, come ormai svelato. Bangkok & un
museo, sovraesposto, decontestualizzato appara-
to di neon disseminati nella notte. | corpi, inve-
ce, ritratti video concepiti come entitd estranee,
involucri semovibili che rallentano i battiti sino al
collasso del cuore. Mira sempre alla testa Refn,
dal ventre prova a cavarne |'essenza, ma sempre

da un corpo ormai trapassato (quello della madre
di Gosling). Cinema fruibile un po’ ovunque, alla
fermata della metropolitana, come al museo. Pud
essere nella cornice di un camino, al posto del
fuoco. Sul polso (quello tranciato a Gosling) di un
braccio, su una parete di casa, come una finestra,
una finestra che mostra un altro mondo.

La stessa immobilita dei videoritratti & perd solo
apparente; in realtd i personaggi compiono mo-
vimenti, talvolta impercettibili ad uno sguardo di-
stratto e pregiudizievole. Al soggetto ritratto non &
mai chiesto di tentare una trasmissione di conte-
nuti o di qualsivoglia emozione. Il tutto cresce in
maniera autonoma, anche grazie alle lunghe ore
di ripresa del soggetto. La mut(o)azione & nella
fissitd insita, canonica espressione ritrattistica che
si evolve con i videoritratti, introducendo il tempo
nello spazio del cinema. Una rottura (ma anche
tortura) con il fermo imagine, tipico del ritratto,
donando ai videoritratti esposti il tempo della vita,
ma quella terminale. Forse solo quando siamo
fermi diventiamo pienamente consapevoli dell’e-
sistenza del movimento, anche se stare fermi non
necessariamente significa stare al cinema. Un at-
timo prima che |'azione parta, nessuno si muova
e tutto taccia. Refn chiede all’intera troupe di re-
stare in silenzio assoluto e di ascoltare insieme a
lui quel silenzio orientale (e anatomico). L'augurio
in quel momento & che qualsiasi movimento fatto
dai soggetti inquadrati scaturisca da un movimen-
to interiore profondo, che solo alla fine arrivi ad
avere un risvolto esteriore. Nessuno si muova, lo
spillo della luce ci potrebbe trafiggere a morte. I
loop riparte, era soltanto singhiozzante in Drive...
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Il citnema Salvo

Conversazione con
Antonio Piazza e Fabio Grassadonia

a cura di andrea caramanna

Un incontro esclusivo con i registi siciliani vincitori della 52¢ Semaine de la Critique. Un trionfo
meritato nonostante le vicissitudini produttive e le difficolta distributive in Italia

Quali sono state le vostre esperienze fino alla
realizzazione di Salvo?

La nostra prima esperienza di regia ¢ stata il cor-
tometraggio Rita, ma prima abbiomo sempre
svolto un lavoro di sceneggiatura, soprattutto per
la televisione, serie televisive di tutti i tipi, lavoro
non particolarmente significativo o entusiasman-
te, e poi con Fandango e Filmauro abbiamo la-
vorato come story editor, per la selezione di pro-

getti da realizzare, seguendo lo sviluppo di molte
storie. Per Fandango abbiamo scritto un film, gi-
rato nel 2004, Ogni volta che te ne vai (per la
regia di Davide Cocchi, 2004), una commedia
musicale, ambientata nel mondo delle balere ro-
magnole. Tutte queste esperienze di lavoro sono
state su commissione, di natura pit commerciale.
Solo con Rita e Salvo abbiamo trattato una sto-
ria nostra, ambientata a Palermo da cui entrambi
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proveniamo, dove ci sentiamo piU rappresentati
come autori. Cominciammo a sviluppare |'idea di
Salvo dopo alcuni lavori con la Filmauro di Aurelio
De Laurentis. Avevamo molta piu fiducia, voglia di
investire con piUu energia su noi stessi, avevamo in-
tenzione di sviluppare il soggetto fuori dall’ltalia,
in giro per I'Europa. Abbiamo prima partecipato
al Torino Film Lab, workshop di sceneggiatura, poi
a Berlino siamo stati al Berlinale Talent Campus,
dove abbiamo continuato lo sviluppo del sogget-
to, quindi al Binger Filmlab ad Amsterdam, dove ci
siamo trasferiti per un anno intero per continuare
I'elaborazione della sceneggiatura. Tornati a Tori-
no, con la sceneggiatura gia sviluppata e conclu-
sa, abbiamo soprattutto cercato di incontrare dei
produttori, qualcuno in grado di darci completa
fiducia nel progetto e aiutarci col finanziamento al
film. Tra questi produttori sono stati i francesi i piv
interessati. Nel 2008, avendo il copione di Salvo
ricevuto la menzione speciale al premio Solinas,
siamo andati alla serata di premiazione, dove ab-
biamo incontrato i due produttori Fabrizio Mosca
e Massimo Cristaldi, i quali avevano letto il copio-
ne perché erano in giuria del “premio Solinas”.
Ci hanno dato completa fiducia e ci hanno messo
nella condizione di produrre concretamente il film.

Quale é stata la difficolta nel passaggio da
sceneggiatori a registi?

Venendo da un ambito piU letterario e di sceneg-
giatura, di esperienza di story editor, quando il
copione di Salvo era pronto, avevamo pensato a
idee di messa in scena complicate. A quel punto
i due produttori italiani ci hanno detto: “Voi avete

/4

esperienza di scrittura, perd cerchiamo di metterci
alla prova, di capire se le idee di messa in scena
le potete realizzare”. E ci hanno chiesto di pensare
ad un corto che in alcuni snodi fosse collegato al
copione del lungometraggio. Cosi abbiamo pen-
sato a Rita, che abbiamo girato nel 2009 e che
poi & andato abbastanza bene, ha cominciato a
girare per i festival, ha dato sicurezza sia ai pro-
duttori italiani che ai coproduttori francesi che a
quel punto ci hanno dato fiducia per girare il co-
pione secondo i nostri progetti. Il corftometraggio
di Rita come esperienza di regia & stata, come gid
detto, la prima esperienza concreta che abbiamo
fatto.

A questo punto come si sono allargati cast
tecnico ed artistico?

Si sono allargati perché & stato un progetto che ha
avuto inizio nel 2008 e si & protratto fino al 2013,
quindi vuol dire cinque anni di gestazione abba-
stanza lunga e faticosa. C’¢é stato anche un grosso
problema di finanziamento in ltalia. Alla fine si &
deciso che nonostante il budget esiguo si sareb-
be dovuto girare lo stesso. A quel punto abbiamo
cominciato a far leggere il copione a persone che
amiamo molto, persone dotate di grande espe-
rienza, nella speranza che si innamorassero del
progetto e pur nelle condizioni economiche date
venissero a vivere questa avventura con noi. Cosi
¢ arrivato Daniele Cipri, con cui abbiomo lavora-
to benissimo. E stata una meravigliosa esperien-
za. Cosi come con Marco Dentici, lo scenografo.
E poi Guillaume Sciama, fonico di presa diretta,
un grandissimo professionista che ha lavorato con



Michael Haneke. Poco per volta abbiamo avuto
la fortuna di mettere insieme tutto un gruppo di
lavoro non solo di grande esperienza, ma mol-
to appassionato al progetto, molto generoso nel
lavorare con noi, creando un clima bellissimo di
collaborazione sia in fase di produzione che di
postproduzione. Proprio questa passione di tut-
ti ha permesso di superare il gap economico di
questo film. Il cast artistico vede una troupe siculo
francese, composta in grandissima parte di sicilia-
ni, per circa il 70-80% e poi francesi e qualche ro-
mano. Salvo & stato girato in provincia di Palermo,
Enna e Caltanissetta durante |'estate 2012 per sei
settimane di riprese.

Qual é stato in particolare I'apporto di Danie-
le Cipri?

Quando Daniele ha letto la storia, ne abbiamo
parlato, con riferimento alle nostre idee di messa
in scena di un genere, il noir, soprattutto all’inizio
del film e cercando di far cambiar pelle al film con
il farsi della storia. Questa idea del noir ha entu-
siasmato Daniele, e soprattutto I'idea di giocare
anche con la prima parte molto claustrofobica,
che si svolge in interni, dove si muovono i pro-
tagonisti: in questo caso si sono scelti dei chiaro-
scuri molto efficaci. Anche la luce estiva siciliana
ha avuto un ruolo preponderante nella messa in
scena, una luce che con Daniele abbiamo cerca-
to di mostrare diversa, piv intimamente legata ai

SALVO

1o b1 FABID BRASSADONIA ANTONID PIAZIA

personaggi che volevamo raccontare, ma senza
rinunziare anche alle potenzialitd del paesaggio
siciliano epico per il western all’italiana. Un’altra
caratteristica & il mix tra cinema d’azione e cinema
piU intimo, un film fatto di silenzi dove si dicono
pochissime parole. Tutte le nostre scelte di messa
in scena hanno intrigato moltissimo sia Daniele
che gli altri componenti del cast tecnico. Abbiamo
cercato, anche atftraverso la comune sensibilita di
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siciliani di Cipri e Dentici, di allontanarci dai luo-
ghi comuni di rappresentazione della Sicilia so-
prattutto nelle varie fiction.

Il soggetto di Salvo é abbastanza estremo,
che esperienza avete avuto nella scelta degli
attori, considerata la difficolta interpretativa
dei personaggi?

Salvo racconta l'incontro tra un killer di mafia e
di una ragazza non vedente di nome Rita. Con
questo incontro accade qualcosa di straordina-
rio, cambia la vita di entrambi e li costringe in
qualche modo a mettersi contro il mondo a cui
appartengono. | produttori per fortuna ci hanno
lasciato liberi di selezionare gli interpreti, cosic-
ché il cast artistico coincide perfettamente con le
nostre volontd, i nostri intenti. Ovviamente questa
liberta I'abbiamo un po’ pagata, perché in ltalia
fare un esordio dove il protagonista & un attore
palestinese, Saleh Bakri, che ha lavorato con Elia
Suleiman, e la protagonista & un’attrice non pro-
fessionista di 21 anni - Sara Serraiocco che solo
adesso ¢ stata selezionata al Centro Sperimentale,
ma questo & avvenuto solo dopo le riprese — signi-
fica fare in pieno una scelta anomala rispetto agli
schemi che vengono normalmente proposti e non
¢ stato facile.

Dopo Cannes quale sara la distribuzione del
film?

Dopo Cannes ancora non si sa, perché in realtd i
problemi per la produzione soprattutto in ltalia si
ripresentano per la distribuzione. Mentre gia da

adesso in Francia abbiamo il distributore ed ab-
biamo un sale agent internazionale che si muove-
ra nel mercato del festival di Cannes per cercare
distribuzione nel resto del mondo, in ltalia il film
¢ gia stato visto ed apprezzato da alcuni distribu-
tori, eppure lo considerano un prodotto troppo di
nicchia.
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‘C

MAI 2013

76



~La passlqne
- il cinema

4?' da fare, scrivere, pensare

Sentieri selvaggi
SCUOLA DI CINEMA

www.scuolasentieriselvaggi.it
www.sentieriselvaggi.it


http://www.scuolasentieriselvaggi.it/

Luce fuori quadro

di pietro masciullo

Adattando per la sesta volta sul grande schermo il supereroe della
DC Comics, il regista perpetra una delle pin potenti sfide all’oc-

chio umano partorite nell nltimo decennio, risolta in una stra-

ordinaria esperienza pinl fisica che emotiva

Linquadratura, davvero, non
basta piv. | nostri occhi, anche
muniti di occhialetti, non basta-
no piv. E allora sembra sempre
pil. manifesta quella tensione
neo-avanguardista di un certo
blockbuster hollywoodiano (da
Abrams a Bay, da Bird a Fincher,
passando ovviamente per Ca-
meron e Raimi) che non sta solo

tentando di ri-mediare gli statu-
ti compositivo/narrativi del piu
fulgido “figlio del Novecento” in
piena era di digitalizzazione di
massa, ma sta cercando persino
di evadere dallo schermo (an-
che letteralmente, con il 3D) per
porsi ancora una volta come in-
terlocutore privilegiato del Tem-
po che vive. Il nostro presente.

/8

LUOMO D’ACCIAIO
Man Of Steel
di Zack Snyder

E allora eccolo Zack Snyder
portare al limite estremo la sua
concezione di cinema ipertrofico
e potenziato, adattando per la
sesta volta sul grande schermo
il celeberrimo Supereroe della
DC Comics in questo rischioso e
ambizioso reboot.

Andiamo con ordine: quando la
Warner Bros decide di azzerare
il franchise partendo dalle “ori-
gini” di Superman — subito dopo
la caduta di Krypton, il disperato
invio del neonato sulla Terra e
il ritrovamento da parte dei co-
niugi Kent — affida la produzio-
ne a Christopher Nolan (redu-
ce dai successi della trilogia di
Batman) che scrive il soggetto,
chioma a bordo il fido sceneg-
giatore David S. Goyer e sce-
glie Zack Snyder come regista.
La sceneggiatura che ne deriva
non & esente da robusti cliché
narrativi e retorici sull’invincibile
superhero all american, intessu-
ta anche delle tipiche enfasi no-
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laniane su concetti “alti” come |l
libero arbitrio, il caos imminen-
te, la riconoscibile ambienta-
zione metropolitana odierna, la
spiritualitd  manifesta nascosta
dietro ogni Scelta. Questo & il
Man of Steel “a terra”, che cerca
anche di mantenere fragili asso-
nanze con i predecessori filmati
da Donner e soprattutto Lester.

Poi c’é¢ un altro film, quello in
aria, forse 'unico che interessa
sul serio al regista che, insieme
al suo supereroe, vola via co-
stantemente da ogni gabbia o
costrizione legittimandola intel-
ligentemente come necessaria
al suo film. E il suo film opera
una delle sfide piu potenti all’oc-
chio umano partorite nell’ultimo
decennio, un vero tour de for-
ce della percezione oltre ogni
cognizione che si risolve in una
straordinaria esperienza spet-
tatoriale piU fisica che emotiva.
Zack Snyder alza gli occhi a
cielo e ci investe: le linee di di-
scorso da intraprendere su que-

sto film sarebbero pari solo alle

innumerevoli e contraddittorie
esperienze che produce, quindi
problematizzare la riflessione
sui “confini del cinema” senza
paraocchi ideologici o corpora-
tivi, sulla scia di uno degli autori
contemporanei piu consapevoli,
appare veramente |'unica stra-
da possibile.

Il film & un percorso privato.
Persino i nemici di Superman
(un monolitico, ma tutto som-

mato funzionale Henry Cavill)
capitanati dal generale Zod/
Michael Shannon, dimostrano
un’impossibilita evidente a con-
trastare I'uvomo nato a Krypton
e potenziatosi nell’atmosfera
terrestre. Figlio di due mondi,
figlio di una mutazione (ana-
logico/digitale?), figlio di due
padri pronti a “consegnare” le
vestigia di due tradizioni — an-
che cinematografiche: la classi-
cita di valori incrollabili del divo




anni ‘80/'90 Kevin Costner e la
costante incertezza identitaria
del divo anni ‘00 Russel Crowe
— da preservare ma “superare”
entrambe. Un percorso di (auto)
conoscenza, pertanto, in cui la
sperimentazione di poteri im-
mensi scatena da un lato i tra-
dizionali dubbi etici e dall’altro
una poderosa messa in scena
(meta)cinematografica che sfida
letteralmente i limiti della visio-
ne umana, andando ben oltre |
quesiti teorici su “come vediamo
oggi¢” e imponendosi quale im-
magine autosufficiente che vive
delle e nelle sue infinite traietto-
rie di luce. Ribaltando di netto
il quesito: cosa vogliono da noi
queste “nuove” immagini super-
potenziate? Come ci guardano?
“I see You" ci diceva gid |I’Avatar
di_James Cameron. L'universo
che Snyder chiama in causa &
gid tra di noi, ci guarda gid, nel-
la proliferazione degli schermi
dislocati nello spazio metropo-
litano o nei discussi “occhiali a
realtd potenziata” di imminente
produzione.

E allora la “storia” non pud che
iniziare dalla fine di un piane-
ta, Krypton, risucchiato da ab-

bacinanti fasci di luce, con una
concezione materica e quasi pit-
torica dello spazio che ricorda
da vicino |'ultimo Michael Bay;
poi, sulla Terra, si passa ai nuovi
poteri di Superman in un’estasi
attrazionale che non deriva piu
dal visibile ma dal paradossale
non essere piv in grado di co-
glierlo. Linquadratura cinema-
tografica insegue letteralmente
il protagonista ma non riesce
piU a contenerlo, a dare forma
e composizione a un'immagine
del mondo sempre pit sfocata
e imprendibile, aftraverso una
costante e “politica” evasione
dal campo che fatalmente fa ri-
manere indietro anche il nostro
occhio. Perché 'azione del film
¢ totalmente “oltre il campo” e
noi spettatori siamo costretti a
percepirne solo gli effetti: salva-
taggi, palazzi che crollano, na-
vicelle distrutte, nemici spazzati
via, ma e tutto gia iniziato quan-
do ce ne accorgiamo... Gia
successo  sopra/sotto/dietro/a

lato dei nostri occhi stretti al
personaggio di Amy Adams, la
giornalista obiettiva Lois Lane,
che guarda ma non riesce piu @
distinguere/raccontare i fatti. In-

somma nei cinemondi di Snyder
non & il “demiurgo costruttore”
che impone domande allo spet-
tatore attraverso la parola (I'u-
niverso del Batman di Nolan),
ma e lo stordente scioglimento
dei volumi e delle prospettive
nello “sguardo” (di Delio) che
si occupa di configurare ogni
urgente quesito. E allora se I'in-
quadratura non basta piv, se i
nostri occhi non bastano piu...
il Cinema continua a essere
I"'unico spaziotempo dentro cui
confrontarsi, fare esperienze, ri-
flettere, scatenare dubbi, discus-
sioni e sopravvivere infine come
“esseri umani” (lo splendido sa-
luto al vecchio padre Kevin Co-
stner che si sacrifica per il bene
di suo figlio). E Zack Snyder, tut-
to questo, lo sa.

Interpreti: Henry Cavill, Michael
Shannon, Amy Adams, Kevin
Costner, Diane Lane, Russell
Crowe, Laurence Fishburne,
Richard Schiff

Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 143’

Origine: USA, 2013
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La famiglia

americana

di carlo valeri

In questo sesto capitolo sembra insinnarsi una spaccatura defi-

nitiva tra il sentimento e il meccanismo a vantaggio del primo.

La famiglia come religione. Atto estremo per saltare da un carro

armato o da un ponte e abbracciare in volo la propria amata

Fast and Furious non fallird mai.
E una macchina semplice ma
perfetta. Rilancia le sue pedi-
ne mescolando le parti (etiche,
sentimentali, meccaniche, cultu-
rali) e tessendo nuove relazioni.
Ecco allora che in questa sesta
avventura - forse |'ultima diret-
ta dall’oftimo Justin Lin - quelli
che fino a ora erano stati rivali,
diventano alleati in un brusco
cambio di prospettiva risolto con
credibilita in pochissimi minuti a
inizio film: il detective dell’FBI
Hobbs questa volta non ricopre

il ruolo del cacciatore della gang
di Dom Toretto, ma ha anzi bi-
sogno dell’intera squadra per
sgominare un gruppo di profes-
sionisti mercenari che colleziona
pirotecnici colpi in Europa per
impadronirsi di un chip che vale
miliardi di dollari. Lasso della

manica di Hobbs per convince-
re i nostri a passare dalla sua
parte & Lettie. La ex compagna
di Toretto & infatti ancora viva e
lui & disposto a tutto pur di rive-
derla e portarla con sé.

Il numero 6 raddoppia soprat-

FAST AND FURIOUS 6

di Justin Lin

tutto i duelli, le location (Spa-
gna, Londra, Mosca, ancora
Tokyo), personaggi speculari (il
corpo a corpo tutto femminile
tra Michelle Rodriguez e la Gina
Carano di Knockout). Eppure la
semplice perfezione di Fast and
Furious, o piu precisamente la
sua infallibilita, risiede nella sua
evidenza rituale con la quale
ricompone la serialitd cinema-
tografica (con tutte le dovute
precauzioni necessarie nell’u-
sare questo aggettivo nel 2013)
fondendo la consapevolezza
teorica con la forza bruta del
prodotto spettacolare. Ma non &
solo questo. Passo passo ci si &
affezionati a questa famiglia di
fuorilegge a quattro ruote. Sono
infatti una vera famiglia ame-
ricana, come lo stesso Toretto/
Diesel tiene a precisare in piu
di un’occasione. Una famiglia
acquisita, multietnica (I'italiano,
I'irlandese, il nero e il cinese)
ma incompleta, alla quale man-
ca il tassello Lettie. Tutto il film
funziona come pretesto per la
ricomposizione del quadro. Sin
dai titoli di testa Lin gioca sulle
immagini delle puntate prece-
denti per riassumere la serie e
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arrivare con nettezza a chiudere
il cerchio. Per chiudere il cerchio
perd in questo caso non serve
tanto il meccanismo quanto il
sentimento. In questo sesto ca-
pitolo sembra insinuarsi una
spaccatura definitiva tra il sen-
timento e il meccanismo a van-
taggio del primo. Quello che il
“nemico” Shaw crede di intrave-
dere come punto debole nella

squadra di Toretto ovvero la sua
umanitd, il suo essere una fa-
miglia disposta al sacrificio per
ogni suo membro, & in realtd
la carta vincente del team, che
oltrepassa la perfezione del pia-
no e della tecnologia attraverso
I'imprevedibilita dell’amore e la
ricomposizione del gruppo.

La famiglia come religione. Atto
estremo per saltare da un carro

armato o da un ponte e abbrac-
ciare in volo la propria amata,
salvarle la vita, rinfrescarle la
memoria e il passato. Da non
crederci. Se non fosse un Fast
and Furious si potrebbe persino
parlare di Wes Anderson o PT.A.
e della Poetica di (quasi) tutto il
cinema americano contempora-
neo. Ma & un Fast and Furious.
E allora faremo finta di non far-
ci caso e ci godremo una volta
ancora questa immutabile corsa
sulla resistenza dei corpi dentro
un mondo con sempre meno
confini da tracciare e sempre
pit metropoli da distruggere e
attraversare.

Interpreti: Vin Diesel, Paul
Walker, Dwayne Johnson, Mi-
chelle Rodriguez, Gina Carano,
Jordana Brewster
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 145/

Origine: USA, 2013



INTO DARKNESS - STAR TREK

Il blockbuster

intellettuale

di carlo valeri

In un compendio molto colto di riferimenti intertestuals, le imma-

gini si seguono una dopo l'altra con la preoccupazione costante di

apparire nella loro incontestabile perfezione tecnica intelligenti/

spettacolari

Quasi sempre nelle grandi se-
rie cinematografiche il secondo
capitolo & quello maggiormente
cupo, in cui i protagonisti vivo-
no il loro punto di rottura e il
“mondo” sembra crollare per
sempre nell’abisso. Ne sanno
qualcosa gli appassionati di Star
Wars con Limpero colpisce an-

cora, quelli di Indiana Jones con
Il tempio maledetto e lo stesso
Batman di Nolan in Il cavalie-
re oscuro. Questo secondo Star
Trek diretto da J. J. Abrams non
fa eccezione alla regola. Rispet-
to al precedente episodio, che
con sapienza rigenerava la serie
reinventando una grammatica

di J. J. Abrams

visiva e materica di indubbia
closse, Abrams raddoppia i rife-
rimenti alla contemporaneitd e
all’11 settembre. E il film in cui il
progressismo “politico” del suo
autore & maggiormente eviden-
te, con la reiterazione di conflit-
ti ideologici che molto hanno
a che vedere con I'’America di
oggi: I'ossessione per le armi di
distruzione di massa, la mission
pacifista dell’Enterprise messa
in crisi da una tragedia colletti-
va, il conflitto impari contro un
avversario imprevedibile, il limi-
te efico tra giustizia e vendetta.

In questo nuovo episodio la Flot-
ta Stellare & sotto attacco. L'at-
tentatore & un ex membro della
flotta ricercato per tradimento
e latitante nel pianeta Klingon.
Spetta a Kirk e all’Enterprise
il compito di stanare I'uvomo e
ucciderlo in quella che ben pre-
sto diventera una folle missione
contro un nemico storico, forse
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invincibile, di nome Khan.

Into Darkness affonda solo par-
zialmente la sua materia nell’o-
scuritdr del titolo. E in parte un
problema latente del cinema di
Abrams: quello di non riusci-
re mai ad abbandonarsi fino
in fondo agli eccessi di una vi-
sione del mondo e della forma
cinematografica che sia fuori
controllo. Forse il punto noda-
le risiede nella consapevolezza
teorica del suo autore. Abrams
ha segnato |'immaginario hol-
lywoodiano e piu in generale ha
rifondato la concezione produt-
tiva e ontologica dei serial tele-
visivi (Lost) in modo dirompente,
palesando una consapevolezza
assoluta sulle strategie contem-
poranee di riformulazione del
racconto per immagini. Sono
soprattutto le Idee a supportare
la factory Abrams. Un cinema
di Idee che il bellissimo Super
8 riusciva a celebrare in uno-
perazione di metacinema in cui
riuscivano a farsi spazio impor-
tanti sprazzi di intensa malinco-

nia. Del resto non discutiomo
che il suo Star Trek sia un film
perfetto. Sotto molti punti di vi-
sta lo &. Ci sembra perd che
si cominci a palesare una cer-
ta fatica nel “metodo” Abrams.
Un’ossessione per il calcolo che
toglie respiro all’opera. Tra fal-
se piste, vendette, menzogne e
twist dei personaggi, la satu-
razione dell'immagine e della
narrazione arriva a impedire
troppo spesso possibili varia-
zioni alternative - l'interessante
melodramma sentimentale tra
Spock e Uhura ridotto a un fuori
campo risolto “sbrigativamente”
in un solo monologo (perfetto,
su questo non ci sono dubbi)
che da solo indicherebbe le po-
tenzialitd per un intero film che
forse avremmo voluto vedere,
come anche il legame tra Khan
e il suo equipaggio, nelle inten-
zioni degli autori speculare a
guello del capitano Kirk e I'En-
terprise, ma presto abbandona-
to per esigenze di “confezione”.
In Into Darkness cogliamo una
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maggior freddezza. In un com-
pendio molto colto di riferimenti
intertestuali (ovviamente Lira di
Khan ma non solo) le immagini
si seguono una dopo 'altra con
la preoccupazione costante di
apparire nella loro incontestabi-
le perfezione tecnica intelligenti/
spettacolari. Una dicotomia che
non scinde il film in due percor-
si paralleli ma li compenetra in
guella che & appunto una rifor-
mulazione dell’'immagine stessa
in un nuovo blockbuster intellet-
tuale. Interessante. Buono per
un saggio da 10.000 battute.
Perd I'emozione comincia a re-
starsene a casa.

Interpreti: Chris Pine, Zachary
Quinto, Benedict Cumberbatch,
Zoe Saldana, John Cho, Simon
Pegg, Karl Urban, Bruce Gre-
enwood

Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 133’

Origine: USA, 2013
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L’immagine

contro

di daniele dottorini

Rivedere 1 ogliamo vivere! 0ggi significa confrontarsi con la forza
di un cinema che si getta nel conflitto con tutte le sue armu, che sono

le armi della finzione, della messa in scena, della costruzione di

immagini

Vogliamo vivere! di Ernst Lu-
bitsch torna sugli schermi. Un
ritorno non deve essere neces-
sariamente |'occasione per una
celebrazione formale, il rico-
noscimento obbligato e un po’
freddo ad un grande nome che
ritorna con un suo classico, ma
a volte il ritorno & ben piu di

Tl

questo. Rivedere Vogliamo vi-
verel oggi significa confrontarsi
con la forza di un cinema che
si getta nel conflitto con tutte le
sue armi, che sono le armi della
finzione, della messa in scenaq,
della costruzione di immagini.

E sin dal titolo originale (To Be
or Not to Be) che la guerra & di-

VOGLIAMO VIVERE!

To Be ot Not to Be
di Ernst Lubitsch

chiarata, che le armi sono schie-
rate, che il cinema si mette in
gioco (non) come teatro. Dopo
la commedia rovesciata in tra-
gico destino di Luomo che ho
ucciso del 1937, lucido e dispe-
rato appello contro una guerra
percepita imminente, Lubitsch
torna nel ‘42, in piena guerra,
a incrociare il suo tocco (lieve e
preciso, feroce e irridente, eppu-
re raffinato e inimitabile) con la
tragedia contemporanea, ope-
rando un rovesciamento delle
forme straordinario.

Di fronte alla pura follia della
guerra, alla sua assoluta man-
canza di logica, alla ferocia del-
lo sterminio, all’Olocausto che
si palesa di fronte a tutti, I'ebreo
tedesco Lubitsch risponde con le
armi del cinema, di un cinema
che crede in se stesso, a cui cre-
dere con tutte le sue forze. Non
si tratta di costruire un film di
propaganda, di realizzare sto-
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rie e personaggi stereotipati e
convenzionali. Si tratta di pen-
sare che |'unica logica contro la
guerra ¢ la logica della finzione.
| personaggi del film (da Jack
Benny nella sua unica appari-
zione cinematografica a Carole
Lombard nella sua ultima) sono
attori che recitano molteplici
parti, che utilizzano Shakespe-
are per contrastare la follia di

"

L] i ."‘

L

un bombardamento o di un ge-
nocidio (il monologo di Shylock
ne Il mercante di Venezia che
diventa un atto d’accusa contro
I'clocausto); che si insinuano sin
dentro i palazzi del potere na-
zista, travestendosi, diventando
essi stessi maschere mimetiche
del nemico, moltiplicando spa-
zi e luoghi teatrali, luoghi della
messa in scena e della finzio-
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ne, come un virus inarrestabi-
le. Come e pit del Chaplin de
Il grande dittatore, Lubitsch fa
della finzione e del rovescia-
mento uno strumento di scardi-
namento delle logiche belliche
(che sono pura follia, ripetiamo-
lo). Le avventure di un gruppo di
scalcinati attori teatrali dell’est,
che finiscono per sconfiggere
le armate tedesche infilirandosi
al loro interno e travestendosi,
recitando corpi e personaggi
finzionali, diventa per il regista
il meccanismo stesso della fin-
zione cinematografica, dell’'im-
magine che scardina la realta
proprio affermando con forza
la sua finzione, il suo essere una
moltiplicazione delle possibilita
del cinema, della sua fantasia,
della sua potenza.

Interpreti: Carole Lombard, Jack
Benny, Robert Stack, Felix Bres-
sart, Lionel Atwill

Distribuzione: Teodora Film
Durata: 99’

Origine: USA, 1942



Broadway Vs.

Hollywood

di simone emiliani

Una commedia musicale, che é continno backstage, palcoscenico

ambulante e che gnarda agli anni ‘80. Qnasi un western dove le

note vengono sparate pii forti dei proiettili

Lo commedia musicale come
uno spettacolo a Broadway.
Dietro ci sono i germi mélo di
Judd Apatow e il demenziale di
Kevin Smith, forse gia portati
dall’inizio dalla produttrice Eli-
zabeth Banks (protagonista, ap-
punto, di 40 anni vergine e Zack
& Miri - Amore a...primo sesso),
qui burattinaia assieme a John
Michael Higgins, nel commen-

tare e gestire, quasi come registi
di un backstage, le esibizioni dal
vivo dei gruppi musicali che si
sfidano.

Beca (Anna Kendrick) & una ra-
gazza piuttosto riservata che
arriva al college e ha difficolta
a fare amicizia. Preferisce star-
sene per conto suo a creare dei
mix musicali col suo computer
pivttosto che parlare con gli

VOICES
Pitch Perfect
di Jason Moore

altri. Casualmente entra nella
comitiva delle Bellas, ragazze
strambe che fanno parte di un
gruppo musicale che deve fron-
teggiare nelle gare di canto “a
cappella” le band rivali. In una
di queste c’é Jesse (Skylair Astin)
che & rimasto subito colpito da
Beca, anche se lei non se ne &
accorta.

Il recente teenager-movie guar-
da all'indietro in Voices. Come
se Easy Girl di Will Gluck si ri-
volgesse con febbrile malinco-
nia verso Saranno famosi e so-
prattutto Breakfast Club, il cui
finale ripetuto e rivisto sulle note
di Don’t You (Forget About Me)
dei Simple Minds diventa ma-
gico refrain, prima consistente
complicitd nascosta tra Becca e
Jesse. Quello di John Hughes &
ancora un cinema da cui non si
pud prescindere. Al pari di Easy
Girl appunto.

Ma Voices oltre I'ambientazione
dentro il college, sembra essere
un palcoscenico ambulante, che
si estende e contamina gli altri
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spazi, come in una delle scene
piv forti del film in cui la pro-
tagonista, che prima aveva di-
chiarato di essere stonata, inizia
a cantare sotto la doccia e attira
subito |'attenzione di una delle
componenti delle Bellas che le
appare completamente nuda.

Il libro di Mickey Rapkin da cui
& tratto il film (Pitch Perfect: The
Quest for Collegiate A Cappella
Glory) del 2008, che riguarda-
va il mondo della competizione
musicale dei cori a cappella,
lascia come evaporare le sue
parole sullo schermo. Jason
Moore, regista di successo di
Broadway (Shrek the Musical,
Avenue Q) qui al suo primo lun-
gometraggio, sembra ribaltare
le prospettive del genere: non
sono i dialoghi che segnano il
ritmo di Voices (anche se poi
rimangono battute come “Ab-
biamo fatto le coriste per Prince.
Aveva un sedere cosi piccolo che
si poteva tenere in una mano
sola”) ma sono proprio le can-
zoni, dove ogni scena pud ap-
parire |'infinito provino prima
dell’esibizione finale.

Dopo Alan Parker anche School
of Rock. Quasi un western dove
le note vengono sparate piv for-
ti dei proiettili: Gloria Estefan,
Rihanna, Miley Cirus, Blackstre-
et, B. o B. Dove i corpi diventano
riposseduti. Vomitano, urlano, si
commuovono. E Anna Kendrick
canta come recita: molto bene.

Interpreti: Anna Kendrick, Rebel
Wilson, Anna Camp, Brittany
Snow, Skylar Astin, Elizabeth
Banks, Alexis Knapp, John Mi-
chael Higgins

Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 112’

Origine: USA, 2012

THE BAY

di Barry Levinson

La menzogna

del reale

di francesca bea

Levinson agginnge un altro tassello alla riflessione sulla menzo-

gna che il suo cinema continua a portare avanti e ¢i parla della

falsita sulla guale si poggia un’intera Nazgione

“Il mio nome & Donna Thomp-
son. Questa € la prima volta che
parlo pubblicamente della cata-
strofe che & accaduta. lo ero i”.
Inizia cosi The Bay, con I'imma-
gine di una ragazza collegata
via skype, pronta a svelare al
mondo intero quello che le au-
toritd americane hanno invece
preferito seppellire nel silenzio.
Dall’alira parte del computer,
una voce fuori campo le dice
di commentare le immagini che
scorrono sullo schermo. Imma-
gini girate quel giorno, il quattro
luglio 2009, dai media (Donna
stessa & la reporter alla sua pri-
ma esperienza sul campo), da
dispositivi amatoriali, dai telefo-
nini, dalle telecamere a circuito
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chiuso e da quelle installate sul-
le volanti. E in questo modo, con
la cadenza di un reportage d'i-
spirazione ecologista, che mette
insieme immagini-documento,
didascalie e outtakes, come se si
trattasse di una vera ricostruzio-
ne degli eventi, che prende for-
ma il viaggio di Barry Levinson
a Claridge, un tempo ridente
localitd vacanziera e rigogliosa
cittadina, trasformata, da inqui-
namento ambientale e corruzio-
ne, nella baia dell’orrore.

A partire da The Blair Witch
Project, toccando punte di una
lucidita folgorante in Diary of
The Dead, fino ad arrivare alle
saghe di REC e di Paranormal
Activity e, con quest’ultima, al
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fenomeno cinematografico sul
quale Oren Peli, non a caso
produttore di The Bay, ha ap-
posto la sua firma, il cinema
horror (e _non solo) guarda al
found footage come ad un’ar-
chitettura narrativa volta a sor-
reggere il tentativo, piu o meno
riuscito, di ripensare se stesso e
la propria struttura. Ma con The
Bay, Levinson non abbandona
il ruolo a lui congeniale di re-
gista di attori e di volti, solo per
sperimentare le declinazioni del
genere. Pur mostrando di saper
giocare di fino mestiere con le
possibilitd offerte dal found fo-
otage, come ad esempio con il
filmino familiare del viaggio di
Alex e Stephanie, che apre uno

squarcio tra le immagini che
documentano  implacabilmen-
te il diffondersi della malattia,
della morte e della follia, Le-
vinson non si limita ad esplora-
re la capacita di affezione dei
frammenti di presunta veritd
che compongono The Bay. Piut-
tosto, ed & qui che risiede I'a-
spetto piv interessante del film
e il suo lato davvero orrorifico,
Levinson preferisce aggiungere
un altro tassello, dopo opere
come Sesso & potere, ma anche
come Luvomo dell’anno e Disa-
stro a Hollywood, ad una rifles-
sione che il suo cinema continua
a portare avanti: la menzogna
come impalcatura che sostiene
il reale, sia esso il mondo poli-

tico, quello dello spettacolo o il
Sogno Americano stesso. Scar-
dinando dall’interno l'idea di
realtd e finzione, con il montag-
gio e l'intervento extradiegetico
di musica ed effetti, che creano
una tanto sottile quanto profon-
da confusione percettiva nella
veritd documentale di The Bay,
Levinson ci parla difatti della fal-
sita sulla quale si poggia un’in-
tera Nazione. Se la menzogna
come illusione di realta & diven-
tata il solo linguaggio parlato
dal corpo sociale americano, la
falsa verita delle immagini & I'u-
nico sguardo possibile per spin-
gersi, fino in fondo, nelle viscere
della finzione del reale. Come
I'isopode impazzito che mette
a morte I'organismo che inabi-
ta, Barry Levinson ci dice, non
a caso durante i festeggiamenti
del Giorno dell’Indipendenza,
che & I'ossatura fondativa stessa
del Sogno Americano il parassi-
ta che lo divora dal suo interno
e lo distrugge.

Interpreti: Kristen Connolly,
Christopher Denham, Kether
Donohue, Michael Beasly, Kim-
berly Campbell

Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 84’

Origine: USA, 2012
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AFTER EARTH - DOPO LA FINE DEL MONDO

Il fantasma
de].la p aura di pietro masciullo

Dove sta andando il cinema di Shyamalan? E stato veramente
schiacciato dagli nltimi flop al box office? In After Earth, il suo

sguardo s'insinua nelle pieghe del racconto e sa divenire ancora

fantasma...

After Earth & un progetto che
nasce tutto in “casa Smith”, dal-
la forza produttiva di un attore
che ha oggi il potere di creare i
film che vuole per poi imporre il
suo giovane figlio come nascen-
te star protagonista. Sogget-
to scritto da Will Smith quindi,
semplicemente “perché e stato
bello lavorare insieme a Jaden e
volevamo rifarlo”, trovare un re-

gista adatto era il passo succes-
sivo. Shyamalan si imbarca vo-
lentieri nell’avventura, co-scrive
la sceneggiatura, accetta per la
prima volta in carriera di gira-
re in digitale e rinuncia al fido
occhio di Tak Fujimoto dietro la
cinepresa. Tema dichiaratamen-
te ecologista (la Terra distrutta
dall'vomo e dai suoi eccessi),
spunto narrativo da sci-fi clas-
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After Earth
di M. Night Shyamalan

sica (I'vomo deve emigrare dal
proprio pianeta ormai invivibi-
le), plot aderente al pib arche-
tipico viaggio dell’eroe (il per-
corso di crescita e cambiamento
costellato da ostacoli e battaglie
per la sopravvivenza). Un padre
ferito e un figlio inesperto, mille
anni dopo la migrazione dell’u-
manitd, si ritrovano sulla Terra
per un incidente spaziale che
da inizio al viaggio del giova-
ne rampollo tra una miriade di
pericoli tutti “naturali”. E sin qui
siamo nei ftipici territori battuti
da Smith attore/produttore: trai-
ning corporeo, afflato eroistico,
costanti ricerche della felicita. E
poi?

Lo sguardo di Shyamalan s’in-
sinua nelle pieghe del racconto
codificato, si ferma contempla-
tivo, in infiniti attimi, sul primo
piano dei due, rendendoli inu-
sitatamente fragili e mettendo in
abisso ogni statuto eroico, per-
ché sempre consapevole di un
pressante fuoricampo. Sospiri
dilatati, minimi moti “affettivi”
del volto, evasione ingiustifica-



ta dalla narrazione che mappa
I'umano nell'inquadratura e lo
riporta sulla Terra. Perché azio-
ne e reazione in Shyamalan
hanno sempre avuto un tempo
che esula dalla diegesi sfioran-
do la vita per pochi attimi: il suo
& un cinema che traccia peren-
nemente la (non) configurabili-
ta di quell’esile interstizio mo-
rale e filosofico che intercorre
tra la paura e lo sguardo. “O &
vita o &€ morte” dice anche qui
il capitano Cypher Raige. E al-
lora la lotta con i terribili mostri
Ursa (creati dalla razza aliena
Skrel per sterminare gli umani)
si basa tutta, ancora una volta,
sul superamento della paura.
Gli Ursa vedono gli umani solo
attraverso i feromoni sprigionati
dal terrore: se, pertanto, si im-
para a conoscere e controllare
questa pericolosa emozione si
diventa invisibili al Male. Si ac-
quisisce il ghosting (la spettra-
litar), si diviene cioe invisibili ad
ogni mostro. Si diviene ombra,
immagine, cinema?

Ecco che il freddo eroe Cypher/
Will Smith consegna al tormen-
tato figlio Kitay/Jaden Smith il
“ruolo” da protagonista, stan-

dosene immobilizzato  nella
navicella, da spettatore attivo
dell’avventura: & un occhio on-
nisciente, 2.0, che vede attraver-
so la multimedialita e la prolife-
razione degli schermi, guidando
il figlio da lontano. Sara solo
dopo il fallimento della techne
pil avanzata e futuristica che
Cypher diventera spettatore ci-
nematografico tradizionale: non
potrd piu comunicare né inter-
venire, assisterd impotente alle
“scelte” private del ragazzo. Il
sentimento come ultima comu-
nicazione possibile: Kitay mosso
da sempre dallo sguardo infalli-
bile del Padre/Mito se ne libera
finalmente sulla Terra, trovando
altre figure genitoriali pronte a
sacrificarsi (& _ancora un’aquila
che salvaguarda la Story) e su-
pera per una sola volta la paura
divenendo ghost per pochi atti-
mi, quelli che bastano. Nemme-
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no il cinema di Shyamalan ha
paura di scontrarsi con |'ovvio,
con le origini, con i propri limiti,
come nella sequenza dei pitto-
grammi preistorici nella caverna
(scelta scontata? Si, certo, non
c'é nemmeno bisogno di dirlo,
non & questo il punto): perché in
quel buio infantile che per po-
chi attimi ci avvolge, riappaiono
nitidi i chiaroscuri della vita e di
ogni sua piega, da affrontare
disegnando ogni futuro solo con
i propri rudimentali pittogram-
mi. E il cinema libero di Shya-
malan continua ancora a (r)esi-
stere, nonostante tutto, come un
fragile fantasma, solo per pochi
frame. Quelli che bastano.

Interpreti: Will Smith, Jaden
Smith, Isabelle Fuhrman, Zoé
Kravitz, Sophie Okonedo, Da-
vid Denman, Lincoln Lewis
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 100’

Origine: USA, 2013
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Bradley Cooper

Thisis 1 he Glly

di francesca bea

Brillante, sensibile, affascinante. Ma il bello del Wolf Pack non & attore che si accontenta delle
facili etichette. Con i suoi scarti spiazzanti si libera di ogni struttura e oppone il suo definitivo
rifiuto di diventare icona, per farsi corpo espressivo della vita

Brillante, carismatico, sensibile e indubbiamente
affascinante, tanto da essersi accaparrato il primo
posto nella classifica 2011 degli vomini piU sexy
al mondo stilata da People. L'oggetto del deside-
rio che fa battere all'impazzata ogni tipo di cuore,
guello di una femme fatale come Scarlett Johans-
son e quello dell’ex fidanzatina d’America Sandra
Bullock. E lui, I'uomo che, come sa bene Zach Ga-
lifianakis, in molti aspirano a essere.

Bradley Cooper & nato a Philadelphia, nel 1975.
La sua & una di quelle famiglie italo-irlandesi dove
si insegnano sani principi, il senso della famiglia
e il rispetto che le va tributato. Dopo essersi lau-
reato e non aver trovato ancora la sua strada, a
ventiquattro anni capisce che il suo posto & sul
grande schermo, ma anziché farsi spesare |'Ac-
tor Studio Drama School dai genitori (il senso di

colpa sarebbe stato grande da sopportare, come
dice lo stesso Cooper), fa il suo ingresso a New
York con un prestito di 70.000 dollari sulle spalle
e un lavoro da fattorino all’Hotel Morgans. Da qui
inizia la sua carriera d’attore. Prima la gavetta in
televisione, in serie TV come Sex and The City o
Alias, poi |'esordio sul grande schermo. Nel 2005
fa da spalla a Owen Wilson e Vince Vaughn in 2
single a nozze. Piu che tentare di cucirsi addosso
un personaggio, Cooper preferisce sperimentare
le diverse possibilita del cinema e, cosi, passa dal-
le commedie romantiche, A casa con i suvoi e La
verita & che non gli piaci abbastanza, ai paesaggi
horrorifici di Midnight Meat Train, facendo anche
un’incursione nel mondo di Jim Carrey. Fino alla
decisa svolta che prende la sua carriera dopo che
Todd Phillips lo chiama a tenere insieme il suo
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sgangherato wolfpack. E lui il perfetto capobranco
nella folle post-sbornia di Una notte da leoni, bel-
lo, sicuro di sé, almeno apparentemente. Quello,
insomma, con una propensione per la leadership
che gli viene del tutto naturale, quasi fosse come
bere un bicchiere d’acqua. Con Bradley Cooper,
Hollywood sembra aver trovato il nuovo maschio
alpha che tanto andava cercando.

Ma al ragozzo di Philadelphia dagli occhi di un
azzurro cosi limpido da far male e il sorriso enig-
matico e allo stesso tempo rassicurante, le eti-
chette non piacciono affatto. Cooper non ne vuo-
le proprio sapere di ritrovarsi imprigionato negli
spazi delimitati che inevitabilmente il ruolo impo-
ne, anche se sembra tagliato su misura per lui.
Cosi, persino in A-Team il suo “Face”, tra muscoli
e azione a tutta birra, non pud fare a meno di
mostrare il suo lato incredibilmente romantico e
dal sapore fanciullesco, creando nell’apparente
monoliticita del personaggio pieghe e magnifiche
scissioni. D'altronde, da sempre, Bradley Cooper
ha avuto l'intuizione che I'icona non & altro che la
paralisi dell'immagine, il suo contenimento entro

In basso: Limitless

limiti prestabiliti, che spogliano il Cinema dei suoi
movimenti imprevedibili e rischiano di imprigio-
narlo in una vuota ripetizione. E allora, in attesa
di riunirsi al wolfpack, questa volta in una decli-
nazione piv acida e nera, si rifiugia nei territori
a lui pit congeniali della commedia romantica e
si unisce alla “ronde” di star messa in piedi da
Garry Marshall in Appuntamento con I'amore. Poi,
in Limitless, il suo biglietto in prima classe per I'O-
limpo hollywoodiano, & I'uvomo che, dopo essersi
messo in tasca persino Robert De Niro, vince tutto,
I'amore, la citta e domani, chissa, anche la pol-
trona alla Casa Bianca. Cooper si & finalmente
deciso ad abbracciare quel ruolo da leader che
lo chiama a gran voce? Niente affatto. E all’Eddie
Morra di Limitless, risponde con il Rory Jansen di
The Words, anche lui scrittore senza una storia da
raccontare. Ma se in Limitless la menzogna era
stata una droga in grado di amplificare perce-
zioni e il lavoro cerebrale, qui, invece, il plagio &
un movimento discendente, dove I'immagine del
successo viene fatta letteralmente a pezzi dal suo
interno.
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Per Bradley Cooper & sempre piU chiaro, il Cinema
& una materia fatta di varchi, piegature, connes-

sioni che ogni volta ridisegnano nuovi orizzonti af-
fettivi. Per questo, con gli scarti spiazzanti dei suoi
personaggi in Come un tuono e Il lato positivo, si
libera di ogni struttura e oppone il suo definitivo
rifiuto di diventare icona, per farsi invece corpo
espressivo della vita. E allora sta proprio qui la
differenza con i vari Ryan Gosling. Cooper non ha
bisogno di sporcarsi la faccia con il fascino incat-
tivito e dannato dell’outsider, quando lo fa, anche
solo per prendersene gioco, come in Hit e Run,
sente tutta la fatica di un ruolo che gli sta terribil-
mente stretto. Quello che ci dice con i suoi Avery,
il poliziotto di Come un tuono che non a caso fa
fuori dal film Ryan Gosling, e Pat, il bipolare de Il
lato positivo, & che & proprio di questo che il Ci-
nema si nutre, della crisi come movimento vitale
che mette in comunicazione i corpi e, di contatto
in contatto, ne muta la forma, in una ridefinizione
magnificamente infinita della sua materia.

Ma guardando Il lato positivo si scopre che c’e
anche dell’altro. Il ritmo indiavolato che Bradley
Cooper infonde al film e che gli & valso una can-
didatura all’Oscar come miglior attore, ha tutto il
sapore di una screwball comedy. E difatti, se pro-
prio bisogna ritrovare un modello, & alla brillante
umanitd della Hollywood degli anni d’oro, quella
che, nella sublime leggerezza e perfetto tempismo
del tocco dei suoi interpreti, lasciava scorrere la

Sopra: Il lato positivo
Sotto: A casa con i suoi
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vita in tutta la complessita delle sue sfumature, che
Cooper, non a caso dichiarato cinefilo iniziato al
grande schermo dal padre, sembra voler ritrova-
re.

Ripartire dal passato, dunque. Ma non come me-
moria nostalgica di un corpo in esso impaluda-
to. Piuttosto, il passato che diventa esperienza e
rivisitazione intesa come costruzione in perpetuo
divenire delle possibilita affettive e di affezione del
Cinema. Non & forse quanto scrive sullo schermo
lo scrittore di The Words copiando il suo roman-
zo dalle pagine scritte da un altro? O il ritornare,
una terza volta ancora, sul Phil di Una notte da
leoni? Ecco allora che quello di Bradley Cooper
ci appare come un corpo incredibilmente attuale,
che oltrepassa I'immobilita delle strutture date per
superarne i limiti. Limitless, senza limiti, appunto,
come la materia stessa di cui & fatto il Cinema.
Non a caso Steven Spielberg, con il suo lucidis-
simo discorso teorico su un Cinema che prova a
ri-prendere se stesso per potersi proiettare ogni
volta oltre, rendendo fluido o, meglio ancora, “in
divenire” ogni suo confine, ha chiamato proprio
Bradley Cooper ad interpretare Chris Kyle, il cec-
chino di American Sniper.

In basso: Come un tuono
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Del mostro nell nomo
Dell’nomo nel mostro

di margherita palazzo

Un ricordo del regista russo di Brat e Cargo 200, scomparso il 18 maggio scorso, a soli 54 anni.
Un autore solitario di film liberi e stralunati, fieramente antiaccademici

Nei suoi film la letteratura & un punto di parten- | del 2002, e scomparso all’etd di 31 anni in una
za importante, e se |'esistenza & cosa insensata, | valanga di neve, mentre si apprestava a girare un
gli esseri umani la cavalcano ai suoi limiti piv | film da regista.

estremi: Samuel Beckett (Schastlivye dni - Giorni | Ma anche Wiliam Faulkner, che in un'intervista
felici, del 1991) Franz Kafka (Zamok - Il castello, | Balabanov citava come suo scrittore preferito. Piu
del 1994) e Mikhail Bulgakov: il suggestivo Mor- | giU, pit a fondo nel cuore dell’'vomo: e nella sua
fiy - Morfina, del 2008, ispirato a Appunti di un | mortalita).

giovane medico e scritto da Sergej Bodrov jr., figlio | Gli adattamenti sono sempre liberi e stralunati,
del regista omonimo, attore nei due Brat di Bala- | antiaccademici: “Non giro film per gli intellettuali,
banov nel ruolo di Danila Bagrov, in Voyna (War) | ma per le persone” ha sempre dichiarato. In realta
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& stato accusato delle posizioni piU svariate, accol-
to a volte anche al grido di “fascista”. Non sono
le idee a rendere interessante il cinema, sostiene,
ma la vita stessa a permearlo con i suoi grandi
temi declinati in chiave pratica. | dilemmi etici si ri-
velano direttamente nel male pensato e compiuto.

"

Rivendica anche una chiave autobiografica - “i
miei film sono sempre su di me” - forse riferita al

A sinistra: Zamok - Il castello
Brat
In basso: Brat

suo sentirsi un eterno outsider. Quando gli si chie-
deva di Aleksandr Sokurov, forse il pit grande re-
gista russo vivente, rispondeva che il suo nome
era sentito ormai quasi come un brand per un
pubblico d’élite, al di l& del valore delle sue opere.
Dalle montagne degli Urali alla gavetta come as-
sistente regista e al lavoro come traduttore per I'e-
sercito sovietico, il successo internazionale arriva
con |'atipico gangster movie Brat (Brother, 1999)
selezionato in concorso al Festival di Cannes. “A
tutti piace guardare film di criminali”. Ebbene, i
gangster di Balabanov sono sicari quasi per caso,
orientati verso un occidente quasi mitologico
(come dimostra il secondo Brat (Il fratello gran-
de) del 2000, ambientato negli USA), la musica
- punk, rock, new wave - fa da contrappunto alle
loro vite (la band Nautilus Pompilius, fondata pro-
prio nella citta d’origine di Balabanov, Sverdlovsk,
oggi Ekaterinburg).

In Zhmurki (Mosca cieca, del 2005) dirige Nikita
Mikhalkov nel ruolo del boss, ma preferisce se-
guire due scagnozzi improbabili in una parodia
dei cliché del genere, in una dark comedy che ha
fatto scaturire i paragoni con il cinema di Quentin
Tarantino: piuttosto infondati, visto che il dilem-
ma etico o morale interessa molto meno al regista
americano: se proprio bisogna fare dei paragoni,
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sempre con cautela, siamo pitu dalle parti delle
maschere impassibili e incontrollabili di Takeshi
Kitano, anche lui autore di un Brother e non a
caso spesso citato e apprezzato da Balabanov. I
film successivo & il mélo Mne ne bolno (Non mi fa
male, del 2006) sempre con Mikhalkov e con Re-
nata Litvinova, musa di Kira Muratova.

Di freaks e di uomini, dunque. Pro urodov i liudej
(Of freaks and men, del 1998) & una cavalcata
satirica tra pornografia e origini del cinema (nel
‘95 Balabanov aveva gia diretto Trofim, un epi-
sodio del film collettivo Pribytie poezda - Larrivo
del treno, celebrativo di T00 anni di cinema) che
esplicita la teoria principale del regista, tutta gio-
cata sulla necessita di scovare la bestialita dell’vo-
mo nelle sue attivitd piv organizzate e codificate.
Oggi il primo ministro russo Dmitry Medvedev ha
dichiarato pubblicamente che i film di Aleksej Ba-

Cargo 200

labanov rappresentano un ritratto del paese nei
momenti pit drammatici della sua storia, ma nel
corso della sua carriera non ha sempre avuto vita
facile. Gia nel ‘94 fondo la societa STB per garan-
tirsi la massima indipendenza.

Gruz 200 (Cargo 200, del 2007) ha avuto una
lavorazione travagliata. Balabanov aveva scritto
la sceneggiatura per Evghenij Mirdonov (attore di
teatro molto noto in patria) che perd rifiutd il ruo-
lo, sentito come troppo controverso. Rifiutd anche
Sergei Makovetsky, pur gia diretto in Of freaks and
men, e il regista dovette ripiegare su attori meno
conosciuti. In Russia Cargo 200 ha provocato un
forte dibattito, non tanto per il ritratto di un pae-
se allo sbando, quanto per la brutalita di alcune
scene. Rifiutata dal Festival di Cannes, la pellico-
la approdo a Venezia 64, nella sezione Giornate
degli Autori (da noi si pud recuperare anche in
DVD). Cargo 200 condensa in sé molti aspetti del-
la poetica di Balabanov. La linea sottile tra uomo e
mostro & tracciata a mano, & una cosa tremolante,
pronta a rivelarsi ad ogni istante, e se spesso ha
a che fare col potere, in fondo sembra una carat-
teristica innata: tanto vale mostrarla interamente,
toccando il limite della rappresentabilita dell’orro-
re. “E orrendo come la morte. Semplicemente ge-
niale”. Cosi defini il film il regista e attore Andrey
Smirnov.

E come per la rappresentazione della morte, non
deve esserci compiacimento: quando sta per ca-
derci dentro, quando avverte il rischio, Balabanov
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alza la posta e per contrasto, mentre la ragaz-
za incatenata al letto al cadavere del suo aman-
te - gid reso cadavere da una guerra non meno
sadica del sadico villain del film - non riesce piu
nemmeno ad articolare parole comprensibili, ci
mostra la grottesca indifferenza di una vecchia
inebetita davanti alla televisione, strappandoci
quasi un sorriso angosciato.

Anche Morfina mostra il corpo umano in tutta la
sua vulnerabilitd, ma come in un’autopsia, il cor-
po mortale - morente, tumefatto, e poi sezionato
e indagato - non cerca il nostro voyeurismo, né
la nostra pietd: & un dato di fatto come gli ele-
menti della natura. Il paesaggio, quello naturale
e quello spesso mostruoso edificato dall’'uomo, &
un controcanto muto alle sue malattie e alle sue
speranze.

| film successivi sono Kochegar (A Stoker, del
2010) ritratto agghiacciante di un anziano fochi-
sta (Mikhail Skryabin) veterano di guerra caduto
in disgrazia, che nella sua fornace brucia anche
corpi umani, e Ya tozhe hochu (Me Too, del 2012),
ospite a Rotterdam 40 e Venezia 69, cavalcata sa-
tirica che vede come protagonisti un manipolo di
sbandati — un gangster, suo padre, un ex ufficia-
le dell’esercito, un punk rocker, una ex prostituta
— coinvolti in un apocalittico viaggio esistenziale
alla ricerca della felicita che insieme omaggia e si
prende gioco di uno dei capolavori di Andrej Tar-
kosvkij, Stalker. Aleksei Balabanov ha lasciato in-
compiuto il suo ultimo progetto, sulla vita del gio-

vane Stalin. Nato il il 25 febbraio 1959, & morto |l
18 maggio 2013 a 54 anni, per un infarto: nello
stesso anno in cui & scomparso un altro grande
regista russo fieramente indipendente, amico e
estimatore di Balabanov, Aleksei German.

In alto: A Stoker
In basso: Morfina e Of freaks and men
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a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE
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Twitter (e non solo) ha cambiato profondamente la “protesta”, nella pratica e nel racconto.
Riflessioni e immagini “social” dalla Turchia al Brasile

Partiamo dai numeri, perché in queste poche ri-
ghe hanno un peso specifico fondamentale:
#occupygezi (2 milioni), #direngeziparki (6 mi-
lioni) #direngezi (1 milione). Il pallottoliere di
Twitter condensato nei famosi hastag, quando
sard uscito questo numero. avrd da giorni supe-
rato i 10,010,031 tweet segnati dal grafico. Un
sismografo della ribellione 2.0. che ormai sembra
impazzire sotto i colpi del fiume di informazioni
condensate nei 140 caratteri. Foto, video, noti-
zie in tempo reale. Richieste d’aiuto e denunce di




#DirenGeziParki

#GeziPark #OccupyGezi

A Ty

violenze o di arresti improvvisi. Un finestra aperta
giorno e notte, piu veloce dei vecchi media tradi-
zionali, su quella Piazza turca, Gezi Park. L'ultimo
frontiera delle proteste anti sistema/stato/gover-
no. Tanto da diventare lo spauracchio del primo
ministro Erdogan, dal pugno duro, ma forse poco
avvezzo all’impossibilitd di fermare il fiume digi-
tale di twit.

“Sono un cineasta di un Paese semi colonizzato in
cui i resti del feudalesimo sono ancora vitali, par-
tecipo alla lotta per I'indipendenza del mio Paese”.
Da Entretien Yilmaz Guney in “Positif” n.234 set-
tembre 1980.

Ré#dHack_EN
Repmis of alleLk on people in Ankana, protesiing yesienday™s
incident in LAVE T i

gdlirenankara

il ]

Sembra solo ieri, ma sono passati gid due anni,
quando in un altro “giardino” metropolitano, Zuc-
cotti Park nella Grande Mela, partiva l'invettiva
contro i Governi che non ascoltano. E internet,
come doveva essere, ha da subito monopolizzato
la scena. Per rivendicare quelle manifestazioni di-
ventando il megafono e la calamita dei movimen-
ti. Quelli che vorrebbero infettare con il Virus anti
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capitale il cuore del sistema che fabbrica lavora-
tori ma fa di tutto per ridurre il lavoro. Distrug-
gerlo dall’interno con le stesse armi che I'hanno
visto proliferare e ingrassare, & uno degli scopi
dei movimenti. Il web & una di queste armi. L'ag-
gregatore orizzontale per mettere ogni persona in
contatto con |'altra. Ogni sussulto un richiamo per
il prossimo, ogni foto una scossa alla coscienza
assopita.

Un parco nei paesi occidentali, una piazza per le
primavere arabe. Oggi Istanbul, ieri Tunisi, Tripoli
e Il Cairo. E il vento del cambiamento che ha pie-
gato i regimi di Mubarak e Ben Ali a trascinare i
giovani in strada secondo alcuni osservatori. Poi
accade che neanche il calcio possa far dimentica-
re povertd e miseria, disoccupazione e corruzione.
Anche se in Brasile il pallone & una religione assai
piU praticata del cattolicesimo. E i mondiali, che
saranno ospitati I'anno prossimo, il Giubileo pro-
fano tanto atteso. Gli scontri e i feriti fuori dagli
stadi che hanno ospitato I'antipasto dei mondiali,
la Conferations Cup, dimostrano ancora una vol-
ta, che i miracoli economici non coincidono (mai)
con quelli sociali. Un fiume di speranze e senti-
menti, rabbia e delusione. Un clamoroso e sopi-
to ossimoro cosi immensamente seducente, dove
povertd e rinascita duellano ogni giorno. Deus e o

diabo na terra do sol profetizzava 40 anni fa il re-
gista brasiliano Glauder Rocha. Allora nel grande
Brasile c’erano colpi di stato e la dittatura. Fame e
misera. Oggi splendidi stadi e una economia che
tira. Ma la rabbia ha la stessa intensita.

Gaza gelip cArsi'dan biri ile
evlenecegim divenleri tek tek not
aliyoruz. Tribiinde bekar adam bol.
Sonra geri vites yapmayin
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/52115/Dario_Argento._L-amore_e_l-orrore.htm

LUOMO CHE
SAPEVA TROPPO

Forse il maxifaccendiere & I'esemplare piu autentico
della commedia dell’arte italiana, quel Truffaldino
servo di due padroni capace di servire al tempo stes-
so il peggior stato tangentaro e il peggior Vaticano di
potere... in una notte da leoni (in) tre: Jep, Bisignani
e I'amico di famiglia.

“...c’e l'illustre castrato, generale avvocato di culano,
che quando parla tiene in mano un finto cazzo leviga-
to... di pivu: Liberali sol di nome, liberisti a tornaconto,
sanno dire ‘all right welcome’, e far sempre il finto ton-
to... questa cantata a voci tristi & dedicata a comunisti
e democristi... né laico, né prete, intendo votare, ho
sempre sete, voglio chiavare... ma anche monarchico
anafilattico, allergico repubblicano, idiosincratico so-
cialdemocratico. Rimasto son solo, ho preso lo scolo:
Non votero!” (Antonio Delfini)
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