Sei personaggi, archetipi contemporanei della solitudine urbana, si ritrovano in un vecchio appartamento del centro di Barcellona. Si tratta di una coppia di anziani, il fratello di lei e tre subaffittuari: una donna che da lezioni di francese, una giovane guardia di sicurezza, ex calciatore, ed una cuoca argentina, incinta. L’anziano, ex portiere dell’opera che ha un debole per il travestimento e la moglie, che sognava da bambina di essere uomo, incontrano ognuno di loro per chiedere di lasciare l’appartamento, perché sentono di essere vicino alla morte e desiderano trascorrere in solitudine gli ultimi giorni della propria vita. Così, poco a poco, l’anonimo appartamento si trasforma in un piccolo microcosmo di storie e svelamenti drammatici (omosessualità, adulterio, incesto) che racchiudono la realtà sociale di una grande città moderna. Di chiara impostazione e strutturazione teatrale, il film del regista di Ocaṅa, trae ispirazione da un testo di Lluïsa Cunillé, inquietante e a volte particolarmente ermetica, ma, sicuramente tra le più interessanti autrici contemporanee europee. Paradigma di una società che una volta era vincente ma che adesso è in decomposizione. Sembra che nulla sia simbolico ma tutto “significativo”: non sembra esserci realismo e opacità, ma solo un mondo che finisce nella menzogna. Il regista evita una facile apertura in “esterni” e tenta l’apertura nel medesimo interno dei personaggi che appaiono e scompaiono dentro un quadretto sempre a due. I flash “sporchi” e improvvisi, frammentano i duetti, come richiamo del subcosciente, in linea allo stato emotivo vissuto al momento. Ritratto intermittente che provoca la memoria e pare voler separare i due mondi contrapposti: quello reale girato in maniera pulita e serena e quello più onirico dei flash che si spinge aldilà dei limiti apparenti di ciascun personaggio. Nulla avanza e nulla manca nel cinema di Ventura Pons, ma a lungo andare stanca e irretisce: i corpi sono sopraffatti non tanto dalla pesantezza dell’esistenza, ma più che altro dalla aridità di aperture che sembrano rimanere in circolo perennemente, senza trovare rivelazioni e scoperte, per uno sguardo basso e distrattamente indagatore che a volte gira a vuoto, non nel vuoto.