#Cannes2018 – Under The Silver Lake, di David Robert Mitchell

With your feet in the air and your head on the ground,
try this trick and spin it, yeah…
Your head will collapse,
but there’s nothing in it,
and you’ll ask yourself…” – Where is my Mind? (Pixies, 1988)

 

Con questa nuova La La Land del cinema americano contemporaneo, allora, bisogna necessariamente iniziare a fare i conti. La strada immaginaria che dall’East-side di Los Angeles sale verso la collina di Hollywood, fermandosi puntualmente alle porte dello strategico Planatarium (quello dell’amore nel film di Chazelle, quello del mistero in questo Under the Silver Lake), è lastricata di segni, indizi, icone, dispositivi e trappole che parlano solo la lingua “della cultura popolare” come direbbe il vecchio Anorak di Ready Player One. Insomma questo giovane cinema americano che parte da Richard Kelly (grande anticipatore di tutta l’estetica losangelina dei rabbit hole e delle Southland Tales mistiche anni ’00) per arrivare a Chazelle, i Duffer e David Robert Mitchell, sembra ormai aver ampiamente digerito la riscrittura giocosa e dissacrante dei ritorni al futuro zemeckisiani, per approdare a una programmata visita guidata nel museo (del proprio) immaginario. Alla ricerca di cosa esattamente? Forse di un senso oltre l’immagine riciclata, di un ultimo mcguffin possibile, come direbbe lo stra-evocato Alfred Hitchcock.

Ma andiamo con ordine. Dopo il successo planetario di It Follows – interessante variazione su tema dell’universo horror settantesco inseguito come su una mappa, appunto – il giovane regista americano punta decisamente al rialzo in questo suo terzo film. Il mondo dove Sam si muove  (uno stralunato ed efficace Andrew Garfield)  è quello che abbiamo tutti immaginato sul grande schermo hollywoodiano: dalle finestre sul cortile che si aprono sempre su partiture hermaniane, ai viali del tramonto disegnati sempre dalle ombre noir; dai pericolosi lunghi addii dati a bionde e bellissime donne fatali, a tutti i vizi di forma che ne sono scaturiti. Ecco, sì, Sam potrebbe essere il Doc Sportello dei millenials: perennemente drogato di film/fumetti/romanzi/musica/videogame. Quindi la figura/noir dell’investigatore privato viene giocoforza aggiornata al ragazzo disoccupato e aspirante regista che inizia a investigare suo malgrado. Perché?

La bella vicina di casa di cui Sam si innamora, da buona femme fatale, lascia tracce in ogni entrata e uscita di scena, ma scompare all’improvviso insieme a un ricco produttore. Un mcguffin torna finalmente a guidarci tra feste lisergiche e ville da star system, concerti post grunge e guru da grande complotto. I segni del (neo)noir, allora, vengono prima distillati con coltissima perizia e poi filtrati dalla cultura videoludica di una generazione cresciuta con Super Mario Bros e i Nirvana. Quindi guardando già i film di Howard Hawks o Billy Wilder come segno messo in potenza: Il grande Lebowki dei Coen e Mulholland Drive di Lynch, con esplicite citazioni, diventano tappe fondamentale in tal senso.

Ecco allora: la storia del cinema è diventata una mastodontica mappa da seguire (It Follows…) per trovare i giusti ester eggs persi nella  fluviale rimediazione di videoclip, videogame, graphic novel, pubblicità e infine del web. Tra una visione de Gli uomini preferiscono le bionde e l’ossessione materna per Janet Gaynor in Settimo cielo, Sam inizia un percorso a tappe che lascia google maps e la visualità dronistica come ultima mossa da compiere per decodificare il codice nascosto nei prodotti culturali. Arrivando all’incontro/scontro con il Mostro nella vertiginosa sequenza del grande vecchio che ha scritto occultamente tutte le canzoni con cui siamo cresciuti, strimpellando con sarcasmo una serie infinita di hit per arrivare a Smells Like Teen Spirit come limite sostenibile per Sam e a Where Is My Mind come limite dell’immaginario anni ’90. E sì: proprio la canzone dei Pixies che ha ispirato gran parte del movimento grunge e che non caso ha chiuso quel decennio nell’epocale finale di Fight Club di David Fincher.

Va bene, fermiamoci qui. Under the Silver Lake, lo ammettiamo, è un gioco pericoloso nel quale siamo cascati: trovare le referenze a questa giungla di segni incrociati per poi costruire nuove significanze tutte contemporanee. Ma cosa resta fuori da quest’infinita partita a scacchi con l’immaginario? Insomma: dal party/cimitero popolato dalle tombe dei grandi registi del cinema classico, dove il Grande Schermo diventa la fatidica e ultima attrazione (tec)nostalgica, si riesce a uscire almeno una volta? Certo… il desiderio eversivo di Mitchell si spinge a un discorso sull’ideologia della cultura pop degno di un attento lettore di ogni Pervert Guide di Slavoj Žižek, ma alla lunga diventa anch’esso un segno riconoscibile da catalogare (in fondo Fincher ci aveva già detto tutto nel biennio ’97-’99 con The Game/Fight Club).

Ci rimane un’ultima mossa. Dobbiamo accontarci dell’intimo desiderio di questo ragazzo: vagabondare. Come nella bellissima animazione sui titoli di coda che ci tiene incollati allo schermo. Ecco: se qualcosa riesce a scartare in questa mastodontica e anestetica cartuccia da Nintendo del XXI secolo (che disegna con incredibile lucidità, bisogna dirlo, le derive dell’immaginario postmediale tra vintage e archeologia dei dispositivi) è proprio la sana voglia di Sam di trovare aria oltre le mappe che lo ossessionano. Guardare da un altro punto di vista la propria abitazione marchiata con il vecchio codice degli Hobo (dei viandanti della frontiera…) diventa paradossalamente il punto di fuga. Insomma: perdere il proprio sguardo in quel fuori campo, senza più lenti “che ti facciano vedere meglio”, è l’unico respiro che questo cinema riesce a permettersi? Forse si, ma è già qualcosa.

Where is my mind?
Where is my mind?
Where is my mind?
Way out in the water,
See it swimmin’…

Scrivi un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *