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2016. Viva il 1° Maggio festa del lavoro 

(che è sempre di meno). Un abbraccio ai dannati della terra di oggi, migranti, disoccupati, 

cassintegrati, precari, affamati e in difficoltà e a tutti i proletari in divisa che sono costretti 

alla guerra

1929. Un flash di 87 anni fa, il primo maggio a Città del Messico

Il Sindacato operai tecnici, pittori e scultori 
(che presentava notevoli tratti di originalità e 
innovazione) manifestava con creativo entu-
siasmo insieme al locale movimento sociale 
proletario. Nel 1922 il Sindacato diffuse un 
manifesto con cui ci si rivolgeva verso «gli 
operai e i contadini oppressi dall’avarizia dei 
ricchi, i soldati convertiti in boia dai loro capi 
e gli intellettuali non asserviti alla borghesia», 
affermando di essere «al fianco di coloro che 
s’impegnano a rovesciare un sistema stantìo e 
crudele nel quale tu, operaio del campo, rendi 

fertile la terra per poi vedere la rapacità dello 
sfruttatore e del politico divorarne i frutti 
mentre stai morendo di fame» e con l’obietti-
vo di fare arte utile a creare «una bellezza per 
tutti, che sia istruttiva e che sia d’ispirazione 
alla lotta». Molti esponenti del Sindacato (che 
funzionava a mo’ di corporazione) entrarono 
a far parte del Partito Comunista Messicano 
(PCM). Il loro attivismo si indirizzò verso una 
nuova tipologia di linguaggio artistico collet-
tivo che si manifestò nella sponsorizzazione 
pubblica (da parte dello Stato) delle grandi 

raffigurazioni, di carattere educativo, proprie 
del muralismo messicano, e nella difesa degli 
interessi e dei diritti degli artisti. Nel corso 
del decennio successivo, tuttavia, crebbe l’in-
soddisfazione degli esponenti del Sindacato 
nei confronti del governo messicano e s’iniziò 
a criticare la situazione sociale del Messico 
post-rivoluzionario. Il governo rispose rescin-
dendo i contratti con i muralisti ed espellen-
doli dal Partito. 
Il 1° maggio nasce il 20 luglio 1889, a Parigi.

La Redazione

Il Sindacato operai tecnici, pittori e scultori durante la festa del lavoro del primo maggio a Città del Messico, Nella foto al centro sono riconoscibili Diego Rivera e Frida 
Kahlo. (Foto di Tina Modotti) 
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Il nostro omaggio artistico alla Festa del lavoro

Plinio Nomellini, “Mattino in officina”, 
1893

Di derivazione “divisionista” e post-impressionista coglie 
appieno (in anticipo come Boccioni e altri) le contraddizio-
ni dell’era dell’industrializzazione, sia nei corpi-uomini 
che si trascinano  stanchi nella semioscurità al rientro del-
la sera, sia nelle luci tremule   artificiali che traspaiono 
dalle vetrate dei capannoni industriali, così come  nell’uni-
ca  lampada appesa in alto al centro della strada appena 
rischiarata: sbilenca e dismessa. Nello spaccato urbano, 
esemplificazione delle nuove misere e inumane  condizioni 
dell’uomo, le ciminiere, i volumi tecnologici  in ombra, l’at-
mosfera di pesantezza e fatica,   tutto nel quadro assume 
una visione di presenze inquiete e   metafisiche immerse 
nella nuova realtà di periferia urbana. Il vissuto dell’uomo 
è dentro una cappa contro-natura, dal luogo della fabbrica 
al dormitorio accanto: si  vive perennemente dentro un cie-
lo grigio-fumo che non lascia altre speranze.  Nel quadro si 
legge “in filigrana” tutta la nostalgia dell’uomo nell’aver 
abbandonato la terra-madre e la natura, valori eterni “sa-
crificati” alla nuova “scienza” che avanza.

Angelo Barabino, “La pietà”, 1932

Divisionismo. L’autore predilige tematiche sociali. Terrena immagine di 
un lavoratore che perde la vita nei campi, sorretto da una donna e da due 
compagni di lavoro. La scena, articolata come un bassorilievo, immersa 
in una silente natura, vieppiù semplificata, è percorsa da un lume pieto-
samente umano. E qui muore e vive un’umanità senza abbellimenti che 
odora di zappaterra e fabbrica. Olio su tela 123x155. Collezione Barabi-
no, Milano. In comodato presso la Fondazione Cassa di Risparmio di 
Tortona.

Plinio Nomellini, “Sciopero”, 
1889

Tortona (AL). Il Divisionismo, Pinacoteca Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Tortona Corso Leonie-
ro, 6.  Olio su tela - 29,5x40,5 cm. Primo dipinto 
espressamente dedicato a un tema di carattere poli-
tico-sociale
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Una Rai da rifondare. Dopo il salotto di Marzullo, il salotto di Vespa, ma ne abbiamo ancora tanti di boudoir da smantellare…Questa 

volta prendiamo di petto (l’in)tramontabile Bruno Vespa

Una Vespa in Rai. Fuori dalla porta!

I loschi risvolti all’audience e ad una TV che guarda nel buco della serratura: tragedie di 

mamme assassine di figli e altre nefandezze simili... Dopo Casamonica, il figlio di Riina a 

Porta a Porta. Non è proprio questo che ci aspettiamo dal servizio pubblico che ci fa pagare, 

obbligatoriamente, grazie al Renzi, il canone Rai sulla bolletta dell’energia elettrica

«Vespa io non lo considero un giornalista, lo consi-
dero un servo di regime» 

(Giorgio Bocca in un’intervista a Le invasioni 
barbariche - 2010)

«Se questo era l’andazzo, Porta a Porta si fondava 
su un metodo giornalisticamente miserevole»  

Claudio Petruccioli (allora presidente del consiglio 
d’amministrazione della RAI quando chiese una 

indagine interna sulla frase di Vespa diretta al 
segretario di Gianfranco Fini, “La puntata gliela 

confezioniamo addosso” )
 

«Non mi interessa se le mani di Riina accarez-
zavano i figli, sono le stesse macchiate di sangue 

innocente»  
(Il presidente del Senato Pietro Grasso)

Salvo Riina ha una condanna per associazione 
mafiosa a 8 anni e 10 mesi già scontata. Inter-
vistato a Porta a Porta nella puntata di merco-
ledì 6 aprile dal conduttore del programma 
Bruno Vespa, in occasione dell’uscita del suo 
libro, ha parlato della sua infanzia, dicendo 
che è stata «serena». (Salvo Riina è nato nel 
1977, quando il padre era latitante da otto anni 
e lo sarebbe rimasto per altri quindici); ha det-
to di «amare» la sua famiglia «al di fuori di tut-
to quello che ci hanno contestato» e, tra le al-
tre cose, ha ricordato la morte di Giovanni 
Falcone dicendo: «Tornai a casa e c’era mio 
padre che guardava il telegiornale». Salvo Rii-
na, che ha 38 anni, alla domanda «La mafia 
cos’è?» ha risposto: «Non me lo sono mai chie-
sto, non so cosa sia. Oggi la mafia può essere 
tutto e nulla. Omicidi e traffico di droga non so-
no soltanto della mafia». Salvo prosegue anco-
ra «Non tocca a me giudicare, ci sono stati giudici 

e sentenze, non li condivido ma mi sta bene». 
Rosy Bindi, a capo della Commissione, si era 
opposta alla messa in onda della puntata di-
cendo che Porta a Porta si prestava «a essere il 
salotto del negazionismo della mafia». La RAI 
aveva invece autorizzato Bruno Vespa. Moni-
ca Maggioni ha riconosciuto che ci sono stati 
dei problemi relativi al contenuto dell’intervi-
sta – dicendo che «Quel racconto ha moltissi-
me cose che lo rendono insopportabile. Prima 
di tutto non rinnegare il padre e dare dall’inizio 
alla fine un’intervista da mafioso. Quale è» – 
ma ha difeso Bruno Vespa, spiegando che 
«Non posso accettare, come presidente della 
Rai, che si dica che Bruno Vespa è un portavoce 
della mafia». Salvatore Borsellino, fratello di 
Paolo, ha detto: «È vergognoso che il servizio 
pubblico della Rai dia spazio a queste persone, 
così come è vergognoso che ci siano editori che 
fanno raccontare a questi personaggi un cu-
mulo di falsità dove dipingono il padre come il 
più tenero dei padri e invece sappiamo tutti di 
cosa si tratta: si tratta di un assassino». 

DdC

Chi è il vespone 

nazionale  e perché 

si parla di lui

Bruno Vespa (L’Aquila, 27 maggio 1944) è un 
giornalista, conduttore televisivo e scrittore ita-
liano. Già direttore del TG1, è ideatore e condut-
tore del programma televisivo Porta a Porta, tra-
smesso da Rai 1 dal 1996. Laurea in giurisprudenza 
(con una tesi sul diritto di cronaca).  Assunto al-
la redazione del Telegiornale unificato e poi, dal 
1976, del Tg1 di cui diventò inviato speciale. Nel 
1969, in diretta, diede la notizia che Pietro Val-
preda sarebbe stato il colpevole, anziché l’accu-
sato, della strage di Piazza Fontana. Dal 1990 al 
1993 è stato direttore del TG1. Dal 1996 conduce 
il programma di approfondimento “culturale”, 
politico e di attualità Porta a Porta, trasmissione 
ironicamente definita da Francesco Cossiga “la 
terza camera del parlamento italiano”. È qui che 
cinque giorni prima delle elezioni politiche ita-
liane del 2001, Silvio Berlusconi, allora capo 
dell’opposizione, firmò il cosiddetto “Contratto 
con gli italiani”. È stato contestato a Vespa un 
atteggiamento ritenuto troppo compiacente 
nei confronti dei politici di destra. Vespa è stato 
sempre al centro di polemiche, riguardanti una 
tendenza del giornalista a rendersi eccessiva-
mente amichevole verso Silvio Berlusconi. In 
occasione di uno speciale del 15 settembre 2009 
con ospite il Presidente del Consiglio dei mini-
stri, le puntate dei programmi potenzialmente 
concorrenti (Ballarò su Rai 3 e Matrix su  Canale 
5) furono sospese e rinviate ad altra data. Nel 
2009 fece scalpore la richiesta di aumento di sti-
pendio del 33%: da 1.200.000 euro, il nuovo con-
tratto avrebbe dovuto prevedere un importo di 
1.600.000 euro.

Bruno Vespa visto da Pierfrancesco Uva

La vignetta è di Ignazio Piscitelli

Vignettista, illustratore, 
caricaturista e amante 
del cinema di qualità. 
Artista campano che si 
dimena, fra una vignet-
ta e un fumetto umori-
stico, a disegnar carica-
ture nelle cerimonie. 
Anni 43 ma per la pre-
fettura 20. La vignetta è di Ignazio Piscitelli

Ignazio Piscitelli

L’utilità sociale dei libri di Bruno Vespa..
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MiBACT. E’ uscito il nuovo decreto sulla promozione 

cinematografica

Sin dal dicembre scorso, sul sito della DGC, si avvisava che le istanze per la Promozione Attività Cinematografiche (Festival 

e Associazioni  Nazionali di Cultura Cinematografica) erano bloccate. In attesa delle nuove regole, la modulistica “sarà 

orientativamente resa disponibile entro le prime settimane del 2016”.  Previsione un po’ azzardata considerato che siamo a fine 

aprile. Ci siamo quasi. Il Decreto è stato emesso il 9 marzo e pubblicato sulla GU n.92 del 20-4-2016  

http://www.cinema.beniculturali.it/Notizie/3965/66/pubblicazione-decreti-di-promozione-attivit%C3%A0-cinematografiche-e-
modifiche-contributi-percentuali-sugli-incassi/

Il provvedimento dispone di alcune modifiche di qualche rilievo rispetto al DM abrogato. Noi abbiamo qualcosa da ridire…

Un decreto metafisico: tempus regit actum ma non al Mibact

Il mio amico Totò (An-
tonio) Fortuna, diri-
gente pubblico in pen-
sione, una volta mi 
disse: “Immagina un 
casinò, una casa da gio-
co non un casino, dove il 
banco può cambiare le 
regole del gioco quando 
vuole e nel frattempo, 

benché la licenza preveda che debba essere 
sempre aperto al pubblico, addirittura, chiude-
re interi settori, Roulette, Trente et quarante, 
Baccarat, Chemin de fer, persino le Slot machi-
ne. Le regole vengono cambiate, benché i crou-
pier siano scelti dalla direzione e nominati 
dall’amministratore delegato, perché talora ca-
pita che qualche giocatore “sconosciuto” o 
“sgradito” vinca o vinca  troppo. Tu dirai: “ma 
quando  il casinò chiude, i giocatori proteste-
ranno o la Commissione controllo giochi inter-
verrà per sancire la chiusura e multare la Dire-
zione”. E, invece, non succede niente. Quale 
giocatore, infatti, se vuole continuare a gioca-
re, oserebbe contestare l’amministrazione di 
una casa da gioco che potrebbe addirittura, 
cambiando le regole, impedirgli l’accesso al 
casinò? Tu penserai: “Ma quelli che modifica-
no le regole saranno degli esperti di teoria dei 
giochi, di calcolo delle probabilità o almeno 
degli ex-giocatori professionisti”. Macché so-
no ex-insegnanti di scuola media, ex-profes-
sionisti o professori falliti, figli di papà che 
non sarebbero mai  in grado di superare un 
concorso pubblico, dilettanti, però magari 
imparentati con qualche membro della Com-
missione controllo giochi. È proprio per que-
sto che sono costretti a modificare continua-
mente le regole. Quando le cambiano  per 
evitare che un giocatore sgradito vinca, non si 
accorgono - data la loro incompetenza e man-
canza di una visione sistemica - che così fa-
cendo un giocatore imprevisto può vincere 
con le nuove regole e così si affannano a crear-
ne continuamente altre, chiudendo le sale e 
interrompendo, anche per mesi, con prove di 
simulazione, l’attività del casinò. Negli ultimi 
anni, poi,  hanno ampliato la possibilità di 
creare tavoli speciali di gioco, che avevano fi-
nalità generali, normalmente benefiche, e do-
ve addirittura il banco perde sempre. Questi 
tavoli speciali, senza regole, sono diventati talora 
la regola e, in certi anni, si sono distribuiti più sol-
di su quei tavoli che su quelli normali. Ebbene, ca-
ro Giovanni, quel casinò era l’organizzazione 

più simile al Dipartimento dell’audiovisivo e 
delle arti sceniche, quando lo lasciai per anda-
re in pensione”. Mi sono ricordato delle parole 
di Totò quando ho letto  il decreto del mini-
stro Franceschini del 9 marzo 2016 che preve-
de le nuove “Modalità tecniche di gestione e 
monitoraggio dell’impiego delle risorse desti-
nate alla promozione delle attività cinemato-
grafiche in Italia e all’estero” e che ha abolito il 
DM 28 ottobre 2004. Fino a pochi anni fa, in-
fatti, anche al Mibact si applicava il principio 
di diritto amministrativo «tempus regit 
actum», cioè il tempo regola l’azione, per cui, 
per esempio, ad un’istanza si applica la disci-
plina vigente al momento, della sua presenta-
zione. Il DM abrogato è stato in vigore fino al 
20 aprile 2016 e prevedeva che le domande per 
la promozione andassero presentate entro il il 
31 dicembre dell’anno precedente all’attività e 
entro il 28 febbraio dell’anno stesso per le as-
sociazioni nazionali di cultura cinematografi-
ca. Il ministro Bondi, il poeta, aveva sospeso il 
DM 28 ottobre 2004 dal 1 gennaio 2011 per 
mancanza di risorse. Con il DM 7 giugno 2011 
ne era, poi, stata ripristinata l’efficacia per 
quell’anno. Ma questa volta non c’è stata nessu-
na sospensione e, quindi, le richieste di con-
tributo presentate entro il 31 dicembre 2015 o 
il 29 febbraio 2016 avrebbero dovute essere va-
lutate (tempus regit actum) secondo le regole 
del DM 28 ottobre 2004 non quelle del DM 9 
marzo 2016, valido semmai per l’anno 2017. 
Ma il ministro Franceschini, lo scrittore, su-
perando Bondi, ha cambiato le regole in corso 
d’opera e ha previsto (art.12) che le domande 
presentate in base al vecchio decreto saranno 
esaminate in base al nuovo e devono, comun-
que, essere ripresentate entro la fine di giu-
gno 2016. Ha previsto altresì, tanto per sem-
plificare, che sia necessario un altro suo 
decreto per definire le priorità d’intervento e 
il riparto delle risorse sulla base delle varie ti-
pologie di promozione, tenuto conto del pro-
gramma triennale approvato dalla Consulta 
territoriale (programma il cui contenuto non 
è pubblico). Ha stabilito, infine, che entro il 20 
maggio 2016 venga adottato un decreto del di-
rettore generale cinema contenente gli indi-
catori specifici che la commissione per la cine-
matografia, presieduta dallo stesso direttore, 
dovrà utilizzare per valutare le istanze di con-
tributo sulla base di criteri, del tutto generici, 
indicati dal ministro stesso. Con lo stesso de-
creto, d’ora in poi, il direttore fisserà le date 
(anche più di una all’anno, come era all’inizio 

del secolo) di presentazione delle istanze, 
nonché le modalità tecniche e la documenta-
zione da allegare. Sono stati anche introdotti 
contributi triennali per le iniziative a caratte-
re permanente (come allo spettacolo dal vivo). 
I progetti speciali, senza regole, che “formal-
mente” dovrebbero essere di “esclusiva inizia-
tiva” del ministro ampliano ulteriormente il 
proprio raggio di azione: con i fondi per la 
promozione si potranno anche realizzare film 
e audiovisivi .  Secondo le premesse del nuovo 
decreto, è stato necessario adottarne uno 
nuovo “per le mutate esigenze volte a deter-
minare un più efficiente andamento del so-
stegno statale alle attività di promozione ci-
nematografica” . Quali siano queste esigenze 
e, soprattutto, di chi, non è dato sapere. Diffi-
cile poi comprendere come il rinviare di 8-10 
mesi la presentazione delle istanze, l’esame 
delle stesse e l’assegnazione dei contributi  
possa migliorare l’efficienza del sostegno sta-
tale per la promozione. La domanda da porsi, 
semmai, è: si può applicare il criterio del Fäls-
chungsmöglichkeit , cioè il principio di falsifica-
bilità enunciato da Karl Popper, all’affermazione 
del ministro Franceschini, di cui alle premesse, ai 
criteri generali, dallo stesso elencati nell’artico-
lo  3, e agli indicatori specifici del direttore, o 
si tratta di affermazioni incontrollabili e, 
quindi, metafisiche? Poiché il ministro Fran-
ceschini, e i suoi predecessori,  come illustrato 
in un altro articolo in questo stesso numero di 
Diari, continua a non far funzionare l’Osser-
vatorio dello Spettacolo, l’unica struttura che 
potrebbe fornire a lui, al direttore per il cine-
ma e alla Consulta territoriale informazioni 
utili per costruire criteri e indicatori basati su 
elementi concreti, si ritiene che si tratti di af-
fermazioni metafisiche. Un’altra spiegazione 
del nuovo provvedimento è da ricercarsi nel 
fatto che, molto più banalmente, il direttore 
generale per il cinema ha preparato e fatto fir-
mare al ministro un decreto che gli dà, d’ora 
in poi, carta bianca in materia di promozione 
cinematografica. Si tratta in entrambi i casi di 
due esempi di illusionismo amministrativo 
mediante il quale, come è noto, si fa credere 
che un provvedimento illogico o metafisico 
sia apparentemente razionale.

Giovanni Ernani

Filosofo, autore di “L’illusione di vivere” e del “Manuale di 
illusione amministrativa” (in preparazione)

Giovanni Ernani

http://www.cinema.beniculturali.it/Notizie/3965/66/pubblicazione-decreti-di-promozione-attivit%C3%A0-cinematografiche-e-modifiche-contributi-percentuali-sugli-incassi/
http://www.cinema.beniculturali.it/Notizie/3965/66/pubblicazione-decreti-di-promozione-attivit%C3%A0-cinematografiche-e-modifiche-contributi-percentuali-sugli-incassi/
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Ma che bella trovata

Visto che esistono gli 

aeroplani perché non 

eliminare le ferrovie?

Dopo alcuni mesi di pen-
samenti avvenuti in asso-
luta segretezza e vietan-
dosi di ascoltare i soggetti 
interessati (vecchie prati-
che di un’Italia finita negli 
anni 60), finalmente gli 
uffici del MiBACT hanno 
congedato la nuova rego-
lamentazione dei finan-

ziamenti pubblici alla promozione culturale nel 
campo cinematografico. Nuova? Si fa per dire, 
nel senso che peggiora alcune disposizioni già 
collaudate, evita riforme serie, non limita gli 
sprechi dovuti alla marea di festival e festivali-
ni generati dalla frenesia estivo - turistica di 
un localismo che appaga la smania degli alber-
gatori, ma non incide sull’abituale frequenta-
zione delle sale cinematografiche e non con-
corre a formare un pubblico più selettivo e 
motivato. Dulcis in fundo, sono state introdot-
te innovazioni dissennate. Un esempio è l’e-
sclusione da ogni beneficio delle riviste cine-
matografiche e delle pubblicazioni sulla carta 
stampata. Le avvisaglie dell’anno scorso hanno 
confermato la linea di tendenza che a esse era 
sottesa. I cervelloni del ministero, convinti che 
il continuo arricchimento e ammodernamen-
to delle tecnologie presupponga la rottamazio-
ne di quelle ritenute a torto superate. In preda 
ad una sorta di delirio hanno ragionato così: 
visto che esistono gli aeroplani perché non eli-
minare le ferrovie? Roba da ridere? No, sono 
idee meditate, condivise da un Ministro dei 
Beni Culturali che non perde occasioni per elo-
giare la funzione dei musei, delle biblioteche, 
degli archivi, dei laboratori cartacei di cultura. 
Altri nei. Ai circoli del cinema si chiedono pro-
getti pluriennali, ma l’erogazione degli incen-
tivi non é assicurata nell’entità promessa, im-
plica da parte ministeriale incalcolabile 
elasticità. Non sono cose serie, ma, si sa, il no-
stro sta diventando un Paese in cui il risibile si 
abbina a calcoli pericolosi. Ed è con apparente 
equità che il ministero si arroga il diritto di in-
tromettersi nella ripartizione delle spese effet-
tuate ridimensionando quelle attinenti al co-
ordinamento e alla direzione dei vari movimenti 
cineclubistici. Un eccesso di ingerenza, ma in 
effetti ha una ratio ben precisa: indebolire il 
ruolo centrale, unificante, ideativo rappresen-
tativo delle direzioni delle diverse associazio-
ni. E questo è un disegno politico speculare a 
quello contenuto nel disegno di legge Ren-
zi-Franceschini. Anche nell’atteso parto più 
recente si concretizza un accentramento mi-
nisteriale in cui non sono previste valutazioni 
argomentate sulle decisioni da assumere, né 
garanzie di sorta sono contemplate per la for-
mazione delle commissioni che dovranno de-
cidere. Sarà ancora il Ministero a scegliere a 

suo discernimento coloro che dovranno vaglia-
re, giudicare, assegnare soldi. Si sceglie secon-
do l’antico criterio di promuovere chi faccia più 
comodo e il criterio della rappresentatività è 
bandito. I conti quadrano. Scrupolosamente 
esclusi contatti e incontri preliminari con gli 
aventi diritto, bocciati organi esecutivi e pro-
cedure che consentano chiarezza ed equilibri 
tranquillizzanti, si va verso il rafforzamento 
del potere di una burocrazia al servizio dei Go-
verni di turno. C’è poco da stare allegri in que-
sto balletto in cui il Mibact si estrae in autono-
mia e rende attivo con un decreto un capitolo 
integrativo delle due leggi governative teorica-
mente allo studio a palazzo Montecitorio e al 
Senato, aggiungendo confusione a confusione 
e attribuendo allo Stato, a chi sa quale titolo, il 
compito di decidere di finanziare il sapere e la 
conoscenza soltanto se socializzate con un da-
to supporto tecnico. Sono mattane che succe-
dono tanto più in una repubblica dove talvolta 
il sole dà alla testa e la ragione latita. 

Mino Argentieri
Critico

Decreto 9 Marzo 

2016: e la montagna 

partorì uno strano 

essere

Le 9 Associazioni Nazio-
nali di Cultura Cinema-
tografica  possono gioire 
e dire, come nella fiaba 
di Plauto, che finalmen-
te la montagna è riuscita 
a partorire? Era dalle pri-
me settimane di genna-
io che attendevano con 
una certa perplessità il 
nuovo decreto del Mini-
stro Franceschini. De-

creto che doveva  regolare con nuove modalità 
“le risorse destinate alla promozione delle atti-
vità cinematografiche in  Italia e all’estero”. L’an-
siosa attesa derivava anche dal fatto che i tempi 
per la presentazione delle domande, program-
mati per fine Febbraio, erano stati temporanea-
mente congelati. Il nuovo animaletto nato, a 
leggere gli interventi, su questo stesso numero 
di Diari, a firma del critico cinematografico 
Mino Argentieri e del filosofo Giovanni Erna-
ni, parrebbe non avere  le sembianze del topo-
lino ma di un altro essere strano e ancora in-
compiuto. Insomma, un essere vivente ancora 
senza capo né coda. Chi legge l’articolo di Ugo 
Baistrocchi, sempre su questo numero di Dia-
ri, si chiederà anzitutto chi sia l’allevatrice di 
questo nuovo Decreto, posto che l’Osservato-
rio dello Spettacolo, l’unico che avrebbe potuto  
fornire informazioni necessarie per modifiche 
di questa natura, risulta invece inefficiente nelle 
analisi  indispensabili al MiBACT per aggiornare 
e modificare Decreti ministeriali. Ci chiediamo 
allora, qual è l’organismo tecnico effettivo, su 
input politico, che è intervenuto per elaborare 

nuovi criteri nella ripartizione delle risorse e 
sulla base di quali analisi e principi  si è deter-
minata questa indicazione? Domande che 
avrebbero bisogno di una risposta urgente e 
chiara, prima di procedere con tutto il resto.  
Una prima risposta potrebbe arrivare dai verba-
li delle sedute della Consulta territoriale del 25 
febbraio 2016 e della Conferenza permanente 
per i rapporti tra lo Stato, le regioni e le provin-
ce autonome di Trento e Bolzano del 3 marzo 
2016, che hanno verificato in seduta prelimina-
re la proposta deliberativa.  Verbali che cerche-
remo di recuperare. Tutto ciò avviene mentre si 
è di fronte a una fase dinamica in Parlamento, 
in cui si è appena aperto un confronto politico 
sulla nuova proposta di legge sul cinema. Esiste 
una correlazione tra questi due momenti? Pare 
di no a leggere le osservazioni critiche di Argen-
tieri ed Ernani.  Ci ha molto colpito l’originale 
osservazione del prof. Ernani che smentisce fin 
d’ora  la presunta oggettività dei criteri della 
nuova legge sul cinema di Franceschini.  I futu-
ri parametri oggettivi, non essendo falsificabili, 
sono puramente metafisici (e, quindi, un in-
ganno se applicati nel mondo reale). La riduzio-
ne del criterio quantitativo per le Associazioni 
nazionali, dal 50 al 30%, potrebbe essere giusta 
se fosse motivata. In realtà la scelta di France-
schini (o di Borrelli, sarebbe ora di farla finita 
con i maghi di Oz) corrisponde al diminuito pe-
so attribuito ai criteri quantitativi, (facilmente 
oggettivabili) applicati dal cosiddetto reference 
della produzione cinematografica, che è stato 
ridotto, nel corso degli anni, a favore del giudi-
zio qualitativo della commissione (e domani 
degli esperti del ministro), che tende ad essere 
più arbitrario che discrezionale, in quanto asso-
lutamente non verificabile. I criteri qualitativi 
possono essere oggettivi, se costruiti con indi-
catori verificati e sulla base di dati verificabili. 
Non è questo il caso. Vale la stessa considera-
zione sul 10% di entrate proprie, che le Associa-
zioni dovranno garantire d’ora in poi. Perché il 
10% e non il 30% o il 5%? Perché è così, come si 
dice ai bambini. Ci chiediamo peraltro quale sia 
la ratio di questo intervento così penalizzante. 
C’è una logica in questo, visto che stiamo par-
lando di Enti riconosciuti per legge grazie al lo-
ro particolare  valore  associativo storico e di 
servizio culturale, caratterizzato da attività for-
mative e di impegno nella promozione del cine-
ma senza scopo di lucro e svolto in termini vo-
lontari?  Non si sa ancora in che modo questa 
odissea finirà e quando le Associazioni potran-
no presentare la programmazione 2016. Proble-
mi simili erano stati già posti da una delibera 
della FICC – Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema, inviata al Ministro Franceschini e al 
direttore generale Borrelli, pubblicata nel pre-
cedente numero di Diari.  Sono considerazioni 
e riferimenti che sollevano domande che avreb-
bero necessità di risposte. Risposte che riguar-
dano il senso di queste scelte ed il valore di una 
prospettiva politica che riguarda tutto l’impian-
to deliberativo. Ci sarà qualcuno che ci riterrà 
meritevoli di una spiegazione e soprattuto di 
una risposta?

Silvana Meliga 
Contadina, mediatrice culturale - Ferrarese

Mino Argentieri

Silvana Meliga
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Autori si raccontano

Il Segno del Capro: memoria dovuta a storie, persone e luoghi di 

Anarchia in Italia

Perché, come e quali collaborazioni per un film sull’Anarchia. A breve l’opera sarà resa libera 

sul web. Documentario indipendente, produzione Filmika Scrl

Perché
Considero il documen-
tario una forma di 
espressione artistica 
ma soprattutto un mo-
do di trasmettere idee 
senza vincoli esterni, 
ricercando quindi il 
contatto diretto con i 
testimoni. Un modo 
unico di trasmettere la 
parola, perché affian-

cata dall’espressione del testimone, dal suo 
porsi e manifestarsi alla visione dello spettato-
re. Ed anche, nel realizzare i materiali filmati, 
una possibilità rara di conoscenza. La realizza-
zione de Il Segno del Capro, il documentario 
concluso nel 2015 e selezionato all’ultima edi-
zione del Festival Cinema Valdarno, non ha 
avuto finanziatori esterni, per mantenere la 
libertà di realizzazione che l’argomento obbli-
gava a fare. L’idea era venuta tre anni prima, 
frequentando il movimento No-Tav in Val di 
Susa ed ascoltando Lello Valitutti, arrestato 
insieme a Giuseppe Pinelli e trattenuto nella 
questura di Milano dove Pino trovò la morte 
nel dicembre 1969. Iniziai a raccogliere testi-
monianze, di chi quell’idea anarchica l’ha vis-
suta , intrecciata alla storia di questo Paese, 
fin dalla Resistenza. Senza un progetto chia-
ro, solo una traccia che andava via via pren-
dendo forma: quel filo conduttore tra le vicen-
de, che mi stupivo di vedere collegate tutte 
insieme. Fatti, luoghi e persone che hanno 
condiviso la stessa Idea libertaria, così misti-
ficata e abusata dall’esterno.
Come
E’ un progetto iniziato e finito “da solo”: inizia-
to con la ricerca, immediatamente affiancata 
dalla conoscenza di chi sà e accetta di racconta-
re. Finito quando giunge il momento di mante-
nere le promesse, quando non sostieni più la 
domanda: “quando esce?”, quando è ora di ri-
pagare il tempo che ti è stato dedicato dai testi-
moni e la fiducia dei tuoi colleghi, che hanno 
permesso la produzione del lavoro. Per il Ca-
pro, sono trascorsi tre anni, volati via cercando 
le persone e gli appunta-
menti, le giornate libere 
dal lavoro, i soldi per pa-
gare i viaggi. E’ spesso un 
vantaggio “muoversi” da 
soli, essere solo in due ad 
ascoltarsi, io e il protago-
nista. Ma è a volte una 
scelta obbligata, quando 
non trovi aiuto per l’occa-
sione che sai non si ripre-
senterà. L’empatia rasserena, permette di far 
fronte agli imprevisti; certo, si potrebbe sempre 

far meglio, tecnicamente 
parlando; mi sembra però 
di continuare ad avere con-
ferma, in lavori così centra-
ti sull’incontro e l’ascolto, 
che il porsi senza interme-
diari, spesso faciliti il rac-
conto. E poi, spostarsi e far-
si ospitare diventa più 
semplice e meno invasivo 
sull’altro. Rivalutare episo-
di, scovare luoghi, convin-
cere a raccontarsi alcuni 
anarchici nel Paese in cui vivo. Un lavoro dal ti-
tolo antipatico ad alcuni di loro; è anche capi-
tato di vedersi rifiutare le liberatorie a riprese 
fatte, dai gelosi testimoni delle loro verità, da 
raccontarsi solo a loro 
misura. O da chi sempli-
cemente ci ha ripensato, 
che riaprire ferite o cita-
re nomi non è sempre fa-
cile. Anche la scelta di in-
serire un prete tra le 
testimonianze mi ha 
creato problemi. Non 
importa se si trattasse di 
uno che, a pelle, mi è par-
so tra le menti più libere e 
coerenti che abbia cono-
sciuto in questo viaggio. 
Cosa c’entra un prete che 
parla di anarchia? Ecco, 
questa è la domanda che 
volevo porre con le sue pa-
role.  Tecnicamente, le ri-
prese si sono svolte men-
tre si delineava una 
traccia che collegava ogni 
luogo ed ogni testimonianza. Così , per esempio, 
dall’isola di Santo Stefano a Ventotene, dove Gae-
tano Bresci morì, ci si aggancia a Carrara, dove si 
trova il monumento dedicato all’anarchico che 
sparò al re. E dalla Roma di Malatesta si passa a 
Letino, dove si tentò la rivoluzione. A parlarcene è 
un editore, Giuseppe Galzerano, amico fraterno 
del maestro Franco Mastrogiovanni, anarchico 

ucciso in un ospedale per 
un TSO che sà di tortura. 
Il Segno del Capro non ha 
mai avuto quindi una si-
nossi predefinita, ma solo 
tentata, e realizzata poi 
mano a mano che i con-
tatti umani si venivano 
a creare. Un viaggio fi-
nito quando il materiale 
filmato mi è sembrato 

più che sufficiente   a definire gli argomenti, 
affinché le emozioni provate dallo spettatore 

diventino piccoli germogli 
di conoscenza, piccoli de-
sideri di sapere ancora. 
Più che di un piano di la-
voro, si è trattato di svol-
gere una lista di intenti, 
che molti vicoli ciechi han-
no variato nel corso della 
realizzazione. Sono stati 
tanti gli incontri che non 
hanno trovato spazio nel 
montaggio finale, proprio 
per rendere la traccia se-

guita, quel filo conduttore che lega le vicende, i 
luoghi e le persone, riconoscibile al meglio nel 
montaggio finale. Ma anche quegli incontri 
sono stati importanti per capire.

Collaborazioni
La fortuna di poter coin-
volgere amici musicisti 
di valore e dal pensiero 
affine ai temi trattati, 
Fabrizio Modonese Pa-
lumbo e Daniele Paglie-
ro, ha regalato a questo 
documentario una co-
lonna sonora originale e 
paziente, che mi ha per-
messo di ritmare al me-
glio il montaggio. E’ di-
ventata poi un cd; la 
speranza è di rieditarlo 
insieme al dvd del film. 
Anche l’idea grafica, quel 
tamburello col ricamo 
del titolo, è stato il risul-
tato della collaborazione 
di uno studio, Bellissi-
mo&theBeast, che nulla 

ha chiesto in cambio. E’ stato emozionante de-
finire una nuova immagine ad una lettera cer-
chiata, con uno strumento tondo di ricamo su 
un foglio piegato in tre, come la A di anarchia. 
Il documentario, conclusa la fase di partecipa-
zione a festival tematici, verrà reso libero a 
breve sul web.

Fabiana Antonioli

Segue l’organizzazione per una cooperativa di produzione 
video e cura la regia di documentari. Ha lavorato come 
video-operatore e montatore; da anni collabora con Istitu-
ti storici per realizzare video-interviste d’archivio;  si occu-
pa per passione di filmati e documentari di denuncia so-
ciale. Dal 2011 è  parte di FILMIKA opificio dell’immagine, 
casa di produzione torinese. Ha realizzato i documentari: 
“Finche’ morte non ci separi”, primo premio regia Sport-
FilmFest Palermo 2008 e menzione d’onore Ficts Milano 
2009; “Io, storia di 20 Persone”, vincitore Valsusa Fil-
mFest2003.

Fabiana Antonioli
Sabatino Catapano a Ventotene; alle spalle, 
il carcere di Santo Stefano (foto di Fabiana  
Antonioli)

I colori dell’Anarchia tra le mani di Aurora Failla 
(foto di Fabiana Antonioli)
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Al cinema

Weekend 

di Andrew Haigh. Con Tom Cullen, Chris New, Laura Freeman, Vauxhall Jermaine, Jonathan 

Race. Titolo originale Weekend. Drammatico, durata 96 min. - Gran Bretagna 2011. Teodora 

Film

Andrew Haigh, regista 
del fortunato 45 anni, 
uno dei film più belli del 
2015, interpretato ma-
gnificamente da Char-
lotte Rampling (candi-
data all’Oscar per questo 
ruolo) e Tom Courtneay, 
ritorna sugli schermi 
italiani con un’opera re-
alizzata quattro anni 
prima di Weekend, re-

galandoci una pellicola ancora più riuscita 
della successiva, il tutto grazie alla Teodora 
Film di Vieri Razzini e Cesare Petrillo, distri-
butori raffinati e mai banali. Preceduto da un 
severo quanto ingiustificato giudizio della 
Commissione Nazionale Valutazione Film 
della CEI che lo ha definito “un film sconsi-
gliato, non utilizzabile e scabroso”, dimo-
strando una miopia al limite dell’ incredibile 
(tanto da farci credere che nessun commissa-
rio abbia veramente visto il film), è uscito in 
poche e selezionate sale, raccogliendo un suc-
cesso più che meritato e crescente, a dimo-
strazione che il talento del cineasta britannico 
sia ormai una certezza e non solo un’ipotesi. Il 
regista ha così descritto la sua creazione: 
“un’onesta, intima e autentica storia d’amo-
re”, una love story breve quanto intensa, vis-
suta da due ragazzi di Nottingham: Russell 
(Tom Cullen) e Glen (Chris New), caratterial-
mente diversi e ugualmente interessanti. I 
due si incontrano in un locale gay dopo che 
Russell è stato a cena da vecchi amici e in se-
guito ad un veloce approccio in discoteca, de-
cidono di passare  la notte insieme. L’anda-
mento nervoso della camera a mano, 
magistralmente controllata da Haigh indugia 
sui corpi e sui volti dei due ragazzi sin dalle 
prime sequenze e registra, disegna e intercet-
ta ogni minima reazione emotiva, restituen-
do alla vicenda un indubbio senso di veroso-
miglianza da sembrare cinema verité (si 
rimanda alla visione del primo lungometrag-
gio di Haigh, Greek Petedel 2009, molto più si-
mile a questo film che non a 45 Years) al suo 
meglio. Durante l’amplesso i due corpi si 
esplorano con quella curiosità e quel traspor-
to tipici della “prima volta”, tanto che al matti-
no sembra quasi imbarazzante doversi pre-
sentare, dire qualcosa di sé che non risulti 
banale o scontato, così è Glen dei due che si 
rivela all’altro chiedendogli di registrare una 
breve intervista sul piccolo registratore vocale 
che si porta appresso, per descrivere le sue 
impressioni post coitum (“aftersexualinter-
courseeveryanimalissad”, sembra pensare Rus-
sell nella sua iniziale ritrosia). Russell però non 
sembra così convinto ad aprirsi, non ama parlare 

di sé, scoprirsi, anche e soprattutto perché  vive 
la sua omosessualità in modo controverso e 
molto intimo, al contrario di Glen che invece 
la brandisce come un’arma da cui far emerge-
re istanze e richieste di autodeterminazione. 
Glen è un artista o almeno vorrebbe diventar-
lo, ha alle spalle una lunga relazione impor-
tante e molto sofferta (che viene appena ac-
cennata) e molti flirt, Russell invece è un 
istruttore di nuoto, ha pochi e affezionati 
amici etero e consuma la sua quotidianità 
semplice al 17esimo piano di una palazzone 
periferico, nascondendo 
la sua sessualità e i suoi 
sogni al resto del mon-
do. Glen è spavaldo, leg-
gero e cinico, Russell è 
timido, pieno di pudore 
e paure e non sembra 
pronto ad assecondare 
la spregiudicata richie-
sta di Glen di esibire le 
sue impressioni pubblica-
mente come vorrebbe l’a-
mico, pronto a fare delle 
sue “registrazioni verità” 
una performance artisti-
ca, nondimeno, come di-
mostra l’imprevedibilità 
della vita, il loro incontro non è destinato all’o-
blio. Quello che può sembrare in un primo mo-
mento la passione di una notte, davanti al no-
stro sguardo (quasi voyeristico tanta è la 
naturalezza dei gesti e  la sincerità delle paro-
le che i due giovani si scambiano) si trasforma 
da subito in un incontro intimo e vibrante, 
unico e speciale, come solo l’amore tra due in-
dividui può diventare. E così mentre li vedia-
mo condividere le poche ore insieme dentro le 
mura dell’appartamento di Russell o nelle po-
che situazioni in esterna, ci accorgiamo quan-
to Haigh riesca ad aprirci con grande sensibi-
lità e tatto alla meraviglia di sentimenti 
impalpabili e controversi, quando non dolo-
rosi e banalmente contraddittori, che anima-
no due amanti ancora incerti del loro futuro e 
per questa ragione vulnerabili, indifesi. E’ su-
bito chiaro che Russell dei due è quello che, re-
sosi conto dell’impatto deflagrante provocato 
dalla vicinanza di Glen, vorrebbe vivere fino 
in fondo la relazione rischiando, come mai gli 
è capitato in passato, mentre Glen, impaurito 
dalla responsabilità di un impegno, nonché 
dal timore della noia della quotidianità condi-
visa, non ne è attratto, si sentirebbe ingabbia-
to. Russell non è mai riuscito a fare coming 
out, solo il suo migliore amico è a conoscenza 
delle sue relazioni omosessuali, Glen dal can-
to suo quando racconta come ha confessato al 
padre la sua sessualità, si lascia finalmente 

andare alle emozioni più intime, mostrando 
ciò che fino ad allora ha tenuto nascosto: una 
grande dolcezza, una delicatezza profonda e 
una fragilità molto umana. Le scene di sesso 
sono tutte molto realistiche e struggenti e non 
sembrano affatto concepite ad uso cinemato-
grafico. La bravura dei due attori è tale che i 
loro timori, la paura che li atterrisce man ma-
no che si avvicinano e si riconoscono, diventa-
no nostri e meno male che ogni tanto, nel mo-
vimento incessante della cinepresa che segue 
i due corpi innamorati, si frappone l’immobi-

lità degli esterni…! (vedi le sequenze fisse sul-
la facciata del palazzo dove vive Russell- qui 
magistralmente immortalati dalla fotografia 
di Urzula Pontikos - , che in alcuni punti han-
no quasi la meglio sui primi piani dei due pro-
tagonisti). Trascorso il weekend in cui tutto è 
successo e ancora non sappiamo cosa acca-
drà, abbiamo avuto modo di imbatterci in due 
giovani alle prese con le loro piccole e grandi 
incertezze, mentre attraversano un percorso 
di consapevolezza reciproca che non li acco-
muna ma che, improvvisamente come la pas-
sione che li unisce, riesce a sorprenderli e nel-
lo stesso tempo a separarli. Purtroppo la 
favola sta per terminare, Glen aveva deciso di 
lasciare l’Inghilterra per mettersi alla prova, 
ancor prima di conoscere Russell e non ha 
cambiato idea nonostante, e suo malgrado, in 
poche ore si sia innamorato di un ragazzo ti-
mido e insicuro, che ha fantasticato sul loro 
futuro insieme (seppur sommessamente e 
con grande pudore). Il loro addio alla stazione 
è straziante, mai come questa volta avremmo 
voluto accompagnare Glen e Russell in giro 
per la città fino alla camera da letto! Anche noi 
come loro ci siamo innamorati. Il congedo la-
scia senza fiato.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Lettera d’amore al cinema

Il cinema è il modo più diretto per entrare in 
competizione con Dio.

(Federico Fellini)

Se i miei film fanno sentire infelice una persona in 
più, sento di aver fatto il mio lavoro.

(Woody Allen) 

Il cinema è un’arte performativa dello spettacolo 
basata sull’illusione ottica di un’immagine in 

movimento. 
In italiano viene comunemente soprannominata 

anche settima arte, secondo la definizione coniata 
dal critico Ricciotto Canudo nel 1921, quando 

pubblicò il manifesto La nascita della settima arte, 
anche se una prima volta, esattamente 10 anni 

prima, nel 1911, l’aveva considerata come la sesta 
arte, in cui previde che il cinema avrebbe unito in 

sintesi l’estensione dello spazio e la dimensione del 
tempo: le arti plastiche con la musica e la danza, 

configurandosi come un nuovo mezzo d’espressio-
ne, officina d’immagini e scrittura di luce. 

(da Wikipedia, l’enciclopedia libera)

Non amo parlar per metafora. Non sono di quelli 
che chiamano gioia del focolare il pane, onor del 

mento la barba, 
bel chitarrino un bel culo. Amo l’esplicitezza.
(Dal film “Il viaggio di Capitan Fracassa” di 

Ettore Scola)

Tutti devono essere sapitori della splendosità di 
Giacinto.

(Dal film “Brutti, sporchi e cattivi” di Ettore Scola)

Piangere si può fare anche da soli, ma a ridere 
bisogna essere in due.

(Dal film “Una giornata particolare”, di Ettore 
Scola)

Come fai a conservarti così vecchio?
(Dal film “La terrazza”, di Ettore Scola)

Stavo scrivendo, od-
dio, scrivere è una pa-
rola grossa, diciamo 
che stavo cercando, 
(in genere mi occorro-
no un paio di giorni 
perché la montagna 
della mia insipienza 
generale e specifica, 
partorisca il topolino 
di uno sproloquio, il 
mio punto di vista), di 

rendere in forme comunicativamente passa-
bili, il mio amore per le grazie della settima 
arte, insomma per non tirarla troppo per le 
lunghe, la mia dichiarazione pubblica d’amo-
re al cinema e ai cinematografi. Quando è ar-
rivata la notizia della morte di Ettore Scola. 
Appena qualche giorno prima era morto Da-
vid Bowie, certo notissimo come musicista e 
cantante, ma anche protagonista in alcuni 
grandissimi film che rimarranno nella storia 
di quest’arte, la più complessa e completa 
escogitata dall’uomo: L’uomo che cadde sulla 

Terra, di Nicolas Roeg, (1976); Furyo, di Nagisa 
Oshima, (1983); Absolut Beginners, di Julien 
Temple; Labyrinth, di Jim Henson, (1986), Ba-
squiat, di Julian Schnabel, (1996), nel quale im-
personò un altro grandissimo genio del post-
moderno, Andy Warhol, The Prestige, (2006), 
di Christopher Nolan, nei panni dello scien-
ziato Nikola Tesla. Il cervello umano è fatto 
per cogliere immagini che si muovono alla ve-
locità di 24 fotogrammi al secondo. Noi co-
struiamo le nostre verità percependo il mon-
do a questa velocità. Credo. Il cinema per 
cento anni ha lavorato su questo dato biologi-
co evolutivo di verità. Il cinema digitale non 
più. Dovremmo seriamente riflettere sulle 
conseguenze che questo cambiamento può 
portare, nel presente e nel futuro, per l’educa-
zione alla ricerca della verità, che sempre, o al-
meno ancora, parte necessariamente da una 
percezione, per evolvere in un’intenzionale 
impressione, e terminare, passando attraver-
so il concetto, nell’idea, fertile di nuovi analo-
ghi processi, dal film allo spettatore, dallo 
spettatore alla sua formazione critica, ai regi-
sti e agli scrittori di cinema, che di questa for-
mazione tengono, sempre, necessariamente 

conto, e non potrebbe essere altrimenti, per-
chè il cinema è un prodotto, che posso confe-
zionare per pochi, (di lusso) o per il popolo, (il 
cinema popolare pasoliniano è stato in questo 
senso l’espressione più matura e consapevole, 
la maturità politica, in senso gramsciano, del-
la settima arte). Amo il cinema, perché amo il 
mio percorso formativo. Noi ragazzini degli 
anni ’60, figli del Quarto Stato, abbiamo avuto 
il nostro accesso al mondo dell’immaginazio-
ne, e poi delle idee critiche, a cominciare dal 
cinema e dalla musica, prima ancora che dai 
libri, che però poi abbiamo divorato, per sa-
ziare una fame di conoscenza del mondo, ata-
vica. Non abbiamo mangiato cinema e libri e 
bevuto musica solo per noi, ma per i nostri 
nonni pastori e contadini, per i nostri genitori 
pure pastori e contadini ma anche operai. Al-
lora il cinema, la musica blues, l’underground, 
il rock, il pop e il free jazz, la letteratura ame-
ricana, che poi, a ritroso si è trascinata la 
grande letteratura e la poesia degli anni, dei 

secoli precedenti, i classici senza tempo, gre-
ci, latini, orientali, a questo sono serviti. Il ci-
nema di Pasolini, Bergman, Fellini, Rossellini, 
Kubrick, sono stati il nostro nutrimento in sa-
lute, la nostra medicina nel male di vivere del-
la crescita, quando scopri, anche grazie al ci-
nema, soprattutto grazie al cinema, di Petri, 
Ferreri, Rosi, e altri, l’ingiustizia del mondo. 
Al di là del cinema principesco dei grandissi-
mi, (Pasolini, Rossellini, De Sica, Fellini, Scor-
sese, Chaplin, Woody Allen, Truffaut, Altman, 
Herzog, …) amo sempre di più il cinema degli 
artigiani (Olmi, i fratelli Taviani, Comencini, 

Risi, Zampa, Belloc-
chio, Magni, Pontecor-
vo, Germi, Loi e Moni-
celli, Virzì e altri). Il 
cinema di quel grandis-
simo genio artigiano di 
Ettore Scola, la sua 
compassione vera, la 
misericordia verso la 
condizione umana dei 
personaggi Brutti, spor-
chi e cattivi, colti in 
Una giornata particola-
re, visti in Famiglia, do-
ve più che amarsi si 
erano tanto amati, in 
apparenza, in realtà 
odiati. Una misericor-
dia regalata, attraverso 

queste storie, non venduta, come altre, negli 
EXPO che con sempre maggior frequenza, i 
professionisti della compassione immettono 
sul mercato, ricavandone grandi profitti poli-
tici, economici, di potere. Noi ragazzi del Ses-
santotto questo cinema, il vero cinema, lo 
amiamo ancora adesso. Adesso che molti di 
noi sessantottini sono anche sessantottenni. 
E qualcuno anche di più.

Antonio Loru

Docente di filosofia e storia presso il liceo classico Ema-
nuele Piga di Villacidro (Medio Campidano). Dal 2008 
presidente del Circolo FICC “Amici del Cinema”  di Villa-
cidro

Antonio Loru

“Brutti sporchi e cattivi” (1976) di Ettore Scola. Nella 
foto, Iside, la grassa prostituta napoletana (Maria Luisa 
Santella) e Giacinto (Nino Manfredi)

“C’eravamo tanto amati” (1974) di Ettore Scola. Nicola (Satta Flores), Gianni 
(Vittorio Gassman), Antonio (Nino Manfredi) “Dal Re della mezza porzione”
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Ritratto di Jonas Mekas, l’indomito Cine Poeta

L’artista lituano-ame-
ricano Jonas Mekas, 
poeta, scrittore, regi-
sta, è stato -ed è, con 
grandissima energia!- 
anche molte altre cose 
oltre a tutte queste, 
protagonista di una 
vita che si può definire 
a ragione “piena”. Na-
to il 24 dicembre 1922 

in  Lituania, profugo, internato nei campi di 
lavoro nazisti,  “collocato” poi nel 1949, a guer-
ra finita, come “displaced person” in America, 
assieme al fratello Adolfas, diviene in breve 
tra i padri riconosciuti dell’avanguardia cine-
matografica americana e del New American 
Cinema, nonché creatore degli Anthology 
Film Archives e fondatore della celebre rivista 
“Film Culture”. Ecco come, con ironia sociolo-
gica, si autodefinisce Jonas Mekas in questa 
sua poliedrica attività: “In Lituania mi cono-
scono come poeta, e non gli interessa il mio 
cinema. In Europa non conoscono la mia poe-
sia; in Europa io sono un filmaker. Ma qui, ne-
gli Stati Uniti, sono considerato soltanto un 
maverick”. Nella sua bella autobiografia/dia-
rio “I Had Nowhere To Go” (Black Thistle 
Press, 1991), nel momento in cui viene condot-
to al campo di lavoro forzato dai nazisti si leg-
ge tutto il suo dolore ed il suo spaesamento; e 
forse il vero senso della sua attività artistica: 
“19 luglio 1944. Oggi il nostro treno è arrivato a 
Dirschau, vicino Danzica. Questo è l’ottavo 
giorno di viaggio. Io non sono un soldato o un 
partigiano. Io non sono fatto né fisicamente 
né mentalmente per questa situazione. Io so-
no un poeta”. Due mesi dopo il suo arrivo a 
New York da profugo, con dei soldi avuti in 

prestito, e nonostante la disastrosa precarietà 
economica in cui vive, il “cine poeta / maveri-
ck” Jonas Mekas, dimostra la sua vera “com-
battività”, compra la sua prima Bolex e comin-
cia a filmare alcuni momenti della sua vita. 
“Sabato: finalmente abbiamo la nostra Bolex 
16. Klybas ci ha prestato 200 dollari. Kavolis 
altri 20. Fino ad ora ne avevamo sempre presa 
una a noleggio”, scrive puntualmente nei suoi 
diari. Con più agio adesso, assieme ad Adol-
fas, comincia così la produzione di “piccoli” 
film sperimentali, pressoché intimi, artigia-
nali, quasi “scritti con la penna”, tutti in 16 
mm. Ed entrambi i fratelli si ritrovano presto, 
in tal modo, a far nascere e al contempo a far 
parte del Nuovo Cinema Americano, le cui 
opere cominciano a venire alla luce e a ribolli-
re in fretta sul suolo fertile degli States, ormai 
inevitabilmente avviati verso quella che sarà 
una chiara presa di coscienza contro ogni 
establishment. Nel 1954 Jonas dà vita alla rivi-
sta “Film Culture”, che diviene la più impor-
tante ed agguerrita rivista del settore degli 

Stati Uniti. Dal 1958 tiene una seguitissima 
rubrica di cinema per il “Village Voice”. Nel 
1962 fonda la Film Makers’ Cooperative e poi, 
con altri coraggiosi, l’Anthology Film Archi-
ves, una delle più importanti collezioni di 
avant garde cinema al mondo, una “sala” poli-
valente tutt’ora in funzione. Nel tempo, e nel-
le sue varie vesti, Jonas Mekas diviene amico e 
collaboratore di artisti come Andy Warhol, 
Nico, Allen Ginsberg, Yoko Ono, John Lennon, 
Salvador Dalí, George Maciunas. E nel frat-
tempo continua a scrivere poesie e a dirigere 
film. “Guns Of The Trees” (1961), il suo primo 
film, la storia di due coppie che vivono en-
trambe nella New York del 1960, oppresse dal-
la minaccia della bomba atomica, film cui col-
labora per i testi Allen Ginsberg, viene 
premiato in Italia al Festival di Porretta Ter-
me. Il suo film forse più noto “The Brig” (1963), 
viene premiato al Festival di Venezia del 1964, 
come miglior documentario: “The Brig”, co-
pione di un veterano  - Kenneth H. Brown -, 

narra delle prigioni del corpo dei Marines du-
rante gli anni ‘50 ed è un ritratto della violen-
za delle istituzioni coercitive. Dopo la messa 
in scena, con successo e scandalo, da parte del 

Living Theatre, Jonas Mekas 
ne trasse il suo docu-film. 
Contestatore nato, Jonas 
Mekas rifiutò di far parte 
della Giuria del “famoso” e 
contestatissimo Festival di 
Venezia del 1968, comuni-
cando la sua decisione all’or-
mai pressoché disorientato 
direttore Chiarini. Oltre a 
“The Brig”, tra gli altri film, 
sempre a basso costo di Jo-
nas, spesso in forma poeti-
co-diaristica,  sono da ricor-
dare, in una lista quasi 
infinita di titoli, “Walden” 
(1969), “Reminiscences of a 
Journey to Lithuania” (1972), 
incentrato sul viaggio di ri-
torno di Mekas a Seme-
niškiai, il villaggio lituano 
dove è nato, film selezionato 

dalla Libreria del Congresso americana per la 
sua “importanza culturale, estetica e storica”, 
“ Lost Lost Lost” (1975), “Scene dalla vita di An-
dy Warhol” (1990), “Scene dalla vita di George 
Maciunas” (1992),  “As I was Moving Ahead I 
saw Brief Glimpses of Beauty” (2000). Dal 
2000 allarga la sua gamma espressiva con le 
video installazioni, al Centre Pompidou, Mu-
seo d’Art moderne di Parigi, al Contemporary 
Art Center del MoMA, alla Biennale di Vene-
zia (da ultimo, con l’installazione “The Inter-
net Saga” alla Biennale 2015, Palazzo Foscari 
Contarini). Nel novembre del 2007, a Vilnius, 
capitale lituana, viene aperto il “Centro per le 
Arti Visive Jonas Mekas”. Dal 2007 in poi ogni 
giorno Jonas Mekas pubblica un piccolo video-
diario sul suo sito. Il vulcanico cine poeta ci 
porta ogni giorno dentro la sua semplice e 
profonda concezione sinottica dell’arte, a par-
tire dal cinema e dalla poesia, per raccontare 
la vita nella sua disarmante semplicità.

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini

Jonas Mekas (Biržai, Lituania, 1922)

Film Culture. America’s Independent Motion Picture 
Magazine #39 Winter 1965. Rivista di cinema fondata 
da Adolfas Mekas e dal fratello Jonas Mekas nel 1954, 
ebbe notevole risonanza per la sua attività di ricerca 
nel campo del cinema d’avanguardia e del cinema 
sperimentale, pubblicando anche articoli su tutti gli 
aspetti del cinema, compresi film hollywoodiani

L’Anthology Film Archives è un centro internazionale per la conservazione, 
lo studio e l’esposizione di film e video, con una attenzione particolare per 
il cinema indipendente, sperimentale completamente d’avanguardia, senza 
scopo di lucro, in 32 2nd Ave,  NY 10003, Stati Uniti nell’East Village di 
Manhattan a New York
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I primi nudi del cinema

Il cinema era appena 
nato e subito la cine-
presa venne usata per 
riprendere la bellezza 
del corpo femminile. 
Già nei primi film di 
fine ‘800 Georges Me-
lies, uno dei padri del 
cinema insieme ai fra-
telli Lumière, girò sce-
ne con donne poco ve-
stite che destarono 

scandalo. Dall’altra parte dell’Oceano, in pie-
na epoca del muto, i film erano castigatissimi 
ma ad Hollywood si realizzavano decine di 
film pornografici che, di nascosto, venivano 
poi proiettati per il piacere di pochi privilegia-
ti. Ragazze belle e disposte a tutto pur di 
“sfondare” non mancavano, e anche alcune di 
quelle che poi divennero celebri star del cine-
ma all’inizio della loro carriera girarono simili 
pellicole. Oggi basta un collegamento ad In-
ternet per vedere centinaia di filmati con don-
ne nude ma, all’epoca dei nostri nonni, la pri-
ma volta che sullo schermo di una sala 
cinematografica comparve un seno nudo de-

stò un grande scalpore. Il record di essere sta-
ta la prima attrice del cinema italiano a mo-
strarsi in topless spetta per tradizione a Clara 
Calamai. Era il 1941 e la celebre diva, la cui fa-
ma sarebbe poi stata legata al film Ossessione, 
mostrò per un secondo il petto scoperto ne La 

cena delle beffe di Alessandro Blasetti. Fu uno 
scandalo, a seguito del quale la pur maschilista 
censura fascista impose il divieto della visione 

del film ai minori, anche perché, in una suc-
cessiva sequenza, la Calamai appariva per 
quasi un minuto con indosso solo una cami-
cia trasparente che lasciava intravedere chia-
ramente entrambi i seni. Non si era ancora 
spento l’eco di quella ‘oscena’ inquadratura 

che l’anno successivo Doris 
Duranti, un’altra diva del ci-
nema italiano di quegli an-
ni, mostrava orgogliosa-
mente il suo seno nel film 
Carmela di Flavio Calzavara: 
“Il mio fu il primo seno nudo ri-
preso all’impiedi – disse suc-
cessivamente la Duranti 
con fierezza - apparve eretto 
com’era di natura, orgoglioso, 
senza trucchi, invece la Cala-
mai si fece riprendere sdraiata, 
che non è una differenza da po-
co”. In realtà la prima attrice 
italiana a mostrare il petto 

nudo in un film fu Vittoria Carpi, assai meno 
famosa delle altre due, che nel 1941 mostrò un 
seno scoperto nel film, La corona di ferro, per al-
tro in una scena decisamente più sensuale 
delle precedenti: con una veste aperta sul cor-
po e le mani legate da una corda. Anche que-

sto film era diretto da Alessandro 
Blasetti, che lo girò prima della Cena 
delle beffe in cui, per motivi di rispar-
mio, riadattò i set ed i costumi usati 
per girare La corona di Ferro. Ma se è 
indiscutibile il primato della Carpi 
nel cinema, fu Paola Borboni la pri-
ma attrice italiana a mostrarsi a seno 
nudo a teatro, nelle rappresentazioni 
dell’opera Alga Marina. Era il 1925 e 
un giornalista dell’epoca scrisse che: 
“Le repliche di quella commedia mo-
bilitarono più binocoli di quanti se ne 
vedevano all’ippodromo”. L’onore del 
primo nudo integrale nella storia del 
cinema spetta invece all’attrice vien-

nese Hedwig Kiesler, nota a livello internazio-
nale con il nome d’arte di Hedy Lamarr, che le 
venne dato ad Hollywood dove si trasferì per 

sfuggire alle persecuzioni naziste per 
le sue origini ebree. La Lamarr fu una 
delle più affascinanti dive del cinema 
americano, e lavorò con celebri attori 
come Spencer Tracy, Clark Gable e Ja-
mes Stewart. La sua carriera ebbe ini-
zio nel 1933 quando, ad appena di-
ciannove anni, fu protagonista del 
film cecoslovacco Estasi (Ekstase) in 
cui, sebbene da lontano, appariva 
completamente nuda in una lunga se-
quenza in cui camminava in un bosco 
prima di andare a tuffarsi in un lago. 
Oggi, abituati a pubblicità televisive 
molto più spinte, una scena simile 
non scandalizzerebbe più nessuno, 
ma all’epoca quelle inquadrature tra-
sformarono l’attrice austriaca nel 
simbolo del più sfrenato erotismo. 
Applaudito dal pubblico al Festival di 

Venezia del 1934, Estasi fu stroncato dall’Osser-
vatore Romano che, senza mezzi termini, lo de-
finì: “una pellicola pornografica”. Nel 1941 un 
altro film cecoslovacco, La falena (Nocni Motyl), 
del regista Frantisek Cap (che nel 1957 avrebbe 
diretto il nostro Marcello Mastroianni nel film 

La Salina) mostrò a seno nudo l’attrice pra-
ghese Hana Vitova la quale, sebbene tra il 1932 
ed il 1945 risulti abbia girato decine di film, 
dopo la guerra si ritirò dalle scene. Ma non era 
sempre necessario mostrare un’attrice semi-
nuda in un film per attirare gli spettatori. 
All’epoca in cui manifesti e cartelloni per le 
strade costituivano la principale pubblicità di 
un film, bastavano i disegni di attrici poco ve-
stite ammiccanti nelle locandine per allettare 
il pubblico maschile. Naturalmente questi 
manifesti scatenavano anche le ire dei ben-
pensanti e l’intervento della censura, che tal-
volta imponeva di coprire gambe troppo sco-
perte o decolleté eccessivamente generosi o, 
nei casi più gravi, arrivava addirittura al se-
questro dei manifesti. Papa Pio XII, nel 1957, 
protestò perché le mura di Roma, centro della 
cristianità, fossero: “tappezzate di manifesti ci-
nematografici di grandi dimensioni con figure im-
pudiche”. A farne le spese furono i cartelloni 
del film Zarak Khan, con Anita Ekberg vestita 
da odalisca; e quelli di Poveri ma belli, che 
mostravano Marisa Allasio in un preistorico 

segue a pag. successiva

Andrea David Quinzi

Clara Calamai in “La cena delle beffe” (1942) di Blasetti

Doris Duranti in “Carmela” di Flavio Calzavara (1942).

Hana Vitova in “Nocni Motyl” (La falena) (1941)

Paola Borboni negli anni ‘20
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costume da bagno a due pezzi. Come non in-
cludere in questa carrellata di nudi cinemato-
grafici un omaggio all’attrice italiana più fa-

mosa nel mondo: Sophia Loren. Anche lei fece 
un errore di gioventù e, nel 1951, l’anno dopo 
aver partecipato a Miss Italia, apparve a seno 
nudo in un piccolo ruolo del film Era lui… sì! sì!. 
Nella pellicola, che aveva per protagonisti Car-
lo Campanini e Walter Chiari, l’allora dicias-
settenne Sofia Scicolone interpretava una del-
le odalische di un harem immaginario. Come 
ha raccontato successivamente lei stessa: “Ter-

minata la scena il regista ci chiese di rigirarla ma 
questa volta senza il reggiseno, specificando che la 
sequenza sarebbe stata inserita solo nella versione 
francese del film. Le altre ragazze se lo tolsero subito 
e così lo feci anche io”. Una gigantografia di 
quell’immagine fece da sfondo alla partecipa-
zione della Loren alla trasmissione Rai Cento-
cinquanta, condotta da Pippo Baudo e Bruno 
Vespa per celebrare i 150 anni dell’Unità d’Ita-
lia. L’evidente fastidio dell’attrice, costretta a 
parlare della sua lunga carriera con alle spalle 
quell’attimo imbarazzante del suo passato, di-
mostrò che quella scelta fu decisamente poco 
rispettosa nei confronti di chi non solo è en-
trata nella storia del cinema italiano ma quella 
storia l’ha fatta.

Andrea David Quinzi

Hedy Lamarr in “Estasi” (1933) di Gustav Machatý

Sophia Loren in “ Era lui… sì! sì!” (1951) di  Marino 
Girolami, Marcello Marchesi e  Vittorio Metz

Il doppiaggio: un’eccellenza italiana

Siamo nei primi anni 
trenta, qualche anno 
dopo la realizzazione 
del primo film sonoro 
Il cantante di jazz (1927).  
Nei nuovi stabilimenti 
cinematografici “Cines 
Pittaluga” sono allesti-
te due sale di sincro-
nizzazione. Attori co-

me Andreina Pagnani, Carlo Lombardi, Gero 
Zambuto, Mario Ferrari, Olinto Cristina, Tina 
Lattanzi, Ugo Ceseri, Umberto Melnati, San-
dro Ruffini, Margherita Bagni, Augusto Mar-
cacci e Camillo Pilotto, diretti da un regista 
già affermato come Mario Almirante, realiz-
zano i primi doppiaggi in Italia. Tanti sono i 
film che si riaffacciano sul mercato italiano 
dopo l’assestamento della rivoluzione del so-
noro che, in effetti, ha determinato un rallen-
tamento delle esportazioni verso l’Italia dei 
prodotti cinematografici stranieri. E’ un flus-
so abnorme di pellicole che costringe i doppia-
tori a un impegno suppletivo e stimola alcuni 
imprenditori a investire in sale di sincroniz-
zazione. La forte domanda di doppiaggio non 
sarà risolta soltanto in termini di quantità, ma 
soprattutto in termini di qualità, portando in 
breve tempo il doppiaggio italiano a essere il 
migliore del mondo. Seguendo l’esempio della 
Cines, sorgono tra il 1932 e il 1933 diversi stabi-
limenti per la post-sincronizzazione del parla-
to. L’ing. Gentilini fonda la Fotovox e affida la 
direzione artistica a Franco Schirato. Qualche 
tempo dopo sorgono la Itala Acustica il cui di-
rettore è Vincenzo Sorelli, regista di teatro li-
rico, e la Fono Roma fondata dall’ing. Persi-
chetti che sceglie come direttore di doppiaggio 
Ruggero Barni. Persichetti è il primo vero im-
presario del mondo delle voci, intuendo che la 
costituzione di un gruppo stabile di attori da 
cui attingere per i doppiaggi può risolvere in 
positivo un’attività ancora tutta da definire 
nei suoi aspetti principali. Egli, con lungimi-
ranza, decide di mettere a stipendio un certo 
numero di doppiatori che scelgono di dedica-
re alla nuova professione una congrua parte 
del proprio tempo lavorativo. La Fox, la War-
ner e la Paramount decidono di servirsi della 
Fono Roma appena costruita, mentre la MGM 
invia Augusto Galli a dirigere le nuove sale di 
sincronizzazione costruite a Roma dalla 
major americana. L’ultima società ad affac-
ciarsi con un proprio stabilimento sulla scena 
del doppiaggio é la Caesar di Barattolo alla fi-
ne del 1933.  L’esperienza degli attori italiani 
fatta a Joinville induce i responsabili degli sta-
bilimenti di sincronizzazione a servirsi di loro 
per iniziare la nuova attività del doppiaggio 
che deve portare lo spettatore italiano a gode-
re il film senza l’assillo della didascalia che di-
strae, non chiarisce, affatica, non coinvolge. 
La necessità ha, quindi, determinato la forma-
zione di alcuni gruppi di attori che, tra una 
rappresentazione teatrale e una partecipazio-
ne al cinema, non disdegnano di doppiare 
film stranieri per un guadagno non lauto ma 

sicuro e immediato. C’è anche una certa co-
modità nel lavoro non itinerante del doppia-
tore, che deve spostarsi soltanto da uno stabi-
limento all’altro e non deve sottoporsi a 
estenuanti memorizzazioni di più testi tea-
trali come la consuetudine dell’epoca richiede. 
Questi primi doppiatori, guidati da registi di 
esperienza consolidata, con alle spalle anni di 
palcoscenico nelle compagnie più accreditate 
degli anni ’20 e ’30, gettano solide basi per una 
attività che qualche anno più tardi li porterà 
ad essere considerati, incomprensibilmente e 
contraddittoriamente, attori non completi. 
Interpretando i desideri del pubblico, come 
hanno imparato sulle scene, lavorando sola-
mente sulla espressività vocale, questi pionie-
ri cercano, attraverso una vasta gamma di 
timbri e tonalità, di aderire il più possibile al 
volto di turno, instaurando con lo spettatore 
dapprima un sottile legame che il tempo ren-
de sempre più coinvolgente fino a raggiunge-
re una dimensione di dipendenza psicologica. 
Il pieno godimento dell’opera filmica è subor-
dinato alla presenza o meno delle stesse voci, 
sempre quelle, e non importa se esse si posino 
ora su un volto ora su un altro. E’ soprattutto 
un lavoro d’insieme, riconoscibile, che viene 
recepito come rassicurante da un pubblico 
che ancora vive la finzione cinematografica 
come una esaltazione magica della creatività 
dell’uomo. Il fascino di quelle voci alimenta 
un’evidente seduzione, sempre più marcata, 
sulle emozioni degli spettatori. Tutti sono 
consapevoli che gli attori stranieri non parli-
no con la loro voce, ma ciò non si configura co-
me un problema per nessuno se non per alcu-
ni intellettuali. Gli anni ’40 si aprono con il 
giornalista, nemico dichiarato del doppiag-
gio, Michelangelo Antonioni, che scrive un ar-
ticolo sarcastico sulla rivista “Cinema”, Vita 
impossibile sul signor Clark Costa. L’articolo feri-
sce profondamente l’attore Romolo Costa, de-

finito “individuo ibri-
do” solo perché presta 
la sua stentorea voce a 
Clark Gable. Antonioni 
pretende anche un refe-
rendum pro o contro la 
pratica di doppiare i 
film stranieri, ritenen-
do sacrilego intervenire 
sul sonoro delle pellico-
le italiane. Il sondaggio 
decreta che oltre il 50% 
degli italiani è pro dop-

piaggio. Se si tiene conto che sono coinvolti 
soltanto i lettori della rivista “Cinema”, un’esi-
gua minoranza rispetto alla popolazione ita-
liana, la sconfitta dei fautori della didascalia è 
netta. Il decennio si chiude con il regista Mi-
chelangelo Antonioni che si serve del dop-
piaggio per far recitare in maniera credibile 
gli interpreti scelti per il suo primo film, Cro-
naca di un amore. Lucia Bosè è doppiata da Ro-
setta Calavetta, già voce di Biancaneve in 
Biancaneve e i sette nani e futura doppiatrice  del 
segue a pag. successiva

Gerardo Di Cola

Romolo Costa attore e 
doppiatore (1897-1965)
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mito Marilyn Monroe, Ferdinando Sarmi da 
Emilio Cigoli, già voce di John Wayne in Om-
bre rosse e di Clark Gable in Via col vento, un 

cliente del night da 
Carlo Romano, voce di 
Jerry Lewis, infine 
Franco Fabrizi da Al-
berto Sordi che impaz-
za come voce di Ollio. 
Gli intellettuali contra-
ri al doppiaggio devo-
no rassegnarsi ma la 
campagna contro la 
sostituzione delle voci, 
iniziata già da qualche 
tempo, getta un’ombra 
sugli attori-doppiatori 

che si ritrovano confinati in spazi sempre più 
lontani dalla ribalta, dove non bisogna guar-
dare e la qualifica di attore non deve aleggia-
re. Tuttavia in questo periodo si approntano 
doppiaggi da antologia e le voci che li realizza-
no si proiettano stabilmente nel futuro. Le 
leggi ferree della disciplina sono sancite! Gli 
attori che intendono dedicarsi al doppiaggio 
devono essere disponibili, avere una dizione 
perfetta e capacità recitative notevoli, sapersi 
conformare all’originale, possedere una voce 
bella, duttile e dai timbri particolari, avere ca-
pacità di autocontrollo ed essere dotati di 
tempismo. La professione del doppiatore per-
mette un guadagno immediato e sicuro, un 
lavoro non itinerante, una vita regolare; ma è 
ripetitivo e poco esaltante, costringendo l’at-
tore a trascorrere intere giornate al buio e, co-
sa ancora più dura da superare, la sua espe-
rienza di artista deve viverla nel più assoluto 
anonimato. La guerra imminente, che riu-
scirà a sconvolgere il mondo, non scalfirà 
quello delle voci, le quali dopo il suo passaggio 
si ritroveranno più fresche e potenti di prima, 
divenendo maestre per quelle future. Dopo la 
guerra, gli italiani si ritrovano in massa nelle 
sale cinematografiche per ricucire uno strap-
po lungo anni con un cinema, quello statuni-
tense, che un tempo li distraeva e li faceva so-
gnare, ma che adesso li deve allontanare 
definitivamente dal passato. E gli italiani ri-
trovano anche le voci della memoria, le quali 
si sottopongono ad uno straordinario lavoro 
per doppiare le pellicole dell’embargo e della 
nuova produzione (embargo decretato dalle 
majors americane dal 1° gennaio 1939 per una 
tassa imposta dal regime fascista sul doppiag-
gio.  Per approfondire: Le Voci del Tempo Per-
duto, pag. 57). Una sorpresa attende anche i 
detrattori del doppiaggio che ormai fanno 
finta di niente: il film Roma città aperta, che se-
gna l’inizio di una nuova era del cinema italia-
no e che permette ad un’Italia prostrata e po-
vera di riguadagnare la scena internazionale 
con un atto di rottura verso gli stilemi del pas-
sato, ricorre anch’esso alle cure del doppiag-
gio. A parte Anna Magnani e Aldo Fabrizi che 
si auto doppiano, gli altri attori sono doppiati: 
Carla Rovere (Lauretta) dalla solita Calavetta, 
Francesco Grandjacquet (Francesco) da Gual-
tiero De Angelis (voce di James Stewart, Cary 

Grant, Dean Martin…), Marcello Pagliero 
(Manfredi) da Lauro Gazzolo (voce del vec-
chietto del West), Harry Feist (maggiore Berg-
man) da Giulio Panicali (voce di Tyrone Power, Ro-

bert Taylor); infine un 
militare tedesco ha la 
timbrica inconfondibile 
di Bruno Persa che sarà 
per anni il doppiatore di 
Humphrey Bogart. Con-
frontiamo, adesso, le vo-
ci di Cronaca di un amo-
re e Roma città aperta 
con quelle utilizzate 
per due film cult, Om-
bre rosse e Casablanca.  
Ombre rosse: John Way-
ne (Ringo) Emilio Ci-
goli; Louise Platt (Lucia 
Mallory) Lydia Simo-
neschi; Claire Trevor 

(Dallas) Tina Lattanzi; John Carradine (Hat-
field) Gualtiero De Angelis; Thomas Mitchell 
(dottor Boone) Olinto Cristina; Andy Devine 
(Buck) Carlo Romano. Casablanca: Humphrey 
Bogart (Rick) Bruno Persa; Ingrid Bergman 

(Ilsa) Giovanna Scotto; 
Paul Henreid (Victor) 
Ennio Cerlesi; Peter Lor-
re (Ugarte) Lauro Gaz-
zolo; Claude Rains (Cap. 
Renault) Amilcare Petti-
nelli; Sydney Greenstre-
et (Signor Ferrari) Ma-
rio Besesti; infine il 
borseggiatore ha la vo-
ce inconfondibile di Al-
berto Sordi. E’ incon-
trovertibile, quindi, che 

i film, sia italiani sia stranieri, fossero doppiati 
dalle stesse voci. Un dato strabiliante se si tie-
ne conto che è stato sottaciuto per decine di 
anni. Mi limiterò a dire soltanto che i critici ci-

nematografici e gli in-
tellettuali in genere, fa-
cendo finta di niente, 
non parlando del dop-
piaggio del cinema ita-
liano, l’hanno decretato 
involontariamente come 
il migliore del mondo. 
Perché se non fosse sta-
to così, se ci fossero 
state anche delle mini-
me imperfezioni sul 
sonoro delle pellicole 
italiane, avrebbero sca-

tenato l’inferno verso la pratica tanto detesta-
ta. Antonioni, Rossellini, Visconti, Leone, Ber-
tolucci, Zampa, Maselli, Monicelli, Lattuada, 
De Santis, Germi, Lizzani, Montaldo, Ponte-
corvo, Fellini… tutti sono entrati almeno una 
volta in sala di sincronizzazione uscendone 
sempre soddisfatti, almeno credo. Altrimenti 
avrebbero potuto evitarla, nessuno li obbliga-
va a entrare in quelle sale buie, anguste e prive 
di sonorità a loro gradite.

Gerardo Di Cola

Rosetta Calavetta, attrice 
e doppiatrice (1918 - 1993)

Lauro Gazzolo (1900 – 
1970), attore e doppiatore 
italiano, padre degli attori 
Nando Gazzolo e Virginio 
Gazzolo

Bruno Persa, attore e 
doppiatore, (1905 - 1983)

Emilio Cigoli, attore e 
doppiatore (1909 - 1980)

Questioni di stile. Il 

piano-sequenza e lo 

stacco

Secondo i registi e teo-
rici Pudovkin e Kulesov 
“L’arte filmica non ini-
zia quando gli attori 
recitano e quando si ri-
prendono le singole 
scene: questa è solo la 
fase preparatoria del 

materiale. Inizia nel momento in cui il regista 
comincia a combinare e a unire insieme i vari 
spezzoni di pellicola” (Karel Reisz-Gavin Mil-
lar, la tecnica del montaggio cinematografico, 
SugarCo edizioni, Milano, 1981). Agli albori 
della settima arte in Russia era di gran moda la 
tesi secondo la quale il montaggio sarebbe il 
principale momento creativo dell’arte cinema-
tografica, l’operazione che appunto eleva il 
film al rango di prodotto artistico. Pudovkin 
ed Eisenstein danno enorme importanza a 
questa fase del lavoro registico e il secondo se-

gnerà la storia del cinema con il suo famoso 
“montaggio intellettuale” che prevedeva l’ac-
costamento di immagini non in maniera flui-
da ma tale da generare nello spettatore una se-
rie di shock: egli univa immagini lontane nel 
tempo e nello spazio, apparentemente prive di 
relazione tra di loro ma capaci, una volta acco-

state, di far nascere negli spettatori una nuova 
idea (sequenza con la polizia che spara agli 
operai + immagine di un bue macellato = gli 
operai sono trattati come animali). Con il pas-
sare del tempo, però, per alcuni il nuovo idolo di-
venta il piano sequenza: “L’ideologia del piano-se-
quenza trova la sua formulazione più radicale

segue a pag. successiva

Fabio Massimo Penna

Sergej M. Eisenstein al montaggio

“Sciopero” (Stachka) - 1925, S.M. Eisenstein
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nella celebre tesi di André Bazin, secondo cui, 
quando l’essenziale di un accadimento dipen-
de dalla presenza simultanea di due o più fat-
tori dell’azione qualsiasi soluzione di conti-
nuità che spezzi questa simultaneità deve 
essere vietata” (Francesco Casetti-Federico di 
Chio, Analisi del film, Gruppo editoriale Fab-
bri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.P.A., Milano, 
1990). La teoria di Bazin sulla necessità di un 
montaggio autentico e obiettivo, il suo orrore 
per qualsiasi manipolazione della realtà da 
parte del regista portano ad un realismo asso-
luto fondato sui movimenti di macchina. In 
questa direzione il piano-sequenza diventa 
attestazione di oggettività assoluta, di possi-
bilità di dar vita a un potente effetto di realtà 
grazie alla sua capacità di restituire con un’u-
nica inquadratura situazioni complesse e 
molteplici azioni. Molti critici hanno sottoli-
neato l’importanza che ha il piano-sequenza 
nei primi film di Michelangelo Antonioni e un 
altro genio quale Alfred Hitchcock ha realiz-
zato un film interamente in piano-sequenza, 
“Nodo alla gola”. Karol Reisz e Gavin Millar di-
mostrano, però, portando ad esempio  la se-
quenza nella quale James Stewart capisce che 
un suo allievo è stato ucciso, come tale scelta 
stilistica sia sostanzialmente sbagliata: “Nel 
primo brano si vede chiaramente come l’ec-
cessiva durata può rovinare l’effetto. Nel mo-
mento in cui Rupert esamina il cappello, l’im-
magine importante dal punto di vista 
drammatico è quella che lui sta vedendo. In 
un film normale a questo punto il montatore 
avrebbe staccato direttamente sulle iniziali, 
mostrando così la causa della perplessità (…) 
Nel modo in cui Hitchcock ha risolto la scena 
tra il momento in cui Rupert vede le iniziali e 
il primo piano delle stesse c’è un intervallo  
drammaticamente privo di significato. Il mo-
vimento di macchina non contribuisce all’ef-
fetto: lo ritarda semplicemente con un artifi-
cio inutile e psicologicamente improprio” 
(Karel Reisz – Gavin Millar, op. cit.). Se il pia-
no-sequenza è perfetto per alcuni film di An-
tonioni nei quali è l’azione dei personaggi 
all’interno della inquadratura a stabilire la ca-
denza della pellicola e non il  ritmo degli stac-
chi, esso si rivela essere invece un elemento 

negativo per i film che hanno bisogno di uno 
sviluppo drammatico rapido poiché per la sua 
stessa natura il piano-sequenza  comporta un 
rallentamento nello svolgimento della narra-
zione, fatto questo che lo spettatore può av-
vertire come pesante e sgradevole. Un altro 
caso estremo è quello di “Sleep” di Andy 
Warhol, pellicola priva di stacchi nella quale si 
vede un uomo addormentato ripreso per cin-
que ore. In questo caso però l’artista intende  
creare un “antifilm”.  Questa ostentata ricerca 
di un realismo assoluto, è proprio ciò che mol-
ti registi hanno cercato di evitare al fine di 
smantellare il pregiudizio nei confronti del 
film (soprattutto nei primi anni dell’arte cine-
matografica) secondo il quale il cinema non 
avrebbe possibilità artistiche essendo mera ri-
produzione meccanica della realtà. In questo 
senso si è spesso avvertita la necessità di esal-
tare le caratteristiche che differenziano il ci-
nema dalla realtà e proprio la sua possibilità, 
attraverso gli stacchi, di unire ciò che è lonta-
no nello spazio e nel tempo è uno dei segni più 
evidenti delle sue possibilità creative. Uno 
stacco particolarmente originale, infatti, può 
dimostrare la genialità di un regista. Ė il caso 
del famoso stacco di “2001 Odissea nello spa-
zio” con l’osso lanciato dall’uomo primitivo 
che si trasforma in un’astronave.  Attraverso 
un montaggio definito da Francesco Casetti e 
Federico Di Chio in “Analisi del film” che-
at-cut, ovvero raccordo ingannatore, Stanley 
Kubrick fa passare inosservato un salto tem-
porale che va dagli albori della razza umana a 
un lontano futuro in cui l’uomo naviga abi-
tualmente nello spazio, deviando l’attenzione 
dello spettatore sulle similitudini formali 
(l’osso ha, infatti, la stessa forma dell’astrona-

ve). Il piano-sequenza può, però, elevare il va-
lore estetico di un film come nel caso del fina-
le di “Professione reporter” di Antonioni con 
la lunga carrellata in avanti che entra nella 
stanza d’albergo dove si trova il cadavere del 
protagonista passando attraverso le sbarre 
della ringhiera che circonda l’edificio. La sce-
na ha dato vita a varie ipotesi sulla maniera 
con la quale è stato possibile far passare, sen-
za stacchi, la macchina da presa attraverso le 
sbarre, una sorta di “gioco di prestigio” per il 
quale molti hanno pensato alla presenza di una 

gru nascosta che, allar-
gando le sbarre avrebbe 
permesso il passaggio 
della macchina da presa. 
Nell’insieme, però, è  la 
fase del montaggio, e con 
essa lo stacco, il momen-
to fondamentale della re-
alizzazione filmica poi-
ché “Il montaggio è 
l’operazione di sintesi 
che corrisponde alla fine 
delle riprese, all’operazio-
ne di analisi rappresenta-
ta dalla sceneggiatura in 
fase di preparazione” 
(Vincent Pinel, Tecniche 
del cinema, Marsilio edi-
tori, Venezia, 1983). Lo 

stacco come elemento fondamentale della fa-
se di montaggio determina il carattere artisti-
co del cinema: è il momento della scelta, quel-
lo in cui tra tutto il materiale girato viene 
lasciato ciò che è reputato importante ai fini 
della narrazione filmica ed eliminato ciò che è 
ritenuto inutile e in cui si decide come e dove 
unire gli spezzoni di pellicola rimasti.

Fabio Massimo Penna

“Nodo alla gola” (Rope)  un film del 1948 diretto e 
prodotto da Alfred Hitchcock. il film è composto da 
undici piani-sequenza, la maggior parte dei quali 
collegati tra loro in modo da apparire come un’unica 
ripresa. Nella foto, il particolare del cappello, quando 
Rupert Cadell (James Stewart) capisce tutto 

2001: Odissea nello spazio è un film di fantascienza di Stanley Kubrick del 1968, 
basato su un soggetto di Arthur Clarke

Le sbarre della finestra in “Professione reporter”  
(1975) di Michelangelo Antonioni

La mdp passa attraverso  le sbarre della finestra in 
“Professione reporter”
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I medici nel cinema di John Ford

Premessa.
C’è una folta presenza 
di medici (o di ex me-
dici: ma si diventa mai 
ex-medici?) nei film di 
John Ford, l’Omero del 
cinema. La maggior 
parte di essi conduce 
un’esistenza margina-
le, di inquieto confine 

tra norma sociale e vita trasgressiva e proprio 
per questo riceve sempre lo sguardo benevolo 
del grande cineasta. Insomma, egli ama i me-
dici quando sono, e nel suo cinema lo sono 
sempre (il che fa pensare che, a suo avviso, do-
vessero esserlo anche nella realtà) persone so-
cialmente irrequiete, anticonformiste, spesso 
moralisticamente contestate od emarginate. 
Ford mostra costantemente, tramite il suo ci-
nema, un grande amore per le persone social-
mente poste ai margini della società ma pos-
siamo dire che, quand’esse sono medici, 
mostra di amarle due volte. Nei film fordiani 
il medico è una persona che si è votata ad ope-
rare sul confine che a un tempo unisce e sepa-
ra  la vita dalla morte. Il medico è colui che ha 
scelto di lavorare, di pensare, di vivere su quel 
periglioso confine e proprio perciò è una figu-
ra a rischio, sia di crisi esistenziale, di scora-
mento, di fuga sia di sospetto e persecuzione 
sociale. Perciò i medici di Ford, quando non 
hanno abbandonato la professione, la eserci-
tano in situazioni difficili, lontane dalla so-
cietà di provenienza: nel selvaggio West, in 
carcere, in isole sperdute nel Pacifico, nella 
Manciuria afflitta dal colera e dal banditismo, 
risultando alla fine eroi senza retorica, quasi 
che per loro l’eroismo fosse semplicemente, 
passati i fumi dell’alcool o quelli della dispera-
zione personale, ricordarsi del giuramento 
d’Ippocrate e metterlo in pratica.  Non ci sono 
mai medici corrotti, assetati di denaro e di po-
tere, votati al carrierismo e al successo sociale 
nel, da me amatissimo, cinema di John Ford. 
Alcuni film
Il primo personaggio che, in un film fordiano, 
compare sullo schermo facendo la professio-
ne del medico è il dottor Samuel Mudd (l’atto-
re è Werner Baxter) nel film Il prigioniero dell’i-
sola degli squali, del 1936. Nel curare, senza 
domandargli chi fosse e perchè mai fosse ferito, 

un uomo che poi risulterà essere l’assassino 
del presidente Lincoln, egli era convinto di fa-
re il proprio dovere, quello che aveva giurato 
di espletare in nome d’Ippocrate (come fareb-
be il medico che, nell’Italia odierna, curasse 
un immigrato clandestino senza denunciar-
lo). Venne ritenuto complice dell’attentato e 
rinchiuso in un carcere situato su un’isola 
sperduta, in mezzo a un mare infestato da 
squali. Quando sull’isola scoppia un’epidemia 
di febbre gialla, il dottor Mudd si prodiga in-
stancabilmente nel soccorrere sia il personale 
carcerario che i propri compagni di prigionia 
e viene perciò, alla fine, graziato. Mudd appa-
re già quale il prototipo del medico fordiano: 
rifiutato dalla società e spinto, o come in tal 
caso per costrizione, o come in altri casi per 
sua scelta, ad allontanarsene. In un film 
dell’anno successivo, Uragano, il dottor Ken-
saints, è un medico in fuga dalla civiltà ed è 
convinto che gli indigeni dell’isola polinesia-
na in cui vive e svogliatamente opera siano 

“gli ultimi rappresentanti dell’afflitta razza 
umana a sapere cosa sia la libertà”. Egli ha fi-
nito col diventare un alcolizzato ma l’uragano 
che si scatena sull’isola gli darà la possibilità 
di dimostrare il suo eroismo o meglio il suo ri-
trovamento d’un dimenticato decoro e orgo-
glio professionale e personale. Due anni dopo, 
nel 1939, Ford lascia le isole e si trasferisce in 
quella che diventerà la localizzazione preferi-
ta dei suoi film western: la Monument Valley. 
Il primo film che, appunto nel 1929, vi girò fu 
il mitico Ombre rosse, film profondo, di forti 

ascendenti letterari (il racconto da cui fu trat-
to era di Guy De Maupassant), vero inno alla 
libertà dell’amore e della tollerante solidarietà 
sociale, urlo d’indignazione contro ogni mo-
ralismo e conformismo. La vicenda ha i propri 
protagonisti più eroici, e non ipocriti, un gio-
vane ricercato dalla legge, una prostituta e un 
medico beone (impersonato dallo stesso Tho-
mas Mitchell che era stato il dottor Kensaints 
nel film precedente). Tutti e tre sono emargi-
nati sociali, vittime del moralismo, “gloriosi 
rottami della città” com’egli stesso afferma or-
goglioso. Essi viaggiano su una diligenza, as-
sieme a vari altri personaggi che, alquanto 
borghesemente, li trattano con alterigia e ri-
provazione. Però, quando il gruppo andrà in-
contro a pericoli di vario genere (dal parto 
lungo la strada d’una signora, pienamente ri-
uscito grazie alla bravura del dottore per una 
volta sobrio, all’assalto da parte degli apache), 
saranno proprio loro a dimostrare eroismo, 
abnegazione, capacità di prendersi cura di 
tutti gli altri. Ancora due anni dopo, dal West, 
Ford trasferisce l’ambientazione d’un suo film 
in un villaggio minerario del Galles (in realtà, 
completamente ricostruito a Hollywood). in 
Com’era verde la mia valle,  la storia di una fami-
glia di minatori che rischiano ogni giorno la 
vita in galleria e di cui alla fine, per bisogno 
economico,  fa parte anche il più giovane fi-
glio del padrone di casa, un ragazzino che il 
padre avrebbe voluto mandare a studiare per 
farne un dottore, uno di quegli uomini fortu-
nati che invece di scendere in miniera vanno 
in giro col calesse,  e con giacca nera e camicia 
bianca e inamidata, di casa in casa, a visitare i 
propri pazienti. Per salvare dalla morte in gal-
leria gli abitanti del villaggio ci vorrebbero 
ben altri medici! La tragedia, comunque, alfi-
ne si compie, mietendo vittime tra cui il padre 
del ragazzo, facendo sorgere aspri conflitti 
sociali, portando alla chiusura dell’impianto. 
Il giovane resta disoccupato, parte per la città, 
riprenderà a studiare e forse diventerà medi-
co davvero, seppur senza calesse, giacca nera 
e camicia inamidata. Forse egli saprà diventa-
re un medico che sta dalla parte di chi rischia 
ogni giorno la morte sul lavoro. Passa qualche 
anno e Ford torna a girare nel suo amato  West,

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

John Ford (1894–1973), regista e produttore 
cinematografico statunitense, famoso soprattutto per 
l’imponente produzione di film western e il record di 4 
Oscar alla regia

Il dottor Samuel Alexander Mudd ne “Il prigioniero 
dell’isola degli squali” (The Prisoner of Shark Island) è 
un film del 1936 diretto da John Ford

Thomas Mitchell ha ricevuto la sua prima nomination 
all’Oscar per aver interpretato il Dr. Kensaint in 
“Uragano” (The Hurricane) (1937) di John Ford

Thomas Mitchell, uno dei caratteristi più richiesti di 
Hollywood (1892 – 1962), nella parte del dottor Josiah 
Boone in “Ombre rosse” (1939) diretto da John Ford 
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mostrando di nuovo un medico in fuga dalla 
civiltà. E’ Doc Holliday, che ha ormai abban-
donato la professione, è alcolizzato e tisico, è 
diventato un provetto pistolero pur restando 
un colto dandy, che sputa sangue in candidi 
fazzoletti degni di Margherita Gauthier e re-
cita il monologo di Amleto nel saloon. Il film è 
il bellissimo Sfida infernale, del 1946. Doc Holli-
day riscatta il proprio passato combattendo a 
fianco del mitico Wyatt Earp, nella celebre 
(fatta tale dal cinema: in realtà fu poco più 
d’una cruenta rissa) “Sfida all’OK Corrall”, du-
rante la quale resta ucciso. E’ giusto, logica-

mente parlando,  che sia così, avendo manca-
to una precedente occasione di riscatto, quella 
che gli si era presentata attraverso l’urgente 
necessità di operare la sua donna, ferita da un 
colpo di revolver. Doc cerca di richiamare alla 
mente una competenza da tempo abbandona-
ta ma la donna gli muore sotto i ferri. Il suo 
degrado personale e professionale, non aven-
do trovato modo di essere aldino vinto da un 
ritrovato eroismo medico, deve lasciar posto, 
per redimersi, all’eroismo del pistolero. Egli è 
l’unico medico che Ford fa morire in un suo 
film. E veniamo al maggiore medico Hank 
Kendall, impersonato da William Golden: egli 
è coprotagonista, assieme a John Wayne, d’un 
film ambientato durante la guerra civile ame-
ricana: Soldati a cavallo, del 1959. Il dottor Ken-
dall, ufficiale medico dell’esercito unionista, 
ha un comportamento che giudico esemplare, 
per un medico operante su un fronte di guer-
ra. Intanto, pur pienamente compartecipe de-
gli ideali antischiavisti  della propria parte e 
pur facendo pienamente il proprio dovere di 
medico-soldato, è offeso dalla sua complessi-
va crudeltà, scandalizzato da quanti morti e 
feriti essa produce, per nulla al mondo dispo-
sto ad abbandonarli, a qualunque delle due 
parti belligeranti appartengano. Quando alla 
fine, incalzato dall’esercito sudista, il suo reg-
gimento ha la possibilità, abbandonandosi al-
le spalle alcuni feriti che non sono in grado di 
muoversi, di fuggire a gran galoppo, egli deci-
de di rimanere sul posto per curarli fino a 
quando non saranno sopraggiunti i sudisti, 
pur sapendo che ciò significherà poi una dura 
prigionia nelle mani del nemico. Il dovere è 
dovere, soprattutto quando non è costrittivo 
bensì eticamente, personalmente motivato e 
sentito. Un’altra, non banale, figura di medico 

è, nel cinema di John Ford, quella del dottor 
William Dedham che compare in I tre della cro-
ce del Sud, del 1963. Era stato un ufficiale della 
marina americana, durante la guerra contro i 
giapponesi ed era finito con un gruppo di suoi 
marinai su un’isoletta dei mari del Sud, Hale-
akaloa, ove la giovane principessa Manulali si 
era messa alla testa della resistenza dei suoi 
sudditi all’invasione nipponica. Il gruppo di 
americani, guidati dal dottor Dedham, aveva 
combattuto a fianco degli isolani e, a guerra 
finita, egli aveva deciso di non tornare in 
America, di restare lì, a fare il medico di quella 
brava gente che di medici veri non ne aveva 
mai visto uno. Aveva finito con lo sposare la 
principessa, di avere dei figli da lei (pur aven-
do una famiglia e una figlia americane) e col 
fondare un piccolo, lindo ospedale, l’unico 
dell’arcipelago. Poi Manulali era morta preco-
cemente ma la sua scelta ormai era fatta: egli 
sarebbe rimasto per tutta la vita a fare il medi-
co ad Haleakaloa. Credo che poche volte, al ci-
nema, si sia visto un medico così bravo, sim-
patico, modesto e un ospedale così pieno di 
umanità e di efficienza a un tempo. Con la sua 
solita, seppur intrisa di accorato sentimenta-
lismo, ironia pare quasi che Ford voglia dirci 
che medici simili esistono però occorre an-
darli a cercare ad Haleakaloa, un isola che non 
c’è.
L’ultimo film di Ford e la dottoressa  Cartwri-
ght
John Ford girò il suo ultimo film nel 1966 
(morì poi, ma senza più tornare su un set ci-
nematografico, nel 1973). Si intitola Seven Wo-
men ma chissà perché in Italia ha circolato con 
il titolo di Missione in Manciuria. A dimostra-
zione dell’interesse del grande cineasta per la 
professione medica, è protagonista di questo 
suo estremo film ancora un medico, in tal ca-
so un medico-donna, la dottoressa Cartwri-
ght, impersonata da una bravissima e bellissi-
ma Anne Bancroft. E’ ambientato, negli anni 
Trenta, in una missione protestante, fatta 
quasi unicamente di donne (c’è un solo uomo, 
marito d’una delle missionarie e missionario 
a sua volta: sua moglie è incinta), insediata in 
una Manciuria sconvolta dalla guerra e dal 
brigantaggio. Da tempo, alla missione, atten-
dono un medico ma non è facile trovare chi è 
disposto ad andare a svolgere il proprio me-
stiere sanitario in un posto così pericoloso e 
lontano. Alfine, l’incarico è accettato da un 
certo “Dr. Cartwright” e il gruppo missionario 
ne aspetta a gloria l’arrivo. Grande delusione 
quando, alfine giunto l’agognato medico, si 
scopre che si tratta di una donna la quale, ol-
tre tutto, beve e fuma come un uomo e come 
un uomo si veste. Ella confessa di aver accet-
tato l’incarico per fuggire lontano dall’Ameri-
ca, ove era stata duramente ostacolata, pro-
prio in quanto donna, nei suoi studi medici e 
poi nella sua carriera professionale e ove, oltre 
tutto, aveva avuto una grande ma disgraziata 
storia d’amore con un uomo poi rivelatosi spo-
sato. Anche nella missione, guidata da una iste-
rica e moralistica zitella, il suo essere donna tra-
gressivamente moderna, che fuma, beve e parla 
di sesso, scandalizza e provoca incomprensioni 

e conflitti. Però, ella rivela la sua bravura de-
bellando un’epidemia di colera e facendo par-
torire felicemente la non più giovane missio-
naria incinta. Torna, nel film, un tema 
classicamente fordiano: la contrapposizione 
tra formalismo religioso (rappresentato so-
prattutto dalla direttrice, donna bigotta e le-
sbica repressa) e religiosità reale (quella, laica 
ma fondata su un reale prendersi cura del 
prossimo, della dottoressa). Quando la mis-
sione è invasa dai briganti, il loro capo,  il cru-
dele Tunga Kahn, s’invaghisce della dottores-
sa e la corteggia. Ella finge di stare al gioco e 
di accettare le sue proposte sessuali in cambio 
della libertà di tutte le altre donne della mis-
sione (l’unico missionario era stato ammaz-
zato dai briganti). Quando è certa che esse si-
ano ormai in salvo, avvelena Tunga Kahn, 
avvelenandosi a sua volta, in uno dei finali più 
belli, tristi, emozionanti dell’intera storia del 
cinema. Dopo di che, sulla scena del film e 
purtroppo anche sulla carriera cinematogra-
fica di Ford, cala un’ombra nera, che oscura 
luttuosamente lo schermo nonché il cuore di 
noi spettatori (vidi questo film, la prima volta, 
mentre facevo, a Firenze, il primo anno di Me-
dicina). A proposito del film e del gesto della 
dottoressa Cartwright, Peter Bogdanovich, 
intervistando John Ford, gli chiese: “Perché lei 
si sacrifica per gli altri?” sentendosi molto 

semplicemente rispondere: “Penso che la tua 
sia una domanda piuttosto ingenua…Lei era 
un medico, lo scopo della sua vita era salvare 
la gente”. Il cinema parla per metafore e dun-
que nessuno, nemmeno John Ford, pretende 
che, in realtà, i medici siano continuamente 
disposti a dare la vita per gli altri ma riflettere 
su cosa significa, in certe situazioni estreme e 
possibili non soltanto nella Manciuria degli 
anni Trenta, fare come mestiere quello di “sal-
vare la gente”, credo possa risultare utile a tut-
ti noi.

Stefano Beccastrini

Il tormentato e malinconico Doc Holliday (Victor 
Mature) in “Sfida infernale” (1946) di John Ford

Anne Bancroft nella parte della dottoressa Cartwright 
nel film “Missione in Manciuria” (Seven Women) 
(1966), l’ultimo film diretto da John Ford
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I dimenticati # 20

Olive Thomas

I trentacinque anni in 
cui fu in vigore il cine-
ma muto sono costel-
lati da storie singolari, 
i cui protagonisti - per-
sonaggi tra i più vari - 
sono per gran parte in-
giustamente relegati 
nel limbo dei carneadi. 
Chi ricorda, oggi, Oli-
ve Thomas? Eppure, 

nei suoi soli quattro anni di carriera cinema-
tografica, durante i quali prese parte a 23 film, 
mostrò, oltre a una radiosa bellezza, 
anche non spregevoli doti d’attrice. 
Oliva (o Oliveretta Elaine) Duffy era 
nata a Charleroi presso Pittsburgh, 
in Pennsylvania, il 20 ottobre 1894, 
primogenita di tre fratelli. Era an-
cora bambina quando le morì il pa-
dre; poco dopo sua madre si risposò, 
ed ella, per aiutarla a crescere i fra-
telli James (1896) e William (1899) 
interruppe gli studi e si trovò un la-
voro. Di questo periodo della sua vi-
ta si sa pochissimo. Fu forse anche 
per sollevare la situazione economi-
ca della famiglia che nell’aprile 1911, 
appena sedicenne, Olive sposò Ber-
nard Krug Thomas, un impiegato 
dei grandi magazzini Kaufman 
presso i quali lei lavorava come 
commessa; ma il loro matrimonio 
durò soltanto due anni. Lasciato il 
marito, e in attesa del divorzio (che 
ottenne nel ’15, grazie all’accusa di 
crudeltà - vera o pretestuosa che 
fosse), Olive si trasferì a New York, 
ad Harlem, dove viveva una sua zia. 
I primi tempi, per lei, furono piutto-
sto duri: per sopravvivere si adattò a 
svolgere anche mestieri piuttosto 
umili. Nel ’14, commessa in un ne-
gozio di Harlem, partecipò a un 
concorso per l’elezione de “La più 
bella ragazza di New York” e s’impo-
se sulle altre concorrenti; giudice 
del concorso era il pittore Howard 
Chandler Christy, creatore della Christy Girl, 
una sorta di ragazza-copertina: ella posò per 
lui, e per gli illustratori William Haskell Cof-
fin, Penrhyn Stanlaws (che la ritrasse nuda in 
“Between Poses”) e Harrison Fisher per il ”Sa-
turday Evening Post”. Fu con ogni probabilità 
quest’ultimo a presentarla a Florenz Ziegfeld 
Jr, il grande impresario teatrale delle Ziegfeld 
Folies: il quale s’innamorò di lei e ne fece la 
stella dei Midnight Frolic al New Amsterdam 
Theater, spettacoli serali un po’ osé, e della ri-
vista «Ziegfeld Folies of 1915», che l’impose a 
Broadway. Favorito dal fatto che sua moglie, 
l’attrice Billie Burke, si era trasferita in Cali-
fornia per interpretare «Peggy», il suo primo 
film, Ziegfeld intrecciò una relazione con Oli-
ve. Ma lei non gli concesse l’esclusività: tanto 

che ricevé in dono dall’ambasciatore tedesco 
Bernstorff una collana di perle del valore di 
10.000 dollari. Quando il cinema prese a cor-
teggiarla, piantò subito Ziegfeld e nel ’16 fir-
mò un contratto col famoso regista Thomas 
H. Ince che la promosse diva dell’appena sorta 
Triangle Film Corporation. Quell’anno stesso 
esordì davanti alla macchina da presa nell’epi-
sodio «Playball» del serial «Beatrice Fairfax», 
diretto da Leopold e Theodore Wharton; come 
attrice, volle mantenere il cognome del mari-
to, benché da lui divorziata: circostanza deci-
samente curiosa, dato che - oltrettutto - nel 

marzo di quell’anno conobbe l’attore e regista 
Jack Pickford, fratello della ‘fidanzata d’Ame-
rica’ Mary Pickford, e il 16 ottobre, segreta-
mente, lo sposò nel New Jersey. Nel ’17 Olive 
interpretò sei film, e tre nel ’18 (quattro di 
questi nove vennero diretti dal regista John 
Frances Dillon, che nel ’19 la diresse anche in 
altri due film). Nel dicembre ’18 ella lasciò la 
Triangle, firmando un contratto per la Selzni-
ck Pictures Company, che la propose spesso 
in ruoli da giovanissima e conturbante vamp. 
Tra i nuovi registi con cui lavorò ci furono 
Frank Borzage, George Irving, Ralph Ince ed 
Alan Crosland; quest’ultimo la diresse anche 
in «The Flapper» (1920), film di grandissimo 
esito dov’ella impose il ruolo della ragazza mo-
derna, intraprendente e disinibita, ma di buon 

cuore, detta da allora, appunto, “flapper”: do-
po di lei, il ruolo fu interpretato con successo 
da Clara Bow, Colleen Moore, Louise Brooks, 
Joan Crawford e altre ancora, e in seguito, 
grazie a Jean Harlow e Marilyn Monroe è di-
venuto un classico. A Olive mostrarsi “flapper” 
riusciva naturale: era una ragazza florida e 
senza problemi, avida di emozioni, che di 
Hollywood, la nascente Mecca del cinema do-
ve s’era da poco trasferita, cominciava a pren-
dere i vizi. Uno di questi fu l’alcolismo; è quasi 
certo che a trasmetterglielo sia stato il marito, 
non meno avido d’emozioni: il quale per que-

sto fu responsabile dei tre incidenti 
in macchina subiti dall’attrice, per 
fortuna tutti senza gravi conse-
guenze. Infedele e dedito agli stu-
pefacenti, egli era un individuo mo-
ralmente riprovevole: aveva sposato 
Olive in tutta segretezza per tutela-
re il buon nome dei Pickford, ma 
quando, grazie al cinema, ella di-
venne ben più nota di lui, fu ben lie-
to di divulgare la notizia; durante il 
periodo bellico, non potendo evita-
re d’impegnarsi s’arruolò in Mari-
na, dove organizzò con un collega 
un sistema per destinare in posti 
‘sicuri’ persone altolocate che, come 
lui, volevano evitare di finire al 
fronte: la cosa però si riseppe ed 
egli venne congedato con disonore. 
Olive posò per il celebre pittore Al-
berto Vargas e nell’agosto del ’20 lei 
e il marito s’imbarcarono per l’Eu-
ropa per quella che (con molto ri-
tardo a causa dei loro impegni pro-
fessionali) avrebbe dovuto essere la 
loro vera ‘luna di miele’. A Parigi, do-
ve alloggiarono nell’appartamento 
reale dell’hotel Ritz, la notte del 9 set-
tembre Pickford chiamò con urgenza 
un medico: il quale trovò Olive che si 
contorceva dal dolore. Trasportata 
all’ospedale di Neuilly-sur-Seine, ella 
morì due giorni dopo, per avvelena-
mento. Le circostanze del suo deces-
so, che suscitò a Hollywood il primo 

grande scandalo della Jazz Era, non sono mai 
state davvero chiarite. L’ipotesi più accredita-
ta è che Olive, volontariamente dopo un litigio 
oppure scambiandoli per pillole di sonnifero, 
avesse ingerito alcuni granuli di bicloruro di 
mercurio (perdipiù disciolti in una soluzione 
alcolica), che il marito prendeva dal ’18 per cu-
rarsi dalla sifilide; ma si parlò anche di droga, 
giacché durante un breve soggiorno di Pi-
ckford a Londra pare che ella avesse acquista-
to per lui una grossa partita di eroina. Olive 
aveva venticinque anni, dieci mesi e venti 
giorni. La sua salma venne inumata in una  
cripta del Woodlawn Cemetery nel Bronx, a 
New York.

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Il deragliamento esistenziale nella lettura cinematografica

Sul finire del XIX seco-
lo, all’evoluzione scien-
tifico-tecnologica dila-
gante si associò una 
maniera nuova di nu-
trire la coscienza delle 
potenzialità dell’uomo. 
Nucleo d’interesse era 
la dimensione innova-
tiva dell’esistere, le sue 
fasi e i possibili dera-
gliamenti. In lettera-

tura l’impegno prendeva diverse forme senza 
mai esaurirsi e, anzi, evolvendo fino al tempo 
contemporaneo in base a coincidenze epocali 
dalla fantascienza all’indagine di struttura 
psico-attitudinale ‒ ha proceduto di pari passo 
alla molteplicità di moduli impegnativi accan-
to a espressioni favolistiche. Di genere impe-
gnato è L’uomo che cadde sulla terra, che W. Te-
vis pubblicò nel 1963 e dal quale Nicolas Roeg 
trasse ispirazione nel 1976 per un film divenu-
to punto di riferimento culturale della cine-
matografia d’ogni tempo. L’estensione tema-
tica è avvalorata dal fatto che il film si 
disponga sull’orbita della sperimentazione 
come annuncio e promozione di un modello 
sul quale successivamente ricalcare nuove 
prospettive, anche in virtù di una possibile re-
visione. Nel nostro caso il deragliamento esi-
stenziale sollecita la marcatura del film e ne 
denota il valore plurisemico e plurisemantico 
di labirinto d’azione, individuo e volontà; ac-
cede all’attenzione nei continui deragliamen-
ti da un aspetto all’altro del condivisibile (so-
vente in un tempo coevo), tanto che, 
incentrato sulla figura dell’uno, converge un 
impianto estensibile e solidificato attraverso 
congetture che ne determinano i mutamenti 
inattesi. In questo modo, tanto le atmosfere 
che le solidità sono scalfite da un disorienta-
mento/straniamento che acuisce con sotti-
gliezza il potere sull’individuo e sulle sue scel-
te, sulle quali poggia la lettura cinematografica 
nella dicotomica accezione del titolo: uomo 
che cade sulla terra nell’aspetto totalmente 
iconico, quasi statico, di una svolta fantastica; 
l’altra accezione di carattere scientifico-atti-
tudinale di caduta di stampo miltoniano equi-
vale a perdita, ovverosia, avvilimento probabile 
rispetto a capacità paralizzate dell’individuo 
calato in tutte le contraddizioni, i disincanti 
che lo imbrigliano e che l’alfabetizzazione cre-
scente gli permette di riconoscere, pur 
nell’improbabilità di uscirne. Nella densità 
evolutiva dei contenuti (schegge di riflessio-
ne), il film è un caleidoscopio strutturante di 
arte, mestieri, contaminazioni sociali e di-
sgregazioni intellettive. È una sorta di com-
pendio di un sapere scalfito continuamente 
da una volontà che devia (o in pericolo di de-
ragliamento) verso una sorta di egocrazia sin-
tomatica di automatismo sceverato di qualsi-
asi possibilità di convergenza tra individuo 
totale e comunità globale. Di fatto, nel film l’a-
spetto strumental-comunicativo del  parola 
senziente e rigorosamente autoreferenziale 

quando espressa in modo verbale; effettivo 
linguaggio individuale quando si figura sul 
fermo-immagine o su una scena mobile che 
sollecita la mente a cercarne gli equilibri in-
trinseci. Così come i risvolti della convulsa so-
cietà contemporanea occidentale – dissemi-
nata di esempi di solipsismo pur nell’intrico 
di nuovi linguaggi, degli avanzamenti cultu-
rali e tecnici, oltre che conoscitivi – nelle sue 
pieghe la pellicola comporta l’evolvere distrut-
tivo e nevralgico di un montaggio che ricalca 
le movenze opache del Macbeth shakespearia-
no: impalcatura di tipo dissociativo nelle atte-
se dell’uno, indisposte, pur in uno scenario di 
tali parvenze, a condivisione. E poi viaggio 

mosso dalla volontà di scoperta fruibile, ma 
destinato a deragliare per una volizione che 
sembra perpetuare l’insistente mobilità del 
dubbio fino al compimento della dissoluzio-
ne. La storia reimposta, dunque, nel film l’at-
traversamento delle strutture modificabili di 
una società controversa, oscillante tra gli ap-
petiti volti a una rivisitazione continua inizia-
ta già nei decenni precedenti  e risalente alle 
discrepanze messe in scena dalla cinemato-
grafia dada, in particolare, a una tentativo di 
visualizzare il pensiero del mondo attraverso 
le modalità del protagonista, qui impersonato 
da David Bowie. In veste straordinariamente 
congeniale alla sua caratura intellettual-arti-
stica, Bowie anticipa nelle movenze le disinte-
grazioni e le disattese nel macrospazio con-
cesso a un’azione che avviene su piani 
intricati e plurimi, consentendo la coeva as-
sunzione di spazialità logica in un ritmo che 
è, incredibilmente consequenziale e, a un 
tempo, non diagnosticabile, e permettendosi 
di girovagare attraverso i territori scenici in 
continui ripensamenti riguardo i significati 
che le medesime scene intraprendono. In tal 

senso, in quanto aggregazione cinetico-asi-
stematica di tutti gli aspetti salienti dell’arte 
senza che alcuno venga scalfito in favore di 
uno in particolare, la pellicola appare un me-
ta-impianto foto-compositivo derivante da 
(micro)combinazioni di eventi (in maniera 
Arendtiana) di realtà mutevoli, indagata e vis-
suta a livello quasi cellulare e destinata a com-
parire negli effetti fruibili di memoria e den-
sità onirica. In breve, la misura cult del film 
convive nella commistione delle riflessioni 
che transitano implementandosi e rico-
struendosi continuamente, escludendo spazi 
che, pur assunti dalla mente come decisivi, in-
vero ne determinano il ribaltamento, così co-

me ciascuna scena configuri. In atto sembra 
essere la suggestione del recupero che in arte 
sfoltisce le geometrie ostacolative e diffonde 
l’architettura mobile di un neo-romanticismo 
di stampo dylanthomasiano, esemplare di un 
andamento totalmente libero dell’umanità, 
intesa come fulcro di fertilizzazione combina-
toria e parimenti edificante di comprensività 
tanto della soggezione a un dato classificabile 
(nome, qualifica, azione), quanto a convergen-
ze apparentemente generate dall’individualità 
(libero arbitrio o volontà indotta?) in un esser 
dentro-fuori e che manovra finanche il dera-
gliamento finale. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: La caratura artistica del cinema 
(Il deragliamento esistenziale nella lettura cinematogra-
fica – Parte II)

Carmen De Stasio

“L’uomo che cadde sulla Terra” fantascienza (1976) di Nicolas Roeg, tratto dall’omonimo romanzo di Walter 
Tevis. Il ruolo di protagonista è ricoperto dal cantante rock inglese David Bowie (1947 – 2016), al suo esordio 
nella recitazione
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Come ti storpio il titolo

E’ un bel film? E io ti cambio il titolo!

Adulterate strategie di marketing di distributori cinematografari italiani, ovvero come 

ti stupro i titoli dei film stranieri con traduzioni agghiaccianti per tentare di racimolare 

qualche euro in più

1954: in una mattina 
di autunno un giova-
ne critico cinemato-
grafico francese di no-
me Francois Truffaut 
si reca in compagnia 
del suo avvocato in 
Tribunale a deposita-
re un atto di accusa a 
nome suo personale e 

a nome di altri amici giornalisti: Jacques Ri-
vette, Jean-Luc Godard, André Bazin ed altri. 
L’atto di accusa è stato formulato contro una 
casa di Distribuzione francese accusata di 
aver oltraggiato il film italiano di Roberto 
Rossellini, “Viaggio in Italia”, cambiandovi il 
titolo in “La divorcèe de Naples”.  Si trattava in 
realtà del secondo tentativo di cambiare il ti-
tolo al film. Come racconta lo stesso Truffaut, 
il primo tentativo fu di cambiarlo “con un tito-
lo stupido (“L’amore è il più forte”). Viaggio in 
Italia era stato rimontato, e avevano aggiunto 

un commento: denunciammo il fatto alla 
stampa, la cosa piacque molto a Roberto.”  Il  
Tribunale, ove fu portata la seconda denun-
cia, dette ragione a Truffaut e alla fine il film 
uscì in Francia col suo titolo originale italiano 
e senza alcuna manomissione. Era l’epoca 
della grandissima ammirazione del gruppo di 
amanti del cinema dei Cahiers du cinéma per 
Roberto Rossellini, odiatissimo in America e 
decisamente incompreso in Italia, ove la criti-
ca aveva definito in questo modo “Viaggio in 
Italia”: “Siamo alla decadenza di Rossellini”, 
“il film è un insulto all’intelligenza degli spet-
tatori”. L’episodio della denuncia per il cam-
bio del titolo ci viene raccontato dallo stesso 

Truffaut in un’intervista 
pubblicata nel bellissimo e 
ormai raro volume “François 
Truffaut. Professione cine-
ma. Interviste inedite” del 
2006 e nell’intervista al fi-
glio di Rossellini, Renzo, 
che ha trascorso anni a 
Parigi a stretto contatto 
con la Nouvelle Vague, in 
un recente docu-film di 
Michele Diomà, “Cinema, anno zero”. Abbia-
mo riferito questo bellissimo episodio perché 
il pessimo vizio di modificare e stravolgere 
nel più orribile dei modi i titoli dei film stra-
nieri è da anni tragicamente in uso nel nostro 
Paese, sicchè i nostri spettatori non solo sono 
costretti a vedere i film doppiati (spesso an-
che orrendamente), ma anche col titolo stor-
piato. E c’è da ricordare che una delle più illu-
stri vittime di questa pessima abitudine è 
stato proprio, ironia della sorte, Truffaut. Il 
caso più clamoroso è uno dei bei film della se-
rie dedicata ad Antoine Doinel  (Jean-Pierre 
Léaud): nessuno potrebbe mai credere che 
“Domicile conjugal” divenne nel nostro alle-
gro Paese…”Non drammatizziamo... è solo 
questione di corna”. Come dire? Qui si è anda-
ti ben oltre il senso del ridicolo. Non so, per la 
verità, quale sia stata la reazione del regista 
francese. In ogni caso, non dovette certamen-
te esserne felice. Siamo nel 1970 e probabil-
mente Truffaut avrà ripensato alle sue batta-
glie in difesa del titolo originale di “Viaggio in 
Italia”. Ma purtroppo quello non fu l’unico 

torto subito da Truffaut  in 
Italia, anche se fu certa-
mente il più clamoroso.  
L’anno precedente Truf-
faut era riuscito a girare 
un film al quale teneva 
moltissimo, “La Sirène du 
Mississipi”, tratto dal ro-
manzo di  William Irish 
(cioè Cornell Woolrich 
sotto falso nome), facen-

do ingaggiare per l’occasione un cast straordi-
nario, a partire da Jean-Paul Belmondo e Ca-
therine Deneuve. Ebbene in Italia il film non 
solo fu mutilato di scene essenziali per la 
comprensione della complessa storia, ma cir-
colò col titolo veramente insulso  “La mia dro-
ga si chiama  Julie” !!! Ma non è finita qui. 
Sembra infatti che i distributori italiani si sia-
no accaniti nei confronti del regista francese, 
che nel 1972 gira un bel film pieno di sarcasmo 
e di autoironia, “Une belle fille comme moi” 
con la bella Bernadette Lafont, che in Italia 
viene sdoganato col titolo del tutto insulso 
“Mica scema la ragazza”.  E ancora, nel 1976 il 
film “L’argent de poche” diventa “Gli anni in 
tasca”. E tu ti chiedi: ma cosa c’entra? Gli 
esempi relativi al grande regista della Nouvel-
le Vague sono così numerosi e clamorosi che a 
volte mi è perfino venuto il romanzesco so-
spetto che da noi si volesse vendicare il distri-
butore francese tartassato da Truffaut per 
aver osato modificare il titolo di “Viaggio in 
Italia”. Qualcuno potrebbe sospettare che questa 

segue a pag. successiva

Marino Demata

Truffaut e Rossellini
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segue da pag. precedente
abitudine di cambiare in maniera così orren-
da i titoli dei film sia comune ad altri Paesi. No. 
Niente di tutto questo. Se raffrontiamo i titoli 
di Truffaut che abbiamo esaminato sopra con 
gli omologhi in inglese troviamo una bella dif-
ferenza. I titoli inglesi sono rispettosi dei tito-
li originali e le traduzioni sono fedeli e co-
munque non alterano affatto il senso del 
titolo. Ovviamente Truffaut non è l’unica vit-
tima, anche se dei suoi titoli sono stati fatti gli 
scempi che abbiamo descritto. Ognuno dei 
nostri lettori potrebbe divertirsi a scorrere la 
filmografia di qualsiasi regista straniero e 
constatare come son stati orrendamente de-
turpati i titoli in Italia. Fare un elenco comple-
to in questa sede è impossibile e pertanto ci 
limiteremo solo a qualche esempio.  Uno dei 
più famosi film dell’altro grande rappresen-
tante della Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, 
“Pierrot le fou”, viene distribuito in Italia con 

un titolo del tutto improprio e bizzarro: “Il 
bandito delle ore 11”. E noi ci chiedevamo all’e-
poca: “Ma perché proprio delle ore 11?” Cosa 
vuol dire questo titolo? Che il protagonista fa 
il bandito solo alle ore 11?  A parte le vere e pro-
prie bizzarrie dei titoli italiani, i cambiamenti 
del titolo mutilano in realtà un elemento fon-
damentale che non va trascurato:  l’autore di 
un film, in collaborazione con la produzione, 
attraverso il titolo originale intendono tra-
smettere un messaggio ai potenziali spettato-
ri. Un messaggio attraverso il quale si vuole 
mettere in risalto un aspetto fondamentale 
del film, una delle sue caratteristiche più sa-
lienti. E così in “Pierror le fou” Godard voleva 
evidenziare il carattere folle e anticonformi-
sta del protagonista interpretato da Belmon-
do. Un messaggio che viene completamente 
stravolto e banalizzato dal tragico titolo italia-
no.  Poi ci sono titoli in italiano ridondanti  e 
allungati oltre misura rispetto all’originale. 
Chi è in grado di spiegare perché mai un altro 
film di Godard del 1967, “Weekend”, in Italia è 
stato distribuito col titolo “Week-end, un uomo 

e una donna dal sabato alla domenica” ? Forse 
perché si voleva chiarire, per chi non lo avesse 
saputo,  che il week end include le giornate del 
sabato e della domenica? Mistero! Qualcuno 
tra i nostri lettori potrebbe pensare che quelli 
erano altri tempi  e che oggi la cultura e il ri-
spetto per gli autori possano aver consigliato 
maggiore moderazione nello scempio di cam-
biare i titoli. Manco per idea. Basterebbero 
pochi esempi per dimostrare l’esatto contra-
rio. Claude Lelouch, altro regista tartassato 
nei titoli italiani, dirige nel 1998 un film che 
oggi potremmo definire “minore” rispetto ad 
altri più celebri. Il titolo è “Hasards ou coinci-
dences”, che significa letteralmente “Possibi-
lità o coincidenze”. Il titolo serve per farci 
comprendere  che si tratta di un film sul caso 
o sulle varie possibilità che la vita ti offre di 
volta in volta. E proprio in questo circostanza 
in Italia si voleva mantenere sostanzialmente 
il vero titolo francese, limitandosi a tradurlo. 
C’è però un piccolo incidente: la traduzione è 
sbagliata, perché “Hasards” in francese sta 
per coincidenze e non per azzardi. Pertanto il 
titolo italiano “Per caso o per azzardo” è com-
pletamente sbagliato ol-
tre che incomprensibile 
rispetto al  contesto del 
film! Nel 2004 Michel 
Gondry dirige una bella 
commedia brillante dal 
titolo “Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind”. 
Anche in questo caso il 
regista, attraverso il ti-
tolo, vuole lanciare un 
messaggio preciso sulle caratteristiche  del 
protagonista (un insolitamente efficace Jim 
Carrey, affiancato da una brillante e bellissi-
ma Kate Winslet). Con generale meraviglia in 
Italia il titolo del film diventa del tutto incon-
gruo e banalissimo:  “Se mi lasci ti cancello”!  
Inutile chiedersi che cosa significa e il senso 
di tale sciagurata scelta! In quello stesso pe-
riodo i Fratelli Coen dirigono un film con Clo-
oney e Catherine Zeta-Jones, dal titolo signifi-
cativo: “Intolerable Cruelty”. Troppo poco per 
l’Italia, ove il titolo diventa: “Prima ti sposo, 
poi ti rovino”.  Si, proprio così. Qualcuno po-
trebbe credere che stiamo scherzando. Pur-
troppo non scherziamo: basta controllare! Al 
Sundance del 2015 ha spopolato il bellissimo 
film “Me and Earl and dying girl”, un indi-
menticabile quadro adolescenziale, che vuole 
sottolineare, fin dal titolo, come l’essersi dedi-
cato, da parte del protagonista, per un intero 
anno ad una ragazza affetta da un male in-
guaribile, abbia costituito un elemento decisi-
vo di crescita della propria personalità e sen-
sibilità. Come può un messaggio così chiaro 
diventare in Italiano l’incomprensibile “Quel 
fantastico peggior anno della mia vita”? Credo 
che qui siamo proprio all’oltraggio! Sempre lo 
scorso anno Wim Wenders è ritornato alla fi-
ction, dopo una parentesi fatta di interessanti 
documentari, col film voyage Every Thing Will 
Be Fine (“Tutto andrà bene”). Con questo titolo 
il regista vuole sottolineare qualcosa di specifica-
mente ottimistico, che cioè la  storia si svilupperà 

in senso positivo, pur essendo partita da un  
“incipit” tra i più tragici a cui il cinema ci ab-
bia mai fatto assistere. L’espressione Every 
Thing Will Be Fine viene più volte utilizzata 
dal protagonista, Thomas (James Franco), 
specialmente nella parte iniziale del film, e 
quindi costituisce una sorta di  massima di vi-
ta per lui e il titolo più logico dell’opera. E in-
vece da noi si è evidentemente pensato che 
questo titolo non andasse bene ed è stato so-
stituito col banale e inappropriato “Ritorno 
alla vita”, che è un titolo tra l’altro sbagliato, 
perché in realtà il protagonista non ha mai ab-
bandonato la vita, metaforicamente parlan-
do. Al contrario! Infine una chicca di questi 
ultimi giorni. Una commedia romantica fran-
cese a cui il regista Samuel Benchetrit ha dato 
un titolo serio, “Asphalte”:  la vita,  quella ri-
servata agli abitanti della banlieae parigina, è 
come una superficie uniforme e rugosa come 
quella dell’asfalto, quello stesso asfalto che 
troviamo sulle terrazze in cima ai palazzoni di 
quei quartieri. E Asphalte è anche il titolo di 
una serie di racconti scritti dal regista, dai 
quali è stato tratto il soggetto del film. E’ da 

non credere che “Asphal-
te”, col suo significato 
forse anche pretenziosa-
mente filosofico, possa 
diventare nelle sale cine-
matografiche italiane “Il 
condominio dei cuori 
infranti”: anche in que-
sto caso il limite del ridi-
colo è stato ampiamente 
superato! Ma al di là dei 

certamente migliaia di esempi di titoli massa-
crati da noi (e solo da noi!), è possibile che non 
si possa fare nulla per impedire tale scempio? 
Noi crediamo che ci sia innanzitutto un pro-
blema di mancanza assoluta di rispetto per i 
registi e i produttori che si vedono deturpati i 
titoli creati per i loro film, che hanno sempre 
un significato preciso che non viene mante-
nuto in italiano.  Il titolo fa parte del film. 
Cambiarlo, a nostro giudizio, è come cambia-
re un pezzo del film e dargli un altro connota-
to. Possibile che tutti debbano rimanere im-
passibili di fronte a tanto scempio? Cosa 
diremmo se si esponessero ad esempio dei 
quadri ricevuti in prestito dal Museo Van Go-
gh di Amsterdam e se  ne cambiassero  i titoli 
dati direttamente dal grande artista? Purtrop-
po noi non abbiamo oggi in Italia registi o 
gente di cinema capaci come Truffaut di di-
fendere il titolo autentico di un film fino alla 
denunzia in Tribunale. Ma qualcosa dovrebbe 
essere fatto. Il Parlamento ad esempio po-
trebbe farsi carico di difendere quello che va 
considerato un vero e proprio diritto di auto-
re, quello di non vedersi cambiato nulla di 
quello che si è creato, a partire dal titolo! Oltre 
tutto in questo modo si impedirebbe che all’e-
stero ci ridano dietro come è accaduto in pas-
sato per “Non drammatizziamo..è solo que-
stione di corna” e purtroppo continua ad 
accadere. Oggi più che mai!

Marino Demata
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Eleonora Duse sul grande schermo cento 

anni dopo

Iniziativa del Circolo del Cinema FICC di Fabriano per le 

scuole 

Eleonora Duse (1858 – 
1924), la grande attrice 
di teatro che è stata fa-
mosa in tutta Europa 
ed oltreoceano, a di-
stanza di quasi cento 
anni dalla sua morte 
compare nuovamente 
sul grande schermo 
nell’unica sua interpre-

tazione cinematografica nel film “Cenere” 
(1916), recentemente restaurato. Questo è l’e-
vento offerto dal “Circolo del Cinema Fabria-
no”, aderente alla FICC, a tutti gli appassiona-
ti di cinema ed agli alunni dei Licei fabrianesi 
e della Scuola Media Marco Polo ad indirizzo 
musicale. I musicisti Giovanni Ceccarelli al 
pianoforte e Marcello Allulli al sassofono te-
nore, già ben noti agli appassionati della buo-

na musica, hanno accompagnato la proiezio-
ne improvvisando arie tratte dal repertorio 
jazz, dalla tradizione mediterranea e dalla 
musica popolare. Nella loro performance han-
no seguito musicalmente il film, riuscendo a 
integrare con grande maestria le varie se-
quenze senza mai sovrastare le intense emo-
zioni da queste comunicate. É stata così rico-
struita l’atmosfera dei primi anni del cinema, 
quando, in assenza del sonoro, le proiezioni 
venivano accompagnate dal pianoforte o da 
una piccola orchestrina.“Cenere”, della durata 

di circa quaranta minuti, girato nel 1916, è 
tratto da un romanzo di Grazia Deledda pub-
blicato nel 1903. Il soggetto riguarda la disav-
ventura di una donna, interpretata dalla Du-
se, che ha un figlio illegittimo da un uomo 
sposato. Non potendolo mantenere è costret-
ta a lasciarlo alla famiglia del padre naturale 
dove, grazie alla pietosa moglie,  viene bene 
accolto. Divenuto adulto il figlio cerca la vera 
madre, ma l’incontro ha un tragico epilogo di 
grande intensità drammatica. L’interpreta-
zione della Duse, caratterizzata anche nel tea-
tro da lunghe pause e lunghi silenzi, ben si è 
adattata all’interpretazione di un film muto 
nel quale, per supplire al mancato uso del lin-
guaggio, era normale che gli attori ricorresse-
ro all’enfatizzazione dell’espressione del viso 
e della gestualità. La manifestazione si è con-
clusa con un’ulteriore esibizione di un brano 
jazz da parte dei due musicisti con grande 
partecipazione dei presenti in sala. Per il “Cir-
colo del Cinema Fabriano” questo è il terzo 
esperimento di coinvolgimento delle scuole di 
Fabriano, dopo la commemorazione, effettua-
ta lo scorso Ottobre, di Pier Paolo Pasolini a 
quarant’anni dalla scomparsa e dopo la rasse-
gna sul Neorealismo dello scorso Febbraio - 
Marzo, entrambi terminati con conferenze da 
parte di esperti del settore. Un ringraziamen-
to particolare va al Preside della Scuola Media 
Marco Polo, prof. Antonello Gaspari, che ha 
sempre collaborato personalmente all’inizia-
tiva.

Giorgio Silvestrini

Giorgio Silvestrini

Eleonora Duse nel film “Cenere” film muto del 1916 
diretto ed interpretato da Febo Mari, tratto dall’omonimo 
romanzo del 1904 della scrittrice Grazia Deledda

Giovanni Ceccarelli e Marcello Allulli in cineconcerto 
durante la proiezione di “Cenere”

Omaggio a Taxi 

Driver

Un film del 1976 diretto da 

Martin Scorsese, scritto da 

Paul Schrader e interpretato 

da Robert De Niro

 

Travis Bickle dice:

La solitudine mi ha perseguitato per tutta la vi-
ta, dappertutto. Nei bar, in macchina, per la 
strada, nei negozi, dappertutto. Non c’è scam-
po: sono nato per essere solo.

Io ho sempre sentito il bisogno di avere uno 
scopo nella vita, non credo che uno possa dedi-
carsi solo a se stesso, al proprio benessere. Se-
condo me uno deve cercare di avvicinarsi alle 
altre persone. 

Nove maggio. Grazie al cielo è venuta la piog-
gia, è servita a ripulire un po’ le strade dalla im-
mondizia che si era ammonticchiata. Lavoro 
tutta la notte adesso, dalle sei del pomeriggio 
alle sei del mattino certe volte anche la dome-
nica, è una fatica ma almeno mi tiene sempre 
occupato. Guadagno trecento, trecentocin-
quanta alla settimana certe volte anche di più, 
quando faccio senza tassametro. Vengono fuo-
ri gli animali più strani, la notte: puttane, 
sfruttatori, mendicanti, drogati, spacciatori di 
droga, ladri, scippatori. Un giorno o l’altro ver-
rà un altro diluvio universale e ripulirà le stra-
de una volta per sempre. 
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34° Valdarno Cinema Fedic

Diventa sempre più 
difficile parlare di un 
festival prima che co-
minci. Forse perché si 
è nel pieno dell’orga-
nizzazione e non si rie-
sce ad avere la giusta 
distanza dalle cose. 
Soprattutto valutare 
se quello che si sta fa-
cendo funziona o no. I 
bilanci si fanno sem-
pre alla fine. In ogni 

caso ogni nuova edizione è una sfida. Si cerca 
sempre di alzare l’asticella. Inoltre, mentre 
sto scrivendo questo articolo, ci sono altri 
eventi non ancora definiti. Innanzitutto i 
giorni sono aumentati. La 34ª edizione di Val-
darno Cinema Fedic si svolgerà infatti dal 3 
all’8 maggio, quindi sono sei giorni pieni. An-
che lo scorso anno il festival è iniziato di mar-
tedì sera con Fino a qui tutto bene alla presenza 
dei tre attori maschili protagonisti, Alessio 
Vassallo, Guglielmo Favilla e Paolo Cioni. 
Quest’anno invece sarà inaugurato già dal po-
meriggio da alcuni film della competizione. Il 
numero dei film in concorso è maggiore: 27 ri-
spetto ai 23 della scorsa edizione. Da una par-
te è dovuto alla qualità che si è alzata, dall’al-
tra al fatto che sono stati di più i film da 
selezionare. Quindi c’era bisogno di maggiore 
spazio anche all’interno del cartellone. Oltre 
alla selezione ufficiale fanno parte del pro-
gramma anche 19 film dello Spazio Fedic e 5 
dello Spazio Toscana. Poi ci sono gli eventi 
speciali. Il primo è il Premio Marzocco alla 
carriera a Carlo Verdone che sarà consegnato 
il 4 maggio al termine di un’approfondita ma-
sterclass moderata da Giovanni Bogani (gior-
nalista e critico cinematografico de “La Na-
zione”) e da me. E per il festival si tratta di un 
onore poter conferire questo riconoscimento 
a uno dei registi e attori italiani più popolari, 
erede di una certa tradizione della commedia 
all’italiana (l’attenta osservazione dei caratte-
ri, la loro caricatura) ma al tempo stesso tra gli 
artefici della ‘nuova ondata’ 
nel genere tra la fine degli 
anni ’70 e l’inizio degli ’80 as-
sieme a Roberto Benigni, 
Massimo Troisi, Francesco 
Nuti e Maurizio Nichetti. 
Dall’esordio di Un sacco bello 
(1980) fino all’ultimo L’abbia-
mo fatta grossa (2016), i suoi 
film sono stati anche una 
precisa testimonianza del 
cambiamento dei costumi 
del nostro paese e, al tempo 
stesso, possiedono anche 
una coerenza autoriale nella 
vena intimista che rivelano 
l’amarezza che si nasconde 
dietro l’apparente comicità. 
Dalla presenza di Sergio Leone come una sor-
ta di padre cinematografico durante il suo 
primo film alle collaborazioni con Ennio 

Morricone, la sua opera, 
come quella di Nanni 
Moretti, è riuscita a in-
tegrare la presenza di 
attori professionisti con 
quelli non professioni-
sti che ha trovato l’idea-
le sintesi in una delle 
sue opere migliori, Com-
pagni di scuola (1988). 
L’opera di Verdone infi-
ne è riuscita ad accomu-
nare tre generazioni. 
Un po’ come la musica 
di Vasco Rossi. Tra gli 
altri eventi speciali c’è 
martedì 3 il film d’aper-
tura, Banat – Il viaggio, diretto da Adriano Va-
lerio con Edoardo Gabbriellini ed Elena Rado-
nicich. Si tratta di uno degli esordi italiani più 
innovativi di questa stagione in un cinema di 
viaggio e di scoperta che a tratti sembra risco-
prire quelle atmosfere 
dell’opera di Corso Sa-
lani e dell’altra (nella 
parte ambientata a Ba-
ri) a quelle derive sen-
timentali di certo cine-
ma francese. Il regista, 
che sarà presente al fe-
stival, si era già messo 
in luce con un ottimo 
lungometraggio 37° 4S 
che aveva vinto il Da-
vid di Donatello per il 
miglior cortometrag-
gio. Un altro titolo di 
prestigio per il festival 
è il Premio Fedic Non 
essere cattivo, terzo e ul-
timo film diretto da 

Claudio Caligari e prodotto 
da Valerio Mastandrea, vi-
brante immagine di figure 
vinte in una Ostia quasi pa-
soliniana accesa da inter-
pretazioni sofferte, di altis-
simo livello come quelle di 
Luca Marinelli e Alessandro 
Borghi fino a Silvia D’Ami-
co che sarà a Valdarno Ci-
nema Fedic la serata di gio-
vedì 6. I film dello Spazio 
Fedic, che saranno in pro-
grammazione il pomerig-
gio di mercoledì 4 (dalle 15 
alle 19.30) e la mattina del 5 
(dalle 9 alle 13.30) saranno 
analizzati dal docente regi-

sta e produttore (tra cui diversi film di Silvio 
Soldini), Daniele Maggioni. Un altro momen-
to importante del festival è la mattinata di 

Fedic Scuola. Dopo il successo delle ultime 
due edizioni, con la sala piena, quest’anno 
sarà proiettato Astrosamantha – La donna dei re-
cord nello spazio, documentario che racconta 
gli ultimi tre anni della vita di Samantha Cri-

stoforetti, la prima don-
na italiana nello spazio. 
Sarà presente il regista 
Gianluca Cerasola. Lo spa-
zio retrospettivo quest’an-
no si orienta verso il cine-
ma francese pre-Nouvelle 
Vague, Ascensore per il pa-
tibolo (1957) di Louis 
Malle, nella versione re-
staurata dalla Cineteca 
di Bologna e uscita nelle 
nostre sale il 4 aprile 
scorso, un noir dolente 
ancora oggi di sconvol-
gente modernità dove 
resta nella memoria la 
camminata di Jeanne 
Moreau per le strade di 

Parigi sulle note jazz di Miles Davis. Infine la 
giuria della 34° edizione sarà presieduta dal 
produttore, sceneggiatore e regista Marco 
Martani, l’attore Giulio Scarpati e il giornali-
sta e critico cinematografico Boris Sollazzo. 
Altri eventi, forse altri ospiti, arricchiranno il 
programma. Ne parleremo a festival finito.

 Simone Emiliani

Vi presentiamo l’ Ufficio Stampa e Co-
municazione del Valdarno Cinema Fe-
dic
Quest’anno la comunicazione del fe-
stival è stata affidata a Giovanni Bar-
bato e Gabriele D’Angelo, studenti 
dell’Università di Firenze della Scuola 
di   “Scienze Politiche” Cesare Alfieri 
che hanno seguito i corsi di Sociolo-
gia dei Media e di Media identità e 
consumi tenuti dalla Prof.ssa Silvia 
Pezzoli. Gli studenti saranno seguiti 
durate il festival da Angelo Tantaro 
direttore di Diari di Cineclub e V.Pre-
sidente del Valdarno Cinema Fedic

Simone Emiliani

“Astrosamantha – La donna dei record nello spazio” di 
Gianluca Cerasola al Fedic Scuola di Valdarno Cinema 
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Giovanni Rappazzo, il vero inventore del cinema sonoro

Nato a Messina il 15 ot-
tobre 1893, morto ivi il 
3 aprile 1995, all’età di 
101 anni, Giovanni 
Rappazzo si può consi-
derare il vero invento-
re del cinema sonoro. I 
brevetti di Rappazzo  
relativi al cinema so-
noro, infatti, risalgono 

al 1921, diversi anni prima della proiezione di  
“The jazz singer” (Il cantante jazz) di Alan 
Crosland, presentato in prima mondiale a 
New York, il 6 ottobre del 1927; ma le invenzio-
ni della «pellicola cinematografica ad impres-
sione contemporanea di immagini e suoni» 
(come egli stesso la chiama) e dell’apparec-
chio in grado di proiettare tali immagini do-
tate di sonoro sono avvenute, in realtà, molto 
tempo prima, tra il 1912 e il 1913;  lo stesso Rap-
pazzo ha eseguito le riprese di alcuni brevi fil-
mati sonori, che, nell’estate del 1913,  fece pro-
iettare presso il Cinema-Concerto Eden di 
Messina, in mezzo alla grande meraviglia del-
la gente. Tuttavia, non gli è mai stata attribui-
ta  “ufficialmente” la paternità di tale inven-
zione, che il nostro inventore ha rivendicato 
inutilmente per tutta la vita,  e che è giusto e 
doveroso finalmente riconoscergli!... “Aspet-
tate un momento, gente, non avete ancora 
sentito niente!”: questa frase, pronunziata  da 
Al Jolson,  nel film The jazz singer  (Il Cantante 
di  jazz) di Alan Crosland, ha un valore storico 
ed insieme emblematico: si tratta, infatti, del 
primo film  sonoro (parlato e cantato) della 
storia del cinema, prodotto dalla Warner 
Brothers  e presentato in prima mondiale a 
New York, il 6 ottobre del 1927, il cui clamoro-
so successo internazionale  porterà, ben pre-
sto, al definitivo tramonto di quel cinema mu-
to, che – fin dai primi tempi della sua 
avventurosa storia –  aveva sempre cullato il 
sogno di realizzare il film sonoro:  basti ricor-
dare il “Kinetofono” di Thomas Alva Edison 
(che univa le immagini al grammofono inven-
tato dallo stesso Edison); oppure, il francese 
Auguste Lauste, che,  già ne 1906,  aveva in-
ventato la pellicola ad impressione contempo-
ranea di immagini e suoni, anche se si tratta-
va, però, di un meccanismo abbastanza 
rudimentale, con una colonna sonora che, oc-
cupando metà dello spazio della pellicola, sa-
crificava molto l’immagine e il sonoro poteva 
essere ascoltato solo tramite cuffie, risultan-
do, pertanto, inutilizzabile su larga scala. Il si-
stema adottato dalla Warner Bros.  era il “Vi-
taphone”, che sancisce “ufficialmente” la 
nascita del sonoro, ma si basava ancora su 
grandi dischi sincronizzati con la pellicola; 
successivamente, sarà William Fox, con il si-
stema “Movietone”, a proporre la pellicola con 
la banda sonora su di essa incisa e sincroniz-
zata, che rappresenta la nascita del  sonoro ve-
ro e proprio, a proposito del quale, però, si 
parla di tanti “inventori”, e quindi, in pratica, 
di “nessuno”. Tuttavia, se l’amore per la verità 
storica può anche farci riconoscere che il cinema 

sonoro (come, d’al-
tronde, il cinema tout-
court)  è un’invenzione 
sostanzialmente  “col-
lettiva”,  la stessa obiet-
tività storica non può 
permetterci di ignora-
re il posto di assoluto  
rilievo  che, in tale am-
bito,  occupa il messi-
nese Giovanni Rappaz-
zo: un posto tale da 
farlo considerare il pri-
mo e vero inventore del 
cinema sonoro, nel 
senso moderno del ter-
mine. Trasferiamoci 
con l’immaginazione 
nella Messina che stava 
risorgendo dalle mace-
rie del terremoto del 28 
dicembre 1908. Pian 
piano, cominciano a 
nascere nuovi  Teatri e Cinematografi, tutti in 
baracche di legno (la città dello Stretto, allora, 
assomigliava molto a una città del Far West), 
mentre, in periodo estivo, numerose sono le 
Arene: tra queste, sul viale San Martino (Quar-
tiere Americano), vi era  l’Eden Cinema-Con-
certo, appartenente a un certo sig. Cacciola, 
proprietario del terreno, e a Luigi Rappazzo; 
un ampio spazio all’aperto, recintato, con una 
facciata dallo stile  liberty, e l’interno, adorna-
to da piante rampicanti e fiori, con la cabina 
cinematografica, un palco, lo spazio per l’or-
chestra e, naturalmente, lo schermo bianco: 
in questo locale, per sbarcare il lunario, faceva 
da operatore un giovane studente, Giovanni 
Rappazzo, fratello del proprietario Luigi. È 
l’estate del 1912. Una sera, durante una proie-
zione, a causa di  un errore tecnico  compiuto 
dal giovane, che aveva montato al rovescio 
una parte di pellicola, appaiono sullo schermo 
le immagini  capovolte:  il  putiferio, che si 
scatena tra il pubblico, con urla, fischi, schia-
mazzi,  che fanno da singolare contrasto alle 
immagini ancora rigorosamente mute, fanno 
venire in mente a Rappazzo l’idea che i suoni 
e le parole potessero venir fuori dalla stessa 
pellicola. Così, nella baracca-bazar «Au bon 
Marchè», di proprietà della famiglia, traffi-
cando ogni notte con aggeggi di fortuna e 
mettendo a frutto le conoscenze scientifiche 
acquisite frequentando la “Regia Scuola del 
Comitato Veneto Trentino” (ora Istituto Tec-
nico Industriale “Verona-Trento”), nella quale 
sarà anche docente, Giovanni Rappazzo in-
venterà quella che lui chiama la «pellicola ci-
nematografica ad impressione contempora-
nea di immagini e suoni» e l’apparecchio 
adatto a questo nuovo tipo di proiezione; egli 
stesso esegue, successivamente, le riprese di 
alcuni cortometraggi sonori.  Nell’estate del 
1913, questi brevi filmati sonori, riproducenti 
una nave traghetto in partenza, una locomoti-
va a vapore sbuffante, automobili scoppiettan-
ti e anche canzoni, grida e altri suoni, vengono 

proiettati nello stesso Cinema-Concerto Eden, 
i cui spettatori – che quasi non credevano alle 
loro… orecchie (tanto che qualcuno parlò, per-
fino, di stregoneria, di opera del diavolo!) – 
hanno assistito, così, alla prima proiezione 
pubblica a pagamento di immagini in movi-
mento sonorizzate, con il suono inciso sullo 
stesso supporto;  perché, a differenza della 
pellicola di Lauste, molto carente dal punto di 
vista tecnico, nell’invenzione di Rappazzo le 
bande sonore erano due, sottili, poste ai lati 
dei fotogrammi e il suono era diffuso tramite 
altoparlanti. Tuttavia, per vari motivi, princi-
palmente di natura economica, e per lo scop-
pio della “grande guerra”, fu solo nel 1921 (ma, 
in ogni caso, diversi anni prima della nascita 
“ufficiale” del sonoro) che Rappazzo  poté 
chiedere ed ottenere i brevetti dell’invenzione 
dei suoi apparecchi, che poi, però, non poté 
rinnovare per questioni di carattere economi-
co; ma essi costituiscono, inequivocabilmen-
te, la prova della paternità dell’invenzione del 
cinema sonoro,  che Rappazzo ha rivendicato 
per tutta la vita, rivolgendosi perfino alla Cor-
te Suprema dell’Aja e all’ONU, fino al giorno 
della sua morte, avvenuta il 3 aprile 1995, a 
Messina, dove era nato il 15 ottobre 1893. Una 
vita lunghissima, la sua: più di 101 anni, gran 
parte dei quali trascorsi in attesa di un ricono-
scimento “ufficiale”, che – purtroppo – non è 
mai arrivato e che, invece, è giusto e doveroso 
attribuirgli! In ogni caso, a differenza di 
quanto si ritenga, non è vero che la città che 
gli ha dato i natali si sia dimenticata di lui, an-
che se avrebbe potuto fare di più!... Sono mol-
ti gli articoli, le interviste, i “servizi” e i pro-
grammi che gli sono stati dedicati, e – come 
ha ricordato il figlio Italo – chi scrive è stato 
uno dei primi ad interessarsene, sia a livello 
giornalistico che come storico del cinema; gli 
è stata dedicata una via (una traversa del Via-
le Boccetta, in cui abitava), che, però, è anco-
ra priva di targa, e una sala del Palazzo della

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Giovanni Rappazzo (1893 - 1995) è stato un inventore italiano. Nel 1994 è stato 
nominato Grande Ufficiale al merito della Repubblica Italiana per aver brevettato 
per primo il cinema sonoro
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segue da pag. precedente
Cultura “Antonello da Messina”; vi sono stati 
diversi Convegni su di lui, tra cui uno anche a 
Catania (14 maggio 2015), nell’ambito della se-
zione Cinema di “Iart”, curata da Anna Mazza-
glia, cui ha partecipato la nipote Caterina Fo-
gliani Pappalardo, che ha presentato il 
documentario “Dove,come e quando nacque il 
cinema sonoro”, voluto dallo stesso Rappazzo 
e realizzato da Eugenio Mesiano e Angelo Po-
cobelli, che si riteneva perduto. Ed ora, un 
nuovo documentario, recentissimo, prodotto 
da  Rosaria Mantineo Gambadauro e realizza-
to da Rocco Ioppolo, Giuseppe Scionti e Giu-
seppe Ferraloro, dal titolo “Giovanni Rappazzo 
- L’uomo che diede voce al cinema”, che - attra-
verso documenti d’epoca e interventi della 
stessa produttrice Rosaria Mantineo, di Basi-
lio Maniaci (Presidente dell’Università della 
Terza Età di Messina), di Nino Berenato (un ex 
discepolo), dello scrivente e soprattutto  del fi-
glio Italo e del nipote Giovanni - ricostruisce la 
vita e la personalità eclettica di Rappazzo, che 
fu un inventore “tout-court”, con un’infinità di 
invenzioni,  non solo quella del cinema sono-
ro: quattro progetti per la costruzione del pon-
te sullo Stretto di Messina; il cristallino artifi-
ciale, ovvero la lente a focalità variabile; il faro 
a fascio luminoso orientabile e variabile, e tan-
te altre. E se Albert Einstein diceva che «la 
mente è come un paracadute; funziona solo se 
si apre», Rappazzo ha dimostrato, in tutta la 
sua esistenza, di avere una mente molto “aper-
ta” ed “inventiva”, una grande creatività e ge-
nialità.  Il documentario è stato presentato 
nella sala “Palumbo” del Palacultura, alla pre-
senza di un folto pubblico, molto partecipe ed 
interessato, con il supporto di una Tavola ro-
tonda, coordinata da Giovanna Quartarone 
(Biblioteca Comunale “T. Cannizzaro”), cui 
hanno partecipato l’Assessore alla Cultura del 
Comune Tonino Perna,  il figlio Italo e il nipote 
Giovanni, Basilio Maniaci e lo scrivente, che ha 
anche introdotto la seconda parte della serata, 
incentrata sulla proiezione di una serie di lo-
candine e manifesti di film tutti collegati con 
Messina, a cura del collezionista Giuseppe 
Barbaro: un esempio di ciò che si può fare af-
finché la memoria non venga persa e sia tra-
mandata alle nuove generazioni.  In effetti, so-
lo nel 1994 (un anno prima della morte),  
Rappazzo è stato insignito del titolo di “Gran-
de Ufficiale al merito della Repubblica Italiana 
per aver brevettato per primo il Cinema sono-
ro”: riconoscimento tardivo, ma giusto e meri-
tato, a cui si spera possano fare seguito altri ri-
conoscimenti ufficiali, soprattutto da parte 
degli storici del cinema, in modo che il suo no-
me possa essere inserito nelle storie del cine-
ma per la priorità della sua invenzione, inutil-
mente rivendicata per tutta la vita: “a futura 
memoria”!...

Nino Genovese

Cinema e letteratura in giallo

So che mi ucciderai di David Miller (1952)

Cast: Joan Crawford, Jack Palance, Gloria Grahame, Bruce 

Bennet, Mike Connors, Taylor Holmes, Virginia Huston

Una ricca ereditiera, 
nonché autrice di suc-
cesso, Myra, si inna-
mora di un attore, Le-
slie, e si sposano. Ma 
l’uomo è sempre inna-
morato della ex-mo-
glie, Irene, con la qua-
le trama di uccidere 
Myra per imposses-

sarsi delle sue ricchezze. Ma non si accorgono 
che il loro colloquio viene registrato e Myra 
così scoprirà tutto. Decide di vendicarsi, sot-

trae dall’appartamento di Irene una pistola e 
escogita un piano per farli cadere in trappola. 
Ma intanto Lester cerca di ucciderla ma non ci 
riesce. Sia Myra che Irene fuggono, Lester in-
segue in auto la moglie, ma finisce per investi-
re Irene uccidendola e lui stesso resta vittima 
del suo piano. Per Myra è la fine di un incubo... 
So che mi ucciderai è un noir di solida fattura, 
ben recitato, ambientato in una San Francisco 
teatro ideale per un thriller molto lineare nella 
sua trama ma sorretto da una eccellente inter-
pretazione e dall’abilità del regista nel tenere 
sempre accesa l’attenzione dello spettatore. 
Joan Crawford siamo stati abituati a vederla 
nel ruolo di “ cattiva” (addirittura il suo volto 
ispirò i disegnatori della Disney nella creazio-
ne della Strega Cattiva di Biancaneve), qui pur 
se poi non si presterà a essere l’agnello sacrifi-
cale, recita nel ruolo di una ricca commedio-
grafa che s’invaghisce di un attore (Jack Pa-
lance) che aveva scartato per un ruolo in una 
sua commedia, innamorandosene perduta-
mente sino a sposarlo. Ma l’uomo ha un suo 
piano, insieme alla giovane amante (Gloria 

Grahame) progetta di ucciderla per ereditarne 
il patrimonio. La Crawford, che aveva già otte-
nuto l’Oscar per il romanzo di Mildred, con 
una interpretazione di grande intensità otter-
rà una nomination: il suo ruolo è duplice, pri-
ma quello della donna perdutamente innamo-
rata, poi quello della donna che scoperto 
l’inganno cerca senza pietà di vendicarsi. Le si 
contrappone un Jack Palance che smette i 
panni dei film d’azione: qui è un uomo duro, 
bugiardo, senza scrupoli, che si finge innamo-
rato per ottenere il suo scopo. Completa il trio 
Gloria Grahame, sempre a suo agio in queste 

parti di donna infida e cattiva. I tre attori (ag-
giungiamo che anche Palance ebbe la nomina-
tion) sono il valore aggiunto della pellicola, 
conferendole i toni giusti per evidenziare un 
clima di dissoluzione, protagoniste delle ani-
me ambigue e prive di ogni morale. Negli anni 
cinquanta andavano di commedie sfarzose e 
di toni sofisticati, qui Miller sa offrirci un 
thriller angosciante e assai cupo, pieno di su-
spense, un  film un po’ in contrasto alle mode 
vigenti e per questo ci è sembrato interessante 
ricordarlo. Il film è tratto da un romanzo di 
Edna Sherry del 1948. Da citare la suggestiva 
fotografia di Charles Lang jr., mentre la colon-
na sonora è di un altro grande del momento, 
Elmer Bernstein. Interessante, e forse in que-
sto è la forza della storia, è il continuo ribalta-
mento dei ruoli, infatti la Crawford dapprima 
è la donna innamorata inconsciamente però 
vittima designata dei diabolici amanti, ma poi 
è lei stessa che si trasforma in cacciatrice ven-
dicativa pur se poi il finale ci riserverà varie 
sorprese. 

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Cannes 2016. Ma l’Italia ci sarà?

Che non si facciano i 
soliti piagnistei, per 
carità! A Cannes 2016 
non ci saranno film 
italiani in corsa per la 
Palma d’oro, d’accor-
do. Ma questo non de-
creta automatica-

mente la morte del cinema italiano. Come, 
viceversa, la tripletta Garrone-Moretti-Sor-
rentino dello scorso anno, non ne ha decreta-
to il successo planetario. Ricorderete, infatti, 
che Il racconto dei racconti, Mia madre e Youth-La 
giovinezza sono tornati da Cannes 2015 a bocca 
asciutta. Forse il discorso da fare è un altro, 
come suggerisce il direttore della Mostra di 
Venezia, Alberto Barbera, guardando più 
complessivamente agli aspetti critici del no-
stro mercato. Ossia una produzione che pun-
ta soltanto sulle solite commedie che inzeppa-
no le programmazioni delle sale, non sono 
esportabili (come invece accade per quelle 
francesi, per esempio) e non permettono la 
crescita di un cinema medio o d’autore. Certo 
i festival sono vetrine importanti e Cannes si-
curamente più degli altri. Non ci sarà Marco 
Bellocchio con Fai bei sogni, dall’omonimo ro-
manzo di Massimo Gramellini, come sperato 
fino all’ultimo. Né Le confessioni di Roberto An-
dò già in sala per Raicinema, anche questo 
nella lista dei favoriti dell’ultim’ora. Però nella 
sezione Un certain régard, quella più “curiosa” e 
rivolta alle “scoperte” ci sarà Pericle in nero, il 
nuovo film di Stefano Mordini, autore tosca-
no formatosi nel documentario e rivelatosi 
nel cinema di finzione con Provincia Meccanica 
(2005) e Acciaio (2012). Un “giovane autore”, 
dunque, stando ai parametri italiani (Mordini 

è del ’68 ed è quasi un cinquantenne), che sta-
volta si cimenta con la trasposizione di un ro-
manzo (già adocchiato in passato da Abel Fer-
rara e Francesco Patierno) molto amato in 
Francia. Anzi, così amato dai francesi che se 
non fosse stato pubblicato oltralpe, nel 1995, 
dal colosso editoriale Gallimard probabilmen-
te in Italia non sarebbe mai stato scoperto. 
Proprio come è successo a L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza anche Pericle il nero di Giu-
seppe Ferrandino, quando uscì da noi - era il 

’93 - per la casa editrice Granata Press e con lo 
pseudonimo Nicola Calata, fu completamente 
ignorato dalla critica e dal pubblico. Soltanto 
dopo il successo in Francia, infatti, Adelphi lo 
ha pubblicato nuovamente nel 1998 consa-
crandolo alle glorie della critica. Non nasce 
dal nulla, dunque, questa selezione del film a 
Un certain régard. Prodotto dalla Buena Onda 
di Valeria Golino, Raicinema e i fratelli Dar-
denne, con Riccardo Scamarcio nei panni del 
protagonista, la pellicola è un duro noir sulla 
camorra. Pericle Scalzone, detto Il nero, infat-
ti, di lavoro “fa il culo alla gente” per conto di 
Don Luigi, boss camorrista emigrato in Bel-
gio. Durante una spedizione punitiva per 
conto del boss, Pericle commette un grave er-
rore. Scatta la sua condanna a morte. In una 
rocambolesca fuga che lo porterà fino in Fran-
cia, Pericle incontra Anastasia, che lo accoglie 
senza giudicarlo e gli mostra la possibilità di 
una nuova esistenza. Ma Pericle non può 
sfuggire a un passato ingombrante e pieno di 
interrogativi. Ancora Italia, tra le Proiezioni 
speciali, ci sarà col documentario L’ultima 
spiaggia del greco Thanos Anastopoulos e 
dell’italiano Davide Del Dega, tutto girato nel 
corso di un anno su una popolare spiaggia di 

Trieste, dove un muro di tre metri separa an-
cora oggi gli uomini dalle donne. Una rifles-
sione sui confini, le identità e le generazioni. 
Insomma, una tragicommedia sulla natura 
umana. E ancora, pure se non confermato 
mentre scriviamo, è data ormai per fatta la 
presenza del nuovo film di Paolo Virzì, La paz-
za gioia, nella Quinzaine des réalisateurs, in cui 
potrebbe esserci anche Fiore, il nuovo film di 
Claudio Giovannesi. Mentre alla Semaine de la 
critique si attende l’opera seconda di Alessan-
dro Comodin, I tempi felici verranno presto. In-
somma, non così male alla fine per l’Italia, no? 

Certo è che questa edizione numero 69 di 
Cannes, come sempre, metterà insieme il 
gotha del cinema internazionale. A conten-
dersi la Palma d’oro, infatti, saranno i fratelli 
Dardenne, habitués della Croisette; Pedro Al-
modovar, mai riuscito fin qui a tornare a casa 
con la Palma; Jim Jarmush che oltre al film del 
concorso (Paterson) presenta anche l’atteso 
doc su Iggy Pop; Ken Loach che nonostante 

un annunciato addio alle scene torna in gara 
con una storia operaia (I, Daniel Blake); il ta-
lentuso e giovanissimo Xavier Dolan che stre-
gò Cannes ’67 col suo Mommy; Sean Penn che 
torna ai temi dell’impegno civile con The Last 
Face. E ancora Olivier Assayas (in compagnia 
di altri tre francesi: Bruno Dumont, Nicole 
Garcia, Alain Guiraudie), gli “autori da festi-
val” Brillante Mendoza, filippinono e Park 
Chan-Wook, sud coreano, oltre agli ormai ce-
lebri  rumeni Cristian Mungiu e Cristi Puiu e 
l’acclamato danese Nicolas Winding Refn. 
Mentre fuori concorso ci saranno Steven 
Spielberg con l’atteso Il gigante gentile, dall’o-
monimo racconto di Roald Dahl e Jodie Foster 
con George Clooney e Julia Roberts in una 
commedia sui “dolori” della finanza (Money 
Monster). Decisamente un’edizione da non 
perdere, anche se l’Italia non correrà per la 
Palma.

Gabriella Gallozzi

Gabriella Gallozzi

“L’ultima spiaggia” di Thanos Anastopoulos e  Davide 
Del Dega

“Fiore” di Claudio Giovannesi con Valerio Mastandrea e
Daphne Scoccia in programma alla Quinzaine des 
Réalisateurs
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Bosch artista cinematografico

Si ispirano a lui le folli nar-
razioni di Peter Greeneway 
affollate di dettagli, ed an-
che il tocco surreale di un 
Buñuel. Ma non manca chi 
vede nella pittura di Hie-
ronymus Bosch - di cui si 
celebrano i 500 anni dalla 
morte nell’agosto del 1516- 
l’ispiratore delle grandi se-

rie  della Fantasy, da Star Wars a Il signore degli 
anelli e addirittura, per qualcuno, ad Henry 
Potter. Se poi pensiamo all’influenza avuta 
dalla sua arte sulla pittura surreale di un Mirò 
e di un Dalì non sfuggirà a nessuno l’impor-
tanza di un maestro di cui si sa ben poco, an-
che perché scarse sono le opere autografe fir-
mate in bei caratteri gotici. Del resto, Bosch, 
celebre al suo tempo nelle Fiandre dove vive-
va, tanto da essere contattato da Filippo d’A-
sburgo re di Spagna (per questo diverse sue 
opere sono ora al Prado, a Madrid) verrà poi 
dimenticato per secoli, sino alla fine dell’800. 
Da allora verrà riscoperto, come è accaduto ad 
altri artisti“strani” come Lotto e Caravaggio. 
Ma chi era davvero Bosch di cui  si è aperta 
una grande rassegna in Olanda nella sua città 
‘s-Hertogenbosch (da cui l’artista ha preso il 
nome) e che poi confluirà a Madrid e a Wa-
shingtont? Certo non un uomo folle,  ma- a 
quanto pare- un buon borghese,  “insignis pi-
ctor” (così è chiamato al momento della mor-
te) di opere nella bottega ereditata dal padre, 
appartenente alla illustre  confraternita di 
Nostra Signora. Nato verso  il 1460, si chiama-
va in realtà Jeroen van Aken, il che  significa 
che la famiglia veniva da Aquisgrana. Con-
dusse una vita normale, si sposò, dipinse e 
viaggiò poco. Questo, l’uomo. Oggi, ma già al 
suo tempo e fino al ‘600, la sua pittura viene 
dichiarata, e giustamente, visionaria. Folle di 
studiosi si sono accaniti a spiegare  i suoi di-
pinti affollatissimi, ricchi di simboli, di ani-
mali mostruosi, di inferni e di paradisi, di ca-
ricature  grottesche e di sottili sensi ironici, di 
sentimento della morte e del giudizio, di atte-
sa di un apocalisse. A noi molto ci sfugge ed è 
fin troppo facile catalogare Bosch come il pit-
tore dell’autunno del Medioevo, per usare il ti-
tolo del celebre saggio di Huizinga.  In realtà 
l’arte di Bosch pare attraversata da una fortis-
sima volontà  spirituale, da una religiosità ar-
dente e se si vuole estrema, dall’esperienza dei 
Fratelli della vita comune, la corrente religio-
sa molto viva all’epoca, in particolare nell’Eu-
ropa del Nord, concentrata sia sull’affetto ver-
so la persona di Cristo come sull’ esigenza di 
un profondo rinnovamento interiore. Ne fu-
rono affascinati anche personaggi illustri co-
me Erasmo da Rotterdam, contemporaneo 
del nostro pittore. Così, mentre in Italia il ri-
nascimento esalta la formidabile autonomia 
dell’uomo sulla scorta degli esempi della clas-
sicità reinterpretata, il Nord Europa indaga 
gli abissi dello spirito, arrivando a mete surre-
ali e contemplative altissime come in Gru-
newald, a meditazioni lancinanti come in Durer, 

e al “cinema didattico” di un Bosch. Le cui ta-
vole diventano catechismi popolari di finezza 
spirituale elevata, scene di vita quotidiana dai 
complessi sottotesti (per noi), realismo ed in-
sieme esortazione a liberarsi dal vizio, dal 
peccato, in un universo popolato dal male, 
simboleggiato da diavoli, streghe e mostri che 
riducono l’uomo a livello animalesco. Ma  in 
Bosch non v’è nulla di banale, anche l’ironia, il 
sarcasmo o la caricatura hanno un fine mora-
le che la sua arte – perchè di grande arte si 
tratta – delinea con una capacità cromatica 
capace di delicatezze uniche, di indagine acu-
tissima del reale, di amore per la luce nei suoi 
vari registri, dall’aurora al buio alla fiammata 
incendiaria. Ne esce un microcosmo che si fa 
in ogni lavoro macrocosmo, come se su uno 
schermo si proiettassero  in contemporanea 
varie scene dello stesso film col risultato di 
una visione complessiva onnicomprensiva, 
seppur difficile. Ad esempio,  la tavola con I 
sette peccati capitali, al Prado. Al centro, l’occhio 
di Dio o meglio del Cristo sofferente, intorno 
ruotano le sette scene prese dal vissuto dei vi-
zi, con un forte accento caricaturale (nella Go-
la), e agli angoli i tondi con i quattro Novissi-
mi (morte giudizio inferno paradiso). Il 
messaggio catechetico è chiaro: condanna del 
vizio in vista del giudizio finale. Ma non basta. 
Bosch, il regista, filma nel tondo dell’inferno 
le sequenze dei supplizi in “soggettiva”- attra-
verso cioè i nostri occhi che guardano- in una 
sorta di gusto pulp di notevole suggestione e 
con una accentuazione grottesca del comico 

(si veda la scena della Gola). Questo accento di 
comicità pervade la celebre tavola della Nave 
dei folli (Parigi, Louvre): frati e monache sbar-
cati a gozzovigliare, con un evidente rimando 
al contemporaneo Elogio della follia di Erasmo 
e al teatro giullaresco e anticlericale da decen-
ni di moda in tutta Europa, ma qui usato con 
sotteso senso moraleggiante. Altre volte Bo-
sch firma dei kolossal. Il Trittico delle delizie al 
Prado ne è uno degli esempi più spettacolari.  
Se la prima anta parla della creazione dell’uo-
mo in un Eden luminoso e popolato da ani-
mali bellissimi, l’occhio poi è guidato alla ta-
vola centrale: un horror vacui ad arazzo, 
microcosmi che si allineano, si fronteggiano e 
si con-fondono sotto un cielo il più azzurro  
possibile, con ricorsi ad ogni espressione ero-
tica, a simboli gergali, entro un universo cri-
stallino e trasparente, che certo deve aver atti-
rato sia un autore come Greeneway e sia gli 
amanti del genere fantastico.  Ma di fantasti-
co questo immenso sogno erotico ha solo l’a-
spetto passeggero, perché nella terza anta Bo-
sch inventa un inferno dei più efferati 
supplizi.  Un inferno “musicale” dove gli stru-
menti già soggetto di diletto diventano ogget-
ti di tortura, richiamando le  descrizioni dan-
tesche delle “orribili favelle e suon di mani con 
elle” che il poeta sente appena mette piede in 
quel luogo di dolore.  L’amore tutto medievale 
per il “bestiario” fantastico nelle sue forme 
più mostruose vien qui espresso come in un 
immenso film horror, accresciuto dal fascino 
di una fantasia che pare lavorare “per accu-
mulo”, quasi  a sintetizzare l’infinito dolore 
infernale e dei dannati dopo l’infinito piacere 
delle “delizie” con pregnante sentimento di 
giudizio-condanna – avvertimento. Non biso-
gna infatti dimenticare che queste tavole 
venivano dipinte per la devozione pubblica 
o privata; togliere loro questo scopo di base 

segue a pag. successiva

Mario Dal Bello

‘La Nave dei folli’ di Hieronymus Bosch (1450-1516 ca.)

L’Incoronazione di spine, o Cristo deriso, è un dipinto 
a olio su tavola (73,7x58,7 cm) di Hieronymus Bosch, 
databile al 1485 circa e conservato nella National 
Gallery di Londra.
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segue da pag. precedente
significherebbe non comprenderle appieno, 
anche dal punto di vista estetico. Basta osser-
vare le opere più esplicitamente religiose come 
l’Incoronazione di spine di Londra con le carica-
ture dei malvagi accentuate oppure il terribile 
Cristo porta croce di Gand con le fisionomie dia-
boliche  grottesche (che ricordano certi dise-
gni di Leonardo) per comprendere in questi 
“primi piani” ben messi a fuoco, la profondità 

spirituale di un autore, lontano da ogni idea-
lizzazione classica del dolore, che anzi presen-
ta così come esso è: la crudeltà diabolica del 
male, che va quindi esasperato  per esorcizzar-
lo e superarlo con la mitezza del Cristo. Accan-
to al lato grottesco e orrorifico, il registro  poe-
tico di Bosch conosce altre espressioni. Penso 
alla figura del viandante nel Trittico del fieno al 
Prado, un anziano e povero pellegrino in viag-
gio entro le difficoltà  della vita,  immagine di 
grande dolcezza nel tema dell’esistenza come 
pellegrinaggio verso la “patria celeste”; e alle 
visioni-rivelazioni a Venezia, con  l’anima por-
tata dagli angeli verso un nucleo luminoso, 
una galleria in fondo alla quale si intravede un 
personaggio lucente che attende. Immagine di 
una modernità sconcertante. Anzi, indagine  
sul dopo-morte di sapore teologico-rivelativo 
eccezionale (il cinema la userà nel  genere oni-
rico tipico del New Age) sulla linea di mistici 
come il Maestro Eckhart, pittoricamente risol-
ta in una pennellata fluida e lievitante nella lu-
ce, che  è poi una delle peculiarità di Bosch. Vi-
sionario, dunque, il nostro pittore, ma fervido 
conoscitore “degli vizi umani e del valore”, co-
me direbbe Dante. E teso perennemente al fi-
ne ultimo, ossia alla salvezza dell’anima, per-
ché è questo che egli vuole descrivere. Ma 
Bosch non è medievale né rinascimentale, alla 
fine. E’ semplicemente sé stesso, cioè un misti-
co, come lo è il contemporaneo Grunewald. Vi-
sta sotto quest’ottica,  la sua pittura cinemato-
grafica risulta come un unico immenso 
schermo dove vengono proiettati i diversi ca-
pitoli del medesimo film, dai registri più vari, 
ma unificati da una contemplazione tremenda 
e fascinosa della vita: prima, durante e dopo la 
morte. Per entrare nell’immortalità.

Mario Dal Bello

“La Salita al Calvario” (o Cristo portacroce) è un dipinto 
a olio su tavola (76,7x83,5 cm) attribuito a Hieronymus 
Bosch, con datazione al 1510-1516 circa. È conservato 
nel Museum voor Schone Kunsten di Gand

Teatro

E adesso recitiamo con le maschere e senza 

parlare. L’esperienza di Familie Flöz 

Maschera e assenza di parlato, alla base dell’originale 

linguaggio inventato dalla compagnia tedesca 

La recitazione con la 
maschera da sempre è 
una delle peculiari at-
trattive del teatro, 
mentre la diversità 
della lingua (nono-
stante il proliferare di 
sottotitolazioni) con-
tinua a rappresentare 
per gli spettatori un 
ostacolo al pieno ap-
prezzamento delle po-

tenzialità di una messa in scena recitata in 
una lingua diversa dalla propria. Nel nostro 
Paese, poi, si fanno sempre più numerosi i 
monologhi, nonché gli allestimenti che pre-
sentano un numero ridotto di interpreti. Crisi 
economica e costi stanno ponendo limiti  più 
stringenti alla creatività di attori  e registi, sa-
crificando intrecci  e storie vista l’impossibili-
tà di portare sulla scena un numero adeguato  
di personaggi. Dalla compa-
gnia tedesca Familie Flöz, nel 
mese scorso in tournée nei no-
stri teatri con il suo fortunato 
spettacolo “Hotel Paradiso”, ci 
viene indicata una via origina-
le  nella  prospettiva di  un tea-
tro in grado di parlare con vi-
cende ricche di personaggi  e 
storie ad un pubblico dalle  
provenienze  linguistiche e cul-
turali  più disparate. “Hotel Pa-
radiso” è solo l’ultimo di una 
lunga serie di allestimenti mes-
si in scena dalla compagnia te-
desca dalla seconda metà degli 
anni Novanta, che ha visto il 
gruppo, partito inizialmente sull’onda della ri-
scoperta della maschera  portata avanti in 
Francia e  Italia nella seconda metà del ‘900 da 
maestri del calibro di Jacques Lecoq, Dario Fo, 
far nascere anche un vero e proprio nuovo  
linguaggio. Indubbiamente  chiavi di  volta di 
questo nuovo corso sono   l’assenza del parlato 
e il riuscito  inserimento di elementi del teatro 
popolare che guardano alla buffoneria, alla 
danza, alla clownerie, all’acrobazia e all’im-
provvisazione. Le tipiche maschere realizzate 
dalla Familie Flöz  sono, infatti,  strumenti  es-
senziali  per lo sviluppo dei personaggi e degli 
intrecci drammatici. Gli attori sono al tempo 
stesso gli autori dei personaggi, proprio nel 
senso che il singolo attore costruisce, assieme 
alle maschere che indosserà per ciascuno di 
essi, i personaggi che interpreterà, poi con un 
lavoro collettivo guidato dal regista  nascono  
le situazioni, la storia. L’originalità di questo 
modo di fare teatro sta proprio nell’oculato utiliz-
zo di tutta una serie di strumenti, a cominciare 

dal manifestarsi dei conflitti fra personaggi 
in una prima fase sempre  a livello  fisico, che 
precedono la nascita della lingua e del parlato, 
così come noi li conosciamo. Negli spettacoli 
di  Familie Flöz  la maschera  è fondamentale 
per diverse ragioni: da un lato  assorbe l’ener-
gia del pubblico al punto che  lo sforzo di con-
centrazione, sia fisica che psichica  che com-
porta per un attore l’uso di più maschere per i 
diversi personaggi lo si può cogliere nello 
sguardo perso nel vuoto degli attori  privi di 
maschera che si affacciano alla ribalta per es-
sere applauditi dal pubblico; dall’altro offre la 
grande opportunità  di vestire in tempi rapi-
dissimi i panni di un nuovo personaggio. Del 
resto l’abilità degli attori fa sì che le maschere, 
sostenute dal loro corpo, riescano effettiva-
mente ad acquistare  una personalità diversa 
a seconda del personaggio. Da qui il gran nu-
mero  che ne troviamo in “Hotel Paradiso”, 
ambientato in un piccolo albergo di monta-

gna gestito con pugno di ferro dalla anziana 
capo-famiglia. La costruzione, al tempo stes-
so altamente professionale e artigianale,  del-
lo spettacolo è resa ancor più accattivante dal 
misto di  umorismo ed energia che ne caratteriz-
za  la accurata fattura: quando alla fine ci si 
rende conto che a dar vita ai tanti personaggi 
che animano l’ora e un quarto di spettacolo 
nel segno del giallo (dalla coppia di fratelli se-
viziati dall’arcigna madre albergatrice alle per 
lo meno curiose maestranze dell’albergo) so-
no stati  solo i quattro attori, tre uomini e una 
donna, che si affacciano alla  ribalta  si resta 
basiti. Alla base del successo universale di Fa-
milie Flöz  c’è  veramente un modo di fare tea-
tro che esige l’acquisizione di un metodo in-
novativo  di lavoro per l’attore, sicuramente   
di grande impatto ed efficacia sul pubblico.   

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Familie Flöz in “Hotel Paradise” (foto di  Marianne Menke)
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Cinema indipendente

Appena apro gli occhi – Canto per la libertà, di Leyla Bouzid

Distribuito da Cineclub Internazionale Distribuzione

Durante una conver-
sazione con Abderrah-
mane Sissako, in occa-
sione della edizione 
2015 del Festival del ci-
nema Africano, d’Asia 
e America Latina di Mi-
lano, il regista maurita-
no  si lamentava dello 
sguardo omologante 
degli spettatori occi-
dentali rispetto al ci-
nema africano. Con-

dividiamo l’opinione di Sissako secondo il 
quale esistono tanti cinema quante nazioni ci 
sono in Africa e non vi è alcuna giustificazio-
ne nel ritenere che quelle cinematografie vi-
vano grazie ad un’anima unica che si dovreb-
be spandere su tutto il Continente, conformando 
in una sorta di unicum indiscernibile le produ-
zioni dei diversi Paesi. Ci sfugge quindi la 
complessità (ma perché solo con l’Africa?), la 
nostra distrazione è piuttosto grave quando, 
con inspiegabile atteggiamento, procediamo 
ad una assimilazione di culture e di comuni 
denominatori che si distinguono, invece, così 
come accade in tutto il mondo, e caratterizza-
no una cinematografia rispetto ad un’altra. La 
Tunisia per noi spettatori occidentali, per 
quanto attenti osservatori di palinse-
sti festivalieri e per quanto disponibili 
a visionare altre possibilità distributi-
ve che ci sono offerte, resta un Paese 
sconosciuto e le nostre conoscenze si 
fermano a pochi nomi e poche opere. 
Ma siamo sicuri che da oggi avremo 
un nome in più da annoverare. Leyla 
Bouzid è l’autrice di Appena apro gli oc-
chi – Canto per la libertà. Per lei, figlia 
d’arte, è l’esordio dietro la macchina 
da presa e per farlo ha scelto una sto-
ria in bilico tra il pubblico e il privato, 
tra un’invocazione e un atto di prote-
sta. Il suo film è distribuito da Cineclub Inter-
nazionale che è una sigla che ci appartiene, 
poiché il suo fondatore, Paolo Minuto, è nato 
ed è cresciuto nelle nostre fila e oggi il suo im-
pegno è rimasto, sotto altra forma, quello che 
ispira la nostra attività quotidiana. L’espe-
rienza di Cineclub Internazionale realizza, 
quindi, quella diversità culturale che, come in 
natura la biodiversità, ci arricchisce amplian-
do i nostri orizzonti e stimolando le nostre 
curiosità. La storia è quella di Farah divisa tra 
l’amore per la musica, quello per la sua fami-
glia e quello per Borhène il leader del gruppo 
musicale per il quale canta. L’opposizione av-
verso il regime che il celato nelle canzoni che 
metaforicamente alludono alla condizione 
politica repressiva, mette nei guai soprattutto 
lei, la giovane Farah. La sua vita cambierà e 
neppure forse sa immaginare il suo futuro. Il 
film di Leyla Bouzid procede senza interruzioni 

e senza incertezze, riuscendo a serrare le fila 
delle varie direzioni che la vita della sua giova-
ne protagonista prende. Su queste vicende il 
film ci regala le emozioni e i sussulti che di-
ventano indignazione. Ma Bouzid non si limi-
ta a raccontare una vicenda ricca di eventi e di 
emozioni, prova, con successo, ad allargare il 
suo orizzonte e compie un’operazione che 
certamente sovverte i canoni di una messa in 
scena consueta per quelle cinematografie. Il 
suo diventa anche cinema della fisicità del 
corpo, rompendo uno dei tabù che ancora de-
finiscono i confini dello sguardo narrativo de-
gli autori africani in generale. Leyla Bouzid ha 
quindi infranto regole non scritte, attraver-
sando, in modo trasversale, i divieti di una 
cultura volta a negare ogni corporeità pena la 
presunta perdita della purezza dello sguardo. 
Il cinema e l’occhio di Leyla Bouzid si fanno 
quindi “impuri” e trasgressivi e Farah e Hayet, 
i due personaggi protagonisti, diventano le 
perfette portavoci di questo sussulto di libertà 
e di autodeterminazione. I due personaggi 
femminili (madre e figlia), ancora una volta 
affermano con i fatti la loro funzione, forse 
inconsapevole, ma sincera, di decostruzione 
culturale. Baya Medhaffer la giovane attrice 
che interpreta la protagonista e Ghalia Benali, 
Heyet la madre di Farah, si fanno portatrici di 

una sensualità sensibile che conquista lo 
schermo e lo sguardo dello spettatore. Il canto 
per la libertà di Farah attraverso i microfoni 
dei concerti è sottolineato dalle sue movenze 
giovanili che diventano manifestazione di 
una ribellione genuina e inarrestabile. È que-
sto un fattore costante dello sviluppo della 
storia se è vero che anche la fisicità di Borhène, 
il leader del gruppo musicale e fidanzato di 
Farah, impone la propria presenza e la regi-
sta, con atto trasgressivo e sintetica epifania 
di intenti, filma un suo nudo integrale. Leyla 
Bouzid ci consegna il suo biglietto da visita e 
la sua idea di cinema così apparentemente 
“normale” nella sua forma esteriore e così sin-
ceramente trasgressivo (diversamente nor-
male) nei suoi ultimi effetti. Se il corpo diventa 
misura di una ribellione controllata, soprattutto 
appannaggio dei personaggi femminili, anche la 
sua violazione si carica di un forte significato 

che si gioca in quell’equilibrio tra il pubblico e 
il privato che riconosciamo in questa storia, 
tutta guardata attraverso gli occhi di Farah. È 
proprio la violazione del suo corpo, massimo 
atto pubblico e violazione di ogni privato pu-
dore, nella sequenza più dura e intimamente 

ripugnante del film, che si consuma la 
peggiore violazione di ogni diritto. È 
qui che si misura la violenza, nella in-
sopportabile desacralizzazione del 
corpo. Il cinema, in molte altre occa-
sioni, ci ha insegnato il “rifiuto” dello 
sguardo sulla brutalità dell’umiliazio-
ne del corpo, ma ogni volta non man-
chiamo di prestarvi la nostra parteci-
pazione emotiva. Farah e la sua 
gioventù incolpevolmente violata ci 
ferisce e ci immobilizza senza soluzio-
ne. Doppiamente umiliata Farah 
dall’abbandono del fidanzato, figura 

che si fa ambigua e incline al compromesso, 
contro il personaggio femminile che vive let-
teralmente sulla sua pelle la “colpa” della di-
subbidienza. Leyla Bouzid, in questa storia 
che gira attorno alla paura, al sospetto, alla 
musica come atto liberatorio da una invisibile 
oppressione e ad una inafferrabile voglia di 
nuovo, raggiunge un doppio traguardo: la 
condanna per ogni regime che offenda la di-
gnità umana e la condanna ulteriore per la re-
sponsabilità senza appello per l’ipocrisia stri-
sciante che prolifera nelle società fondate su 
inveterati oscurantismi e irriducibili principi 
claustrali. Non è poco per un esordio la cui 
sottile trasgressività diventa misura di una 
incipiente autorialità che prosegue le tradi-
zioni familiari.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Una donna alla presidenza dell’ARCI 

Per la prima volta in 
assoluto è una donna 
a dirigere l’Arci, asso-
ciazione ricreativa e 
culturale fondata a Fi-
renze il 26 maggio 
1957. Abbiamo incon-
trato Francesca Chia-

vacci, che dal 2014 è presidente dell’ organizza-
zione con un’importante radicamento associativo 
(un milione di socie e soci e 5000 basi associa-
tive), la più grande associazione italiana di 
promozione sociale impegnata sui temi della 
cultura e della formazione, della pace, dei di-
ritti, del welfare, della legalità democratica, 
del tempo liberato. Molteplici gli interessi e le 
partecipazioni in tanti consorzi, coalizioni, 
reti. Per questo abbiamo incontrato la sua 
presidente.
Come valuti  l’attuale impegno delle associazioni 
nazionali di cultura cinematografica  e le battaglie 
che stanno conducendo? 
Io posso parlare di cosa facciamo noi, attra-
verso UCCA (Unione Circoli Cinematografici 
Arci) e ARCI: puntiamo al superamento di 
una fruizione pura e semplice dell’opera nella 
sala, proponendo innanzitutto socialità. Per 
noi invitare gli autori e i professioni-
sti che hanno lavorato ai film che 
presentiamo è fondamentale. Nelle 
nuove piattaforme digitali il cinema 
si consuma in modo totalmente di-
verso, sostanzialmente solipsistico. 
Riaprire sale attualmente chiuse e 
aprirne di nuove è un obiettivo con-
divisibile di entrambe le due nuove 
proposte legislative sul cinema, ma 
realisticamente è difficile immagi-
nare un ampliamento del parco sale 
senza la formazione di nuovo pub-
blico. Le dolorose chiusure alle quali 
abbiamo assistito negli ultimi anni 
sono state inevitabili, in qualche 
modo il combinato disposto della 
crisi economica, dei costi dello swi-
tch-off digitale e soprattutto dell’in-
vecchiamento del pubblico. Cioè del 
mancato ricambio. Riportare la gen-
te non solo in sala ma semplicemente fuori ca-
sa richiede un vero e proprio lavoro. Nelle no-
stre associazioni le persone tornano a mischiarsi, 
discutono…. e ricominceranno ad andare di più 
al cinema solo se non ci limiteremo ad offrire 
loro la proiezione di un film, perché quello 
stesso titolo può ora essere visto anche como-
damente a casa via web.
L’associazionismo in campo cinematografico è rico-
nosciuto, sostenuto e regolato da un apposito artico-
lo  sia nella legge 1213/65 che nel vigente dlgs 
28/2004, mentre nel disegno di legge Franceschini 
è citato tra i soggetti della promozione cinemato-
grafica. Non ti preoccupa tale declassamento e non 
ritieni necessaria un’azione comune con le altre 
confederazioni e associazioni per modificare il pre-
detto ddl e introdurre semmai una normativa che 
renda effettivi i diritti, apparentemente riconosciuti 
dalle vecchie normative, e che estenda le competen-

ze delle associazioni?
Leggi e decreti sul cinema hanno finora sem-
pre definito attraverso specifici articoli cos’è 
un’associazione nazionale di cultura cinema-
tografica. L’indicazione dell’art. 18 e’ molto 
chiara e circostanziata: le AANNCC non devo-
no avere scopo di lucro, devono svolgere atti-
vità di cultura cinematografica attraverso 
proiezioni, dibattiti, conferenze, corsi e pub-
blicazioni, essere diffuse e operative in alme-
no cinque regioni, con attività perdurante da 
almeno tre anni. E nonostante i tagli draco-
niani subìti negli ultimi anni (il contributo nel 
nostro caso era passato dal milione e mezzo 
stanziato nel 2005 ai 600 mila euro del 2013), 
le associazioni nazionali, nove in totale, sono 
sopravvissute. Successivamente, con France-
schini, si è avuta una prima inversione di ten-
denza, tornando ad un contributo complessi-
vo annuale di un milione di euro. Nel testo ci 
sono passaggi apprezzabili riguardanti quel 
cinema di qualità che spesso fatica a trovare il 
suo pubblico, ma le uniche realtà che si danno 
questo obiettivo sono le associazioni. UCCA 
ad esempio sta portando ovunque la quinta 
edizione de L’Italia che non si vede - rassegna 
itinerante di cinema del reale con Cloro di 

Lamberto Sanfelice, Short Skin di Duccio 
Chiarini, Vergine giurata di Laura Bispuri e al-
tri film passati ai festival internazionali senza 
riscontro commerciale. Le nostre associazioni 
si accollano costi con l’obiettivo di portare 
queste opere in luoghi dove le sale non ci sono 
affatto, mostrandoli ad esempio in sale poli-
valenti occasionalmente adibite a cinema.  È 
un lavoro importante di ricucitura che faccia-
mo solo noi, ma in questa fase nel decreto non 
c’è traccia del ruolo delle Associazioni, e que-
sto non rappresenta, a nostro parere, un fatto 
positivo. Invece, proprio nel campo cinemato-
grafico i Circoli del Cinema, adeguatamente 
sostenuti, dovrebbero/potrebbero essere i 
principali soggetti attraverso i quali, in base al 
principio di sussidiarietà,  gli obiettivi dello 
Stato e degli enti locali si possono concreta-
mente realizzare.

In Francia il Codice del Cinema riconosce alle asso-
ciazioni senza scopo di lucro la possibilità di effet-
tuare proiezioni a scopo culturale a condizioni di-
verse da quelle commerciali. In Italia i Circoli del 
Cinema sono riusciti in base ad accordi privati ad 
ottenere tariffe di noleggio di favore ma la legge non 

prevede sostegni o forme particolari di diritto di 
sfruttamento del film a prezzi diversi e più conve-
nienti di quelli imposti dalla distribuzione. Non ri-
tieni che sia questo il punto nodale da affrontare e 
risolvere per creare un mercato del cinema culturale 
che in Italia non riesce a nascere per miopia della 
distribuzione e per mancanza di progettualità dello 
Stato? Qual è la tua posizione in merito e cosa sug-
gerisci di fare?

il disegno di legge Di Giorgi era di 
fatto un calco del modello francese, 
che, come dicevi,  prevede una tassa 
di scopo. Invece lo schema di dise-
gno di legge Franceschini dispone 
che i 400 milioni di euro annunciati 
arrivino dall’Ires e dall’Iva pagate 
dalla filiera cinematografica. In pa-
role povere: dalla fiscalità generale. 
Sono due cose completamente di-
verse. I principali player del com-
parto (in particolare i broadcaster) 
avrebbero dovuto pagare queste im-
poste a prescindere; la scelta di pre-
levare le risorse dalla fiscalità gene-
rale, e non dall’esercizio e dai 
successivi passaggi della filiera, TV 
e web inclusi, è una scelta politica, 
che riguarda il modo di pensare il fi-
sco e il relativo gettito. Per chi, come 
noi, ha sempre sostenuto che la cul-

tura sia a pieno titolo parte integrante del 
welfare, e che quindi debba essere finanziata 
dallo Stato, è naturalmente una buona noti-
zia. Purché non si citi il modello francese. Il 
ddl Di Giorgi partiva dal presupposto che il ci-
nema deve autofinanziarsi, mentre il 28 gen-
naio il Governo ha in sostanza detto che i 
principali player (i cosiddetti Over The Top) 
non si toccano.
Ci sono progetti internazionali dell’Arci nel campo 
della cultura cinematografica? 
Come UCCA stiamo lavorando alla presenta-
zione di progetti legati alla promozione della 
cultura cinematografica per avere finanzia-
menti a livello europeo.
Come influiscono sulla politica culturale dell’Arci  
gli spettacoli e in generale l’uso dell’audiovisivo/ ci-
nema ? 

segue a pag. successiva
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Le nostre differenze di radicamento associati-
vo, ovviamente, influiscono anche sulla nostra 
capacità di diffusione di cultura. Ma essere ri-
usciti ad organizzare, in particolare rispetto 
all’audiovisivo, un’associazione autonoma, 
come UCCA, ci ha aiutato a colmare molti di-
vari. Quasi mille circoli in tutta Italia ospitano 
luoghi di scambio continuo e diretto per 
amanti del cinema, grazie a sale presenti an-
che in zone altrimenti desertificate o semi-de-
sertificate, come sono ormai chiamate quelle 
in cui si dovrebbero altrimenti percorrere chi-
lometri per trovare in programmazione un 
film che nelle grandi città si vede facilmente. 
L’Arci si occupa di tante cose. Oggi potrebbe fare a 
meno di qualcosa o vorrebbe aggiungerne delle al-
tre?
Il filo conduttore che dalla propria nascita, 50 
anni fa, ad oggi abbiamo caparbiamente dife-
so è stato quello della difesa dei diritti di citta-
dinanza. Il punto, credo , non sta nell’aggiun-
gere o togliere temi nell’agenda della nostra 
azione politica, quanto piuttosto adeguarli al-
le trasformazioni della società. Penso a un te-
ma per tutti, quello dell’immigrazione, che co-
stituisce un nostro tratto identitario 
fondamentale oggi, che è diventato “natural-
mente” negli anni una declinazione della no-
stra impostazione originaria, ispirata alla di-
fesa dei più deboli e al mutuo soccorso.
Quale è il punto forte e quello debole dell’Arci ? 
L’Arci rappresenta l’unica associazione cultu-
rale laica e di sinistra ancora così radicata in 
tutto il territorio italiano (un milione di socie 
e soci e 5000 basi associative). E credo che, in 
una fase culturale e politica come quella di og-
gi, non possa che essere un grande punto di 
forza. La riqualificazione delle relazioni socia-
li, la diffusione di cultura, come strumento di 
emancipazione, di libertà, la partecipazione 
alla vita democratica, rappresentano oggi una 
risorsa preziosa per la ricostruzione della re-
lazione positiva tra cittadini e politica, da 
troppo tempo in crisi. Intendo dire che la no-
stra forza non è rappresentata solo dalla capil-
larità e dalla quantità dei nostri interventi sul 
territorio, ma anche dalla loro qualità (spesso 
rappresentata come “appartenente al passa-
to”), che attraverso la socialità, quella “ricrea-
zione” che nel nostro acronimo sta accanto al-
la cultura, produce un cambiamento positivo 
nelle relazioni sociali, nel sistema del welfare. 
Questo punto di forza, talvolta, diventa anche 
di debolezza, soprattutto in relazione alla 
“lentezza” con cui riusciamo a valorizzare il 
nostro operato: siamo una grande organizza-
zione di massa che trova difficoltà ad essere in 
sintonia con la “velocità” e la “semplificazio-
ne” dei messaggi da trasmettere in una so-
cietà profondamente cambiata rispetto ai 
tempi in cui l’Arci fu creata. Basti pensare all’i-
dea di “tempo libero” da occupare che stava 
dietro alla nascita di Arci, che oggi, anche in 
conseguenza delle grandi trasformazioni del 
mondo del lavoro, è una nozione difficilmente 
individuabile.
Come valuti le politiche culturali di questo Gover-
no?

Mi viene da dire che, in generale, sta succe-
dendo troppo spesso che al clamore mediatico 
con cui questo nostro Governo annuncia la re-
alizzazione di “grandi riforme” strutturali, 
non corrisponda poi un’attuazione reale delle 
riforme stesse. Esiste indubbiamente un tema 
legato alla maggioranza “incerta” che lo sor-
regge, ma registriamo, come associazione, la 
necessità di riforme legislative di più ampio 
respiro. Indubbiamente, rispetto alla cultura, 
il Governo ha dato segnali di attenzione, so-
prattutto però spesso sul piano più simbolico 
che sostanziale (penso al bonus per i diciot-
tenni, o all’istituzione del 2 per mille per le as-
sociazioni culturali). Sappiamo da tempo che 
la questione centrale, nel nostro paese, è rap-
presentata dall’investimento di risorse da par-

te delle istituzioni verso le istituzioni cultura-
li, e su questo siamo ancora lontani dalle 
percentuali raggiunte da molti altri paesi eu-
ropei. Insieme a questo, siamo consapevoli di 
quanto possa essere importante il ruolo del 
Terzo Settore, dell’associazionismo, soprat-
tutto nella formazione del pubblico e nell’o-
rientamento dei consumi culturali, e chiedia-
mo che, rispetto a questo, ci possa essere un 
maggiore riconoscimento .
Cosa significa avere oggi una donna alla presiden-
za dell’Arci?
Anche l’Arci, come tante delle organizzazioni 
“storiche” della sinistra, non aveva ancora rot-
to il “soffitto di cristallo” anche se sono molte 
le donne che compongono il suo  corpo sociale 
e il gruppo dirigente nei territori. Però non 
aveva mai avuto un Presidente nazionale don-
na. Sento su di me, quindi, la responsabilità di 
questa sorta di “rottura”, che spero possa apri-
re la strada a molte altre donne dopo di me, 
così come è avvenuto in altre organizzazioni.
Vivo anche la difficoltà e la fatica di cosa ciò 
può rappresentare, ma nella convinzione che 
il modo in cui le donne agiscono nella politica, 
come nella società, porti comunque innova-
zione e cambiamento rispetto a modalità 
spesso ancora troppo aggressive e competiti-
ve.

Intervista raccolta da 
Iacopo Ghelli

Paesaggio culturale e passaggio artistico

Ninfa e gli ultimi 

eredi del Grand Tour

Oltre all’avventura in-
tellettuale europea e 
parigina tutti i compo-
nenti della famiglia 
Caetani nel Novecento, 
a partire da Gelasio già 
dagli anni ’20, ripren-
dono in mano le sorti 
della cittadina abban-
donata a se stessa dal 
nome mitico ed evoca-

tivo “Ninfa” strappandola alla selva e alle mor-
tifere acque, in una sfida enorme sempre in 
lotta con la malaria in agguato e con la proble-
matica risistemazione orografica e idraulica, 
restaurando le principali strutture come il ca-
stello, la torre e il palazzo: quest’ultimo tra-
sformato poi nella residenza di campagna di 
quel magnifico luogo. Opera continuata e in-
tensificata da Roffredo e dalla moglie Margue-
rite Chapin: donna di straordinaria vitalità e 
di grande intelletto che negli anni trenta tra-
sferisce periodicamente qui il suo salotto cul-
turale romano composto da importanti figure 
legate alle sue due riviste e madre di Lelia. Il 
luogo fortunatamente anche durante la “boni-
fica integrale” del Regime Fascista con la pia-
nificazione delle Città Nuove rimane affidato 
all’antica famiglia. L’ultima, in senso cronolo-
gico e definitiva, cioè la famiglia di donna Le-
lia  insieme  al marito Hubert Howard con la 
loro totale dedizione diedero l’assetto definiti-
vo ai meravigliosi giardini rimasti unici nel lo-
ro genere. Donna Lelia lascia il suo spirito in 
questi luoghi nel 1977. Con lei si estingue defi-
nitivamente la secolare continuità dei Caeta-
ni. Il lascito spirituale e materiale con la for-
mazione della Fondazione Roffredo Caetani, 
voluta dagli ultimi eredi rappresenta e rimane 
il tratto più metafisico e sovrasensibile di tutto 
il loro operato. Nelle raffigurazioni di metà Ot-
tocento del Frommel,  di Lear e Meyer, così co-
me in quelle dei primi decenni del ’900 dei 
XXV Pittori della Campagna Romana,  la “città 
morta” di Ninfa sembra racchiudere in sé un 
concentrato visionario di natura panica, di va-
lenze romantiche e simboliste, altamente evo-
cative e poetiche: le rovine, la selva, gli acqui-
trini, l’abbandono: tutte componenti che 
alimentano, insieme anche alla penetrante e 
desolante forza dei quadri di Hébert e di Serra 
ambientati nelle acque limacciose e cupe 
dell’Agro, il sentimento dei luoghi e delle cose. 
Più in generale l’immenso lavoro di tutti i nu-
merosi artisti-viandanti del Grand Tour costi-
tuisce nella storia dell’arte un ponte tra la cul-
tura nordica e quella mediterranea: in 
particolare nella rivoluzionaria rappresenta-
zione del paesaggio en plein air. Queste espe-
rienze vissute nei maestosi scenari della cam-
pagna romana si riversano ancora oggi, a 
distanza di molto tempo, come una metafora

segue a pag. seguente
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sempre uguale e sempre nuova dell’eterno ri-
torno dell’identico di Nietzsche, filosofo gui-
da di De Chirico, in due artisti contemporanei 

che tornano a misurarsi coraggiosamente con 
quel sentimento dei luoghi “incidendo” 
nell’immobilità del tempo e in ciò in cui è tut-
to in costante movimento. Ninfa, con le sue 
rovine spoglie sempre deserta, con le sue lim-
pide acque serpeggianti tra le rive fiorite, nel-
la sua maestosa e violenta bellezza rinnova al-
lo sguardo l’idea dell’eterno passato e 
dell’eterno presente delle cose. Alberto Serar-
cangeli e Marcello Trabucco maestri dell’arte 
incisoria e profondi conoscitori del territorio 
e delle storie che lo rivestono entrano in que-
sto luogo, metafisico e romantico insieme, 
cercando la verità e i profumi del presente a 
partire dal passato: in un regno concreto e 
fantasioso in cui l’individuo si fonde imme-
diatamente con il Tutto: e dove vivaddio “l’o-
rizzonte non è stato ancora cancellato da una 
spugna”. Serarcangeli, sospeso come un tra-
pezista sul filo della storia, depone la sua asta 
incisoria da navigato equilibrista sul palco-
scenico rinnovato di Ninfa oggi risorta a nuo-
va luce. Qui, fra le pareti nude delle rovine, vi 
materializza magicamente come una rivela-
zione l’abbraccio del “Il figliol prodigo” ripre-
so letteralmente da De Chirico e fatto qui rivi-
vere, “modellato” magistralmente in uno 
scorcio prospettico. Apparizione prodigiosa 
estraniante e straziante forse più dell’origina-
le (disegnato dal Maestro della Metafisica nel 
1917) e qui calata perfettamente imponendosi 
in primo piano nello scorcio ardito della pro-
spettiva centrale, con disinvolta e piena ade-
renza allo spazio “naturalmente metafisico”. 
Questa fantasiosa visione, così calzante, è an-
che sorprendentemente un “ritorno a casa”. 
Quel sentimento, dilaniato, straziato, sovra-
sensibile, sprigionato dal dolore dell’incontro 
sembra veramente aver abitato da sempre i 
resti della cittadina abbandonata. Sentimen-
to dei luoghi, realtà oltre la realtà, l’eterno ri-
torno. La strada scorciata dove è avvenuto 
l’incontro, conduce, tra vari volumi, all’alta 
mole del mastio merlato dell’antico castello 
dei Caetani e la visione “cantata all’aperto”  ar-
riva, come nelle più classiche vedute della cit-
tà degli artisti ottocenteschi, a inglobare, im-
percettibile in alto l’arcaico paese di Norma 
affacciata sul costone a strapiombo. Questa 
ambientazione meta-surreale dell’incontro del 
figlio-manichino e il padre-statua del lessico  

dechirichiano in cui passato e futuro, simbo-
leggiato dalle due età, si confondono fino ad  
annullarsi e si fondono meravigliosamente 
con la natura dei luoghi: strade che sempre si 
intersecano e si “saldano” in una straziante 
pietrificazione perenne.  In questo percorso 
emotivo e sentimentale, denso di richiami, 
non poteva mancare da parte di Serarcangeli 
la dedica a Max Klinger: poliedrico maestro 
tedesco simbolista che con la sua arte visiona-
ria, insieme a quella di Bocklin, ha influenza-
to lo stesso De Chirico. Questo richiamo a 
Klinger, anche perché straordinario incisore e 
acquafortista convinto di una maggiore auto-
nomia estetica nella produzione grafica, 

nell’opera del nostro artista “Ninfa/Arcadia” 
esprime fortemente, nella visione idillica dei 
due fanciulli ambientati nel “giardino dell’E-
den” sovrimpresso a quello del “giardino di 
Ninfa”, una struggente veduta accentuata dai 
forti tratti chiaroscurali, incorniciata dall’am-
pio arco Serliano riproposto ancora più avanti 
a sostegno di alcune rovine: facendogli da eco 
in lontananza. Nell’altra veduta incorniciata 
sempre dallo stesso tipo di arco sulla sinistra 
appare sospesa come in una bolla trasparente 
affacciata sul panorama di Ninfa, una imma-
gine “ritagliata” da un album di disegni picas-
siani. Due figure nude avvolte da teneri sguar-
di: amanti seduti sui loro rigogliosi corpi 
tracciati dal sottile tratto di una mano carez-
zevole che ha deposto ai loro piedi anche un 
cesto di fiori appena colti. Raccolti dal giardi-
no della cittadina qui rappresentata e colta 
nella sua essenza e nella sua veste più rigo-
gliosa: nella sovrapposizione di colori e di for-
me, nel frastuono cangiante di mille segni che 
si rincorrono nei tanti toni di luce, riflessi dal 
cielo, dal verde, dal lago, dai torrenti. Al cen-
tro del quadro sul fondo si staglia la torre, im-
mobile: baluardo del luogo, sospesa dal tempo 
e dalle acque e in primissimo piano straripa-
no dalla cornice rami di melograno.  “A donna 
Lelia Caetani - In chiuso bosco profumata ro-
sa” è la succinta dicitura di un’altra incisione 
riportata in calce sotto la grande rosa che Al-
berto depone sulla soglia dei giardini di Nin-
fa, dedica che racchiude l’omaggio rispettoso 
di Alberto e a tutto il vissuto di questa straor-
dinaria donna ultima dei Caetani. Marcello 

Trabucco l’altro nostro esploratore di questi 
luoghi, avventuriero sulle tracce della storia, 
già dai primi tratti nei suoi lavori, precisi e in-
dagatori delle “pietre sull’acqua”, appare evi-
dente la sua veste di artista archeologo e topo-
grafo. Come un ricercatore d’altri tempi 
setaccia dalle acque correnti i segni e le pietre 
che ricompongono le volumetrie e con l’antica 
maestria dell’operaio medievale ne “ricostrui-
sce” il tessuto abitativo, le sue vie, i suoi per-
corsi fino a restituirci mappe e piante archi-
tettoniche, svelando insieme alle funzioni dei 
fabbricati il loro tormento storico. Nelle pagi-
ne incise del Nostro sembrano risuonare le 
parole di Gregorovius che nel 1873 raggiunse 
questa località: “…la città, mezzo sepolta negli 
acquitrini, con le sue mura, le sue chiese, i 
suoi chiostri, è più bella di Pompei… ogni edi-
ficio, ogni pietra sono ricoperti di rampican-
ti… sui ruderi sventolano gli stendardi purpu-
rei del dio di primavera…”. Il grande storico  ci 
descrive esattamente i luoghi così come gli ar-
tisti del Grand Tour fino alla stessa epoca lo 
hanno dipinto.  Nella piena restituzione grafi-
ca delle volumetrie della torre merlata, insie-
me alle importanti costruzioni attorno, Mar-
cello sottolinea invece il restauro già avvenuto 
nei primi decenni del Novecento e nell’esalta-
zione delle masse murarie sembra far parlare 
prima gli edifici e poi, nel ribaltamento sul la-
go cedere la parola, non all’attesa immagine 
riflessa delle costruzioni, ma al disegno della 
pianta cittadina nel suo nucleo centrale. Le li-
nee orografiche che delimitano le superfici 
delle acque discendono dal fiume e conflui-
scono parallele, rimbalzando e chiudendosi, 
di fronte all’invaso della possente diga del 
Duecento che originò il lago stesso. A lato in 
chiaro la pianta della torre che si erge per 32 

metri. Tutt’attorno indizi di  memorie e re-
perti romani e medievali. Ancora sotto, sem-
pre puntuale nell’orientamento urbanistico, il 
nostro autore pone la piccola stazione di Nin-
fa: ri-scrivendo (e quindi ricordandolo anche 
a noi) un preciso messaggio di un suo prece-
dente esploratore, giunto qui con la ferrovia, 
che annotava  “l’isolato casello” e il suo  “custo-
de tuttofare” siglato e datato: “T.C.I. 1902”. 
Trabucco riporta e ricompone, nella sua vedu-
ta d’insieme tra volumetrie, tracciati di
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“Il ritorno del figliol prodigo” incisione di Alberto 
Serarcangeli

“A donna Lelia Caetani. In chiuso bosco profumata 
rosa” incisione di Alberto Serarcangeli

“Malaria” (1848)  di Ernest Hébert
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strade e appunti già scritti, una classica e  per-
fetta nuova pagina di un diario di viaggio nella 
campagna romana di Ninfa. Ribalta semplice-
mente a suo favore la clessidra del tempo. An-
che  nell’altra veduta “a piena pagina” il Nostro 
accompagna lo sguardo del “visitatore” dalle 
piante del mastio disegnate in primo piano 
(quasi elencando i materiali che la compongo-
no) attraverso il prospetto delle mura e dell’al-
ta torre che annuncia, salendo ancora, la map-
pa sovrastante del territorio che circonda la 

cittadella dei Caetani e con  pochi tratti, da 
esperto topografo, ne traccia le volumetrie es-
senziali, l’andamento del terreno e delle strade 
di collegamento e, con una visione a volo d’uc-
cello, ci trasporta nelle alte montagne che ve-
dono incastonata la vicina città di Norma e il 
sito originario di Norba antica. Le mappe e le 
vie sono qui tracciate come “guida” e invito si-
curo rivolto a novelli esploratori che vogliono 
percorrere quelle strade a loro sconosciute.  Da 
esperti comunicatori di segni e simboli i due 
artisti usano l’antica arte incisoria, in via di 
sparizione, per catturare l’attenzione del pelle-
grino e dello spettatore contemporaneo facen-
dolo soffermare sui resti della città e sul suo 
romantico e mitico incanto come degli ideali 
custodi nella continuazione della magia che 
accompagna questa città: …drappeggiata, pa-
rata, rivestita, fantasticamente, magnificata 
dai suoi abiti multicolori… e dai suoi artisti. 

Giovanni Papi

La seconda parte dedicata a Ninfa con gli ultimi artisti 
eredi del Grand Tour.  La prima parte è stata pubblicata 
sul n. 36 - Febbraio 2016

Tutte le incisioni sono : acqueforti e acquetinte date: 
2015/16

“Ninfa: Stazione Torre e Lago”  incisione di Marcello 
Trabucco

YouTube Party #19

Phoenix Jones makes citizens arrest

Visualizzazioni - 34’333 (link)

La trama  - Seattle, in 
una notte come tante. 
Un ragazzo ubriaco 
tenta di sfasciare il fi-
nestrino di un’auto-
mobile. È presto inter-
cettato e arrestato da 
un omone nero coper-
to di latex. Si tratta di 
Phoenix Jones, il pri-

mo supereroe in città, nonché capo del Rain 
City Superhero Movement. È accompagnato 
dal suo superamico Black Knight. Lo stupefat-
to vandalo viene quindi immobilizzato, in at-
tesa dell’arrivo della polizia. Possiamo soltan-
to immaginare quali saranno i suoi pensieri 
quando, la mattina dopo, si sveglierà in que-
stura. Che sia la genesi di un nuovo  villain, 
l’Alcolista Confuso?
L’esegesi  - Noi ammuffiti europei siamo abi-
tuati a considerare il fenomeno delle ronde 
come esclusivo territorio di neofascisti pada-
ni, gonfi di noia e Lambrusco. Tuttavia, gli 
Stati Uniti, per la loro intrinseca natura, non 
potevano limitarsi a questo. All’inizio del 2011, 
a Seattle, un innominato malvivente ruppe il 
finestrino dell’automobile di Benjamin John 
Francis Fodor. Quando suo figlio tornò al vei-
colo, cadde e si ferì sui cocci di vetro. Fodor 
notò con sdegno come nessuno dei passanti 
avesse tentato di fermare il delinquente. Così, 
dall’odio verso l’indifferenza, iniziò il proces-
so che portò Fodor a dotarsi del suo costumi-
no in latex e pattugliare le stra-
de della sua piovosa città, in 
cerca di criminali, armato dei 
suoi pugni e di una bombola 
spray al peperoncino. Presto fu 
accompagnato da altri supere-
roi, tutti accomunati da un ad-
destramento militare o nelle 
arti marziali: la Mantide, il 
Mietitore Verde, Catastrofe, il 
Dragone Rosso, Jack Mezza-
notte, El Caballero e molti altri. 
Phoenix Jones e i suoi filmaro-
no e disturbarono le piazze di 
spaccio, sventano risse e aggressioni, effettua-
rono quel che il codice americano definisce ci-
tizen’s arrest, sfidarono i criminali (in larga 
parte ragazzi ubriachi, a quanto pare) ai cosid-
detti  mutual combat, non perseguibili dalla 
legge. L’esperienza durò fino al 2014, con lo 
scioglimento del Rain City Superhero Move-
ment; Jones si rese conto che girare per la città 
notturna insieme a un plotone di picchiatori 
mascherati non era un’idea così brillante. Nel-
la sua carriera, Phoenix Jones è stato sparato un 
paio di volte, ha subito contusioni e fratture di 
ogni tipo, è stato aggredito da vittime e carnefi-
ci. Ha ripreso ogni sua missione, tipicamente 
chiusa con l’arrivo della polizia e un grosso as-
sembramento di passanti con il sopracciglio 

alzato. Il grande dramma del supereroe, com’è 
noto, è che il codice penale di norma non fa di-
stinzione tra i picchiatori buoni e quelli catti-
vi, e costringe i giustizieri a straordinarie gira-
volte per aggirare le maglie della legge (tra cui 
la sfida a duello, come scritto sopra). Inoltre, 
sebbene il costume sia scelto per rappresenta-
re un “simbolo”, come spesso detto da Jones, 
al mondo questo simbolo esiste già, ed è la di-
visa della polizia. Se il monopolio statuale del-
la violenza è compromesso e diluito, potremo 
certo aspettarci nuove ondate di linciaggi e 
vendette sommarie. Inoltre, se un corpo così 
regolamentato e addestrato come la polizia si 
dimostra talvolta corrotto, inefficiente e bru-
tale, possiamo intuire cosa accadrebbe se a es-
so si affiancassero delle “squadre della morte” 
composte da cittadini in tutina sexy. Tuttavia, 
se Phoenix Jones e i suoi superamici volessero 
prendere a calci sui denti i veri villain, mi au-
guro che abbandonino i marciapiedi di Seattle 
e, più proficuamente, facciano irruzione alla 
Casa Bianca.
Il pubblico - Non è molto sorprendente notare 
come lo spirito antistatalista americano trion-
fi tra gli spettatori. Molti annunciano che, 
ispirati da Jones, hanno tessuto il loro costu-
mino e si preparano ad affrontare le strade. 
Altri segnalano come questo video sia la dimo-
strazione che la polizia non serve a nulla. 
Qualche solitaria voce prova sollievo nel con-
statare come la terribile minaccia degli ubria-
chi, Distruttori di Finestrini, sia stata argina-

ta. C’è chi apprezza l’eco mediatica del fenomeno 
Phoenix Jones, e qualche cinico ne sottolinea 
l’ipocrisia da reality show. Qualche rarissimo 
esemplare, probabilmente appartenente alla 
Lega dei Mutanti Malvagi, lo definisce un 
“sorcio”, un “negro” e un “amico degli sbirri”. 
Uno spettatore sottolinea come l’unico reato 
commesso in questo video sia il  jaywalking 
(attraversamento della strada fuori dalle stri-
sce pedonali), e l’abbia commesso Jones. Tra i 
commentatori, soltanto uno osa affermare 
l’inconcepibile: forse il modo migliore per 
combattere il crimine è entrare in polizia. Ri-
durre la povertà resta un’ipotesi fantascienti-
fica e inesplorata.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.youtube.com/watch?v=VSw8_jkEowE
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La mostra al BIF&ST per celebrare Cecilia Mangini - madre nobile del documentario italiano 

La Legge, tra Jules Dassin e Cecilia Mangini al Bif&st per riscoprire 

la regista dal sentimento libertario e componente del Comitato di 

direzione di Diari di Cineclub

Quando Jules Dassin 
si reca a Carpino, un 
piccolo paese interno 
del Gargano, per gira-
re il film “La Legge”, 
ha 46 anni e, all’attivo, 
almeno quattordici ti-
toli diretti negli ultimi 

diciotto anni. Quasi tutti proiettati anche in 
Italia, a cominciare da “La Grande Fiamma” 
(Reunion in France, 1942), fino a “Colui che 
deve morire” (Celui qui doit mourir, 1957), pel-
licola – quest’ultima - realizzata in Grecia, pa-
ese dove si è stabilito definitivamente, dopo i 
problemi con la Commissione anti-comuni-
sta, che lo aveva fatto allontanare dagli Usa, e 
un lungo soggiorno in Francia. Siamo nell’e-
state del 1958 e la Puglia non immagina anco-
ra di diventare una terra abituata ai set del ci-
nema. Ma è il luogo di incontro del regista con 
Cecilia Mangini, che fotografa la situazione: 
«Fino a Rodi Garganico si arriva da Foggia 
con una ferrovia privata a scartamento ridot-
to, vagoni targati 1910, la locomotiva è a car-
bone. Poi su di una corriera si viaggia insieme 
a polli, tacchini e mamme assediate da decine 
di bambini a piedi nudi.» Da circa sei anni la 
giovane pugliese si è trasferita da Firenze a 
Roma, ove frequenta alcuni intellettuali, tra 
cui Vasco Pratolini e Pierpaolo Pasolini. Scopre 

l’attività di fotografa per caso, durante 
una vacanza a Lipari, quando realizza 
un servizio completo sulle cave di po-
mice nell’isola siciliana. Ecco come ri-
corda il viaggio sul Gargano: «Ho 
trent’anni. Conosco la collana “Dal 
Soggetto al Film” pubblicata dall’edito-
re Cappelli e scrivo a Renzo Renzi, che 
la dirige; gli propongo di fotografare 
quello che gli uffici stampa delle case di 
produzione non chiedono ai fotografi 
di scena, cioè gli attori nei momenti di 
pausa, ma anche quello che capita at-
torno a loro, in un paese che per la pri-
ma volta accoglie la incredibile novità 
del cinema, con tutto il suo apparato e 
le sue star. Questo sarà poi definito in 
una parola: backstage...». Le star inter-
nazionali in questione sono Melina 
Mercouri, attrice ellenica legata affet-
tivamente al regista, Yves Montand, 
toscano ma naturalizzato francese, e 
Pierre Brasseur. Il cast comprende Gi-
na Lollobrigida e Marcello Mastroian-
ni, Paolo Stoppa, Vittorio Caprioli, Ma-
rina Malfatti, Gianrico Tedeschi, 
Bruno Carotenuto, Nino Vingelli, Lui-
sa Rivelli e l’anziano Marcello Giorda. 
Tutti attori che solo alcuni degli abi-
tanti del Gargano conoscono, tramite 

le copertine colorate dei rotocalchi e – 
nei paesi dove già arriva il segnale – 
anche per le prime immagini in bianco 
e nero della televisione. «Mi sono im-
mersa in quello che è fare un film, il 
suo realizzarsi giorno per giorno, i 
problemi, gli inciampi, i momenti di 
fulgore. Dassin ha una troupe che lo 
adora, che lo segue e che cerca di anti-
cipare i suoi desideri e tutto questo mi 
fa capire che cosa di magico possa es-
sere un film, quando il direttore della 
fotografia si chiama Otello Martelli, 
preferito da Fellini, e l’operatore alla 
macchina è Arturo Zavattini, e gli attori 

sono bravi, non divi...». La conversazione av-
viene a Bari nel giorno di inaugurazione del 
Bif&st e si articola in più riprese durante la 
giornata. L’incontro è alla conferenza stampa 
di presentazione del Festival. Il direttore Feli-
ce Laudadio nota nel Teatro Margherita la sua 
concittadina (sono entrambi nati a Mola di 
Bari) e arriva per lei un applauso. Lei si alza, 
affiancata dalla giovane ricercatrice di cine-
ma Anne-Violaine Houcke, e accoglie l’invito 
per questa intervista per i “Diari di Cineclub”, 
del quale periodico – ricorda con un sorriso - 
fa parte del Comitato di consulenza e rappre-
sentanza. La prima tappa è alla postazione fissa 

segue a pag. successivaCecilia Mangini, regista e fotografa, nata a Mola di Bari nel 1927. 
Coniuge di Lino Del Fra

Adriano Silvestri
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segue da pag. precedente
della Radio “Frequenza Libera”, che cede il mi-
crofono per una (lunga) chiacchierata: Cecilia 
Mangini presenta nei dettagli la mostra “Vi-
sioni e Passioni”. Con tutte le sue 
fotografie scattate dal 1952 al 1965, 
ambientate alle Eolie, a Firenze, a 
Milano e dintorni, in Vietnam nei 
luoghi tristemente famosi di Ha-
noi, Hai Duang, Thanh Hoah, Hai-
phong, Thai Nguyen, e poi ad Ischia 
ed a Roma, ma anche in Puglia, alla 
Fiera del Levante, a Mola di Bari e 
Rutigliano, ad Adelfia e Bitetto. La 
seconda tappa della giornata è al 
Multicinema Galleria, requisito dal 
Festival con le sue sette sale, per 
una settimana da mattina a sera. 
Qui nel pomeriggio Maurizio 
Sciarra di Apulia Film Commission 
presenta alcuni documentari: “La 
Scelta”, “Maria e i giorni”, “Tomma-
so” (girato a Brindisi nel 1965) e “La 
Canta delle marane”, oltre a due 
estratti del film in lavorazione di 
Paolo Pisanelli “Cecilia! Il mondo a 
scatti” che riguardano i reportage a 
Lipari e a Carpino. Al termine delle 
proiezioni si scende nei particolari: «Lo scrit-
tore Roger Vailland viene sul Gargano in va-
canza e scopre il “Gioco della Legge”, un pas-
satempo da osteria, poi conosce quello che 
tutti chiamano “Il Brigante” e decide di scrive-
re il romanzo “La Loi”, cambiando – opportu-
namente – i nomi (vince il Prix Goncourt). 
Dassin – che aveva scovato questo libro per ca-
so in una libreria - nel film che trae dallo stes-
so ci mette i nomi veri, ma imposta la storia 
con una visione opposta rispetto al roman-
zo.». La terza tappa è per la inaugurazione 
della mostra “Visioni e Passioni” nei locali che 
l’Università “Aldo Moro” ha riadattato nell’ex 
Palazzo delle Poste. Qui l’attenzione è puntata 
in particolare sulla pellicola “La Legge”, con le 
immagini restaurate da Claudio Palmisano e 
riprodotte su un catalogo di grande formato, 
curato da Claudio Pisanelli e Claudio Domini. 
«La foto a cui sono più affezionata ritrae Dus-
sin seduto su una panca posta ai piedi della 
scalinata della Chiesa di Carpino, al centro ri-
spetto a una decina di uomini di una certa età, 
ingaggiati come comparse: hanno tutti il cap-
pello e le mezze maniche, mentre il regista è a 
torso nudo. Le foto sono realizzate con una 
Zeiss Super Ikonta di formato 6x6, che monta 
il Tessar 80mm». Un carrozzone con grandi 
ruote gommate al centro del paese accoglie 
(veri o finti?) Carabinieri; accanto un ombrel-
lone protegge dal sole le sedie e i tavolini siste-
mati all’aperto riservati allo staff, ma il regista 
si ferma a fare sopralluoghi nella piazza e an-
che sulle scale della chiesa, sotto lo sguardo vi-
gile del Parroco. Poi si appoggia sulle macchi-
ne marcate Titanus, con una paglietta in 
testa, e assiste alla sistemazione dei ponteggi 
mobili. Sale a bordo di una jeep scoperta, alla 
cui guida si pone Marcello Mastroianni, men-
tre il regista regge un ombrello nero. Nella 
piazza Gina Lollobrigida si lascia fotografare 

anche da un giovanotto locale, mentre – a de-
bita distanza – assistono incuriositi bambine 
e ragazzini. Gli uomini si tengono lungo il 
muro e solo un paio di donne siedono davanti 

all’uscio di una bottega di tessuti. Cecilia 
Mangini ha realizzato numerosi scatti che do-
cumentano queste scene tutte extra sceneg-

giatura. L’unico set fotografato raffigura i 
bussolotti scuri (si vedono quelli numerati dal 
9 al 18) sistemati in cerchio. Al centro Dassin 
indossa un cappello da marinaio. Assistono 
uomini attenti, mentre ragazzi e bambini si 
accalcano a guardare. È presente una sola ra-
gazza, di bianco vestita. In mostra anche un 
ingrandimento della copertina del libro con - 
in prima pagina - uno scatto che ritrae la cop-
pia di attori italiani Mastroianni (nella parte 
di un agronomo forestiero) e Lollo (nel ruolo 
della giovane e sensuale Marietta), alle prese 
con la pesa del pesce, su di una bilancia con la 
catena e il piatto di rame e - in ultima pagina 

- appare un ritratto del regista, con una sinte-
si della filmografia e con la citazione della Ti-
tanus e dei produttori del film Maleno Male-
notti per Gesi cinematografica e Jaques Bar 

per le Groupe des Quatres.Va ag-
giunto che le riprese sono termina-
te il 22 Settembre 1958, dopo alcune 
scene a Peschici, Rodi Garganico e 
San Menaio, ma la location - nella 
versione francese del film (Italia/ 
Francia 1958, 126’) - prende il nome 
del vicino Porto Manacore, mentre 
nella versione italiana sembra esse-
re la Corsica, con Melina Mercouri 
doppiata da Gabriella Genta e Yves 
Montand doppiato da Stefano Sini-
baldi; sceneggiatura curata dal re-
gista con Diego Fabbri e Françoise 
Giroud; musica di Roman Vlad. Per 
questa pellicola arriva sul promon-
torio anche una troupe del cine-
giornale «Caleidoscopio Ciak» e re-
alizza un documentato servizio, poi 
proiettato nelle sale Italiane il 6 No-
vembre 1958. Appaiono – qui in mo-
vimento - le (antiche) macchine da 
presa, il ciak e le attrezzature. È in-
quadrato anche il giovanissimo 

Mastroianni. In seguito anche un cinegiorna-
le francese viene a Carpino e Gina Lollobrigi-
da rilascia una lunga dichiarazione in lingua 

francese parlando da un balcone, da cui si ve-
dono inquadrati gli asini e le donne del paese. 
Il film avrà distribuzione – oltre che in Italia e 
Francia - in Jugoslavia, Spagna, Regno Unito e 
anche negli Usa. Si chiude con una ultima 
(quarta) tappa: la proiezione al Cinema Galle-
ria di “In viaggio con Cecilia” (2013) di Ma-
riangela Barbanente e Cecilia Mangini, la 
quale sorprende per la vitalità con cui ha af-
frontato questa giornata inaugurale del Bi-
f&st.

Adriano Silvestri

“La legge” (La loi) è un film drammatico/commedia del 1958 diretto da Jules Dassin, 
tratto dall’omonimo romanzo La legge di Roger Vailland. Con Gina Lollobrigida e 
Marcello Mastroianni. Nella foto la piazza di Carpino (Foggia) dove  è girato il film 
nell’estate 1958
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Garrone e Golino al Bif&fest 2016

Il Bif&st ha conferito il Premio Monicelli per la miglior regia a Matteo Garrone per Il racconto dei racconti – Tale of Tales. Subito dopo, Garrone ha 
ricevuto il premio David di Donatello, un altro importante riconoscimento, per lo stesso film. A Valeria Golino il premio Anna Magnani. L’ultimo 
premio della settima edizione del Bif&st – Bari International Film Festival è stato il Premio Anna Magnani per la migliore attrice protagonista. 
Ad aggiudicarselo è stata Valeria Golino per la sua interpretazione nel film Per amor vostro di Giuseppe Gaudino. A consegnare il premio c’era Giu-
liano Montaldo. L’attrice con questo film ha anche vinto la Coppa Volpi per la miglior interpretazione femminile alla 72esima Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia. Il regista Matteo e l’attrice Valeria sono stati omaggiati da Pierfrancesco Uva, collaboratore di Diari di 
Cineclub, con due simpaticissime vignette.

A sx Matteo Gar-
rone riceve l’o-
maggio artistico 
dal nostro maestro 
Pierfrancesco Uva

A dx la nostra Va-
leria Golino na-
zionale
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L’Ostenteria 

L’Osservatorio dello Spettacolo trent’anni dopo: avere gli occhiali 

per non usarli 

Perché la politica non utilizza l’Osservatorio e dopo trent’anni di teorica attività e milioni di 

euro spesi si è ancora all’anno zero di una informata programmazione della spesa pubblica 

per il cinema, l’audiovisivo e lo spettacolo?

Seconda parte. La prima parte è stata pubblicata sul n. 35 
- gennaio  

Cosa doveva essere l’Os-
servatorio dello spettaco-
lo?
All’inizio degli anni 
‘80 del secolo scorso il 
partito socialista ave-
va un proprio “Proget-
to Spettacolo”. Si trat-
tava di una serie di 
proposte di riforma 
del Cinema, della Mu-

sica e del Teatro con una visione strategica e 
di lungo periodo che il PSI, quando riuscì ad 
andare al governo, cercò di realizzare. Venne 
così approvata la legge 163/1985, detta leg-
ge-madre perché, secondo il progetto, da essa 
dovevano derivare le leggi-figlie sul Cinema, 
la Musica e il Teatro. I mille rivoli di finanzia-
menti pubblici per lo spettacolo confluirono 
nel FUS (Fondo Unico per lo Spettacolo), la cui 
determinazione annuale e triennale era lega-
ta all’approvazione parlamentare del bilancio 
e della legge finanziaria. Fu senz’altro una ri-
voluzione (parziale: le risorse pubbliche dello 
spettacolo dipendevano comunque dal gover-
no) che aveva, oltre ai principi già indicati, an-
che dei contenuti molto innovativi per l’epo-
ca: l’introduzione di agevolazioni fiscali per il 
settore (che trovarono attuazione solo 20 anni 
dopo e parzialmente) e, soprattutto, l’istitu-
zione dell’Osservatorio dello spettacolo. Se-
condo il ben noto e concreto principio einau-
diano “conoscere per deliberare” i legislatori 
di trent’anni fa ritennero indispensabile dota-
re il governo non solo di fondi ma di uno stru-
mento di monitoraggio, valutazione e consu-
lenza per la programmazione. I compiti 
dell’Osservatorio dello spettacolo erano e so-
no elencati nell’articolo 5 della legge-madre: 
a) raccogliere  ed aggiornare tutti i dati e le 
notizie relativi all’andamento  dello spettaco-
lo, nelle sue diverse forme, in Italia e all’este-
ro; b)  acquisire  tutti gli elementi di conoscen-
za sulla spesa annua complessiva in Italia, ivi 
compresa quella delle regioni e degli enti loca-
li, e all’estero,  destinata  al sostegno e alla in-
centivazione dello spettacolo; c) elaborare  do-
cumenti  di  raccolta  e  analisi di tali dati e 
notizie,  che  consentano  di  individuare le li-
nee di tendenza dello spettacolo  nel suo com-
plesso e dei  singoli  settori di esso sui mercati 
nazionali e internazionali. Le spese per  la do-
tazione di mezzi e di strumenti necessari allo 
svolgimento dei compiti dell’Osservatorio 
dello spettacolo, nonché per non più di 10  col-
laborazioni  di esperti e di enti pubblici, ove 

necessarie per particolari esigenze, sono a ca-
rico di una quota del FUS (€ 650.971,94 per 
l’anno 2016, secondo la ripartizione approvata 
con D.M. 26 febbraio 2016). La finalità dell’Os-
servatorio non è indicata esplicitamente nella 
legge ma è chiarita sia nella relazione al ddl 
della legge-madre sia nella prima relazione 
sull’utilizzazione del FUS - anno 1985 (pag. 63) 
del ministro Lelio Lagorio. “L’Osservatorio è 
stato designato come una centrale di studio e 
di proposta: non cioè soltanto una banca dati, 
ma una struttura agile e  tecnicamente dotata, 
in grado di raccogliere le notizie e gli elementi 
di conoscenza in genere relativi allo spettaco-
lo in Italia e all’estero, elaborarli in modo da 
individuare le linee di tendenza generali e 
particolari del settore, porre a disposizione 
degli organi decisionali e consultivi tali elabo-
razioni e consentire quindi una informata 
programmazione della spesa pubblica”. A 
metà degli anni ‘80 il governo disponeva, per-
tanto, di uno strumento completo di politica 
culturale, l’Osservatorio dello Spettacolo, con 
precisi compiti fissati dalla legge, dotato di 
strutture organizzative (l’ufficio studi dell’ex 
Ministero del turismo e dello spettacolo) e di 
risorse finanziarie che gli avrebbero permes-
so di svolgere la propria attività. Tutto ciò allo 
scopo di “consentire una informata program-
mazione della spesa pubblica per lo spettaco-
lo”. Fa veramente impressione scoprire che 
un ministro dell’ormai deprecato governo 
craxiano possa essere citato come un esempio 
di concreta preoccupazione di attuare la mas-
sima einaudiana del “conoscere per delibera-
re”.
Cosa è stato, cosa è e cosa dovrebbe essere l’Osserva-
torio dello spettacolo?
Nei primi dieci anni di vita, l’Osservatorio fa 
parte nell’Ufficio Studi e programmazione del 
Ministero del turismo e dello spettacolo e in 
tali anni svolge molto blandamente i suoi 
compiti, soprattutto attraverso le dieci con-
venzioni annuali possibili. Alle fine degli anni 
‘80, mediante una convenzione con la BNL, si 
cerca di utilizzare i fondi dell’Osservatorio 
per informatizzare le procedure amministra-
tive del Cinema e dello Spettacolo dal vivo e 
raccogliere contemporaneamente dati utili 
per l’Osservatorio nel momento stesso in cui 
venivano prodotti. Era la strada giusta ma i 
tempi non erano maturi e l’ostilità e la diffi-
denza nei confronti del progetto, che si teme-
va potesse rendere trasparente la scatola nera 
del Ministero, furono veramente eccezionali. 
L’unico risultato raggiunto fu quello di avvia-
re una prima timida informatizzazione degli 
uffici coinvolti. In occasione del referendum 

del 1993, che cancellò il Ministero del turismo 
e dello spettacolo, e subito dopo, quando le 
funzioni dell’ex dicastero furono affidate alla 
Presidenza del Consiglio, vi fu una breve 
fiammata di interessanti studi (Giannini, 
Cassese, Zaccone,Teodosi, ecc.) per cercare di 
disegnare un nuovo assetto amministrativo 
per il Cinema e lo Spettacolo. Successivamen-
te, dopo l’istituzione, nel 1998, del Ministero 
dei beni e delle attività culturali e in occasione 
delle tante riforme del predetto Ministero, 
l’Osservatorio dello spettacolo divenne una 
cenerentola organizzativa, che una volta si 
mette nel sottoscala del Segretariato genera-
le, un’altra nella soffitta della Direzione Spet-
tacolo dal vivo. Oggi, dopo l’ennesima riforma 
organizzativa, quella di Franceschini, risalen-
te ormai a due anni fa, è nel dimenticatoio 
della Direzione Cinema, dove dovrebbe far 
parte del nuovo Servizio I - Organizzazione e 
funzionamento - Osservatorio per (sic) lo 
Spettacolo. Se qualcuno cercasse dati e infor-
mazioni sulle attività dell’Osservatorio nel si-
to della Direzione Cinema non le troverebbe 
(a parte il riferimento organizzativo citato). 
Dopo due anni l’Osservatorio, che non possie-
de un proprio sito autonomo, è ancora dimen-
ticato nel sito della Direzione generale Spetta-
colo (http://www.spettacolodalvivo.beniculturali.
it/index.php/osservatorio-dello-spettacolo) do-
ve, nella stessa pagina compare ancora il link 
a Etinforma, il magazine digitale dell’Ente tea-
trale italiano soppresso nel 2010. Nel suo pe-
regrinare all’interno dell’attuale Mibact, le at-
tività di routine dell’Osservatorio sono 
divenute non quelle previste dalla legge ma la 
predisposizione della relazione al FUS per il 
Parlamento (che non è un compito dell’Osser-
vatorio ma proprio del ministro) e spendere, 
mediante convenzioni o altrimenti, la quota 
annuale del FUS  assegnatagli. Secondo le 
previsioni normative della legge istitutiva, 
dopo le riforme amministrative degli anni ‘90 
(raccolte nel T.U. sul Pubblico Impiego) che 
hanno previsto la separazione tra Politica e 
Amministrazione, e secondo la logica e il 
buon senso, l’Osservatorio, in realtà, dovreb-
be essere un ufficio di diretta collaborazione 
del ministro, lo strumento per elaborare poli-
tiche e indirizzi, monitorare il settore, valuta-
re costi, benefici e risultati, consentire insom-
ma (come auspicava il ministro Lagorio, 
ormai più di trent’anni fa) una informata pro-
grammazione della spesa pubblica”. Invece, 
dopo aver speso più o meno 20 milioni di euro 
dal 1985 ad oggi, è un ufficio previsto dalla leg-
ge senza una precisa collocazione (a parte 
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quella formale), parcheggiato ancora su inter-
net presso la Direzione Spettacolo, mentre al-
la Direzione Cinema, di cui l’Osservatorio è - 
secondo le norme vigenti, un’unità organizzativa, 
opera un fantomatico centro studi (www.cine-
ma.beniculturali.it/direzionegenerale/115/
centro-studi/), non previsto da alcuna norma, 
il quale, utilizzando, forse, i fondi dell’Osser-
vatorio, assieme ad alcune associazioni di ca-
tegoria (AGIS, ANICA, ecc.), effettua studi e 
ricerche che forniscono al ministro il quadro 
della situazione e ne indirizzano la politica 
(invece del contrario). Nessuno sembra pre-
occuparsi del fatto che studi autoreferenziali, 
fatti cioè dagli stessi soggetti (direzione cine-
ma e categorie) che dovrebbero essere oggetto 
della valutazione del ministro, hanno ben po-
ca attendibilità, sia scientifica che politica.
Domande per l’Osservatorio rimaste senza risposta
L’Osservatorio è nato, nelle intenzioni di chi 
lo ha istituito, come strumento conoscitivo 
per rispondere a tutte le domande che la poli-
tica, ma anche i cittadini, possono porsi in 
materia di andamento dello Spettacolo in Ita-
lia e all’estero. La prima domanda alla quale 
l’Osservatorio poteva dare una risposta, la più 
ovvia e che incredibilmente nessuno si pone, 
è: quale dovrebbe essere l’importo del FUS? Il 
FUS iniziale del 1985 è la semplice sommato-
ria dei rivoli di tante leggine ad hoc finalmen-
te riunite in un unico flusso. Ma quale sarebbe 
l’importo necessario per conseguire gli obiet-
tivi generali previsti dalla legge e quelli an-
nualmente approvati dal ministro? Gli inutili 
annuali, sterili, dibattiti attorno al FUS (è po-
co; è troppo; è aumentato del tot per cento; è 
dimezzato rispetto a quello originario, ecc.) 
sono veramente privi di senso se, al posto di 
un dato storico, non si dispone di dati raccolti 
con metodo e valutati secondo criteri almeno 
consapevoli e condivisibili. Se la finalità della 
legge 163 non è quella di assegnare al politico 
che vince la lotta per il potere un po’ di milioni 
da distribuire in modo clientelare (e non lo è), 
sapere di quante risorse bisogna disporre 
(quindi l’analisi del fabbisogno), è indispen-
sabile per prevedere i possibili risultati di una 
politica culturale e adeguare eventualmente 
in modo realistico gli obiettivi. Purtroppo, 
quasi tutti i politici che si sono succeduti nella 
gestione del FUS non sono mai stati neanche 
sfiorati da tale domanda, contentandosi del 
balletto annuale del taglio del FUS a settem-
bre (poi recuperato tra gli applausi a dicem-
bre, con la finanziaria o la legge di stabilità, 
come se fosse un incremento). Oppure hanno 
subìto un taglio sudore&lacrime in nome del 
rigore (o dell’Europa o del bene comune) al 
massimo lamentandosi un po’. Altri politici, 
infine, ricevono una tale “paccata” di milioni 
(come ogni dieci anni circa capita sempre nel 
settore) che non si sa che farne e neanche a 
chi darli (anche se il leit-motiv è sempre “que-
sta volta è diverso” e, poi, i fondi vanno in eco-
nomia). Ma quali sono le molte altre domande 
dei politici ma anche dei cittadini/contri-
buenti alle quali l’Osservatorio avrebbe potuto 
dare risposta se avesse creato e alimentato, 

con i milioni di euro che ha avuto a disposi-
zione, dei database come quelli dell’Osserva-
torio europeo dell’audiovisivo, di cui  si par-
lerà in seguito, o se avesse utilizzato, a fini 
statistici, i dati amministrativi in forma digi-
tale a disposizione delle due direzioni genera-
li Cinema e Spettacolo a partire dalla fine del 
secolo scorso? Per esempio, in materia di lavo-
ro, quanti sono gli occupati nel settore e qual 
è l’impatto delle politiche e degli investimenti 
ai fini occupazionali? È così difficile fornire 
un quadro complessivo e analitico del feno-
meno “lavoro” nello spettacolo e valutare e 
monitorare nel tempo l’impatto delle nuove 
tecnologie, al fine di prevenire i problemi e 
anticipare le soluzioni senza subìre i ricatti 
delle emergenze? Per quanto riguarda le 
strutture: quante e quali sono le sedi di spet-
tacolo? Come sono distribuite in funzione 
delle esigenze culturali della popolazione? So-
no obsolete? Sono nuove? Sono adeguate alle 
nuove tecnologie? Sono sicure? Quanti e quali 
sono gli spazi di proprietà pubblica (anche del 
Mibact) che potrebbero essere adibiti a sede 
di spettacolo? Domande simili dovrebbero es-
sere anche poste per quanto riguarda le infra-
strutture produttive del sistema cinemato-
grafico e audiovisivo italiano. Quali e quanti e 
di chi sono i centri di produzione, i laboratori, 
le industrie tecniche, le reti, i satelliti che pro-
ducono e distribuiscono il prodotto audiovisi-
vo italiano? E l’export cinematografico e au-
diovisivo italiano? Il Regno Unito ricava 1,5 
miliardi di euro dalla sola esportazione di 
programmi televisivi. La Francia nel 2013 ha 
incassato 165 milioni di euro dalla vendita di 
film e 137 milioni dalla vendita di programmi 
televisivi (includendo pre-vendite e coprodu-
zioni il totale raggiunge 670 milioni di euro). 
Il nostro paese negli anni ‘50 aveva creato l’U-
nitalia, la prima agenzia in Europa di promo-
zione del cinema italiano all’estero e, nel 1965, 
come si può leggere nella relazione parlamen-
tare alla legge 1213, esportava cinema in tutto 
il mondo. Qual è la situazione attuale 
dell’export cinematografico e audiovisivo na-
zionale nel mercato globale del XXI secolo? 
Dopo ogni festival e mercato i produttori ita-
liani, se i loro film non vincono premi, vanta-
no, però, vendite internazionali clamorose. Le 
nostre fiction di successo, per esempio Mon-
talbano, Don Matteo e Gomorra, si dice che siano 
vendute in centinaia di paesi. L’Osservatorio 
avrebbe potuto, quindi, facilmente dare la ri-
sposta, nota per la Francia ed il Regno Unito, 
alla domanda su  quanto vale il mercato estero 
per il prodotto italiano. Purtroppo Mibact e 
Mise finora si sono accontentati delle risposte 
fornite dalle stesse categorie interessate (au-
tostime cioè dell’Anica e dell’Apt, ecc.) della 
cui attendibilità è lecito dubitare. I dati incer-
ti hanno una gamma di valori che, a secondo 
dei convegni e dei ministri, va dai 30 ai 2-3-
400 milioni di fatturato. Se ci fosse il tax-shel-
ter per le vendite di cinema e audiovisivo all’e-
stero i dati li avrebbe forniti l’Agenzia per le 
Entrate, non approssimati ma esatti al cente-
simo. Sicuramente se si vuole impiantare una 
nuova politica di internazionalizzazione del 

cinema dell’audiovisivo italiano, non lo si può 
fare in assenza di dati o con dati parziali o di 
parte. Quali dovrebbero essere, infatti, le linee 
di sviluppo di questa internazionalizzazione 
anche culturale dell’immaginario italiano? 
Negli ultimi anni il Mibact finanzia progetti 
speciali per lo sviluppo di coproduzioni inter-
nazionali con paesi come Francia, Germania, 
Brasile, Canada, ecc. Tali progetti, data la 
mancanza di una strategia pubblica e condivi-
sa, la genericità degli obiettivi, la minima en-
tità delle risorse (solo 150mila euro all’anno 
per sviluppare documentari con il Canada!!!) 
sembrano più servire a fare ammuina e a pa-
gare le spese di viaggio e di partecipazione ai 
festival internazionali, in occasione dei quali i 
responsabili dei progetti speciali si incontra-
no per selezionare le proposte da sostenere. È 
veramente paradossale che si continuino a fi-
nanziare progetti speciali, sempre con gli 
stessi paesi e senza tentare altre  strade, non 
considerando che, addirittura, in certi casi, 
dopo i progetti il numero di coproduzioni non 
è aumentato ma è diminuito. Disponendo di 
informazioni attendibili e senza essere in-
fluenzati dagli interessi personali di alcuni 
produttori già introdotti in certi paesi piutto-
sto che in altri, l’Osservatorio avrebbe potuto 
indicare se non era meglio fare accordi con 
paesi con cinematografie originali, in via di 
sviluppo o già mature (ma poco frequentate) e 
con mercati nuovi e non del tutto monopoliz-
zati da altri, e cioè, per esempio, oltre alla soli-
ta Cina, il Sudafrica, Israele, l’Iran, il Messico, 
la Nigeria, la Corea del Sud e la Turchia. Si sa-
rebbe anche  potuto capire se conveniva avvia-
re delle politiche per favorire l’accesso di stu-
denti di quei paesi alle nostre scuole di cinema 
e alle nostre facoltà universitarie di spettaco-
lo, per arricchire la nostra cultura con le loro 
diversità e creare degli ambasciatori consape-
voli della nostra e, ovviamente, inviare nostri 
studenti in tali paesi. In materia di formazio-
ne l’Osservatorio avrebbe potuto chiarire se le 
nostre strutture scolastiche, universitarie, 
professionali sono adeguate alle esigenze del 
mercato del lavoro e suggerire per tempo in-
terventi e correttivi. Per quanto riguarda i fi-
nanziamenti: quante sono le risorse pubbli-
che destinate a sostenere cinema e spettacolo? 
Oltre al FUS il Mibact dispone di fondi dal 
Lotto, dalle Infrastrutture (Arcus), dal Cipe, 
da Fondi europei. L’importo e l’esistenza di 
fondi sono, spesso, noti, praticamente, solo a 
coloro che li dovrebbero amministrare (a volte 
neanche a loro). Esistono poi risorse pubbli-
che per lo Spettacolo e il Cinema anche del 
Maeci, del Mise, della PCM, del MEF, dell’8 e 
del 5 per mille, della SIAE, della nuova IMAE, 
delle regioni, delle province e dei comuni. 
Quante sono complessivamente e come ven-
gono distribuite tali risorse? Quante e quali 
sono, poi, le risorse private delle banche, delle 
televisioni, dei fornitori di servizi a richiesta, 
delle fondazioni, degli investitori, dei canoni, 
della pubblicità, del crowdfunding o delle do-
nazioni dei cittadini per lo spettacolo e il cine-
ma? In Italia sono state introdotte agevolazioni
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fiscali per il settore cinematografico, audiovi-
sivo e dello spettacolo: nel 1985 il tax-shelter 
(detassazione utili) per il cinema, nel 2007 di 
nuovo il tax-shelter per il cinema ma anche il 
tax-credit (detassazione costi) per lo stesso 
settore, poi esteso negli anni successivi all’au-
diovisivo e allo spettacolo dal vivo. Il tax-shel-
ter, nel 1985, non venne regolamentato men-
tre, dopo il 2007, è stato sorprendentemente 
abbandonato dopo solo due anni. Le doman-
de da porsi e alle quali si poteva trovare una 
risposta sensata (volendola) con il supporto 
dell’Osservatorio, sono: perché avendo sia la 
detassazione dei costi (uno sconto per tutti, 
buoni o cattivi produttori) che quella degli 
utili (certificazione del successo del prodot-
to), la politica italiana ha preferito privarsi di 
uno strumento fiscale ampiamente utilizzato 
dai paesi economicamente più avanzati? Dati 
i vantati successi di vendita all’estero della no-
stra fiction audiovisiva, non sarebbe stato più 
conveniente, stimolante e utile introdurre un 
tax-shelter  per il Made in Italy audiovisivo 
all’estero? E per quanto riguarda il cinema: è 
possibile che i più influenti produttori italiani 
abbiano preferito rinunciare ad un sostanzio-
so sconto fiscale, che però comportava l’obbli-
go di denunciare gli utili, accontentandosi di 
vantare pubblici incassi stratosferici ma utili 
dichiarati esoterici? I criteri e parametri di va-
lutazione dei progetti di Cinema e Spettacolo 
variano ormai ogni anno ed il ministro Fran-
ceschini ha annunciato che con la nuova legge 
di riforma del cinema e dell’audiovisivo, spa-
riranno le commissioni consultive sostituite 
da criteri fondati esclusivamente su parame-
tri oggettivi. Non disponendo di un Osserva-
torio dello Spettacolo all’altezza, dopo 
trent’anni di attività, dei compiti previsti dal-
la legge, è lecito chiedersi da dove ricaverà i 
dati e le informazioni per fissare criteri con 
parametri oggettivi. Di certo non potranno 
essere considerati oggettivi ma consociativi, 
come si diceva anni fa, criteri o parametri de-
cisi in tavoli segreti nel corso dei quali i buro-
crati scelti dai ministri e i vertici di alcune as-
sociazioni di categoria si accordano per 
fissare i parametri più convenienti a interessi 
ed obiettivi del tutto leciti ma basati su dati 
approssimativi, incerti o, semplicemente, 
inesistenti. Criteri e parametri, scelti senza 
metodo, senza informazioni, non verificabili 
e imposti in base al solo principio di autorità, 
che oggettività possono avere? Ma quanto è 
poi il fabbisogno di Spettacolo in Italia? Come 
variano la domanda e l’offerta? Qual è il peso 
dell’import che copre il fabbisogno nazionale? 
Scendendo nel particolare sono molte le do-
mande  e curiosità alle quali l’Osservatorio 
avrebbe potuto fornire risposta. Per esempio 
qual è l’impatto economico e culturale di un 
festival o di una manifestazione cinematogra-
fica? Una iniziativa come “Capri, Hollywood”, 
tanto per fare un esempio, quanti contributi 
pubblici e privati riceve, non solo dal Mibact, 
dalla regione Campania, dall’ICE, dal Comu-
ne di Capri, dalla Rai, dagli sponsor e quale im-
patto economico e culturale ha? E quali benefici 

produce, a parte quelli per gli organizzatori? 
Per promuovere il Cinema di qualità sono più 
efficaci i premi alle sale d’essai, previsti dalla 
legge e interamente distribuiti nella loro inte-
rezza ai beneficiari, o i contributi di “Schermi 
di qualità”, un progetto speciale gestito dall’A-
gis con fondi del Mibact in parte utilizzati (fi-
no al 13% del totale) per spese organizzative, 
ospitalità, convegni, studi? Ha avuto maggio-
re rilevanza culturale e in che modo una ras-
segna di film, per esempio, su Alberto Sordi 
organizzata da un circolo del Cinema con una 
spesa di diecimila euro o una rassegna omolo-
ga ma organizzata dal Luce o da Cinecittà con 
una spesa di duecentomila euro? È più utile ai 
fini della promozione del cinema italiano una 
settimana del cinema italiano organizzata a 
Stoccolma da un’associazione di cultura cine-
matografica o una settimana omologa orga-
nizzata dall’Anica con ben altri costi? Quanto 
costa in media un regista? È un regista all’o-
pera prima? Quanto si spende annualmente 
per la scrittura cinematografica in Italia? E 
per gli effetti speciali? E per le troupe? E per 
gli attori? E in media? Quanto incassa vera-
mente un film non solo in sala ma in tutti gli 
sfruttamenti dell’opera (sala, navi/aerei, TV, 
TV criptate, supporti, internet, ecc.)? Un film 
del 1965 come “Io la conoscevo bene” di Anto-
nio Pietrangeli, che ancora oggi produce rica-
vi e viene proiettato in sala, in TV, in strea-
ming e all’estero, quanti contributi pubblici 
ha avuto (premio qualità, contributi sugli in-
cassi, agevolazioni fiscali indirette, ecc.) e 
quanti ricavi per i privati? Quanto ha ricavato 
e ricava un film della serie del commissario 
Montalbano, le cui repliche televisive rag-
giungono sempre il massimo dello share e, 
quindi, degli introiti pubblicitari, le cui ver-
sioni home-video o in streaming sono rego-
larmente commercializzate e le cui vendite 
all’estero sarebbero clamorose? Se l’Osserva-
torio avesse sviluppato e sperimentato degli 
indici  attendibili di impatto culturale, come i 
fantomatici  ICE (Impatto Culturale ed Eco-
nomico), di cui ho parlato nella prima parte 
ucronica di questo  articolo, avremmo la mi-
sura non tanto del peso economico di questi 
prodotti culturali nazionali ma dell’influenza 
dell’immaginario italiano nello spazio e nel 
tempo. Se molte di queste domande fossero 
state poste e avessero avuto risposta negli ul-
timi trent’anni, si sarebbero potute finanziare 
iniziative dal basso rendimento, famose so-
prattutto grazie agli articoli o alle dichiarazio-
ni dei loro ospiti, o bocciare iniziative virtuose 
e di buon impatto culturale ma senza copertu-
ra “mediatica”? E quante leggende, viceversa, 
sugli sprechi e sull’inutilità dei finanziamenti 
pubblici sarebbero state smentite, cifre alla 
mano? Si potrebbe obiettare che è utopistico 
trovare delle risposte complete a tutte queste 
domande. È vero, se si vuole le risposte doma-
ni, ma non dopo trent’anni e dopo milioni di 
euro spesi. In conclusione, come può un mini-
stro responsabile dello spettacolo varare una po-
litica nazionale del settore, senza porsi doman-
de e cercare e trovare risposte, pur disponendo 
dell’Osservatorio? Come può fare un’informata 

programmazione della spesa pubblica, come 
diceva Lagorio trent’anni fa, senza una visio-
ne che abbracci tutti gli aspetti (occupazione, 
mezzi e tecnologie, risorse finanziarie, mer-
cati nazionali ed internazionali), senza avere 
un quadro macroeconomico completo dei 
fondi disponibili per  il settore stesso, ma 
avendo solo informazioni parziali (e incom-
plete) su quelli del propri feudo-dicastero?
Gli osservatori regionali e il progetto ORMA
Già alla fine degli anni ‘80 e soprattutto negli 
anni ‘90 cominciarono ad essere istituiti a li-
vello locale osservatori culturali. Alla fine del 
2015 si può affermare che la maggior parte 
delle regioni ha istituito un osservatorio per il 
monitoraggio delle attività culturali di sup-
porto alle scelte politiche. Purtroppo molti di 
questi osservatori esistono solo sulla carta un 
po’ come l’Osservatorio dello Spettacolo na-
zionale, la cui inerzia però non è in alcun mo-
do giustificabile. Gli osservatori istituiti local-
mente, infatti, mancano spesso del decreto di 
attuazione che ne regolamenti il funziona-
mento, oppure ce l’hanno ma non hanno per-
sonale o una sede ovvero, semplicemente, 
non dispongono di risorse finanziarie, mai 
stanziate o assegnate, e, quindi, esistono sola-
mente nei comunicati stampa, che li hanno 
trionfalmente annunziati e negli articoli en-
tusiasti dei giornalisti che ne hanno scritto.  
Sono tre i principali osservatori regionali oggi 
funzionanti, ognuno con una storia e delle ca-
ratteristiche proprie. L’Osservatorio culturale 
della Lombardia (Ocl) nasce come progetto 
speciale e ha un definitivo riconoscimento 
normativo nel 1993, come struttura di suppor-
to alle decisioni della Regione nel campo delle 
attività culturali in genere. L’Ocl fa parte della 
struttura amministrativa della Regione che la 
utilizza ai fini della progettazione degli obiet-
tivi culturali del Prs (Piano regionale di svi-
luppo), sia per la progettazione degli obiettivi 
che per il monitoraggio e la valutazione 
dell’efficacia dei risultati conseguiti. L’Osser-
vatorio dello spettacolo della Regione Emilia 
Romagna (OSER), per anni più volte annun-
ciato, viene istituito, in via sperimentale nel 
1993, confermato nel 1996, riorganizzato nel 
2003 e infine, definitivamente (per ora) nel 
2012. È specificatamente sullo spettacolo e la 
sua gestione è affidata all’ATER (Associazione 
Teatri Emilia Romagna) che è stata, in segui-
to, anche affiancata dalla Fondazione ATER 
Formazione, che ha come soci anche la Lega-
coop e l’Agis dell’Emilia Romagna. I principali 
campi di attività sono il monitoraggio, con fi-
nalità di supporto alle politiche pubbliche del-
la regione, le ricerche, e gli studi sul pubblico. 
L’Osservatorio culturale del Piemonte (Ocp) 
viene istituito, anch’esso dopo una lunga ge-
stazione, nel 1998. Nasce sulla base di un ac-
cordo tra la Regione Piemonte, la città di Tori-
no, l’IRES (Istituto di Ricerche Economiche 
Sociali della Regione stessa), la Fondazione 
Fitzcarraldo (privata), l’AGIS-Piemonte, la 
Compagnia di San Paolo, la Fondazione Casse 
di risparmio del Piemonte, l’Unione delle Ca-
mere del Commercio del Piemonte. È una
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struttura di servizio  che fornisce supporto ai 
soggetti che l’hanno istituita. Il suo principale 
obiettivo è lo svolgimento di studi e ricerche 
in tutti i settori culturali, non solo in quello 
dello spettacolo. Il servizio è articolato su 
quattro livelli: 1. Banca dati e quadro conosci-
tivo regionale; 2. Confronto con le dinamiche 
nazionali e internazionali; 3. Ricerche sul 
campo e supporto all’elaborazione dei proget-
ti; 4. Servizio di documentazione. I tre osser-
vatori, sommariamente descritti, mostrano 
tre modelli diversi di organizzazione. Quello 
lombardo è un ufficio della regione, quello 
piemontese è una organizzazione mista pub-
blica/privata mentre l’Osservatorio dell’Emi-
lia-Romagna è stato istituito dalla regione ma 
affidato ad una associazione (cui peraltro par-
tecipa la Regione). Molte altre regioni (Mar-
che, Friuli, ecc.) hanno istituito osservatori 
nessuno dei quali ha l’importanza dei tre cita-
ti. Nel 2007 è stato creato un coordinamento 
(progetto ORMA: Osservatorio delle Risorse e 
dei Mercati dell’Arte) confermato nel 2012, cui 
hanno aderito 19 regioni, coordinato da Ocp e 
OSER. Maggiori informazioni sul tale proget-
to, che non sembra essere andato concreta-
mente oltre le buone intenzioni sottoscritte 
con un patto nel 2007,  si possono rinvenire al 
link http://orma.fitzcarraldo.it/Portale/Pro-
getto_ORMA.
Gli osservatori europei e internazionali
In Europa e nel mondo si può affermare che, 
rispetto al progetto italiano di Osservatorio 
dello spettacolo, si è cominciato con dieci an-
ni di ritardo, nel senso che i primi osservatori 
vengono istituiti negli anni ‘90 e sono osser-
vatori culturali non specificatamente dedicati 
allo spettacolo. Se ne deduce che l’Italia aveva 
10 anni di vantaggio che ha dilapidato e che 
avrebbe potuto avere un ruolo guida nel setto-
re delle politiche per lo spettacolo. Oltre il 50% 
degli osservatori del mondo sono in Europa, 
un terzo nelle Americhe anche se la maggior 
parte è in Canada che, anche in questo caso, si 
conferma il paese più europeo del Nuovo 
Mondo. In realtà il primo osservatorio gene-
ralista, l’Observatoire des Politiques Culturel-
les di Grenoble, venne istituito nel 1989 ed è 
un esempio di osservatorio locale che, però, 
ha avuto il supporto del Ministero della Cultu-
ra, di tutti gli enti locali e dell’Università della 
stessa città. Gli osservatori internazionali so-
no sia strutture pubbliche che private (o mi-
ste) che nascono per una esigenza specifica o 
che si specializzano successivamente. Inte-
rarts di Barcellona, fondato nel 1995)  è, per 
esempio, una fondazione privata che si pre-
figge però finalità pubbliche ed è nata a segui-
to del fallito tentativo del Consiglio d’Europa 
di creare un Osservatorio europeo per le poli-
tiche culturali. The Budapest Observatory è 
stato istituito alla fine degli anni ‘90 su impul-
so dell’UNESCO per monitorare i fenomeni 
culturali dei paesi dell’ex blocco sovietico ma 
con il tempo si è specializzato nello studio dei 
festival. Impacts 08 di Liverpool è un’altra 
esperienza interessante, perché nasce come 
progetto di ricerca degli enti e delle università 

locali per valutare non solo gli impatti econo-
mici ma anche quelli sociali, culturali e mate-
riali conseguenti alle attività derivate dalla 
designazione di Liverpool come capitale euro-
pea della Cultura nel 2008. Impacts 08 ha, 
quindi, sviluppato modelli per la valutazione 
dei programmi culturali, specializzandosi 
nello studio e nell’elaborazione di indicatori 
di impatto. L’Observatoire de la culture et des 
communications du Quebec si segnala, inve-
ce, per lo studio delle mappature della cultura 
con l’Atlas québécois de la culture et des co-
munications. Non meno significativo in tale 
ambito è l’Atlas de infraestructura cultural del 
Mexico voluto nel 2003 dal Consiglio naziona-
le per la cultura e le arti.  Concludiamo questa 
carrellata con l’Osservatorio europeo dell’au-
diovisivo (OEA) di Strasburgo, un esempio di 
quello che sarebbe potuto essere l’Osservato-
rio dello Spettacolo se l’art. 5 della legge 163 
avesse avuto una concreta attuazione. L’OEA 
è stato istituito nel 1992 con un accordo 
nell’ambito del Consiglio d’Europa. All’accor-
do  aderiscono quaranta stati (tra i quali an-
che Armenia, Georgia, Cipro, Turchia e Ma-
rocco) e l’Unione europea. L’Osservatorio 
raccoglie, elabora e distribuisce le informa-
zioni sul settore audiovisivo nei suoi Stati 
membri, nonché sul lavoro di organizzazioni 
internazionali. Occasionalmente segue anche 
gli sviluppi in altri territori. Ha sede nella fa-
mosa villa Schutzenberger, in stile Art-nouve-
au, ed è strutturato in due dipartimenti, in-
formazioni sui mercati e informazioni legali, 
quest’ultimo diretto attualmente da un’italia-
na (Maja Cappello). Le informazioni fornite 
dall’Osservatorio europeo dell’audiovisivo so-
no rivolte a professionisti che operano nel set-
tore audiovisivo: produttori, distributori, eser-
centi, emittenti e altri fornitori di servizi di 
media, organizzazioni internazionali del set-
tore, decisori all’interno dei vari enti pubblici, 
responsabili per i media, legislatori nazionali 
ed europei, giornalisti, ricercatori, avvocati, in-
vestitori e consulenti. Le risorse finanziarie 
(circa 3 milioni di euro all’anno) derivano dai 
contributi degli Stati membri e dai ricavi della 
vendita di servizi e prodotti dell’Osservatorio. 
Per apprezzare la qualità e la rilevanza dell’O-
EA si può andare sul suo sito (www.obs.coe.
int/) e consultare online (per la parte accessi-
bile gratuitamente), l’annuario che fornisce il 
quadro complessivo aggiornato e quello degli 
ultimi cinque anni della situazione del cine-
ma e dell’audiovisivo in 39 paesi. Ancor più si-
gnificativi sono i database creati e aggiornati 
regolarmente: 1. IRIS MERLIN, database di 
informazioni giuridiche sull’audiovisivo eu-
ropeo; 2. KORDA database su tutti i fondi 
pubblici europei per finanziare cinema e pro-
dotti audiovisivi (contiene anche informazio-
ni su tutti i fondi extra-europei); 3. LUMIERE 
database degli incassi (dal 1996) dei film di-
stribuiti in Europa; 4. MAVISE database sulle 
televisioni e sui servizi e le imprese audiovisi-
ve a richiesta in Europa. I database sono la 
migliore prova che non sarebbe stato utopisti-
co se nel 2015, dopo trent’anni di teorica attivi-
tà, l’Osservatorio dello Spettacolo avesse potuto 

disporre delle informazioni per fornire rispo-
sta alle non impossibili domande rimaste sen-
za risposta sopra elencate. Sarebbe bastato 
che i ministri responsabili dell’Osservatorio e 
i burocrati da loro nominati non avessero uti-
lizzato l’Osservatorio stesso e le sue risorse fi-
nanziarie per occasionali studi e ricerche, de-
stinate a fornire una base apparentemente 
attendibile alle loro improvvisate iniziative 
politiche. Tutto questo senza mai preoccupar-
si di garantire la continuità di un progetto e di 
ottenere risultati durevoli nel tempo per tutti 
non solo per loro e per i loro fini limitati. Esat-
tamente l’opposto, insomma, di come si sono 
organizzati e hanno funzionato nel tempo gli 
esempi di osservatori europei e internazionali 
descritti e anche i principali osservatori regio-
nali italiani. Il che dimostra che volendo an-
che in Italia ci sarebbe stato chi poteva far 
funzionare, secondo quanto previsto dalla 
legge, l’Osservatorio nazionale dello Spettaco-
lo. 
La relazione al FUS e proposta per una contro rela-
zione 
L’articolo 6 (Controllo del Parlamento) della 
legge 163 del 1985 che ha istituito il FUS stabi-
lisce che “il Ministro del turismo e dello spet-
tacolo presenta al Parlamento ogni anno una 
documentazione conoscitiva e una relazione 
analitica sulla utilizzazione del Fondo unico 
per lo spettacolo, nonché sull’andamento com-
plessivo dello spettacolo”.  Come risulta evidente 
da chi legga l’articolo il compito di presentare 
una relazione annuale al Parlamento non è 
dell’Osservatorio dello spettacolo ma del mi-
nistro e la relazione riguarda non solo il FUS 
ma l’andamento complessivo dello spettacolo. 
Si tratta di un documento strategico per la cui 
redazione il ministro responsabile dovrebbe 
avvalersi della consulenza e dei database 
dell’Osservatorio, contenenti i dati in ambito 
locale, nazionale, europeo ed internazionale, 
delle mappature annuali di tutti i settori, dei 
dossier di ricerca e studi sugli andamenti, 
sull’occupazione e le professioni, sulle ipotesi 
di evoluzione dei mercati anche esteri, sugli 
scenari futuri in relazione allo sviluppo delle 
tecnologie. Purtroppo tutti questi strumenti, 
necessari ad una politica normale, per pren-
dere decisioni e fornire giustificazione del 
proprio agire ai cittadini, e che dovrebbero es-
sere anche i prodotti e i risultati dei compiti 
assegnati, trent’anni fa, dall’articolo 5 della 
legge 163, all’Osservatorio, non esistono. I mi-
nistri che si sono succeduti ai vertici dello 
Spettacolo, pur disponendo degli occhiali 
dell’Osservatorio e pur continuando a finan-
ziarlo annualmente, dopo il fallito esperimen-
to della fine degli anni ‘80, non si sono mai più 
preoccupati di vederci meglio e più chiara-
mente, né se ne sono lamentati. Il paradosso è 
che, di fatto, quello che è un compito politico 
del ministro è divenuto l’unico compito am-
ministrativo dell’Osservatorio (assieme a 
quello di finanziare annualmente non più di 
dieci studi o convenzioni). Può stupire che 
due articoli chiari come l’articolo 5 e 6 della 
legge 163 non siano mai stati letti o interpretati
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correttamente, se non si tiene conto del fatto 
che il livello di molti responsabili  dell’Osser-
vatorio dello spettacolo e di molti esperti con-
sulenti dello stesso, non è stato, in passato, 
quello della cultura digitale o almeno scritta 
ma, molto più semplicemente, di quella orale.  
La relazione al FUS, invece di essere un docu-
mento strategico presentato all’inizio di ogni 
anno dal ministro in una attesissima confe-
renza stampa, è invece pubblicata alla fine 
dell’anno senza alcun clamore. Quella del 
2014, pubblicata sul sito della Direzione gene-
rale spettacolo (visto che l’Osservatorio non 
ha un proprio sito e il sito della Direzione Ci-
nema non ne fa menzione, neanche con un 
semplice link), come annunciato profetica-
mente nella prima parte di questo articolo il 21 
dicembre 2015, non contiene una parola 
sull’andamento complessivo dello spettacolo, 
come previsto dal citato articolo 6 (ma chi leg-
ge veramente le leggi nell’era dell’audiovisi-
vo?) ed è una lista della spesa, una tesi compi-
lativa nella quale sono ricopiati gli open-data 
delle erogazioni e concessioni di contributi, 
già pubblicati in gran parte (o che avrebbero 
dovuto essere pubblicati) sui siti delle Direzio-
ni Cinema e Spettacolo nel corso del 2014. 
Non sapendo leggere il testo della legge, si 
confonde poi l’utilizzazione, cioè il rendere 
utile, idoneo ad essere usato, con l’uso. Come 
nella parabola dei talenti il ministro dello 
Spettacolo riceve dagli italiani diverse centi-
naia di milioni di euro e dovrebbe spiegare 
nella sua relazione come li ha fatti fruttare o 
come intende farli fruttare in futuro e, invece, 
si limita ad elencare semplicemente dove li ha 
metaforicamente sepolti, cioè come li ha di-
stribuiti tra quelle che potrebbero essere (per 
quanto è dato sapere) le sue clientele persona-
li o quelle del suo partito. Non c’è una parola 
sugli obiettivi previsti per l’anno 2014 realiz-
zati o meno, sui costi complessivi, sugli inve-
stimenti (non solo del FUS), sui benefici atte-
si, sui risultati conseguiti, sugli obiettivi 
futuri. Non c’è una parola sul mercato del la-
voro e sull’occupazione, sull’export e l’import, 
sulla formazione professionale, sull’analisi 
dei criteri applicati nell’assegnazione di con-
tributi, sulle linee guida delle politiche. Il mi-
nistro non vede e non si preoccupa di vedere 
ma pretende di guidare uno dei veicoli più 
promettenti per la diffusione della nostra cul-
tura. L’importante sembra essere avere soldi 
da distribuire e far sapere (per modo di dire) 
che sono stati spesi. La significatività della re-
lazione al FUS 2014 e l’importanza che viene 
attribuita all’Osservatorio dello spettacolo è, 
infine, testimoniata dal fatto che la relazione 
stessa (compilata dal medesimo Osservatorio) 
riporta al centesimo (pag. 28) l’importo asse-
gnato all’Osservatorio stesso per l’anno 2014 
(€ 649.966,40) ma non prevede un capitolo in 
cui documentare, non diciamo l’utilizzazione, 
ma come sono stati spesi (o non spesi) i 
650.000 euro assegnati. Per capire come do-
vrebbe essere la relazione si può fare un raf-
fronto con le relazioni non di altri paesi - il che 
sarebbe troppo impietoso - ma semplicemente 

con il report 2014 dell’Osservatorio dello Spet-
tacolo della regione Emilia Romagna
(cultura.regione.emiliaromagna.it/osservato-
riospettacolo/reportannuali/copy_of_re-
port2014.pdf/at_download/file/report%20
2014.pdf) o con la relazione annuale 2013 
dell’Osservatorio culturale del Piemonte 
(ocp.piemonte.it/doc/relazioneannuale/
ocprelazioneannuale2013.pdfv). Il primo for-
nisce un quadro ampio e complessivo sullo 
spettacolo della regione. La seconda è un bi-
lancio sociale rivolto ai cittadini ed è vera-
mente esemplare nella sua chiarezza. Si può 
fare di meglio? Sicuramente sì. Criticare può 
sembrare facile ma non lo è. Fare male è costo-
so (non per chi lo fa) ma facilissimo. Fare bene 
è impegnativo, faticoso e non facile ma è l’uni-
co modo per cambiare. Per cambiare e favori-
re la buona amministrazione non bastano le 
parole ma bisogna mostrare (ostendere) una 
possibile ma concreta alternativa, smasche-
rando la cattiva politica e la cattiva ammini-
strazione. Si propone, pertanto, a chi fosse in-
teressato a  collaborare ad una bozza di 
contro-relazione sull’utilizzazione del FUS e 
sull’andamento complessivo dello Spettacolo, 
come previsto dalla legge, da contrapporre a 
quella ufficiale entro la fine del 2016, di segna-
lare la propria disponibilità all’indirizzo di po-
sta elettronica relazione.fus.ok@gmail.com

Ugo Baistrocchi 
componente RSU Mibact-DGCinema

Poetiche

Per un possibile 

discorso

Per un possibile discorso che facemmo 

(e “memoria” lo chiamasti per farmi capire)

tutto si aprì di fronte a me.

La temperie del vento frantumò i cristalli

e ci trovammo rapidi a sparire

per gli scoscesi destini del mondo.

Dall’apertura del cielo si rapprese

la coscienza del nostro sentimento

e trasalimmo nel riconoscere

che nulla era andato perduto

di ciò che ci aveva creati.

Scendemmo allora quel sentiero mille volte 
percorso

e quieti ci incamminammo nella sera

che sapeva di timo e gelsomino ma più di noi,

amanti e amati dal silenzio.

(da: Amers, 1957) Saint-John Perse Premio Nobel per la 
letteratura 1960
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Mostre

Tirrenia città del cinema. Pisorno - Cosmopolitan 1934-1969

E come per incanto, dalla pineta  al cinema. 

Certo, quando san 
Pietro, nell’anno 44, 
approdò, secondo la 
tradizione, alle spon-
de dell’antico Porto 
Pisano  di Grado, era 
lontano dall’immagi-
nare che, dopo diversi 
secoli, a lui sarebbe 
stata dedicata la straor-

dinaria Basilica  (San Pietro Apostolo, appun-
to, tuttora viva e vegeta), e a distanza di un pa-
io di millenni, l’area attorno, per l’estensione 
di qualche miglio, sarebbe divenuta luogo di 
cinema. Questo per dare una pennellata di 
storia, che non guasta mai, e per specificare 
dove ci troviamo, a Tirrenia, una fetta di costa 
toscana fra Pisa e Livorno, una volta solo palu-
de e pineta, zona selvaggia di caccia al cin-
ghiale, ma anche cantata da D’Annunzio, che 
ha avuto il suo momento di gloria nella storia 
del cinema. Con la mostra “Tirrenia città del 
cinema. Pisorno-Cosmopolitan 1934-1969” la 
Fondazione Palazzo Blu di Pisa in collabora-
zione con il Museo Nazionale del Cinema di 
Torino celebra questa stimolante e singolare 
avventura nei locali della sua prestigiosa sede, 
dal 23 aprile al 3 luglio prossimo. Come per 
tutte le favole, dovremmo dire “c’era una vol-
ta” ma qui non s’addice, perché Tirrenia, co-
me toponimo non esisteva fino a quando nel 
1934, per volontà di Gioacchino Forzano, 
drammaturgo e librettista di successo, furono 
costruiti gli studi cinematografici Pisorno, 
nome che univa idealmente le città di Pisa e 
Livorno. In clima di pieno regime, anche l’Ita-
lia doveva avere la sua Hollywood e la vasta 
fetta di terra della zona si rivelò ideale per re-
alizzarla. Si trattava di uno stabilimento mo-
dernissimo, progettato da Antonio Valente, 
tra i primi in Italia a essere attrezzato in mo-
do adeguato per affrontare la più grande sfida 
dell’epoca: la produzione di film sonori. “Il 
pittore non deve dipingere quello che vede, 
ma quello che si vedrà”, sosteneva lo scrittore 
Paul Valéry, così, quasi suffragando questa te-
si, i migliori architetti dell’epoca furono chia-
mati a inventare la nuova città.  Ecco che nel 
percorso di mostra troviamo tavole originali 
di Federigo Severini e Adolfo Coppedè attra-
verso le quali si scopre come la città sarebbe 
diventata, una città del cinema; quella che poi 
di fatto è stata. Il lato interessante  della mo-
stra è che offre l’opportunità di compiere un 
percorso in cui le vicende del nostro cinema si 
intrecciarono in costante dialogo con quelle 
della storia italiana. Dalla fondazione della 
città e degli stabilimenti, ricostruita attraver-
so i progetti originali, si passa alla ricchezza 
espositiva di attrezzature d’epoca e sequenze 
di film, con macchinari e costumi, al fantasti-
co corredo di sceneggiature, brochure pubbli-
citarie, ritratti di divi, foto di scena, copertine 

di riviste popolari, manifesti; così i diversi 
momenti di Tirrenia, città del cinema, si ani-
mano di vita sotto gli occhi dello spettatore. 
Grazie inoltre a preziosi materiali unici  pro-
venienti da collezioni pubbliche e private e 
dagli archivi del Museo Nazionale del Cine-
ma, la mostra offre anche una riflessione sui 
mestieri che affiancano la realizzazione delle 
pellicole celebrando artisti, tra cui Guttuso, di 
cui sono esposti disegni originali e inediti. A 
proposito di storia, il primo film girato agli 
studi Pisorno uscì nel 1935, si intitolava “Cam-
po di maggio”, ed era stato diretto dallo stesso 
Gioacchino Forzano, ideatore e promotore del 
grande progetto cinematografico in loco. Nei 
nuovi moderni stabilimenti  si alternarono al-
la regia e ai ruoli tecnici, “veterani” del cinema 
muto e giovani destinati  a segnare la fortuna 
del cinema a venire, come Mario Monicelli, 
Marco Ferreri, Vittorio De Sica. In quattordici 
sezioni la mostra racconta la storia dell’ascesa 
e del declino di Pisorno passando attraverso la 
storia del nostro costume, dal periodo del re-
gime fino alla fine degli anni Sessanta, quan-
do ormai il sipario cala per sempre.  Divi e at-
tori come Doris Duranti, la giovane Alida 
Valli, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, i fratelli 
De Filippo, Macario, sono i volti che passano 
dagli studi di Tirrenia, volti che gli spettatori 
potranno ritrovare anche nei cineromanzi in 
voga all’epoca. Fra i numerosi film realizzati 
troviamo “Il conte di Bréchard” (1938) diretto 
da Mario Bonnard; “Amazzoni bianche” (1936) 
di Gennaro Righelli; “In campagna è caduta 
una stella” (1939) di Eduardo De Filippo;  “Il pi-
rata sono io!” (1940) diretto da Mario Mattoli; 
“Carmela” (1942) di Flavio Calzavara; “Don Ce-
sare Bazan” (1942) di Riccardo Freda; “Il canto 
dell’emigrante” (1955) di Andrea Forzano, solo 
per citarne alcuni. Una delle sezioni espositi-
ve più ampie è quella dedicata al primo perio-
do di vita (anni Trenta) dove si evidenzia che i 
film sono sempre frutto di lavoro collettivo: 
registi e attori ma anche costumisti, sceno-
grafi, operatori e maestranze. Dai bozzetti di 
grandi artisti come Virgilio Marchi e Italo 
Cremona, alle immagini inedite dei set, il per-
corso apre una finestra sull’affascinante mon-
do “dietro le quinte”. Ma quella di Tirrenia era 
forse solo la prova generale per la realizzazio-
ne della vera città del cinema: Cinecittà, che 
dal 1937, diverrà  padrona del set cinemato-
grafico segnando la marginalizzazione e  il 
lento declino di Pisorno, sebbene nei suoi sta-
bilimenti avessero lavorato nomi importanti a 
carattere internazionale come Gustav Ma-
chary, Abel Gance e Jean Epstein. Il passaggio 
della guerra sarà determinante per la vita de-
gli studi, requisiti prima dai tedeschi poi dagli 
americani, che ne fecero depositi di armi, fi-
nendo infine per divenire un luogo di desolata 
depravazione. Nel 1952 con il film “Imbarco a 
mezzanotte”, diretto da Joseph Losey e Andrea 

Forzano (figlio di Gioacchino), si tenta di ri-
lanciare gli studi portando sulla scena il clima 
dell’Italia di quegli anni vista anche attraverso 
l’occhio di un regista americano, ma non è 
sufficiente a tirare avanti e nel 1959 Pisorno 
dichiarerà fallimento. Ecco allora Carlo Ponti 
e Maleno Malenotti che prendono sotto l’ala 
gli studi e ribattezzandoli Cosmopolitan ten-
tano la sorte di un nuovo rilancio. E’ Sophia 

Loren con il film “Madame Sans-Gène” (1961) 
di  Christian-Jaque, a inaugurare la “rinata 
stagione” che cambierà decisamente il destino 
degli studi impostando la tendenza del genere 
da un divismo autarchico al fascino seducente 
anni Sessanta. Nel periodo Cosmopolitan gire-
ranno a Tirrenia alcuni grandi nomi del cine-
ma italiano, e in mostra è proprio una sala de-
dicata al film “I sequestrati di Altona” (1962) 
diretto da De Sica e interpretato da Sophia 
Loren e Maximilian Schell, a offrire al visita-
tore una piccola perla: per la prima volta in as-
soluto, esposto alle pareti l’intero corpus dei 
disegni (quindici chine) di Renato Guttuso re-
alizzati per la scenografia del film. Oggi di 
quell’“area illustre” resta  purtroppo solo una 
lapide scrostata, lungo la via Pisorno (nei 
pressi di Camp Derby), dove si legge: Cosmo-
politan Film. Stabilimenti Cinematografici 
Tirrenia-Pisa. Un “fantasma” che ci parla della 
nostra terra, delle sue glorie artistiche e dei 
tanti ingegni che l’hanno arricchita. Forse 
avremmo dovuto farne più tesoro.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“I sequestrati di Altona” Vittorio De Sica, Italia-Francia, 
1962,  Françoise Prévost (foto di Angelo Frontoni / 
Cineteca Nazionale-Museo Nazionale del Cinema)

Stabilimenti Pisorno. Immagine d’epoca (foto di Emilio 
Gneme/ Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Festival e premi

Con gli occhi del cinema africano

Il Cinit - Cineforum Italiano premia il corto marocchino “Aya goes to the beach”

Ha gli occhi della pic-
cola Aya, la protagoni-
sta del corto di 
Maryam Touzani, il 
Festival del cinema 
Africano, Asia e Ame-
rica latina di Milano: 
puri ma disincantati, 
ribelli e intensi. I corti 
africani valutati han-
no sorpreso favorevol-

mente la giuria per il loro realismo e l’aderen-
za a temi attuali, come il lavoro e la religione, 
e per gli aspetti di tradizione e folklore pre-
senti. I quattro giurati del Premio Cinit Cine-
forum Italiano – il presidente Massimo Cami-
niti, Neda Furlan, Massimo Nardin e Michela 
Manente - hanno selezio-
nato, tra una rosa di corto-
metraggi africani, l’opera 
più adatta ad una visione 
nelle scuole. And the win-
ner is… “Aya goes to the be-
ach” (“Aya va in spiaggia”) 
della regista marocchina 
Maryam Touzani, già co-
nosciuta a Milano grazie al 
suo corto “Quand ils dor-
ment”. Il corto, presentato 
in anteprima al Dubai Film 
festival, ha conquistato an-
che la menzione speciale 
del concorso cortometrag-
gi africani. La motivazione 
del premio, che consiste 
nell’acquisizione dei diritti 
di distribuzione in Italia, è esplicativa: “Per 
l’arcobaleno di colori e di spunti offerti da una 

fiaba solo apparentemente semplice,  capace 
di unire in un unico destino due donne sole 
che, opposte per età, condizione fisica e socia-
le, si scoprono in piena sintonia per il medesi-
mo sguardo sul mondo che si muove sotto i lo-
ro balconi e per il comune bisogno di libertà e 
di amore; e per la straordinaria prova  della 
giovanissima attrice protagonista nel restitui-
re la profondità interiore del suo  personag-
gio, una bambina in grado di perseguire un 
sogno andando oltre la propria condizione, i 

divieti e gli ostacoli”. Il 
cortometraggio di 17 
minuti si concentra 
sulla piccola Aya – una 
cameriera-bambina 
impiegata in un appar-
tamento a Casablanca. 
Quando i suoi datori 
sono via Aya viene 
chiusa dentro e nelle 
poche ore in cui non 
sta pulendo, o non de-
ve preparare il cibo o 
ripiegare i vestiti, pas-
sa il suo tempo in una 
camera scarsamente 
arredata in cui copia 

parole da riviste nel tentativo di imparare a 
leggere e scrivere. Avvicinandosi la festa mu-
sulmana che celebra la nascita 
del Profeta, Aya spera che sua 
madre verrà a prenderla per por-
tarla a casa per condividere la fe-
sta con la sua famiglia. Diventa 
subito evidente che questo non 
succederà e anche se i suoi dato-
ri sono andati via, non le viene 
consentito di uscire. Come la 
giovane Amélie, Aya trova gioia 
nelle cose semplici e condivide 
un’amicizia improbabile ma 
commovente con l’anziana sua 
vicina di casa. Per i giovani spet-
tatori sarà facile immedesimarsi 
nel mondo di sogni e desideri si-
lenziosi della piccola protagoni-
sta, la cui difficile situazione tro-
verà sollievo sopra i tetti, con un 
parallelismo con la metafora dell’uccellino… 
“Non possiamo definire la mia protagonista 
una vera schiava – afferma la regista - anche 
se lo è. In Marocco 60.000 bambine tra i 5 e i 
15/16 anni non studiano e lavorano a servizio. 
C’è una legge nel mio paese ma il processo di 

cambiamento sarà lungo”. 
Maryam Touzani è nata a 
Tangeri, dove ha trascorso 
l’infanzia. Dopo la laurea 
a Londra, è tornata in Ma-
rocco dove ha iniziato a 
lavorare come giornali-
sta, specializzandosi in 
cinema. Nel 2012 il suo 
primo cortometraggio 
“Quand ils dorment” ha 
ottenuto diversi premi in 
festival internazionali tra 
cui il Doha Tribeca Film 
Festival e il Festival Inter-
national du Cinéma Méd-
iterranéen di Montpel-
lier. Tra il primo e il 

secondo corto Touzani ha effettuato diverse 
ricerche per trovare i luoghi e la protagonista, 

finendo per scegliere la stessa bambina inter-
prete del primo corto. Il suo cinema, sociale e 
poetico, poco parlato e molto metaforico, con-
tinuerà a raccontarci i problemi di un mondo 
imperfetto.

Michela Manente

Michela Manente

Da archivio COE. La Giuria del premio Cinit: da sx Neda Furlan, 
Massimo Caminiti, Maryam Touzani con la targa ricevuta del premio, 
Michela Manente e Massimo Nardin (foto di Simone Filpa)

Da archivio Cinit.  Massimo Caminiti, presidente CINIT 
e la regista del Marocco Maryam Touzani (foto di 
Simone Filpa)
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

Concorsi CINIT per partecipare alla 73° Mostra di Venezia

“Vincenzo Gagliardi” (16. edizione) per studenti del triveneto e “Francesco Dorigo” (11. 

edizione) per studenti universitari di atenei nazionali. Scadenza 30 giugno

Sono partiti i bandi di 
Concorso “Vincenzo 
Gagliardi” (16. edizio-
ne) e “Francesco Dori-
go” (11. edizione) che il 
CINIT – Cineforum 
Italiano organizza per 
gli studenti che vo-
gliono scrivere una re-
censione cinemato-
grafica.
Il CINIT, con l’obietti-

vo di promuovere la cultura cinematografica 
tra i giovani, ha consolidato negli anni questi 
concorsi, il primo dedicato a Vincenzo Ga-
gliardi (parlamentare e figura storica nel 
mondo dei cineforum), è riservato agli stu-
denti del Triveneto; il secondo dedicato a 
Francesco Dorigo (critico cinematografico e 
direttore editoriale per oltre vent’anni della 
Rivista “Ciemme” del Cinit), riservato a tutti 
gli studenti universitari di atenei nazionali. I 
partecipanti dovranno inviare una propria re-
censione su un film visto nelle sale cinemato-
grafiche durante la stagione 2015-2016 con un 
elaborato che dovrà essere inedito e non supe-
rare le 2.500 battute.  
Il testo dovrà pervenire entro il 30 giugno 
2016 alla sede del Cinit, Via Manin 33/1 - 30174 
Mestre (Venezia) ovvero sarà possibile inviare 
il proprio lavoro per mail al seguente indiriz-
zo: concorsi.cinit@yahoo.it . I partecipanti 
dovranno indicare le proprie generalità, i pro-
pri recapiti aggiungendo il riferimento dell’U-
niversità di appartenenza.
Gli studenti che verranno ritenuti primi clas-
sificati dalla giuria, formata da esperti nomi-
nati dal CINIT e dal Sindacato Nazionale Cri-
tici Cinematografici Italiani, avranno in 
premio un soggiorno di 6 giorni e l’accredito 
culturale, per accedere gratuitamente alle 
proiezioni, alla prossima edizione della Mo-
stra Internazionale del Cinema di Venezia.

Gli altri partecipanti, se menzionati dalla giu-
ria, potranno ricevere delle pubblicazioni cu-
rate dal Cinit. Inoltre, alcune tra le migliori 
recensioni pervenute verranno pubblicate su 
NonSoloCinema, rivista on-line di informa-
zione cinematografica e culturale (www.non-
solocinema.com), su Filmagazine, rivista 
on-line sul cinema e sui festival cinematogra-
fici (www.filmagazine.it), e su Cin&media tri-
mestrale cinematografico edito dal Cinit. 
Gli studenti vincitori e quelli segnalati devono 
partecipare, durante la Mostra di Venezia, al-
lo stage di critica e di scrittura cinematografi-
ca tenuta da esperti del CINIT, e possono col-
laborare scrivendo sul sito specifico della 
Mostra (www.mostradelcinema.net).       

Per ulteriori informazioni rivolgersi al CINIT 
- Cineforum Italiano, Tel./Fax. 041.962225   
e-mail: info@cinit.it  -  www.cinit.it

Alessandro Cuk

Alessandro Cuk

Elena Caterina riceve il premio Dorigo dal Presidente del SNCCI Franco Montini e 
dal Presidente CINIT Massimo Caminiti (foto di Alessandro Tovani)

Foto di gruppo dei premi Cinit a Venezia 2015 (foto di Alessandro Tovani)

Stage Cinit alla Mostra di Venezia (foto di Massimo Caminiti)
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Al cinema

Suffragette

Un film di Sarah Gavron. Con Meryl Streep, Carey Mulligan, Helena Bonham Carter, Brendan 

Gleeson, Anne-Marie Duff, Ben Whishaw. Drammatico, USA 2015. - Bim Distribuzione

Uscito nelle sale cine-
matografiche nei gior-
ni a cavallo con l’8 
marzo, Festa della 
donna, il film di Sarah 
Gavron sceneggiato 
da Abi Morgan, ci rac-
conta la Londra del 
1912, permettendo a 
noi spettatori di im-
mergerci nello spa-

zio-tempo narrato e conoscere una pagina di 
storia che ci mostra un piccolo esercito arma-
to di operaie determinate a lottare per i propri 
diritti. Apripista, come diremmo oggi, per ot-
tenere quell’accesso al voto, che ha reso la 
donna, almeno sul piano sociale, individuo a 
tutti gli effetti. Distribuito da Bim con Carey 
Mulligan, Helena Bonham Carter, Brendan 
Gleeson, Meryl Streep, il film in costume, non 
perfetto a livello formale, è caratterizzato  da 
tonalità  scure come le emozioni ed i vissuti 
delle protagoniste, intervallato da momenti 
luce che contrastano con l’andamento genera-
le dell’opera   mettendo in evidenza attimi 
fondamentali che sembrano assumere il com-
pito di disincronizzare e risincronizzare i rit-
mi come nel fotogramma in cui una bambina 
accanto ad un vaso di gigli bianchi diviene il 
simbolo di purezza e rinascita, o che han-
no  segnato in maniera indelebile la vita delle 
protagoniste e la storia del mondo, come ac-
cade in uno dei momenti dell’ultima parte che 
si svolge al Derby di Epsom, dove il colore cap-
pelli dei partecipanti e delle partecipanti in 
mezzo ad un groviglio di sensazioni, ricorda-
no i quadri del celebre impressionista Claude 
Monet e le sue opere che ritraggono ricorren-
ze festose. Il bersaglio desi-
gnato per l’occasione è il Re 
Giorgio V, ma qualcosa va 
storto e il progetto stabilito 
non può essere portato a ter-
mine però c’è un colpo di sce-
na. Una  bolla sonora ed 
Emily, una delle suffragette 
si getta a terra sotto il cavallo 
dello stesso Re per guada-
gnare l’attenzione dei media, 
sventolando un simbolo di 
lotta mentre lei stessa si tra-
sforma in simbolo in mezzo 
alla pista dove corrono i caval-
li. Le sue ultime parole: ”Non 
smettere mai di lottare!” Un 
inserto d’epoca in bianco e 
nero ci mostra la risonanza 
che ebbe a livello mondiale la morte di Emily 
Wilding Davison, un esempio di cinema che 
racconta se stesso e che la sceneggiatrice di The 
Iron Lady e di The Hour, insieme alla regista 

hanno incastonato nella storia dopo aver stu-
diato ogni documento, ogni lettera, ogni dia-
rio delle protagoniste. Emily fu una delle don-
ne che incarcerata per vari reati, fra cui un 
violento attacco contro un uomo che scambiò 
per il Carceriere dello Scacchiere, iniziò lo 
sciopero della fame e fu sottoposta ad alimen-
tazione forzata. Filo conduttore del racconto 
è la storia di Maud Watts, una giovane donna 
che lavora nella lavanderia di Mr. Taylor inter-

pretata da una ispirata ed appassionata Carey 
Mulligan, madre e moglie esemplare che assi-
ste quotidianamente in silenzio ai soprusi del 

titolare sulle operaie fra le quali sono presenti 
alcune militanti e seguaci di Emmeline Pan-
khurst, interpretata da Meryl Streep, una fon-
datrice carismatica del movimento femminile. 

Ignorate dai giornali, considerate folli e insta-
bili dai politici ai quali si rivolgono, le donne 
sono costrette a seguire la strada della rivolu-
zione. “Sono sempre stata rispettosa, ho fatto 
quello che dicevano gli uomini....ora basta.” 
Dice Maud in uno dei momenti del film, men-
tre Emmeline le fa eco sostenendo:”....meglio 
essere ribelli che schiave!” Da qui iniziano le 
pietre contro le vetrine, il boicottaggio delle li-
nee telegrafiche, le bombe in edifici vuoti che 
rappresentano il simbolo del potere. Maud in-
troversa e mite dopo aver assistito e subito so-
prusi diviene una appassionata militante ma 
questo le costerà il lavoro, il marito ed il figlio, 
senza mai però farla capitolare pur in mezzo a 
dolorose esperienze. Determinata più che 
mai, scrivendo ad un politico dirà: “Se la legge 
dice che non posso vedere mio figlio cambierò 
la legge, siamo di fanteria tutti e  due.... Cor-
diali saluti Maud Watts” Molto più efficaci 
della forma, le frasi della sceneggiatrice sono 
lapidarie, intense, colme di un coraggio che 
lascia intuire quanta sofferenza devono aver 
patito le donne prima di ottenere un minimo 
riconoscimento e rispetto. Non a caso termini 
come: condizione femminile o rivendicazione 
femminile non esistono declinati al maschile 
e ancora oggi quando una donna cerca di far 
valere i propri diritti accade che venga acco-
stata in maniera ironica alle Suffragette, ma 
basterebbe rileggere una delle più belle frasi 
del film per comprendere veramente qual’era 
lo spirito che animava queste coraggiose rap-
presentanti del femminile : “La donna errante 
procede alla ricerca della terra della liber-
tà..:”come ci arriverò”. La ragione risponde: 
“La strada è una e una soltanto..attraverso gli 
argini della fatica e della sofferenza”....Per co-

sa vado in questa terra lonta-
na che nessuno ha mai rag-
giunto...Sono sola, 
completamente sola! E la ra-
gione le disse:”.... silenzio, 
che cosa senti,” e lei rispose: 
“sento il rumore dei passi.”.. 
“Sono i passi di coloro che ti 
seguiranno, guidali...” Fra i 
titoli di coda le date che han-
no segnato il diritto di voto 
per la donna a partire dall’In-
ghilterra, l’ultimo paese ad 
averlo concesso è stata l’Ara-
bia Saudita; quando il film è 
stato girato nel 2015 le donne 
non potevano votare, adesso 
si e ci piace pensare che il rac-
conto della regista e le appas-

sionate interpretazioni abbiano dato una ma-
no affinchè questo sia potuto avvenire.

Paola Dei

Paola Dei
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Cinema indipendente

Montedoro: la furtiva lacrima di Craco, il paese che scompare

Il film di Antonello Faretta nelle sale dal 15 aprile. Distribuito dalla Noeltan,  interpretato 

da  Pia Marie Mann, Joe Capalbo,  Caterina Pontrandolfo, Luciana Paolicelli, Domenico 

Brancale, Anna Di Dio, Mario Duca, Aurelio Donato Giordano e gli abitanti di Craco

Io sono un filo d’erba
un filo d’erba che trema.

E la mia Patria è dove
l’erba trema.

Un alito può trapiantare
il mio seme lontano.

Rocco Scotellaro
All’improvviso, a metà 
del mese scorso, il 15 
Aprile, è arrivato in 
qualche saletta un pic-
colo film lucano, di 
quelli che fanno ria-
prire gli occhi dopo un 
sonno mortifero co-
stante, di quelli che 

spingono all’ascolto del silenzio di chi sta die-
tro le prime file, di quelli che riaccendono la 
fiducia di un cinema che si àncora, ancora, al-
la spiritualità dei luoghi e degli uomini, senza 
stratificazioni drammaturgiche né politiche o 
religiose, nel rispetto di ciò che viene inqua-
drato, e non intaccato, dallo sguardo che ri-
cerca e vuole essere incantato. Montedoro arri-
va in realtà dopo un lungo viaggio che dalla 
Basilicata è partito conquistando diversi con-
corsi ufficiali di Festival in giro per il mondo, 
dagli Stati Uniti al Brasile, dal Canada alla Co-
lombia e al Bangladesh, solo per citarne alcu-
ni. Lo stesso regista Antonello Faretta ha una 
lunga strada dietro di sé, composta da corti 
quali Nine poems in Basilicata, Il Giardino della 
speranza, ospitati nei 
maggiori festival euro-
pei (Rotterdam, Berlino, 
Cannes) e musei (Cen-
tre Pompidou e la Gale-
rie du Jour di Agnes B. di 
Parigi, Museo di Arte 
Contemporanea di Bar-
cellona) nonché trascor-
sa collaborando con re-
gisti del calibro di Abbas 
Kiarostami, e portando 
avanti il nome del cine-
ma lucano, con la fonda-
zione del Potenza Film 
Festival nel 2004 e dirigendo dal 2012 il movi-
mento di supporto alla Film Commission re-
gionale “Rete Cinema Basilicata”. Montedoro è 
il primo lungometraggio di Faretta, frutto di 
lunghi anni di preparazione e set, in attesa di 
finanziamenti che non sono mai arrivati – 
“Abbiamo fatto  tutta la trafila ministeriale e 
quando ho appreso che non ci avevano am-
messi al finanziamento è stato il giorno più 
bello della mia vita! In quel momento ho capi-
to che avevo ricevuto un dono, quello di essere li-
bero e di aver subìto un’ingiustizia perché la mia 
era una storia urgente, andava assolutamente 

raccontata” ha dichiarato il regista che ha rea-
lizzato il film grazie allo sforzo dell’autopro-
duzione e del sostegno di realtà indipendenti 
(Todos Contentos Y Yo Tambien, Rattapallax 
Films Usa, Astrolabio Brazil) ma anche grazie 
ai contributi della regione. La storia inizia (e 
finisce) con Craco, borgo lucano abbandonato 
nel 1963 a causa di una frana che lo rese com-
pletamente inabitabile: per raccontarne i fan-
tasmi e le rovine, Faretta riprende la reale 
esperienza dell’attrice protagonista Pia Marie 
Mann, arrivata da New York a Montedoro, no-
me leggendario di Craco, per ritrovare le ori-
gini materne. Il suo viaggio è una complessa 
relazione di visioni oniriche, incontri e pen-
sieri che si materializzano in uno spazio altri-
menti inaccessibile; le Corve, donne in lutto 
per i loro morti e in questo caso per il loro pa-
ese senza abitanti, saranno le guide di Pia, ri-
battezzata Porziella, in un percorso mi(s)tico 
e rituale all’interno di una “terra martoriata” e 
dimenticata dal tempo. Il passaggio ad un li-
vello metaforico è immediato ed evidente: il 
paragone con un’Italia decadente è collettiva-
mente toccante, ma Montedoro supera la meta-
fora per arrivare a un simbolismo oscuro, ma-
gico e molto più intrigante di un solito 
requiem al mondo corrotto del paese. Più che 
un lamento funebre, l’opera misteriosa e uni-
ca di Faretta è un canto malinconico e corag-
gioso dedicato alla resistenza, in primis quella 
della memoria. Girato in pellicola 16 mm, in 

Montedoro si inseriscono perfettamente le vec-
chie immagini e filmati in super8 risalenti a 
poco prima della frana, nei quali compaiono i 
volti di un passato che vive continuamente 
proiettato come un flashback sulle mura che 
stanno per crollare. Queste stesse rovine ri-vi-
vono nel sogno ricreato da Faretta per Por-
ziella e in certe sequenze si tingono di colori 
che non sembrano appartenere alla realtà, ma 
più alla pittura sacra o astratta. Mentre i cam-
pi lunghi e le suggestioni estemporanee ricor-
dano il cinema turco di Nuri Bilge Ceylan, i 
movimenti puramente istintivi della macchina 

da presa e del montaggio si allacciano inoltre 
a un lavoro sulle sonorità quasi antropologico 
e documentario: nenie, versi animali, dialetti, 
lingue sconosciute. La colonna sonora, che si 
apre con Una furtiva lagrima da L’elisir d’amo-
re, diviene così un incedere di voci ancestrali 
che continuano a parlare del luogo e del lega-
me che i nativi hanno con esso, pur se in lenta 

dissolvenza. Faretta è 
consapevole che la pre-
carietà dell’inquadratu-
ra cinematografica, “che 
è di per sé un’ectopla-
sma”,  non basta a cattu-
rare per sempre l’anima 
di ciò che sta per com-
parire dallo sguardo – 
come si nota nella scena 
dell’iPhone in cui la pro-
tagonista viene messa 
in guardia dalle Corve: 
“che bisogno hai della 
nostra immagine? […] 

non puoi portarci via, noi non esistiamo per il 
mondo – ma dalla sperimentalità di un acco-
stamento cinetico di apparizioni e sensazioni 
arriva a realizzare un saggio concretissimo e 
ispiratissimo sul “ritorno a se stessi”, sul ri-
congiungimento con le origini terrene e così 
mitologicamente umane e poetiche, già cine-
matografiche di per sé. L’immagine sarà pure 
effimera, ma Montedoro è un film che riscrive 
le regole e non andrebbe perso tra le rovine 
delle nostre sale. 

Giulia Marras

Giulia Marras
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Grace and Frankie: settantenni alla conquista della tv

Il 6 maggio arriva in 
esclusiva su Netflix la 
seconda stagione di 
“Grace and Frankie”. 
La serie, creata da 
Marta Kauffman (crea-
trice di “Friends”) e 
Howard J. Morris e 
prodotta da Skydance 

Productions, ha come protagoniste due tra le 
attrici più acclamate di Hollywood: Jane Fon-
da (attrice premio Oscar, vista recentemente 
in tv nella serie HBO “The Newsroom”) e Lily 
Tomlin (una delle bandiere della commedia 
americana nonché musa di Robert Altman, 
che la scelse per i suoi “Nashville”, “America 
Oggi” e “Radio America”). Le due attrici reci-
tarono insieme già nel 1980 nella commedia 
di Colin Higgins “Nine to five” (da noi “Dalle 5 
alle 9. Orario continuato”) e la loro intesa pro-
fessionale è ancora palpabile e funziona. An-
che le controparti maschili sono di rilievo: 
Martin Sheen, il capitano Willard di “Apo-
calypse Now” di Coppola, e Sam Waterston, 
comparso in diversi film di Woody Allen e an-
che lui tra i protagonisti di “The Newsroom” 
insieme alla Fonda. “Grace and Frankie” non è 
la solita sitcom.È un dramedy, una tragicom-
media, un mix si situazioni semiserie e altre a 
tratti paradossali. Non pensate alle serie tv 
sugli amori adolescenziali o sui trentenni di 
oggi. No, in questa serie i ragazzi (trentenni) 
ci sono, ma sono personaggi secondari. Vere 
protagoniste di “Grace and Frankie” sono per-
sone che hanno superato i trenta da un pezzo: 
ci sono due coppie sposate, i raffinati Grace e 
Robert e gli hippie Frankie e Sol; c’è poi una 
terza coppia, che dà avvio alla storia, formata 
da Robert e Sol, che dopo 20 anni di amore 
clandestino decidono di fare coming out con 
le proprie mogli rivelando la loro omosessua-
lità e l’intenzione di volersi sposare; e c’è 
un’ultima coppia, quella formata da Grace e 
Frankie, che dopo l’amara notizia cercano di 
capire come rifarsi una vita a settant’anni 
suonati. “Grace and Frankie” è la storia di due 
donne all’inizio così lontane eppure costrette 
a darsi man forte e a cercare dei punti di con-
tatto, perché consapevoli di essere le uniche 
in grado di comprendersi e sostenersi a vicen-
da. È la storia di due famiglie stravolte e di al-
tre che si creano, come quella tra le protagoni-
ste, a dispetto delle differenze inizialmente 
insormontabili. “Grace and Frankie” affronta 
in modo delicato e al contempo buffo tutta 
una serie di tematiche delicate, quali l’omo-
sessualità, il coming out, il divorzio, il rifarsi 
una vita e rimettersi in gioco quando non ci si 
sente più nel fiore degli anni. La Fonda è per-
fetta nel ruolo della snob, fredda e distaccata 
Grace. Nel corso dei tredici episodi la vediamo 
cambiare, smussare i suoi spigoli e abbando-
nare i suoi preconcetti, mettendo in discus-
sione tutte le certezze che sembrava possede-
re nei primi minuti del pilote che in men che non 
si dica sono crollate. La Tomlin è spettacolare nei 
panni della settantenne Frankie, che cerca di 

ritrovare la serenità tra pratiche zen, riti scia-
manici e allucinazioni da peyote. Sono sue le 
scene in cui si ride di più e probabilmente an-
che quelle in cui ci si commuove maggior-
mente. È ingenua e altruista, aiuta gli ex dete-
nuti tenendo improbabili corsi di pittura e 
conserva una dose di marijuana nella sua 
macchina. Sam Waterston è un Sol dolce e 
premuroso, che in cuor suo vorrebbe abban-

donarsi ai suoi sentimenti senza far del male 
a nessuno, men che meno alla sua compagna 
di una vita Frankie. Il Robert di Sheen è un po’ 
burbero ma incredibilmente sicuro del passo 
compiuto e pieno di amore verso Sol, di cui 
però non condivide l’eccessiva premura verso 
l’ex moglie. Nel panorama delle sitcom è 
senz’altro una ventata di novità, non tanto per i te-
mi trattati, piuttosto per come queste tematiche 

vengano colte nella prospettiva di persone 
della terza età, cosa assai poco frequente in tv. 
La prima stagione di “Grace and Frankie” è 
stata rilasciata a maggio del 2015 da Netflix 
(ad ottobre in Italia) con i suoi 13 episodi. È 
una serie che si gusta in brevissimo tempo, 
come un piccolo film che lascia un sapore 
agrodolce in bocca. È una storia di crescita 
(perché si, non si smette mai di crescere e 
cambiare, nemmeno a settant’anni suonati), 
di separazioni e avvicinamenti, di piccole te-
nerezze, di amicizia. È una storia di rinascita 
e sapersi mettere in gioco, su tutti i fronti: da-
gli appuntamenti online all’acquisto del pri-
mo pc, dalla rabbia dopo anni di vita matri-
moniale e bugie alla spinosa questione del 
divorzio, alla ricerca di nuovi equilibri che ri-
portino stabilità nella vita delle protagoniste e 
di chi sta loro intorno. Netflix ha rinnovato la 
serie per una seconda stagione (che sarà di-
sponibile sulla piattaforma dal 6 maggio) e 
per la terza, che presumibilmente vedremo 
nel 2017.

Laura Frau

Laura Frau
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La popolarità di Zalone e la commedia all’italiana 

Con lo sguardo di Checco alla riconquista della commedia

Nei miei ricordi di 
bambino c’è “Il Ciclo-
ne” di Leonardo Pie-
raccioni, i suoi 6 mesi 
di programmazione, e 
la mia famiglia, zii e 
nonni compresi, in fi-
la per i biglietti. Un 

successo enorme: 52 miliardi di lire. “Ho visto 
‘Quo vado?’ la sera del 2 gennaio in un cinemi-
no di alta montagna. Nevicava fitto. Con mia 
moglie e mia figlia di 11 anni abbiamo fatto 
un’ora e un quarto di coda, sotto la neve, con 
altre 2300 persone che attendevano euforiche 
di entrare al cinema. C’erano vecchi e bambi-
ni, signore borghesi e ragazzini punk. Erano 
allegri, ridevano, emanavano calore. La stessa 
cosa, nelle stesse ore, succedeva in tutta Italia, 
e coinvolgeva milioni e milioni di italiani. Una 
cosa così non succedeva dagli anni’50.  Quan-
do un film produce un fenomeno così, e coin-
volge un’intera società, vuol dire che contiene 

ed emana qualcosa di unico, qualcosa di pre-
zioso”. Così esordisce Gianni Canova  nel suo 
ultimo libro, dedicato proprio alla figura e ai 
film di Luca Pasquale Medici, in arte Checco 
Zalone. Zalone non approda al cinema da so-
lo, con lui c’è il regista Gennaro Nunziante, 
che ha diretto tutti e 4 i film del comico bare-
se, spinti dall’abilità produttiva di Pietro Val-
secchi, che per primo ha scommesso sulle doti 
cinematografiche del comico. Il loro primo 
film, “Cado dalle nubi” (2009), è andato bene 
al botteghino, ma non troppo: “solo” 14 milio-
ni di euro incassati. Con il secondo invece, 
“Che bella giornata”, superano l’incasso de “La 
vita è bella” di Benigni, con 43 milioni. Il suo 
ultimo film, “Quo vado?”, è il record di incassi 
della stagione attuale con circa 65 milioni di 
euro incassati. Secondo posto per l’ultimo ca-
pitolo di “Star Wars” con 25 milioni e terzo po-
sto per “Inside out” della Pixar. La scorsa sta-
gione non vede il film di Zalone come 
campione, e neppure qualche altra comme-
dia, italiana o meno. Il record è di “50 sfuma-
ture di grigio”con quasi 20 milioni. Il film ita-
liano di maggior incasso è stato “Si accettano 
miracoli” di Siani. Che cosa è accaduto? Senza 
Zalone il cinema italiano non brilla? Non 

proprio. O meglio, è nella media. Buoni incas-
si, buona affluenza di pubblico considerando 
l’enorme crisi delle sale, ma niente di che. Za-
lone è a parte, speciale in un certo senso. La 
sua comicità, basata sul linguaggio del corpo, 
sul turpiloquio, il dialetto e i giochi di parole, 

in apparenza può esse-
re semplice e grossola-
na, ma nasconde un 
ampio lavoro di scrit-
tura, quasi un lavoro 
da artigiano. Un’opera 
di falegnameria che ri-
chiede sempre almeno 
due anni a Medici e 
Nunziante. Il lavoro 
sulla sceneggiatura è 
quello più faticoso. Bi-
sogna proseguire per 
categorie, prendere in 
giro realtà riconoscibili 
dalla maggior parte del 

pubblico, positive o negative che siano. Anzi, 
più negative sono e meglio è. Ad esempio, più 
si prende in giro la mafia al cinema (“Noi e la 

Giulia” di Edoardo Leo, “Un boss in salotto” di 
Luca Miniero) più successo si ha. A chi accusa 
i loro film di non avere abbastanza coraggio 
occorre ricordare che quel periodo aureo della 
commedia all’italiana, che tanto più ci sembra 
autoriale e nobile, trattava in termini comici 

degli eventi e argo-
menti che sono invece 
profondamente dram-
matici. Ci voleva la cat-
tiveria di Dino Risi ne 
“I Mostri”, o l’acuta ri-
flessione storica tra la 
critica e l’ironia di Et-
tore Scola in “C’erava-
mo tanto amati”, per 
ritrarre i vizi degli ita-
liani della seconda 
metà del secolo scorso. 
Non è la stessa linea sa-
tirica di Risi, questo è 
vero. Ma Zalone si 

prende la responsabilità di toccare tutto e tut-
ti con la sua irriverenza: la prima repubblica, 
l’omosessualità, l’integrazione, la divisione 
nord/sud. Nell’esigua campagna pubblicitaria 
che ha fatto per l’ultimo film si trova addirit-
tura negli uffici del Papa, dove schiaffeggia 
sulla nuca i cardinali e li incita a correre al ci-
nema a vedere il film. Il mito del posto fisso, 
iniziato nel periodo del boom e celebrato al ci-
nema con “Il posto” di Ermanno Olmi, trova 
in Zalone una divertita, saltellante e ironica 
messa da requiem. Lui stesso, in una recente 
intervista, confessa che trovare un posto fisso 
era la sua maggiore aspirazione fino a pochi 
anni fa. Il messaggio è chiaramente politico, 
“populista” in un certo senso. Zalone risponde 
esattamente alle esigenze collettive, alle vo-
glie e ai desideri del pubblico per quanto ri-
guarda la commedia al cinema, e il pubblico, 
di conseguenza lo segue. Il meccanismo sta 
tutto nel porre Checco di fronte alle difficoltà 
che quotidianamente un italiano medio in-
contra. A modo suo le affronta e sempre a mo-
do suo, con gag e siparietti anche volgari, ne 
esce vincitore. Checco può risollevarsi da una 
situazione di disoccupazione, riconquistare 
l’amore del figlio e salvare la moglie e le colle-
ghe dal licenziamento (“Sole a catinelle”, 
2013). E se l’italiano medio è proprio colui che 
più si identifica nel personaggio, mentre con-
tinuamente critici ed esperti si ricredono sul 
valore della commedia zaloniana, allora più 
che populista si dovrebbe dire popolare. Chec-
co Zalone è popolare come lo era la commedia 
all’italiana, come lo è chi riesce a portare, an-
che se solo per una volta ogni due anni, intere 
famiglie al cinema. Non accadeva, forse da “Il 
Ciclone” di Pieraccioni. 

Andrea Fabriziani
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Come riportare in vita un genere morto prematuramente. Mad 

Max: Fury Road

C’era una volta una vi-
sione del futuro basa-
ta sull’incubo nuclea-
re. Oggi non c’è più, 
oggi abbiamo leggi e 
strutture che regolano 
l’utilizzo delle centrali 
atomiche e delle testa-
te tattiche… anche se 
abbiamo molte più cen-
trali e molte più bombe 
di quante ce ne fossero 
allora e purtroppo gli 

incidenti capitano lo stesso (vedi Fukushima) 
ma ciononostante oggi ci sentiamo più sicuri 
sul futuro del nucleare. In quell’epoca invece, 
il timore reverenziale verso l’energia atomica 
prendeva spesso la forma di un possibile futu-
ro post-nucleare caratterizzato da deserti ra-
dioattivi e da un’umanità dispersa e decima-
ta, costantemente alle prese con la mancanza 
d’acqua e con la violenza dei criminali e dei 
predoni riuniti in bande simili a tribù primiti-
ve e solitamente organizzate attorno ad un 
capo che deteneva il possesso di una qualche 
riserva d’acqua potabile o di benzina, ingre-
diente indispensabile per permettere il fun-
zionamento delle macchine, unici mezzi a di-
sposizione alla futura società nomade 
per spostarsi continuamente alla ri-
cerca di nuove risorse utilizzabili. 
Una dilagante follia collettiva ser-
peggiava ovunque, tramutando gli 
ultimi esseri umani in bestie feroci e 
la continua lotta per la benzina rima-
nente, unita ad una società resettata, 
priva di infrastrutture e di assisten-
za,  permetteva alle cromature di una 
motocicletta scassata di assumere 
una sostanza quasi divina e ai mec-
canici di stare al culmine della pira-
mide sociale, grazie alle loro capacità 
di mantenere in vita le automobili, 
sempre più consunte. Una visione catastrofi-
sta e amarissima che George Miller, a cavallo 
tra anni Settanta e Ottanta, mise in scena col 
suo primo film della saga di Mad Max: “Inter-
ceptor”; questo era il nome del veicolo (un re-
sistentissimo rudere di V8) che permetteva al 
cavaliere solitario Max Rockatansky, sorta di 
poliziotto buono senza più un dipartimento a 
cui riferirsi, di scorrazzare più o meno libera-
mente per le lande desolate di un’Australia de-
sertificata alla ricerca di una fuga dai suoi in-
cubi personali, primo fra tutti il senso di colpa 
per non aver potuto salvare moglie e figlia dal-
la ferocia di uno dei tanti signorotti criminali 
a capo delle numerose bande di nuovi selvaggi 
che saccheggiavano indiscriminatamente ciò 
che restava delle città semidistrutte. Mad Max 
è una serie iniziata quindi nel lontano 1979 e 
praticamente finita pochi anni dopo, nel 1985 
col terzo capitolo,  incentrato sull’impatto ico-
nografico della coppia Gibson-Turner. Ripre-
sa grandiosamente oggi, sempre dallo stesso 

Miller, a una vita di distanza 
dalla sua prematura sepoltu-
ra, dopo aver contribuito a 
numerosi altri fenomeni di 
costume come la serie giap-
ponese legata a “Ken il guer-
riero” che ha attinto a piene 
mani dall’universo distopico 
creato dal regista australia-
no, ha già fatto parlare di sé 
in termini a dir poco elogia-
tivi e, a differenza dell’epoca 
in cui è stata inventata, ha 
potuto espandersi in settori 
prima inesistenti come quello videoludico as-
sociato alle consolle. Quello che proponeva l’e-
pica di Mad Max era un futuro molto fisico 
quindi, completamente diverso sia dall’ottica 
Cyberpunk più o meno coeva, sia dalle visioni 
più moderne a cui siamo abituati, basate su 
edulcorate previsioni in bilico tra sviluppo 
tecnologico e distopie sociali più o meno cre-
dibili associate ai giorni nostri. Era un mondo 
estremizzato in cui il corpo aveva un peso più 
che sensibile e non c’era posto per il digitale 
che, a differenza delle auto, dei camion e delle 
motociclette, presuppone non certo la benzi-
na quanto l’elettricità, una risorsa che non si 

può reperire in bidoni abbandonati o in ci-
sterne diroccate. Un genere cinematografico 
(e più generalmente creativo) in cui le sensa-
zioni fisiche avevano un ruolo preponderante 
nel processo di immedesimazione dello spet-
tatore. Ecco quindi la sensazione quasi tattile 
della sabbia graffiante agitata dal vento rab-
bioso, l’amaro sapore delle radiazioni che in-
festano le pozze d’acqua e fanno dolere le ossa 
in profondità, il sapore del metallo ossidato 
che ti penetra in bocca; ecco la polvere che si 
attacca ai vestiti e alla pelle, insieme al puzzo 
di polvere da sparo sulle mani e all’odore pe-
netrante della benzina che giunge a tratti alle 
nostre narici. Ecco il sole che brucia la cute e ti 
fa sudare durante il giorno, inzuppando 
quell’unico abito che puoi permetterti di in-
dossare e che ti dovrà coprire dal freddo geli-
do del deserto radioattivo notturno. Ecco i 
piedi che dolgono per il troppo camminare 
lungo lastroni di cemento crepato che un tem-
po erano strade trafficate e colline di macerie 

che si ripetono a perdita d’occhio. Ecco gli occhi 
arrossati e stanchi che perdono lo sguardo 
verso orizzonti di desolazione sterminati e 
sempre uguali. Nel film “Mad Max: Fury ro-
ad”, tutta questa visione allucinante (e fuori 
moda) di un futuro post-atomico viene ripre-
sa, anacronisticamente, e riproposta in una 
veste a dir poco grandiosa. Il risultato è un 
piccolo, inaspettato capolavoro. Registica-
mente, il sapore delle tre precedenti pellicole 
resta sostanzialmente invariato, potenziato 
però dalle nuove opportunità tecniche cinema-
tografiche. Una fotografia sottilmente curata e 
un montaggio solido ed efficace fanno da cor-

nice ad una trama lineare ma profon-
da, efficace e decisamente solida. Chi 
volesse cimentarsi nella visione di 
questa pellicola si prepari quindi ad 
una serie impressionante di impecca-
bili scene d’azione pura, principal-
mente incentrata sui tipici insegui-
menti tra automezzi incredibilmente 
truccati attraverso lunghi tratti di de-
serto e polvere, inframezzati da crude 
scene drammatiche e sanguinolente 
che ci mostrano spietatamente un’u-
manità regredita alla barbarie più to-
tale. Esteticamente lo spettatore potrà 
perdersi piacevolmente tra i costumi, 

personalizzati uno per uno, il trucco (vera-
mente efficace e sopra le righe) o le macchine, 
ognuna delle quali è una vera e propria opera 
d’arte steampunk che si muove sulla scena 
pompando i pistoni e sbuffando fumo scuro, 
come una bestia strana di gucciniana memo-
ria. Ottimo inoltre il comparto attoriale, dall’i-
naspettatamente convincente Tom Hardy alla 
bravissima e decisamente ispirata Charlize 
Theron fino ad una curiosa Megan Gale che, ab-
bandonato per un momento il suo solito 
softcore da modella delle compagnie telefoni-
che, si ripropone qui con una forza interpre-
tativa assolutamente discreta. In definitiva ci 
troviamo di fronte ad una pellicola estrema-
mente curata, girata in uno stile antico ed ef-
ficace che ripropone alla grande una visione 
del futuro catastrofista e anacronistica eppu-
re ancora capace di affascinare e di rendersi in-
quietantemente credibile. Un film veramente 
eccezionale. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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www.sardiniafilmfestival.it  Sassari 27 Giugno – 2 Luglio

Complimenti Sardinia Film Festival! XI Internazional Short Film Award

La Commissione Nazionale Italiana per L’UNESCO ha concesso il Patrocinio alla XI Edizione del Sardinia Film Festival (Sassari 27 giugno – 
2 luglio) per gli intenti di promozione dell’Arte cinematografica ad un pubblico ampio e diversificato, e le finalità di incoraggiare un dialogo interculturale, 
pienamente coerenti con i principi che ispirano l’attività dell’UNESCO. Diari di Cineclub si congratula con lo staff del SardiniaFF.

Circa 1200 le opere pervenute. Una qualificata giuria è al lavoro da diversi  giorni per selezionare 80 film da inserire in concorso nelle diverse 
sezioni competitive: Fiction italiana, Fiction internazionale, Documentario  internazionale,  V.art, Experimental, Back To The Land, Vetrina 
Sardegna/Premio Lubino.  A queste saranno affiancata la sezione non competitiva:  Vetrina Italia per lungometraggio. Il festival, oltre a Sas-
sari, prosegue a Villanova Monteleone con il premio Doc italia e a Bosa con il Bosa Animation Award. Diverse le Giurie: Accademia Belle Arti 
di Sassari, Giuria Scienze Politiche dell’Ateneo, Giuria dei detenuti della Casa Circondariale e Giuria Internazionale. Ospiti di rilievo interna-
zionale in arrivo!
Sardinia Film Festival è organizzato dal Circolo FICC - Cineclub Sassari
Via Bellini, 7 - 07100 Sassari
www.sardiniafilmfestival.it
info@sardiniafilmfestival.it
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