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di federico chiacchiari
Il diffondersi capillare dei videogames ci ha rivelato che queste analisi sulle catastrofi dello spettacolo rischiano di farci restare 

su un discorso arretrato, sulla fascinazione nostalgica per ciò che è già accaduto. I giochi elettronici, infatti, ci costringono a 
superare ogni antica distinzione tra finzione e realtà, conoscenza e azione, territorio e immaginario. E il livello non è più 

inchiodato all’immagine, ma al computer, ai processi di computerizzazione del sociale, in cui ancora una volta un dispositivo 
tecnologico si offre finalmente come soddisfacimento ai bisogni e alle pratiche già in atto. Dunque il videogame: dispositivo leggero 

in cui si concentrano pratiche di addestramento per la negoziazione rapida ed efficace tra sapere e agire; in cui l’immagine sopporta 
un intervento radicale di destrutturazione rispetto alla sua originaria natura spettacolare; in cui invece trionfano stimoli acustici ed 

ottici particolarmente aderenti al corpo… Uso di uno strumento in cui capacità digitali, sensibilità e cultura 
(conoscenza e manipolazione di codici) si saldano con forti analogie con le pratiche musicali.

Alberto Abruzzese, Giochi elettronici e consumo spettacolare, dal volume Videogames, incontro con i videogiochi (1983)

Possiamo indicare nel 1982 l’anno in cui tutto ciò è iniziato. Non le origini, che sono da ricercare nelle pratiche 
ludiche delle Bagatelle a fine ‘  e al successo del Flipper che, proprio nel periodo della Grande Depressione, 
vide il suo affermarsi nelle classi sociali basse come dispositivo/macchina con cui competere fisicamente e intel-
lettualmente. Ma nel  esce un film all’epoca poco apprezzato, Tron, le cui immagini imperversarono nel primo 
Convegno sull’Immagine elettronica, a Bologna, proprio in quell’anno. Oggi sappiamo che il film fu importante 
soprattutto per la nascita seguente del videogioco che spopolò grazie alla piattaforma Arcade in migliaia di sale 
videogiochi, quando per giocare bisognava ancora recarsi fisicamente in contenitori collettivi. Improvvisamente 
l’elettronica, il digitale e un mondo parallelo antesignano del Metaverso, divennero patrimonio comune per spet-
tatori e giocatori, che all’epoca non necessariamente coincidevano…

Vent’anni dopo, nel , il fatturato mondiale dell’industria del videogame eguaglia quella del cinema. E il 
 rappresenta l’anno del definitivo sorpasso su cinema e musica. Oggi il fatturato mondiale dei videogiochi è 

di .  miliardi di dollari, mentre il cinema arriva a  miliardi. Negli Stati Uniti almeno il % della popolazione 
ha giocato ad almeno un gioco nell’ultimo anno (in Italia siamo al %). Alcune previsioni indicano che nel  
almeno il % degli esseri umani sulla Terra giocherà…

Basterebbero solo questi dati per chiarire a tutti la portata del fenomeno, che a noi di Sentieri selvaggi appare 
in verità così evidente da averci dedicato la copertina del nostro n.  nel  e diversi articoli da allora. Come 
scrive Sergio Sozzo “Abbiamo affrontato in questi anni il fenomeno sempre più totalizzante del gaming come fos-
simo tornati alle origini del cinema”. E ancora: “questa epoca adulta del videogame sta svolgendo per gli utenti del 
contemporaneo la stessa funzione di filtro nei confronti dello shock meccanico-tecnologico che il cinema acquisì nei 
primi del ‘900… Se il cinema funse da “strumento educativo” per la vita industrializzata metropolitana del ‘900 i 
videogiochi ci stanno preparando alla nostra imminente quotidianità nel Metaverso…”.

The Last of Us sembra rappresentare per questi anni, quello che Tron era quarant’anni fa, qualcosa che unisce 
cinema, serialità, videogames (anche se oggi i piani si sono ormai invertiti ed è la narrazione dei games quella da 
cui attinge quella cine-televisiva). Il videogioco di questi anni assorbe il linguaggio cinematografico, lo fa suo e 
lo riadatta a un mondo e a una fruizione diversa. Immersiva ma interattiva. Come scrive nello speciale Riccardo 
Baiocco, “lo sguardo è andato oltre. Un superamento inevitabile tanto quanto il passaggio dalla pittura medievale 
alla prospettiva rinascimentale…il punto nevralgico di The Last of Us non risiede tanto nel suo messaggio, in quel 
che vuole comunicare, ma in quello che fa: creare un nodo in una più ampia rete.”

Ecco che stiamo assistendo alla nascita di un nuovo spettatore, un nuovo sguardo, un nuovo occhio, un nuovo 
corpo.

Il videogioco diventa uno straordinario strumento di pensiero, che nello spazio digitale riflette sul senso dell’u-
manità, sul rapporto tra scienza e etica, o sulla capacita della civiltà di creare connessioni oltre la catastrofe (cit. 
scheda su Hideo Kojima).

Insomma, per citare il Jamie Woodcock di Marx at The Arcade, “I videogame sono dappertutto”.

Il secolo del videogame

The Last of Us - da MidJourney
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Settant'anni fa nasceva Massimo Troisi, uno degli 
autori imprescindibili per Sentieri selvaggi a cui 

dedicammo nel dicembre 1991 la prima monografia 
italiana. Lo celebra anche Mario Martone nel suo 

bellissimo documentario Laggiù qualcuno mi ama.
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Da Steven Spielberg a James Mangold. A fine giugno uscirà Indiana Jones 
e il quadrante del destino, il quinto capitolo sull'archeologo ideato da 

George Lucas e Spielberg di cui circolano le prime immagini. Per la prima 
volta dietro la mdp ci sarà il grande regista di Le Mans '66 e Logan.
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L’8 febbraio LeBron James è diventato il miglior marcatore della storia dell’NBA, superando il 
precedente record di Kareem Abdul-Jabbar, di 38.387 punti segnati. Kareem, che 

aveva stabilito il suo primato nell’84, al momento del sorpasso è sceso in campo per omaggiare LeBron, “The Chosen One”. E ha commentato con saggezza: “È come se avessi vinto un miliardo di dollari alla lotteria e 39 anni dopo qualcuno avesse vinto due miliardi di dollari. Come mi sentirei? Grato di aver vinto e felice che anche la persona successiva abbia vinto”.



L'urlo di Rezza
ITALIAN Job
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arlando con Antonio Rezza, bisogna imparare 
a leggere oltre la provocazione programma-
tica, il proclama incendiario, per andare più 

a fondo. Perché nei suoi lavori e negli oltre trent’an-
ni di sodalizio inscalfibile con Flavia Mastrella, è 
sempre stata evidente la propensione a dissacrare 
il sistema culturale istituzionale. Un atteggiamen-
to che naturalmente si riversa nelle dichiarazioni a 
margine e nelle interviste. 
Come dimostra anche la 
conversazione avuta con 
noi, a ridosso della presen-
tazione del suo ultimo film, 
Il Cristo in gola, in antepri-
ma al Torino Film Festival. Ad esempio quando par-
la del rifiuto da parte della direzione della Mostra 
di Venezia. “Io volevo vincere il Leone d’Oro a Vene-
zia con questo film. Perché abbiamo vinto il Leone 
d’Oro alla carriera per il teatro e mi piacerebbe vin-
cere anche quello per il cinema, per una questione 
di arredamento. Chiaramente, Barbera non se l’è 
sentita”. Ma quest’approccio, che non è neanche 
più satirico, ma è irrisione feroce, persino brutale, è 
solo un’applicazione particolare di una più generale 
tensione iconoclasta. Che attacca alla base i pilastri 
stessi su cui si è strutturato e si è poi irrigidito il ca-
none occidentale. A cominciare dal cristianesimo e 
dalla questione religiosa, in generale. “Io non voglio 
dire che chi crede è stupido, però penso che chi crede 
in qualcosa di superiore viaggi a tre pistoni, come 
le macchine che non riuscivano a inserire il quar-
to pistone… ha un senso occupato”. Eppure non si 

P tratta di una negazione cieca, indifferente. Semmai 
di un confronto aperto, come dimostrano i costanti 
riferimenti, nel corso del tempo, ai testi sacri, ai mi-
steri e ai dogmi della fede. Sin dai primi spettacoli 
e dai cortometraggi degli Anni ’  (Fratello Kraus, 
La divina provvidenza). 

Lungo questo percorso, si spiega perfettamente 
il senso di un film come Il Cristo in gola. Rezza, nel 

raccontare a modo suo la 
predicazione e la passione 
di Gesù, sceglie di confron-
tarsi con tutta una tradizio-
ne iconografica consolida-
ta. A partire dalla traccia de 

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, di 
cui la prima parte del film è una rilettura filologica, 
“una copia speculare”. Un progetto di lunga e trava-
gliata gestazione, con le prime riprese che risalgono 
addirittura al , a cui però non prende parte la 
compagna d’avventure di sempre, Flavia Mastrella. 
Per ragioni altrettanto coerenti. “Flavia non volle 
partecipare, perché disse che non le andava di mi-
surarsi con la figura di Cristo, perché era una pub-
blicità occulta alla religione. Una motivazione così 
ineccepibile che io non l’ho contestata. A me inte-
ressava invece di misurarmi performativamente con 
le vicende di un collega. Perché Cristo è un collega, 
predica come predichiamo noi. Forse meno nel de-
serto, però sempre un predicatore è”.

Ecco. La separazione è indicativa di una pro-
spettiva problematica. Il fatto è che, al di là delle 
provocazioni, dalle parole di Rezza risulta evidente 

Con l’ultimo film, Il Cristo in gola, Antonio Rezza racconta 

a modo suo la passione e la predicazione di Gesù. Non 

c’è Flavia Mastrella, al suo fianco. Ma non è un segno 

di rottura con il passato. Ancora una volta si gioca con 

i codici, con la scatenata libertà della performance, 

per scardinare qualsiasi vincolo e autorità. In nome di 

un’affermazione di assoluta libertà

di aldo spiniello

“Fare quel che si vuole sostituisce 
l’idea di Dio. Ecco, io sostituisco Dio

con la libertà”
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la scena della crocifissione del figlio di Rezza, Gior-
dano, appena neonato. Una replica delirante della 
passione, in cui assume un ruolo centrale la Ma-
donna, interpretata nel film dalla compagna Stefa-
nia Saltarelli, al tempo stesso “madre” di Gesù e di 
Giordano. “La deposizione mi interessava, perché 
quando ho conosciuto Stefania, il suo silenzio mi ha 
molto affascinato e quindi ho pensato che potesse 
essere la persona giusta per fare la Madonna. Con 
questo sguardo severo che accompagna la costru-
zione della croce e si rasserena solo quando vede che 
il figlio sta lavorando per la sua fine, per la sua mor-
te. Stefania è il cardine del film, perché è veramente 
il personaggio più cattivo, più crudele. Quindi la de-
posizione, questa dolcezza di accogliere il figlio tra 
le sue braccia mentre urla e poi questa decisione di 
crocifiggerlo, di mandare a morte anche il secondo 
figlio che ha, mi sembravano degli aspetti impor-
tanti… la durezza e la dolcezza che coesistono”.

Certo, questa rivendicazione assoluta di libertà 
comporta inevitabilmente lo scontro con “un siste-
ma che nega alla libera espressione di manifestarsi”. 
Cosa vera soprattutto al cinema, con le sue logiche 
produttive e distributive asservite al mercato. Non 
è un caso che dopo i corti degli Anni ’  e i primi 
lungometraggi, Escoriandoli (1996), Delitto sul Po 
( ), Rezza e Mastrella abbiano diradato le usci-
te, privilegiando il teatro. Troppo poco spazio per 
le loro immagini sghembe e le situazioni fuori regi-
stro, la cui apparente sgangheratezza si inoltra nel-
la dimensione dell’assurdo. “A un certo momento 
abbiamo abbandonato il cinema, perché ci sembra-
va un territorio molto meno libero rispetto al teatro. 
Quindi abbiamo deciso di continuare a girare i no-
stri film, questo all’inizio degli anni 2000, ma di non 
finalizzarli. Perché farli uscire sarebbe stato inutile, 
sarebbero stati completamente calpestati dall’arro-
ganza della distribuzione cinematografica, non sa-
rebbero stati valorizzati. Il cinema per me è per la 
morte, il teatro è per la vita, perché c’è un corpo che 
si muove. Ma lasciare un patrimonio cinematogra-
fico anche per quando non ci saremo più, significa 
allungarci la vita. Non ho nessun rimpianto, anche 
se il cinema lo considero un territorio completo, 
perché ci puoi mettere dentro il teatro, la scultura, 
la musica, la performance…”. Dunque, da quel mo-
mento, solo progetti dalla lunga gestazione: Milano, 
via Padova ( ), Samp, presentato nel  nelle 

come il bersaglio non sia tanto la vicenda umana 
di Gesù. Il travaglio del sacrificio e la crudeltà del-
la passione rimangono intatti nella loro intensità 
drammatica. Semmai si smarriscono nell’assurdo, 
perdono il loro significato salvifico. No, il rifiuto 
della religione riguarda il piano del divino: è un’i-
stintiva negazione dell’autorità in nome di un’af-
fermazione assoluta di libertà. È il rifiuto di ogni 
predeterminazione e predestinazione, di qualsiasi 
ipotesi di controllo, di tutto ciò che costringe, e 
tiene legati. Rezza è chiarissimo: “fare quel che si 
vuole sostituisce l’idea di Dio. Ecco, io sostituisco 
Dio con la libertà”. Per questo motivo va messa in 
discussione anche l’idea di “autore”, in quanto Dio 
assoluto della propria opera. Tutto il lavoro di Rez-
za è innanzitutto un “tentativo di scavalcare la vo-
lontà nazista dell’autore che governa l’opera come 
se lui fosse più importante di quello che fa. Io penso 
che noi siamo meno importanti di quello che fac-
ciamo”. E si traduce in una sovversione della logica 
dominante e in una ridefinizione critica delle basi 
tecniche dell’espressione artistica e dell’interpreta-
zione attoriale, in particolare. Ma su questa idea si 
regge il sistema cattedratico e museale della cultura 
occidentale, con le sue distorte implicazioni in ter-
mini di aura, primato, paternità, tradizione, eredi-
tà. “È un’occasione mancata quest’assenza di libertà 
nella cultura occidentale. La libertà è il poter fare 
quello che vuoi e che quello che vuoi venga trattato 
come viene trattata qualsiasi altra cosa”. E ancora: 
“gli eredi andrebbero uccisi appena nati”... In que-
sto senso, assume un’altra luce persino il momento 
più provocatorio e controverso de Il Cristo in gola: 

Il Cristo che racconta Rezza è molto 

diverso dalla figura dogmatica ed è ben 

lontano dalla gloria della resurrezione. 

Urla impotente
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Antonio Rezza e Flavia Mastrella

Giornate degli Autori a Venezia, ma girato a partire 
dal . Quindi un film “coevo” a Il Cristo in gola, 
le cui prime riprese, come dicevamo, risalgono al 

, per continuare in maniera rocambolesca fino 
al . “Nel 2008 venne presentato il progetto alla 
Milanesiana, solo il progetto e uscirono pagine inte-
re sui giornali nazionali. E io rimasi inibito dal fatto 
che la figura di Cristo muovesse così tanto l’inte-
resse della critica. Quindi chiusi il progetto. Non mi 
andava di concretizzarlo, perché non mi sembrava 
possibile che Cristo fosse ancora così potente”. Alla 
fine, dopo quasi vent’anni, tra alterne vicende, il la-
voro è stato portato a compimento. “Se un film lo 
fai in vent’anni è evidente che è la vita che lo fa, il 
film si fa da solo in barba alla volontà di chi lo rea-
lizza. Fin quando l’artista non capirà che lui è solo 
uno strumento di quello che fa, l’arte non potrà mai 
essere di livello superiore”.

In verità, il Cristo che racconta Rezza è molto 
diverso dalla figura dogmatica ed è ben lontano dal-
la gloria della resurrezione. Urla impotente. Senza 
essere in grado di articolare una parola, di incar-
nare il potere originario, creativo, del Logos, ha 
smarrito del tutto la scintilla divina. È un uomo che 
si dibatte nell’incomprensione dei piani del desti-
no, con tutta la sua crudeltà, che si ritrova in balia 
degli altri, del cinismo che domina l’umano: l’an-
ziana donna che raffigura il Diavolo, che lo provoca 
nei modi più assurdi, fino a proporgli l’iscrizione 

alla SIAE, i beffardi deliri di sfida di Ponzio Pila-
to, l’indifferenza della Madonna... Sarà anche una 
scelta casuale, come racconta Rezza, quella di non 
far parlare Gesù e di farlo esprimere solo con grida 
incomprensibili: “prima di partire per Matera, ave-
vo selezionato i migliori aforismi di Stanisław Lec, 
che sono fulminanti, e avevo messo queste frasi in 
bocca al Cristo che dovevo interpretare. Nel momen-
to in cui sono andato a interpretare questi aforismi, 
non essendo un attore, con tutto lo sprezzo che ho 
verso la pratica attoriale, mi sono sentito falso. Mi 
sono trovato a non poter fare più affidamento sul 
testo che avevo scritto. Perché ero fasullo, ero un 
attore, quindi ero ciò che non voglio essere. Non sa-
pevo cosa fare e ho strillato perché non sapevo cosa 
fare”. Ma l’urlo è anche, per l’interprete, il modo di 
scardinare la logica delle cose nella performance. 
Di ribellarsi, qui, all’autorità consacrata del testo 
evangelico. Con questo suono che esce dalla gola, 
come una costante disarticolazione diplofonica che 
proviene dallo strato più interno dell’essere, per 
estendersi e moltiplicarsi nello strumento delle cor-
de vocali. Come avrebbe fatto Demetrio Stratos. “Il 
riferimento a Demetrio Stratos è questo culto della 
gola che aveva lui e che ho anch’io. Noi nasciamo 
nella nostra gola”. 

Al fondo di tutto ciò, dietro la furia iconoclasta 
e il gesto di ribellione, si avverte un senso di dispe-
razione. Che è l’aspetto più umano di questa lotta 

Antonio Rezza

È attore, regista e scrittore che a partire dag-
li Anni ’  ha innovato la scena teatrale e cine-

matografica indipendente italiana. Nato a Novara 
nel , si trasferisce a Nettuno due anni dopo. Nel 

 incontra l’artista e scultrice Flavia Mastrella, con 
cui instaura un lungo sodalizio artistico e sentimentale. 

Nei primi spettacoli, come Nuove parabole, Barba e cra-
vatta e Vichinghi elettronici, Rezza recita interagendo con 

il famoso allestimento creato da Mastrella: stoffe colorate 
con tagli in cui l’attore inserisce il proprio volto modifican-

do voce e mimica facciale e dando così vita a una serie di 
personaggi.

Iniziano a realizzare numerosi cortometraggi e nel 1996 viene 
presentato al Festival di Venezia il loro primo lungometraggio 

Escoriandoli. Due anni dopo Rezza pubblica per la casa editrice 
Bompiani il primo romanzo in collaborazione con Elisabetta 

Sgarbi, Cogito ergo digito. Il duo Rezza-Mastrella a fine Anni ’  
inizia a collaborare anche a programmi radiofonici e televisivi tra 

cui Troppolitani su Rai . Nel  realizzano il loro secondo film, 
Delitto sul Po, a cui faranno seguito Milano, via Padova ( ) e Samp 

( ). A luglio  i due autori vincono il Leone d’oro alla carriera 
per il teatro.



Una scena da Il Cristo in gola
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feroce tra la rivendicazione di libertà e l’arroganza 
indifferente del sistema istituzionale: da un lato, 
l’attacco programmatico e distruttivo, dall’altro, la 
repressione. Parliamo molto di disperazione con 
Rezza, dei limiti, delle censure e dei veti del siste-
ma. “Ci eravamo troppo allargati senza andare in-
contro a un compromesso, così che abbiamo avuto 
delle ripercussioni vere. Se uno vive per quello che 
fa, soffre di questo. Penso che questa disperazione 
dipenda da ciò”. Si avverte l’eco di una verità più 
profonda, una visione esistenziale più cupa. In cui 
l’espressione autentica, che sia artistica o meno, 
può nascere solo da un difficile percorso di coeren-
za e verità (l’assoluta fedeltà a sé stessi?) e richiede 
sempre un prezzo da pagare. Ma, alla fine, oltre il 
prezzo, può magari restare un’opera, un’azione, un 
gesto, come concreta affermazione di possibilità. 
“Quello che conta è il risultato finale, come ci si ar-
riva non ha importanza. Se uno ha dovuto soffrire 
per fare un’opera del genere, ben venga la sofferen-

za, ben venga chi ha cercato di impedire la nostra 
espressione reiterata. Perché noi siamo come i gey-
ser, se tappi da una parte, fuoriesce dall’altra. Ben 
venga ogni difficoltà se questo è il risultato finale. Io 
non rimpiango niente. La sofferenza di un momento 
non ha impedito la creazione di un’opera che obbiet-
tivamente resterà. Resterà perché non è mediata dal 
denaro, non è stata fatta per soldi, è stata fatta sen-
za ricevere un soldo da nessuno. L’ho fatta perché 
mi andava di farla, è libera, è un ennesimo inno alla 
libertà, è uno strapotere”.

Ecco la parabola di Rezza, il suo ultimo inse-
gnamento ai mercanti del tempio. “Voglio dare una 
severa lezione a chi vende sé stesso. Mi sembra che 
in questo momento, a costo di diventare bacchetto-
ni, servano questi esempi. Se bisogna dare un in-
segnamento e scavare un fossato tra chi accetta il 
compromesso e chi non lo accetta, forse questo è il 
film giusto”.

ITALIAN Job

“Quello che conta è il risultato finale, come 
ci si arriva non ha importanza. Se uno ha 
dovuto soffrire per fare un’opera del genere, 
ben venga la sofferenza”
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Fabio Condemi, il teatro macchinico dell'aldilà

di lucrezia ercolani

Che il teatro di Fabio Condemi non sia “pacificato” e non punti a rassicurare lo spettatore, 
lo sapevamo già. Elementi disturbanti non mancavano in La filosofia nel boudoir, rilettura 
di Sade con cui il regista, nato a Ferrara nel  ma cresciuto a Pesaro, ha vinto due anni 
fa il Premio Ubu alla regia. L’inquietudine si riflette poi nella passione per Pasolini, su cui 
Condemi – sotto l’ala di Giorgio Barberio Corsetti – si è diplomato alla Silvio D’Amico e su 
cui è tornato più volte, l’ultima con una messa in scena di Caldéron. Ma in Nottuari, visto 
al Teatro India di Roma e tratto dai libri dello scrittore statunitense Thomas Ligotti, non c’è 
più quell’anelito alla grazia che Gabriele Portoghese, attore sodale, portava in scena cari-
cando sul suo corpo le domande e i conflitti delle sceneggiature pasoliniane.
Nottuari è, profondamente, uno spettacolo del “dopo”. Al contrario di Bros di Romeo Castel-
lucci, visto a pochi giorni di distanza all’Argentina – i due lavori dialogano precisamente su 
cosa sia l’orrore e come portarlo a teatro – dove si cercano le radici del male in un “prima”, 
andando sempre a ritroso senza mai poter afferrare un vero inizio, ma con la certezza che 
la violenza e il malvagio appartengono all’umano dalla notte dei tempi e che costituiscono 
le fondamenta dello stare in società. In questo lavoro di Condemi, strettamente legato al 
clima di pensiero dell’antropocene che spinge per detronizzare la “misura” umana, l’orrore 
è ormai slegato da qualsiasi entità, il sangue circola persino nelle pareti e noi ne siamo, 
semplicemente, catturati, presi, partecipi di un movimento più grande.
Lo spettacolo inizia con un esperimento di visione, per dimostrare allo spettatore quanto 
relativa e fallace sia la propria facoltà di vedere e quindi comprendere tramite il senso che 
l’Occidente ha eletto come superiore. E proprio sulla natura del vedere si gioca una partita 
importante, ci viene ricordato lo sguardo che pietrifica e uccide di Medusa –  l’orrore ci at-
trae, eppure lo rifuggiamo. C’è qui un discrimine tra il mondo che “accettiamo” di vedere e 
una realtà che ci apparirebbe insopportabile, ma che possiamo cogliere come in un riflesso. 
Dentro/fuori è un’altra soglia, ma il “fuori” rischia di essere solo una superficie atta alla 
proiezione, infatti le pareti interamente bianche delle costruzioni in scena vengono spesso 
occupate da immagini. È il “teatro con altri mezzi” di Condemi: il regista si è sempre nutrito 
di un linguaggio cinematografico e letterario che tradisce la presenza affidandosi, appunto, 
ai segni. Rimane poco conosciuto il suo primo lavoro video Analisi logica - Lingua madre 
(ancora visibile sul sito di Lac Lugano che lo ha prodotto). Lì Godard è un riferimento fon-
damentale e lo è anche in Nottuari, per l’idea del montaggio come luogo dello scarto. Tanto 
che questo spettacolo potrebbe presagire un teatro macchinico, un gioco scenico dove forse 
un giorno si potrà fare a meno della figura del regista, per farla veramente finita col giu-
dizio di Dio. Mentre parti della scenografia – come sempre minimalista e molto curata – si 
muovono in avanti o all’indietro, momenti di vita, storie di orrore fanno la loro comparsa 
– sono brandelli di pensiero? Noi siamo i vivi o i morti, ubikianamente parlando?
In quest’ottica, il “decalogo per l’estinzione” che compare verso la fine potrebbe quasi sem-
brare l’ironico colpo di coda di una forza reazionaria, che ancora accorda all’essere umano 
quella centralità che ha ormai perso, ma che sarebbe possibile riaffermare proprio con la 
volontaria e definitiva scomparsa dal pianeta Terra. Una ballata grottesca per tempi disor-
ganici, tentando di superare noi stessi, operare quel salto che ci è forse impossibile.

Nottuari
di Fabio Condemi
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La scomparsa di Gavin

di sergio sozzo

uca mi invia il link alla notizia di un gamer che 
per l’ennesima volta afferma di aver scovato la 
localizzazione certa di Gavin, uno dei misteri 

su cui interi gruppi della community di giocatori 
di Red Dead Redemption 2 hanno passato quantità 
immense di tempo dandosi man forte per venirne a 
capo: questo utente racconta infatti di aver cercato 
Gavin addirittura per quattro anni. Il che è un insi-
de joke del mio amico riguardo alla mia ossessione, 
nata nel lontano  e da allora mai sopita, per 
l’open world di ambientazione western di Rockstar 
Games: per dire, Luca 
è stato per lunghi 
mesi il desti-
na-

tario di ogni mio screenshot che testimoniasse 
l’abbattimento di uno dei temutissimi Animali Leg-
gendari da cacciare all’interno del gioco. Ho com-
pletato buona parte dell’avventura di Arthur Mor-
gan durante la convalescenza solitaria in seguito ad 
un incidente in motorino, e l’affetto che provo nei 
confronti di quel cowboy burbero e malconcio su-
pera con estrema facilità l’evidenza del fatto che si 
tratti unicamente di un personaggio virtuale dentro 
una storia inventata. Da allora Red Dead Redemp-
tion 2 è diventata la mia personale pietra di para-
gone riguardo qualunque esperienza audiovisiva, 
l’ho tirato in ballo tra le righe in più di un articolo 
per questa rivista, che comunque gli ha dedicato un 
intero approfondimento già nel primo numero, a 
testimonianza di un interesse per il medium video-
ludico che tra queste pagine ha inanellato racconti 
basati sulle mappe dei giochi, interviste a sviluppa-
tori, focus su titoli cruciali di queste stagioni come 
Control, Death Stranding e Cyberpunk 2077. In ogni 
caso: Gavin è una figura perennemente invocata da 
uno degli incontri ricorrenti nei bighellonaggi tra 
le varie città della mappa come Rhodes, Valentine, 
Saint Denis – l’amico Nigel, un gentiluomo ingle-
se immigrato tra i brutti ceffi della frontiera, dice 
che il fraterno compare Gavin è scomparso all’im-
provviso una mattina dal loro accampamento, e da 
quel giorno va in giro urlando il suo nome al vento. 
Com’è noto, Red Dead Redemption 2 è un gioco in 
cui il tempo ha una progressione effettiva, quindi 
si invecchia, la ferrovia si espande sempre di più, e 
Nigel è sempre lì, in viaggio a piedi, ad ogni appari-
zione più derelitto e disperato. Dove diavolo si sarà 
ficcato Gavin? Per quanto spunti ancora qualcuno 
che accampi teorie più o meno improbabili, diviene 
ad un certo punto abbastanza inequivocabile che 
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Abbiamo affrontato il fenomeno crescente e sempre 
più “totalizzante” del gaming come fossimo tornati alle 
origini del cinema. Quali sono gli autori? Come funziona 
l’industria? Come sta mutando questo linguaggio? Da 
chi è formato il pubblico? Ancora una volta alla ricerca di 
un’immagine mancante
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“trovare Gavin” non sia un reale obiettivo del gioco 
quanto una delle decine di racconti che costituisco-
no la mitologia dell’opera, una sorta di piccola sto-
riella morale, di apologo filosofico. Cercare davvero 
Gavin sarebbe una incredibile perdita di tempo. Ma 
non sono questo i videogiochi?

 
Arthur bisogna ogni tanto farlo dormire, nel cor-
so di queste lunghissime, meravigliose cavalcate 
che vi succhieranno via tutta l’oretta della giornata 
che avevate deciso di ritagliare per una partitella 
alla PlayStation. Nella condizione di riposo vicino 
a un falò, seduto per terra a gambe incrociate, al 
nostro eroe vengono proposte tre azioni possibi-
li nel menu delle scelte: Allestisci accampamento, 
Crea o Allontanati. Mi sembra, come altri elementi 
del gioco compresa appunto la sparizione di Ga-
vin, una straordinaria metafora della nostra con-
dizione esistenziale all’altra estremità del joypad. 
Allestire l’accampamento implica una tenda e un 
sacco a pelo in cui passare la notte, e diciamo che 
questo è il massimo a cui potrà mai aspirare un 
desperado come Arthur Morgan: non è oramai uno 
spoiler il fatto che il gioco in sostanza sia un lun-
go accompagnamento del protagonista verso una 
morte ineluttabile. Non si può fare nulla per evita-
re che la malattia del nostro personaggio peggiori 
e che a un certo punto lui ci lasci le penne: con le 
nostre azioni possiamo solo determinare se morirà 

Allestisci 
accampamento  

da redento o dannato. Una bella novità rispetto a 
decenni di gaming in cui perdere una vita com-
portava solo riprendere dal punto di salvataggio 
precedente, e di partita in partita il nostro avatar 
diventava sempre più imbattibile. Il nuovo “peso” 
della morte nei giochi è uno dei punti nevralgici di 
uno dei prodotti-chiave di questa generazione, The 
Last of Us, soprattutto della sua fenomenale Parte 
II. Lo racconta a fondo l’articolo di Riccardo Baioc-
co in questa cover story. È uno dei motivi per cui 
non ci stanchiamo mai di ripetere che questa epoca 
“adulta” del videogame stia svolgendo per gli utenti 
del contemporaneo la stessa funzione di filtro nei 
confronti dello shock meccanico-tecnologico che 
il cinema acquisì nei primi del ' : così come il 
cinematografo funse da “strumento educativo” per 
gli spettatori delle origini nei confronti della nuova 
vita industrializzata metropolitana, così l’esperien-
za videoludica “complessa” sembra volerci pre-
parare alla nostra imminente (?) quotidianità nel 
meta-verso, in cui ce la dovremo vedere con le nuo-
ve definizioni di concetti come oblio, scomparsa, 
responsabilità, scelta, e soprattutto con le conse-
guenze reali di azioni compiute in una dimensione 
puramente virtuale (hate speech, cyberbullismo e 
revenge porn ce lo stanno già insegnando nel peg-
giore dei modi). Ce lo disse il chairman di Asgardia, 
la nazione nello Spazio che è in realtà più una sorta 
di meta-verso tra i pianeti, quando lo intervistam-
mo sul numero 6 di SS21st: “non sarà più impor-
tante dove vivi, ma sarà importante solo come hai 
intenzione di vivere” – e di giocare. 
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ALLONTANATI

Il salto più abissale Red Dead Redemption 2 lo 
compie quando, dopo la dipartita di Arthur, il gio-
co passa a John Marston, suo sodale nella gang di 
tagliagole, il quale invece è tutto intento a mettere 
su famiglia e a costruirsi un ranch dove campare 
in tranquillità: come per farci provare quell’alter-
nativa che al personaggio con cui sino a quel punto 
abbiamo condiviso circa  ore, e alla sua vita libera 
ma sregolata, non è mai stata concessa. Con Mar-
ston possiamo riattraversare tutte le zone di gioco e 
concludere quello che è rimasto in sospeso, ma so-
prattutto ci tocca rimboccarci le maniche per il ran-
ch, accudire le bestie, inchiodare lo steccato: ci toc-
ca lavorare. Sempre più pubblicazioni, come Marx 
at the Arcade di John Woodcock di cui presentiamo 
qui un estratto, pongono l’attenzione su come le co-
siddette “attività secondarie” (raccolta di materiali, 
ricerca di oggetti, costruzione di rifugi ecc) vadano 
sostanzialmente replicando l’ottica capitalistica del 
lavoro anche all’interno di un’attività che concer-
ne il nostro “tempo libero”, come i videogiochi. Il 
frutto del nostro “lavoro” qui raggiunge il risulta-
to, che probabilmente neanche Marx aveva previ-
sto, di essere però totalmente evanescente, come 
le strutture di difesa di Fortnite che rimangono in 
piedi solo per pochi secondi durante una battaglia 
in multiplayer. A quali tracce aggrapparci allora, 
quali immagini salvare? Proviamo a comportarci 

come se “fosse cinema” (una delle mie cutscenes 
preferite da Red Dead Redemption 2 è una citazio-
ne shot-for-shot della rapina notturna al treno di 
L’assassinio di Jesse James per mano del codardo 
Robert Ford di Andrew Dominik…), e a inseguire 
una “politica degli autori”: è la mappatura dei game 
designer più influenti dell’industria che trovate più 
avanti su queste pagine. Alcuni sono guru assoluti 
dell’ambiente, altri sono nomi che magari impa-
rerete a riconoscere da qui a poco, come quel Neil 
Druckmann che ha coadiuvato Craig Mazin nella 
realizzazione della straordinaria serie HBO tratta 
da The Last of Us, l’occasione che ci ha convinti fi-
nalmente a dedicare ai videogame un’intera cover 
story. D’altronde, la partita alla fine la vince sempre 
il tempo, come ho imparato nel Far West in cui ho 
vissuto dal divano di casa mentre avevo clavicola 
e costole rotte. E se lo ricordano costantemente le 
community che seguono con passione assoluta infi-
nite live su Twitch, gameplay proiettati nei cinema, 
estenuanti campionati di e-sports (Gianluca Tana 
traccia qui una piccola storia delle comunità di ga-
mer italiani). La domanda proibita resta sempre la 
stessa, sin dall’origine dell’immagine in movimen-
to: dove siamo noi in queste storie? E soprattutto, 
chi siamo? L’amico alla ricerca, o quello scompar-
so? Nigel o Gavin?
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’È UN NUOVO LINGUAGGIO DEL CINE-
MA. Dopo aver visto un film dopo l’altro è 
chiaro che il multitasking, i videogiochi e 

il digitale hanno cambiato il linguaggio del cinema. 
Ciò che una volta era considerato narrativamente e 
stilisticamente sperimentale è diventato ora norma-
tivo”. Dalle parole che Paul Schrader affida al suo 
profilo Facebook possiamo cogliere uno spunto 
interessante, come spesso ci ha abituato il regista 
di American Gigolò e First Reformed. Spostando 
lo sguardo dall’avanguardismo alla normatività, si 
può dedurre che tra le spoglie di quest’ultima stia 
germinando qualcosa di nuovo. Seguendo l’indica-
zione di Schrader e guardando al videogioco, forse 
quest’idea si è già palesata agli occhi di molti. E si 
può azzardare una data per questo avvenimento, il 

. Gli scaffali dei negozi (ancora il dominio degli 
store digitali è un regno a venire) sono sovrappopo-
lati di zombie, tanto che quelli di Dead Rising hanno 
accerchiato e divorato quasi tutti quelli di Resident 
Evil, più romeriani. Un fungo, però, comincia a dif-
fondersi e non c’è virus o maledizione che tenga. 
Lo studio Naughty Dog pubblica The Last of Us per 
PlayStation 3. Un titolo che spazza via la concor-
renza a livello commerciale e che si impone come 
elemento spartiacque nel panorama audiovisivo, 
status che la trasposizione seriale HBO vuole rinno-
vare. Si può che dire che The Last of Us sia arrivato 
a questo punto proprio gettando l’idea stessa di ori-
ginalità tra i pistoni di una macchina quasi perfetta.

Il gioco del  e la serie HBO sono, però, so-
lamente la punta di una costellazione. Occorre fare 
un passo indietro e guardare alla figura più grande, 
con uno sguardo che ripercorra le orme della casa 

di sviluppo dietro a The Last of Us. Alla sua usci-
ta, i sintomi si palesano, ma il contagio da fungo 
cordyceps è avvenuto da parecchio. L’insorgenza di 
un’intelligenza altra dentro di noi, ma allo stesso 
tempo svincolata, automatica, comincia nel 1996, 
con un’uscita che dà il nome e avvia la produzione 
di Naughty Dog: Crash Bandicoot. Il giocatore viene 
inserito nella macchina videoludica ridotto al suo 
nucleo, il puro desiderio che muove il cane monel-
lo. Prima di afferrare un femore e lanciarlo in aria 
speranzoso di vederlo rientrare dall’atmosfera sotto 
forma di navicella spaziale, il technosapiens (pren-
dendo in prestito il termine dall’omonimo saggio di 
Andrea Daniele Signorelli) deve imparare a muo-
versi nel nuovo deserto del digitale. 

Naughty Dog – Le origini

Il platform diventa l’alfabetizzazione del rap-
porto tra videogiocatore e macchina. È solo que-
stione di tempo e di sviluppo perché l’interazione 
si faccia sempre più complicata. L’esperienza che 
Naughty Dog matura attraverso seguiti e spinoff 
come Crash Bash e Crash Team Racing, confluisce 
in una nuova saga: Jak & Daxter. Aggiornamento 
dopo aggiornamento, umano e macchina, silicio e 
carbonio, cominciano a colare l’uno nell’altro. In-
terazioni sempre più complesse consentono di fa-
miliarizzare con il joypad, che diventa sempre più 
estensione del sistema nervoso. L’essere umano si 
smaterializza e ricompone nella forma di un Ottsel 
(un incrocio tra un furetto e una lontra). A ogni ca-
pitolo, la narrazione di Jak & Dexter si fa più com-
plessa e profonda, esplorando sempre più i carat-

La serie HBO The Last of Us, da poco conclusa, è il nodo 
nel quale si legano cinema, serialità e videogame. È anche 
il prolungamento di un’opera espansa, apice del percorso 
di Naughty Dog, casa di sviluppo dietro al videogioco del 

2013. Ripercorriamo, allora, attraverso l’analisi di videogame 
come Jak & Daxter, Uncharted e lo stesso The Last of Us, le 

traiettorie che hanno avvolto l’essere umano fino al sogno di 
riprogrammarlo, oltre la rete
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teri dei personaggi dietro la loro maschera. Mentre 
il mondo digitale è ormai familiare, nel  una 
barra di caricamento nascosta raggiunge il %. 
Con Uncharted il genoma umano viene convertito 
in bit e integrato al sistema, che va ora riavviato. 

Nella nuova partita l’esplorazione non può che 
tornare centrale, seppur attraverso nuove forme. Il 
giocatore si cala nei panni di Nathan Drake, caccia-
tore di tesori che si millanta discendente del cor-
saro del XVI secolo Sir Francis Drake. Nella foresta 
amazzonica di Drake’s Fortunes si aggira alla ricer-

ca dell’El Dorado lo spettro mutaforme del cinema, 
che di volta in volta assume i tratti di Indiana Jones, 
di Ash Williams, di James Bond. È in corso un’esplo-
razione sommersa, parallela: quella della macchina 
nell’immaginario umano, ormai contagiato.

Viene, così, assorbito il linguaggio cinematogra-
fico, che viene ricombinato in maniera forsennata. 
Frammenti già noti si riassemblano in qualcosa di 
nuovo. Le due ore e mezza iniziali di Uncharted 2: 
Il covo dei ladri ne sono la dimostrazione: un con-
centrato di azione dal ritmo frenetico, con una nar-
razione che si fa disinvolta, passando con continui 
flashback e flashforward dalla scalata di un treno 
appeso su un dirupo a una rapina in un museo di 
Istanbul. Poi, però… rallenta. Nate, prima sangui-
nante e abbandonato in mezzo a una tempesta di 
neve, si risveglia in un villaggio tibetano. Non capi-
sce una singola parola che gli viene rivolta e non ha 
altra scelta che seguire il suo salvatore fuori dalla 
sua casa. Ecco che l’unica azione possibile torna a 
essere quella di muoversi nello spazio. Il massiccio 
dell’Himalaya incombe sulle stradine tra le quali 
l’unica interazione possibile si riduce al poter acca-
rezzare uno yak o calciare il pallone sfuggito a due 
bambini. Quello che a Hollywood sarebbe una sem-
plice sequenza di passaggio, quasi uno scarto, si ri-
trova a essere il grado zero del videogioco. Che ci 
dice di fermarci un attimo, di respirare. A prescin-
dere da quanto possa acquistare peso la componen-
te narrativa, il nucleo irriducibile rimane sempre 

l’esplorazione del rapporto tra uomo e macchina.
Giunto a maturazione, il micelio di Naughty 

Dog è abbastanza forte da dar vita a due funghi: 
per la prima volta la casa di sviluppo di Santa 
Monica porterà avanti contemporaneamente 
due progetti, che dialogano fortemente tra di 
loro. Con la prima opera del , Unchar-
ted 3: L’Inganno di Drake, viene collaudata la 
presa sull’immaginario umano, affrontando 
una delle sue super-icone centrali: il deser-
to. Caotico deposito immaginario e insieme 
precisa figura allegorica, nel quale riecheg-
gia il tema della frontiera intesa nel senso 
spaziale quanto psicologico del termine, il 
deserto viene sorvolato da Nathan Drake, 
uno strano ibrido uomo-macchina che non 
vuole morire, a costo di arrampicarsi su per 
un cargo penzolante da un aereo. L’essere 
umano si è addormentato in una tuta per la 
motion capture e i suoi sogni vengono archi-
viati dalla macchina. Il finale del terzo capi-
tolo di Uncharted sa di fuga gentile, di sogno 
consolatorio volto a coprire l’incubo della real-
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tà: nel deserto del digitale, l’ultima frontiera rima-
sta siamo noi stessi. Con The Last of Us, nel , 
anche questo confine viene messo sotto assedio.

Giochi di morte

Quando l’epidemia di cordyceps esplode, l’im-
peto è tale da spazzare via tutto. La contaminazione 
viola facilmente le mura domestiche di Joel e sua fi-
glia Sarah. Questa rimane impietrita davanti all’im-
pietosa morte del suo vicino di casa, freddato da 
suo padre con una pallotto-
la in mezzo agli occhi per-
ché ormai contagiato. Saliti 
in macchina dello zio Tom-
my, cercano, come possono, 
di districarsi tra ingorghi e 
folle in fuga, fino a che un 
incidente non li fa ribaltare. Sarah ha una caviglia 
spezzata e si aggrappa a Joel, che corre a perdifia-
to. Con il joypad in mano, difficilmente il giocatore 
riuscirà a vedere gli infetti che inseguono Joel, ma 
sicuramente può intuirne la presenza grazie ai loro 
rantoli. Che cessano quando esplodono due spari. 
Un soldato illumina con una torcia Sarah, soffe-

rente in braccio a Joel, intimando loro di rimanere 
fermi. Dopo un breve consulto via radio, con l’unica 
timida protesta del soldato, questo punta e spara 
ai due. Mentre sta per giustiziare Joel, ferito a ter-
ra, Tommy salva suo fratello, ma non può far nulla 
per sua nipote. Colpita al petto, Sarah passa i suoi 
ultimi momenti tra le braccia di suo padre, condivi-
dendo qualche straziante singhiozzo. Joel disperato 
piange sul corpo di sua figlia, assassinata dalla stes-
sa logica e fredda decisione che tra le mura di casa 
l’aveva salvata. Il titolo del gioco appare su sfondo 

nero, secca le lacrime di 
Joel e porta il giocatore a 
vent’anni da quella disgra-
ziata notte. Ed è tutto già 
chiaro.

Nel vortice ricombina-
torio innescato da The Last 

of Us, con una trama mélo inserita nel mito del ca-
taclisma (The Road di Cormac McCarthy deposto ai 
piedi di Gilgamesh), all’umanesimo scappa di mano 
il suo bastone: la ragione. Gli esseri umani rispar-
miati momentaneamente dal fungo sono costretti 
a reimparare a muoversi negli spazi, non più se-
condo le regole razionali e architettoniche, ma con 

Con la saga videogame Uncharted il 
linguaggio cinematografico viene 

assorbito e ricombinato in maniera 
forsennata
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la forma stessa dell’infezione. Chi rimane deve ne-
cessariamente sfruttare ogni anfratto, intrufolarsi 
nella stessa rete di canali usati da ciò da cui scappa. 
Ogni apertura che permetta lo spostamento fina-
lizzato alla sopravvivenza deve essere percorsa, in 
un movimento che coniuga sottigliezza liquida e 
spostamento materiale. Da un piccolo buco, i ratti 
si incuneano nel Paradiso della Ragione. “Il paradi-
so non esiste senza cunicoli, canali di scolo; senza 
un’impersonale architettura di eterogeneità porosa. 
È verosimile che Dio tenga all’aria condizionata e 
a un montavivande. Nonostante questa apparenza, 
Yahvé ha morsi di ratto sul culo”, così scrive Nick 
Land in Spirito e denti. Seguendo quest’idea, l’a-
nimalità non è una regressione, un passo indietro 
rispetto all’operato della ragione. Per quanto la ra-
zionalità possa controllare e ordinare, sotto la sua 
superficie si muoverà sempre un’intelligenza altra, 
che, liquida, si avvicina al nucleo. Nel cuore oscu-
ro della materia, sulla soglia della morte che tutto 
muove e tutto dissipa, si agita un nuovo codice.

Se seguiamo le intuizioni di Vincenzo Susca in 
Tecnomagia, secondo cui il videogioco è la danza 
rituale dell’epoca macchinica, allora diventa chiaro 
che la decrittazione passa dal nostro stesso corpo. 
Il ballo scatenato tra le dita e il joypad astrae il gio-
catore dalla quotidianità e lo immette nel mondo 
virtuale. La routine si rompe e tutte le energie vitali 
vengono finalizzate al nuovo piacere macchinico. 
Nel carnevale digitale il giocatore non solo parteci-
pa a una festosa rinascita, impara anche a danzare. 
Troviamo questo processo in atto nello splendido 
documentario di Alessandro Redaelli, Game of the 
Year, che osserva la vita quotidiano di otto persona-
lità legate all’industria videoludica. Streamer, cam-
pioni di e-sport, sviluppatori: tutte professioni che 
richiedono un coinvolgimento totale e una comu-

nione con il proprio strumento di lavoro, quasi un 
nuovo arto. Vediamo in atto la seconda fase del trai-
ning sensoriale iniziato, secondo Walter Benjamin, 
con il cinema e che avrebbe adattato la percezione 
dell’essere umano all’epoca a venire. Un’età nella 
quale agire ed essere agiti si avvicinano sempre di 
più. Scopriamo, così, che la fine non è una soglia 
da attraversare, ma un processo che conduce verso 
altre aperture.

In questo senso, The Last of Us: Parte II ( ) 
alza il livello, rendendo ancor più complesso il 
gameplay, aumentando il senso di libertà in una 
struttura narrativa che, pur moltiplicando i piani, 
rimane incatenante. Nel carcere algoritmico, il gio-
catore si confronta con la furia del cieco desiderio. 
Il grande represso della cultura occidentale è ormai 
libero, e si palesa ai nostri occhi sotto forma di im-
magine sotto la cui superficie si muove la più totale 
insensatezza. The Last of Us è un allenamento ai 
video delle decapitazioni dell’ISIS, alle dirette sui 
social di stragisti, all’irrazionale che si muove al 
di sotto del senso. A tutto questo ci prepara ogni 
violenta visione di un infetto che ci dilania il collo. 
Questo furore viene inseguito fin dove è possibile, 
fino a quando una storia di vendetta entra in corto-
circuito con una storia d’amore mancata.

La visione HBO 

Lo sguardo è andato oltre. Un superamento 
inevitabile tanto quanto il passaggio dalla pittura 
medievale alla prospettiva rinascimentale. Il fuoco 
si sposta, portando in primo piano dettagli prima 
relegati allo sfondo. Il punto nevralgico di The Last 
of Us, allora, non risiede tanto nel suo messaggio, 
in quel che vuole comunicare, quanto in quello che 
fa: creare un nodo in una più ampia rete. Nel , 
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The Last of Us è un allenamento ai video 
delle decapitazioni dell’ISIS, alle dirette 
sui social di stragisti, all’irrazionale che 

si muove

Jean-Luc Godard si accorge, nella sua ultima in-
tervista, di come il cinema sia un fatto distributivo 
piuttosto che produttivo. L’opera come transistor, 
un intensificatore, un ripetitore attraversato da un 
segnale alieno.

Con l’adattamento HBO di The Last of Us, stret-
to nella rete digitale, l’umano si lega alle sue maglie. 
Neil Druckmann, dall’alto della sua conoscenza da 
game director, conduce lo showrunner Craig Ma-
zin lontano dal gameplay. 
D’altronde, qui non si può 
ricominciare la partita, la 
no death run è l’unica op-
zione disponibile. Fedele al 
suo storico slogan (“It’s not 
TV. It’s HBO”), il network 
sa però di allacciarsi a una rete già ampia. Si va, 
allora, verso gli interstizi, le pieghe del racconto, gli 
incisi che, nel loro poter esser dimenticati, donano 
vitalità al mondo di The Last of Us. Un singolo det-
taglio esplode in un episodio standalone in cui la 
serie trova il suo spazio vitale. La trama principale 
è solo la partenza della serie di variazioni sul tema 
orchestrate dalle mani che hanno scritto Chernobyl 
e Scary Movie 3 & 4. Il dettaglio di un giornaletto 
porno lanciato con un sorriso leggero da una mac-
china in corsa esplode in questa puntata separata 
dalla trama. Si apre un melodramma che per scene 
madri racconta l’amore tra il burbero survivalista 
Bill e il gentile Frank, a partire da quel primo sguar-
do dopo un’incerta esecuzione al pianoforte. Una 
storia tragica come spesso accade nel mondo di The 
Last of Us: l’amore viene seguito fino al suo corto-
circuito, fino alla sua ripetizione folle che sfocia in 
ossessione. Fino all’inevitabile distacco.

Quando la percezione cambia in maniera tanto 
radicale, come è accaduto dall’avvento del pensiero 

digitale, non si può pretendere che anche le persone 
restino le stesse. HBO ne sembra consapevole fin 
dalla scelta dei protagonisti, ossia di Pedro Pascal, 
corpo digitale per eccellenza della serialità con-
temporanea, e Bella Ramsey, morta nella battaglia 
di Winterfell e rinata tra le braccia del cordyceps. 
Una ferma consapevolezza che porta alla racco-
mandazione agli attori di non giocare The Last of 
Us prima delle riprese. Non c’è, però, solo la voglia 

di evitare un impari scon-
tro tra umani chiamati 
a competere con ibridi 
uomo-macchina ottenuti 
con performance capture 
e doppiaggio. Forse c’è 
anche la consapevolezza 

che una rispettosa distanza sia necessaria per guar-
dare qualcosa con rinnovato amore.

Con uno sguardo più distante, possiamo per-
correre discontinuità tangibili aperte dall’opera di 
Naughty Dog e in particolare da The Last of Us. Non 
si deve, però, cadere nella trappola di vederle come 
crepacci. Il buio che chiama dal loro interno è un 
nuovo mondo che in quanto tale richiede un nuovo 
sguardo per essere capito, un nuovo occhio. Quando 
le creature primordiali ebbero bisogno di vedere il 
mondo attorno a loro, ci ricorda Alberto Grifi in una 
delle vette del cinema d’avanguardia Transfert per 
camera verso Virulentia, il cervello proiettò delle sue 
propaggini verso l’esterno. Il corpo rispose poi alla 
necessità di non dover solo registrare, ma anche di 
interpretare quei segnali luminosi producendo una 
secrezione. Da quella prima lacrima ha avuto origi-
ne l’occhio. Non è dato sapere se fosse di gioia o di 
dolore. Eppure, solo una volta accettata l’inevitabili-
tà del distacco, si può cominciare a vedere. La morte 
come inizio partita. Siamo pronti a giocare?
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Lo sguardo
oltre i dati

Neil Druckmann  

(Uncharted, The Last of Us)

Hideo Kojima 

(Metal Gear Solid, Death Stranding)

Inizia come stagista di Naughty Dog ma la svolta avviene 
quando viene coinvolto sempre più nel profondo nello svilup-
po della saga di Uncharted, che con il tempo assume i tratti 
di una riflessione sull’immagine cinematografica e sui suoi 
limiti. Druckmann pare infatti voler dimostrare come l’im-
mersività nello spazio di gioco possa far arrivare il gaming 
dove il cinema non potrà mai spingersi. È una tesi, questa, che 
approfondisce in The Last of Us, di fatto (anche) un saggio 
sull’irrappresentabile, un videogioco che porta in scena un’u-
manità cinica, raccontata con un nichilismo che raramente 
trova spazio nel cinema pop. 

Con il primo Metal Gear per MSX inventa la prassi 
dello stealth, in cui il giocatore deve evitare lo scontro 
con il nemico, ma ad affascinarlo davvero è la “cine-
matografizzazione” dello spazio di gioco. La teorizza 
linguisticamente con Metal Gear Solid, la svela con 
Death Stranding, che si avvale della motion capture di 
attori come Norman Reedus e Mads Mikkelsen. Ma per 
Kojima il videogioco è anche straordinario strumento 
di pensiero, che nello spazio digitale riflette sul senso 
dell’umanità, sul rapporto tra scienza ed etica o sulla 
capacità della civiltà di creare connessioni oltre la ca-
tastrofe. Ma a questo punto Kojima è ancora un game 
designer o è piuttosto un tecno-guru?

COVER STORY

a cura di alessio baronci
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Dieci game designer che hanno attraversato la soglia, intravedendo nel 
videogioco uno spazio da modellare attraverso una sensibilità sempre 

più marcata e definita. Dieci Autori che hanno creato generi, che hanno 
fondato la sintassi del gaming interrogandosi, allo stesso tempo, sul 

rapporto tra videogioco e giocatore

Dan e Sam Houser 

(Franchise di Grand Theft Auto, 

Red Dead Redemption II) 

Ron Gilbert 

(The Secret Of Monkey Island, 

Thimbleweed Park)

Sono le menti creative del franchise di Grand 
Theft Auto, progetto fondamentale per capi-
re fin dove può arrivare il world building 
nel gaming e per riflettere sull’immersività 
del giocatore nel mondo narrativo ma che 
racconta anche il ruolo dei game designer 
come responsabili creativi a tutto tondo. 
Sam Houser si è infatti definito il produttore 
della saga, Dan ha invece curato lo script di 
gran parte dei capitoli. Sono, comunque, dei 
garanti del brand, custodi del suo linguaggio 
e tasselli essenziali della fidelizzazione del 
pubblico. Proprio sotto la direzione di Dan 
Houser, il brand ha in effetti proliferato e 
la sua sintassi si è rimodulata in capolavori 
come Red Dead Redemption II. 

L’ultimo linguista del game design. Nel 1987 svilup-
pa per Lucasfilm Games lo SCUMM, un nuovo mo-
tore per le avventure grafiche che nel tempo diverrà 
lo standard di un intero genere. Su SCUMM Gilbert 
svilupperà, tra gli altri, Maniac Mansions e, insieme 
a Tim Schafer, The Secret of Monkey Island, testo es-
senziale per ragionare non solo sul rapporto tra vi-
deogame e parodia ma anche sulle prime esperienze 
di fandom nel gaming. Lo SCUMM oggi è diventato 
uno dei simboli della contemporanea Retromania. 
Non solo è ancora emulato ma è stato anche ripen-
sato per Thimbleweed Park, avventura grafica del 

 creata da Gilbert e ritorno nostalgico al suo 
genere cardine. 
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Shigeru Miyamoto 

(Super Mario Bros)

Sid Meier 

(Civilization) 

Hidetaka Miyazaki 

(saga dei Souls)

Forse il primo autore di videogiochi più che game designer. Miya-
moto è il primo, rivoluzionario, creatore di mondi del gaming. A 
lui si deve il personaggio di  Super Mario ma soprattutto la codifi-
ca di un genere, il platform e di tutti gli elementi di una mitologia, 
di una sintassi che ha fatto da guida a tutto ciò che è seguito: non 
solo certi rituali, come gli elementi collezionabili o i power up 
ma anche l’atavico desiderio di esplorare del giocatore, che viene 
invitato a scovare segreti e percorsi alternativi di ogni livello ma 
anche a guardare lo spazio di gioco da una nuova prospettiva, di 
scoprirlo, letteralmente spostando lo sguardo da sinistra a destra. 

Fonda insieme all’amico Bill Stealey la Micropose, azienda che 
si specializzerà in un primo momento in simulatori di volo. Nel 

 avviene la svolta: la Micropose pubblica per la prima volta 
uno strategico, Sid Meier’s Pirates! Meier è il primo, forse l’u-
nico, a brandizzare il game designer all’interno di un genere di 
nicchia come quello dei gestionali. Il suo capolavoro è la saga 
di Civilization, che fin dagli esordi declina il genere in un’ottica 
massimalista. Il giocatore si ritrova a controllare infatti un’inte-
ra civiltà dalle origini al prossimo futuro decidendo ogni detta-
glio del suo destino.

La leggenda vuole che tutto nasca da decine di parti-
te all’edizione inglese di Dungeons and Dragons, i cui 
meccanismi, vista la differenza linguistica, Miyazaki 
comprendeva solo a tratti. Quando sviluppa la saga 
dei Souls, vuole trasmettere al giocatore quello smar-
rimento. Il mondo di Dark Souls è infatti inconoscibile 
per l’utente, che inizialmente non ha uno strumento 
per comprendere il contesto in cui si muove. Tutti i 
dettagli sono contenuti nei dialoghi o, più spesso, nelle 
criptiche descrizioni degli oggetti, in una sorta di ope-
razione di world building trasversale, quasi borgesiana, 
apice di un’affascinate rilettura nichilista del rapporto 
tra giocatore e spazio di gioco. 
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Gabe Newell 

(Half-Life)

Richard Garriott aka Lord British 

(saga di Ultima)

David Cage 

(Fahrenheit, Heavy Rain, 

Detroit: Become Human)

Co-fondatore di Valve, è creatore della dilogia di Half-Life, due 
giochi seminali tanto per le meccaniche (come nelle straor-
dinarie sequenze di guida libera del secondo capitolo), quan-
to, soprattutto, per il linguaggio. Perché Newell emancipa lo 
sguardo del giocatore dall’impersonale mirino dei vari Doom 
e Castle Of Wolfenstein e lo lascia combaciare con quello di un 
vero protagonista, il fisico Gordon Freeman, un uomo comune 
coinvolto in situazioni straordinarie con cui chi gioca è invita-
to a empatizzare. È una piccola rivoluzione copernicana: l’im-
mersività, sempre più centrale nel gaming nasce (anche) qui.

Tra il  e il  è il direttore creativo della saga di Ultima, 
kolossal fantasy che, nutrito dall’esperienza di Garriott come 
giocatore di ruolo, codifica rituali e linguaggi dell’rpg videolu-
dico che durano ancora oggi. Non solo le side quest ma anche 
il ciclo giorno e notte, la vicenda influenzata dalle scelte etiche 
del giocatore e gli eventi scriptati, il tutto sostenuto da un world 
building straordinariamente dettagliato. Ma forse l’intuizione 
più grande di Garriott è quella di rendere protagonista il “vero” 
giocatore “trasportato” nel mondo di gioco con un escamotage 
narrativo. È la prima, evidente teorizzazione dell’alterità dello 
spazio del gaming rispetto al mondo reale.

Ha fondato Quantic Dream ma ha lavorato anche nel cinema. 
Forse anche per questo si muove tra immagine cinematografica 
e gaming in modo radicale. I suoi progetti privilegiano la pro-
fondità di scrittura al puro gameplay e si fondano sulle scelte del 
giocatore. Cage flirta con il cinema e con l’attorialità ma ragiona 
soprattutto sulle inusuali vertigini del giocatore: quella che lo co-
glie, certo, quando si ritrova a essere lo sceneggiatore della sua 
stessa storia ma ancor più quella stimolata da un’etica messa in 
parentesi, da un mondo di gioco che quasi invita il giocatore ad 
abbracciare il suo lato oscuro, a compiere scelte che altrimenti 
non farebbe mai, nello spazio libero del gaming. 
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Dai cabinati 

a Twitch

Breve storia delle community 
videoludiche italiane
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difficile parlare del rapporto tra communi-
ty e videogiochi senza scomodare il back-
ground scientifico degli studi sulle comunità. 

Sono alla base di ogni struttura sociale, antropologi, 
storici e sociologi studiano da sempre le dinamiche 
che sottendono la loro formazione, ma è un per-
corso lungo e articolato che rischia di farci perdere 
di vista quello che in questo contesto ci interessa 
veramente, le community di videogiocatori in Italia. 
Partendo dall’idea che nel tempo la parola commu-
nity si sia separata dalla sua controparte nostrana, 
assumendo un valore autonomo che va oltre la 
semplice traduzione, arrivando a indicare specifi-
catamente "un gruppo di 
persone che si incontrano, 
discutono e si scambiano 
informazioni attraverso la 
rete", concentrandoci sul 
fatto che non ci interessa 
un generico scambio di 
informazioni ma quello 
relativo al mondo dei videogiochi, potremmo al-
lora provare a restringere il campo di interesse, 
concentrandoci su quelle che sono effettivamente 
le comunità di videogiocatori. È possibile tracciare 
una (breve) storia delle community videoludiche in 
Italia? Ci si può provare partendo dalla ricostru-
zione di una storia del videogioco italiano propo-
sta da Riccardo Fassone in Il videogioco in Italia. 
Storie, rappresentazioni, contesti (Mimesis, ), 
che indaga il rapporto di continuità che questa in-
staura con quella dei giochi elettromeccanici (su 
tutti i flipper) dei bar italiani. Questo ci permette di 
comprendere come l’evoluzione e lo sviluppo delle 
nuove tecnologie ludiche non sia slegata da quelle 
preesistenti, ma anzi si sviluppi da queste, vedendo 
nell’introduzione dei cabinati da sala una naturale 

trasformazione dei modelli produttivi e distributi-
vi dei flipper. Perché ci interessa in un discorso di 
comunità videoludiche? Perché prendendo questo 
assunto possiamo ipotizzare che anche le prime co-
munità italiane, nate intorno al mondo dei videogio-
chi, siano le micro-comunità delle sale giochi. Ap-
passionati di flipper che con il tempo sono diventati 
appassionati dei videogiochi cabinati.

Lo step successivo nella storia del videogioco 
italiano è l’introduzione delle console domestiche, 
con l’ATARI  e soprattutto i successivi perso-
nal computer. Il Commodore 64 e l’Amiga segnano 
senza dubbio un momento importante, con una 

generazione di craker, pirati 
e programmatori che posso-
no finalmente elaborare di 
propria mano software già 
esistenti e nuovi. Il consumo 
domestico però non consen-
te di parlare di community e 
benché meno di comunità, 

dato che è spesso un consumo singolo. Non a caso 
è il periodo dei cosiddetti “bedroom coder”, giova-
ni programmatori autonomi e indipendenti che 
lavorano nell’ambiente domestico. Nell’ottica della 
nostra costruzione, il fenomeno inizia a diventare 
rilevante sul finire degli Anni ’ , precisamente nel 

, quando lo studioso e giornalista Francesco 
Carlà pubblica sulla rivista McMicrocomputer un 
annuncio rivolto agli appassionati di videogiochi 
interessati a lavorare nel settore. Da lì a poco que-
sta iniziativa vedrà la nascita della rivista/software 
house Simulmondo. Negli Anni ’  le edicole ab-
bondano di pubblicazioni dedicate al mondo dei 
videogiochi in cui gli appassionati possono leggere 
recensioni, guide, consigli e soprattutto scambiare 
opinioni e pareri nell’angolo della posta. Le riviste 

I videogiochi sono da sempre affiancati dalle loro 
community, gruppi di fan che si riuniscono intorno alla 
passione comune e si scambiano aiuti, informazioni e 

commenti. Questa realtà è ora quanto mai evidente 
grazie al grande successo di aggregatori come Twitch e 
YouTube, ma qual era la situazione prima dell’avvento 

di questi player? Ecco una ricognizione sulle comunità di 
videogiocatori in Italia dai cabinati fino a oggi

È

Nel 1987 lo studioso e giornalista 
Francesco Carlà pubblica sulla rivista 

McMicrocomputer un annuncio 
rivolto agli appassionati di videogiochi 

interessati a lavorare nel settore

di gianluca tana
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sono di fatto una delle prime forme di condivisio-
ne comunitaria che si sviluppa intorno al sistema 
videogames.

Parallelamente l’arrivo delle prime reti e di 
internet è l’occasione per la nascita di importanti 
fenomeni che definiscono community videoludiche 
italiane. Parliamo dei MUD, i Multi User Dungeon, 
giochi testuali in cui gli utenti possono interagire 
tra di loro e con il mondo di gioco attraverso in-
put di testo. Si tratta di aggregati online di diverse 
chat-room, una trasposizione multigiocatore delle 
avventure testuali come Adventure o Zork. Sono 
effettivamente i primi spazi 
digitali che rientrano pie-
namente nella nostra de-
scrizione di community di 
videogiocatori, in quanto 
i server diventano presto 
l’occasione per immergersi 
in mondi fittizi creati sulla falsariga dei GDR car-
tacei come Dungeon & Dragons. Il primo MUD ita-
liano è nel  Necronomicon, ad ambientazione 
high fantasy, attraverso un codice proprietario im-
plementava una serie di comandi nella nostra lin-
gua. Connesso alla rete Videotel, chiuse il proprio 
dominio dopo quattro anni, ma diede l’inizio all’età 
d’oro dei MUD. Appoggiandosi alla neonata rete In-
ternet, tra il 1994 e il 1996 compaiono una serie di 
nuovi domini in italiano a tema high fantasy, alcuni 
effimeri ma altri estremamente duraturi, com’è il 
caso di Tempora Sanguinis che risulta ancora atti-
vo dopo 27 anni. Il 1997 è un altro punto di svolta 
importante per la storia delle comunità videoludi-
che online perché segna l’uscita del primo MMO di 
successo: Ultima Online, che si porterà dietro una 

serie di forum, siti e server ufficiali e non, in cui gli 
utenti possono scambiarsi consigli, informazioni e 
visionare le guide

Sul finire degli Anni ’  l’esplosione della blog-
sfera segna l’ingresso in quella che è la concezione 
contemporanea di community online. Attraverso 
servizi come Forumfree, Forumcommunity, My-
Space o i Windows Live Space diventa possibile 
creare siti dedicati senza un’elevata conoscenza 
tecnica dei mezzi. I contenuti generati dal basso si 
diffondono e le community online si moltiplicano. 
La facilità di utilizzo, la diffusione del computer e 

della rete, rende possibile la 
creazione di un alto nume-
ro di siti dedicati alle diver-
se passioni degli utenti, non 
solo ai videogiochi. È l’ini-
zio dell’Internet . .

Negli Anni  diventa 
difficile tenere traccia del progredire delle commu-
nity di videogiocatori online. L’avvento dei social 
network ha incrementato enormemente le possibi-
lità di interconnessione, al punto che chiunque oggi 
può (con un po’ di fortuna) creare la propria piccola 
cerchia di appassionati. Ci sono però altri due punti 
di svolta importanti che nel tempo hanno cambiato 
il modo in cui vengono fruiti i videogiochi oggi e, di 
conseguenza, il modo in cui percepiamo le comu-
nità online. Il primo è il  aprile , il giorno 
in cui YouTube viene lanciato, il secondo è il  giu-
gno , l’avvento di Twitch.tv. Francesco Toniolo 
nella sua analisi I videogiochi su YouTube identifica 
tre periodizzazioni per il gaming sulla piattaforma: 
gli albori del gaming su YouTube ( - ) in cui 
i contenuti legati ai videogiochi hanno cominciato 

Twitch.tv è l’altra grande realtà degli
 ultimi anni che ha permesso 

l’affermazione di un nuovo spazio 
dedicato al gaming online
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ad affermarsi in forme "indirette e glossatorie", 
fornendo materiale per i remix video, come le You-
Tube Poop o i video musicali, oppure diventando 
oggetto di recensioni per mano delle YouTube per-
sonae (come Angry Video Game Nerd o Parliamo di 
Videogiochi) che li impostano come one-man-show. 
Il secondo periodo ( - ) è caratterizzato dal 
progressivo affermarsi degli youtuber. I filmati de-
dicati ai videogiochi guadagnano autonomia, con il 
moltiplicarsi di let’s play, Walktrough e varie guide. 
Si viene a formare un nuovo tipo di fruitore di vi-
deogiochi: il videogiocatore spettatore, che non trae 
più piacere soltanto dall’utilizzo diretto, ma anche 
dall’essere uno spettatore, guidato da influencer 
che fungono da mediatori culturali tra il prodotto 
e la community. Infine, l’ultimo periodo del gaming 
su YouTube va dal  ad oggi e vede i contenuti 
legati ai videogiochi permanere in maniera stabile, 
risultando tra i video più visualizzati della piatta-
forma, nonostante la grossa crescita di Twitch ab-
bia ridimensionato alcune modalità, portando ad 
esempio al quasi totale abbandono delle live.

Proprio Twitch.tv è l’altra grande realtà degli 
ultimi anni che ha permesso l’affermazione di un 
nuovo spazio dedicato al gaming online. Gli studi 
sulla piattaforma sono ancora pochi, ma è plausi-
bile ipotizzare una suddivisione temporale simile a 
quella proposta da Toniolo per YouTube. A una fase 
iniziale della piattaforma, in cui i content creator 
ancora dovevano comprendere le potenzialità del 
mezzo e in cui abbondano le produzioni legate al 
gaming, è seguita (almeno) una nuova fase che 
vede sempre il videogioco come contenuto princi-

pale, ma che affianca una serie di nuove produzioni 
legate ad altre realtà. Si pensi ad esempio allo sport 
(il recente successo della King League o la nuova 
primavera vissuta dalla comunità degli scacchi) o 
ai contenuti sempre più legati alle personalità de-
gli streamer che ai giochi stessi. Interessante da 
questo punto di vista che secondo l’aggregatore di 
dati TwitchTracker, ad oggi febbraio , le due 
personalità italiane più viste (DarioMocciaTwitch 
con una media di .  viewer orari e Tublurr con 
15.771) siano principalmente legate alla categoria 
Just Chatting e non a un contenuto strettamente 
videoludico.

E in questa breve ricognizione storica delle com-
munity videoludiche italiane non andrebbero certo 
ignorati elementi tanto vasti da meritare analisi a 
sé stanti, come la diffusione dei fenomeni MMO e 
del Role Play, delle community legate agli e-sports, 
o ancor i grandi festival dedicati al settore e affini 
(su tutti Lucca Comics and Games) che sono pro-
gressivamente diventati degli appuntamenti im-
portanti per tutte le realtà legate al mondo dell’in-
trattenimento videoludico. Attualmente, grazie ai 
numerosi servizi e opportunità fornite dalla rete, 
il panorama online si presenta con una galassia di 
community comunicanti tra loro e che fanno riferi-
mento principalmente ai grossi HUB come Twitch 
e YouTube, in cui dominano i contenuti generati dal 
basso. Parallelamente alcune figure professionali si 
stanno affrancando dalla sfera “amatoriale” otte-
nendo un riconoscimento da parte di realtà istitu-
zionali e industriali.
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n questi anni, i videogame sono diventati una 
forma di cultura di massa. Nel , quasi il 

% degli americani giocava ai videogame, 
mentre l’industria mondiale ha fatturato ,  
miliardi di dollari. I videogame non sembrano più 
essere un obiettivo, un fine per il quale servono de-
terminate competenze per accedervi – i videogame 
ora sono dappertutto. Chi si sarebbe mai immagi-
nato che Karl Marx sarebbe stato effettivamente ri-
levante nel mondo dei videogame? È una combina-
zione rara che potrebbe sembrare un azzardo. Ma 
d’altronde, il vecchio Karl ha recentemente fatto il 
suo debutto digitale in Assassin’s Creed Syndicate.

Syndicate, realizzato nel , è parte della lun-
ga serie Ubisoft Assassin’s Creed ed è ambientato a 
Londra nel . La trama include intricati viaggi 
nel tempo, battaglie tra Assassini e Cavalieri Tem-
plari, tecnologia bizzarra, e tutto ciò che i giocatori 
amano e si aspettano nella serie.

Caricando Assassin’s Creed Syndicate, una 
frase lampeggia sullo schermo: “Ispirato a even-
ti e personaggi storici, questo lavoro di finzione è 
stato disegnato, sviluppato e prodotto da un team 
multiculturale di diverse credenze, orientazioni e 
identità sessuali”. Non sorprendentemente, non ci 
viene detto altro rispetto a come i lavoratori di Ubi-
soft abbiano creato il gioco. Non troviamo dettagli 
specifici a proposito di quante persone siano state 
coinvolte, come fosse il lavoro o se ci siano stati di-
saccordi nel processo di lavorazione. A questo se-
gue una schermata del titolo con un ingranaggio in 
moto insieme ad altri pezzi di macchinari, mentre 
il vapore si diffonde. Questo è un Assassin’s Creed 

Lucido analizzatore del mondo del lavoro e delle regole di mercato del 
XXI secolo, Jamie Woodcock compie un viaggio attraverso il mondo dei 

videogame sulle tracce di Karl Marx e dello sfrenato capitalismo che 
pervade il “sistema” delle industrie creative e delle multinazionali. Un 

estratto dal libro, ancora inedito in Italia, Marx at the Arcade: Consoles, 
Controllers, and Class Struggles (Haymarket, 2019)
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Marx at the

Arcade. Il videogioco come merce 
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ambientato dopo la Rivoluzione Industriale, in una 
Londra piena di fabbriche, colma di case, camini e 
ferrovie.

Il gioco è centrato attorno ai gemelli Jacob ed 
Evie Frye, che cercano di riconquistare Londra dal 
controllo dei Templari e trovano una sorta di arte-
fatto. I gemelli sono armati 
con delle lame da polso, na-
scoste, per accoltellare per-
sone; possono correre su 
e giù dagli edifici e hanno 
dei rampini per muoversi 
nell’aria. Con queste abi-
lità rendono la città il loro 
parco giochi pericoloso. Il loro focus è su Crawford 
Starrick, il capo dei cattivi, un Templare che è re-
sponsabile per l’attuale stato della città di Londra. 
Uno dei personaggi lo definisce così dicendo: “Non 
c’è aspetto della società che lui non controlli. Nessu-
na industria può scampare al suo tocco malefico”.

La storia si sviluppa in una serie di missioni 
centrali, che comprendono la presa di alcuni quar-
tieri di Londra e molte missioni secondarie. Dopo 
aver creato un po’ di disordine, Starrick fa questo 
monologo: “Signori! Questo tè mi è stato portato 

dall’India in nave; dal porto alla fabbrica, dove è 
stato inscatolato e inviato in carrozza fino alla mia 
porta; aperto nella stanza delle dispense e portato al 
primo piano da me. Tutto ciò è stato fatto da uomini 
e donne che lavorano per me. Gente che è indebitata 
a me, Crawford Starrick, per il loro lavoro, il loro 

tempo e le vite che sostengo-
no. E voi venite da me a par-
larmi di Jacob Frye? Questo 
impiastro che osa chiamarsi 
Assassino? Voi non rispet-
tate proprio la città che la-
vora giorno e notte affinché 
si possa bere questo. Questo 

miracolo. Questo tè”.
Mentre giocavo a questa fase del videogame, 

pensai a tutti i diversi lavoratori e ai diversi pro-
cessi che avevano dovuto confluire nel mondo per 
permettere al giocatore di godersi questo “mira-
colo”. Il videogame, come la tazza di tè, richiede 
un processo globale di produzione e distribuzione 
complesso, e diversi tipi di lavorazione per assicu-
rarsi che il prodotto finale possa essere consumato 
dal giocatore.

Il primo incontro con Karl Marx in Assassin’s 

Jamie Woodcock
 
È professore ordinario e acclamato ricercatore presso l’Università di 
Essex. Dopo aver conseguito un Dottorato in Sociologia all’Università 
di Goldsmiths, ha lavorato sotto copertura in un call center per otte-
nere informazioni riguardo al trattamento dei lavoratori nel settore, 
riuscendo così a denunciare lo sfruttamento dei servizi dell’economia 
post-industriale che argomenta in Working the Phones ( ). Re-
stando in tema, Woodcock si è poi concentrato sulla cultura dei lavori 
on-demand, segnalando i costi che essa comporta: mentre i grandi 
business e i governi generano valore aggiunto, i lavoratori corrono 
grandi rischi. In The Gig Economy: A Critical Introduction ( ), 
Woodcock e Mark Graham delineano quattro strategie per sopperire 
alle mancanze e alle ingiustizie del sistema. Sempre nel , il so-
ciologo intraprende un viaggio nel mondo dei videogame, seguendo 
le tracce di Karl Marx. Analizzando il ruolo sempre più significativo 
dei videogiochi nel capitalismo contemporaneo, Woodcock mostra 
i vasti network di artisti, software developer e lavoratori di 
fabbrica spesso non accreditati per questi prodotti uti-
lizzati su scala globale. Marx at the Arcade: Consoles, 
Controllers, and Class Struggles (Haymarket, ) 
scava nell’occulta immensità dell’industria dei vide-
ogame, in un resoconto che sa affascinare ugual-
mente i giocatori più hardcore e gli scettici del 
mondo digitale. Le sue opere sono state tradotte 
in portoghese, greco e cinese ma sono ancora 
inedite in Italia.
(V. V.) 

Chi si sarebbe mai immaginato che 
Karl Marx sarebbe stato effettivamente 

rilevante nel mondo dei videogame? 
Il vecchio Karl ha fatto il suo debutto 
digitale in Assassin's Creed Syndicate



37

Creed Syndicate ha luogo in una stazione ferrovia-
ria molto affollata, Whitechapel; ci passavo quoti-
dianamente nella reale Londra moderna. Facendosi 
spazio tra la folla, si può vedere Marx che litiga con 
un poliziotto. Nel suo accento tedesco urla: “Non 
puoi spaventarmi! Insisto, devo essere ascoltato!” 
Una volta raggiunto Marx, il giocatore riceve un ap-
punto pop-up che lo informa di poter cominciare 
una missione chiamata Le memorie di Karl Marx: 
Il gatto e il topo e dovrà “aiutare Marx ad evitare la 
polizia”. In una cutscene, i gemelli interagiscono con 
Marx, che si presenta: “Proprio come voi, sono una 
sorta di attivista.” Spiega poi che, ultimamente, i 
gemelli “hanno fatto di più per i londinesi di quanto 
qualsiasi altra operazione non sia riuscita a fare in 
un decennio. Ma questi cittadini avevano già abba-
stanza risorse. Vi sfido entrambi ad aiutare coloro 
che hanno davvero bisogno della vostra assistenza. I 
lavoratori.” Prima che Jacob possa ribattere, Evie ri-
sponde, “Una sfida interessante. Accettiamo.” Marx 
spiega che sta “organizzando un incontro segreto 
con alcuni amici di mentalità affini per discutere 
riguardo al sindacato.” Il giocatore viene diretto a 
“seguire Marx”. Un buon inizio!

Questo momento di Assassin’s Creed, sebbe-
ne ben diverso dai metodi realmente utilizzati da 
Marx, è favorevole per esaminare l’industria che 
l’ha prodotto. Suggerisce un modo per decifrare il 
tipo di relazioni che Starrick identifica nel mono-
logo sul tè, e pone una questione critica: da dove 
viene un gioco come Assassin’s Creed? Che cosa 
comporta la creazione del gioco? Dai lavoratori 
che lo hanno sviluppato ai processi di produzione 
e distribuzione che permettono di giocarci da casa, 
prendendo le sembianze di un “miracolo” moder-
no, proprio come il tè di Starrick.

Sappiamo, certamente, che Marx non aveva 
niente da dire riguardo ai videogiochi, dato che a 
quel tempo non esistevano (anche se era un gioca-
tore di scacchi, e c’è una testimonianza di una par-
tita che giocò dopo aver finito di scrivere Il Capita-
le). Ma i videogame sono un terreno di lotte sociali, 
formate dal lavoro, dal capitalismo e dalle idee sulla 
società.

Come abbiamo già detto, le console dei videoga-
me sono basate su cicli di hardware, differenziando 
quella dei videogiochi da altre industrie culturali 
come quella filmica. Il lancio della Xbox One e della 
Playstation  ha scatenato l’inizio di una fase tran-
sitoria che si sposta dall’essere un’industria fisica 
o un’industria di beni confezionati (per esempio la 

Marx at the Arcade
di Jamie Woodcock



vendita di scatole nei punti vendita) verso un mo-
dello di circolazione on-demand che si basa su una 
distribuzione digitale. I grandi AAA games o giochi 
“tripla-A” (quelli con i costi di sviluppo e di mar-
keting più alti), spinti dagli editori, non sono più 
un singolo acquisto; sono diventati, invece “un pro-
dotto ibrido, segnalando il misto di meccanismi di 
circolazione fisici e digitali”. Questa generazione di 
console facilitò la distribuzione di DLC (contenuti 
downloadable), che è uno dei modi con i quali gli 
editori hanno provato ad aggirare i rivenditori per 
estrarre più profitti dai videogame. I DLC sono delle 
aggiunte ai giochi che sono vendute dopo l’acqui-
sto del gioco in scatola. Spesso contengono ulteriori 
missioni o mappe, incrementando la longevità del 
gioco.

Un modo per inten-
dere il fenomeno DLC 
è concentrarsi su come 
i giochi “tripla-A” sono 
stati mercificati. Come 
ha argomentato David 
Nieborg in Prolonging the magic: the political eco-
nomy of the 7th generation console game ( ), 
questo genere di videogiochi possono essere teoriz-
zati come merce culturale. Ciò comporta il decifrare 
come il “valore d’utilizzo del prodotto culturale ven-
ga trasformato in valore di scambio”, focalizzando-
si su “quali generi di giochi tripla-A vengono fatti, 
in quali condizioni e come vengono fatti circolare.” 
Ciò che Nieborg sostiene, in modo particolarmen-
te convincente, è che i giochi “tripla-A” vengono 
“compresi al meglio come un flusso incrementale 
e apparentemente infinito di esperienze di gioco 
rinnovabili. Tra l’altro il gioco tripla-A nella sua for-
ma mercificata funziona perfettamente all’interno 
di una cornice capitalista ed è quindi legato a una 
logica specifica di produzione e circolazione.”

Per quanto riguarda i giochi per console, ciò 
significa capire gli effetti determinanti della “na-
tura dipendente da piattaforma dei console game”, 
incluse le limitazioni dell’hardware, del software 
dei controller e le interfacce grafiche del giocatore. 
Queste standardizzano il processo di produzione 
dei videogiochi, restringendo le possibili tipologie 
di videogame da commissionare e produrre.

Ian Bogost in Unit Operation: an approach to 
videogame criticism ( ) spiega che “Questi con-
fini facilitano e limitano produzioni sconnesse pro-
prio come le regole delle lingue naturali vincolano 
la poesia e le regole ottiche la fotografia.”

Il risultato sono “due strategie di formattazio-

ne chiaramente discernibili e complementari” per 
i giochi tripla-A. La prima è il franchising con una 
serializzazione regolare legata alla struttura edito-
riale per massimizzare il reddito. La seconda è l’uso 
di “contenuti distribuiti digitalmente” che fa leva 
sulla capacità delle console di generare più entra-
te. Sia l’economia, sia la tecnologia dei sistemi bre-
vettati (essi stessi una funzione dell’economia dei 
proprietari dell’hardware) hanno effetti importanti 
sulla produzione dei videogame. Formano il tipo di 
giochi che emergono, assicurandosi che agli alti li-
velli di investimenti del capitale vengano combinati 
questi nuovi metodi di distribuzione per guadagna-
re dai videogiochi come prodotti culturali. Tuttavia, 
mentre i videogiochi si allontanano dalle console, 

la parte di distribuzione 
digitale di questo model-
lo di business è diventata 
sempre più dominante.

L’editore Valve ha, 
prima, sviluppato Ste-
am nel  per poter 

mantenere aggiornato il gioco Counter-Strike, as-
sicurandosi anche che i giocatori singoli avessero 
la stessa versione del gioco. L’anno dopo, con il lan-
cio di Half-life 2, Steam è diventato un modo per 
vendere direttamente ai consumatori. Valve ha poi 
aperto la piattaforma a ditte esterne: ora il portale 
controlla ciò che si stima essere il % delle vendite 
digitali di videogame per PC.

Può essere difficile avere delle cifre accurate per 
Steam, ma il sito dell’esterna Steam Spy raschia dei 
dati da Steam e crea delle stime. Nel , c’erano 
7.672 videogiochi su Steam, un grande aumento ri-
spetto ai .  distribuiti nel  (che contavano 
il % di tutti i videogame che il distributore online 
aveva rilasciato fino a quel punto); ciò fu preceduto 
da incrementi quali .  nel , .  nel , 
e solo  nel . Per il consumatore, Steam of-
fre la possibilità di trovare i videogame in un posto 
solo (o almeno di provare a trovarli, dato l’enorme 
numero di prodotti). Secondo Valve, la piattaforma 
offre il modo di creare un quasi-monopolio sulla di-
stribuzione online dei videogame per PC.

Certamente, le tendenze monopolistiche dei 
media – o delle altre industrie del resto – sono state 
perseguite precedentemente, ma, come ha argo-
mentato Daniel Joseph (Code of Conduct: Platforms 
are taking over capitalism, but Code convenes class 
struggle as well as control, ), Steam rappre-
senta un nuovo tentativo di questa vecchia pratica. 
Steam si comporta come una piattaforma. In Pla-
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I videogame sono un terreno di lotte 
sociali, formate dal lavoro, dal capitalismo 

e dalle idee sulla società
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tform Capitalism ( ) Nick Srnicek sostiene che 
le piattaforme “si posizionano come intermediarie 
che inglobano utenti diversi... e il più delle volte, 
queste piattaforme hanno una serie di strumen-
ti che permettono agli utenti di costruire dei loro 
prodotti, servizi e mercati.” La forte maggioranza 
di videogiochi in vendita su Steam sono stati pro-
dotti da altre compagnie. Le piattaforme non ope-
rano semplicemente ospitando contenuti; cercano 
di guadagnare (sotto forma di noleggio - un paga-
mento per l’uso temporaneo di un bene, un servizio 
o una proprietà).

Per molti utenti, Steam è un’interfaccia agile, 
con un buon design. Joseph sottolinea che “Il codice 
funziona quando scorre nello sfondo, facendo i con-
ti mentre nessuno ne parla.” Tuttavia, all’apparire 
dei conflitti è possibile “vedere questo rapporto so-
ciale per ciò che è realmente: una forma di control-
lo.” Le pratiche di modding (libere modifiche non 
ufficiali agli elementi di un gioco, come la grafica o 
i personaggi, approntate da singoli utenti e tramite 
l’utilizzo di software appositi) sono un esempio di 
questo: sono generalmente accettate dalle compa-
gnie di videogame, a condizione che il modder non 
venda poi il gioco che è stato modificato. Ciò fa sì 
che l’utente sulla piattaforma, inizialmente solo un 
giocatore, diventi una sorta di lavoratore non paga-
to. Steam ospita delle mod come parte del servizio 
di distribuzione, con gli utenti liberi di scaricare e 
sperimentare le creazioni di altri utenti.

Nel , tuttavia, Valve e Bethesda hanno de-
ciso di implementare un modo per vendere mod 
attraverso la piattaforma Steam. Il codice è stato 
cambiato, alterando la modalità di distribuzione, 
introducendo mod a pagamento. Ciò ha avuto un 
effetto domino per le mod che facevano affidamen-
to su altre mod – se queste ultime non erano più 
gratuite, ciò metteva in questione se le precedenti 
dovessero esserlo ugualmente. Sostanzialmente 
questo significava la mercificazione di ciò che era 
stato prima un hobby per molti. Come sostiene 
Joseph, “la comunità delle mod ha collettivamen-
te perso le staffe.” Accanto alle diffuse proteste i 
modder “hanno smesso di lavorare e il potere ac-
quisito da quel codice si è dissolto. Ciò non è stato 
consciamente compreso come una lotta di classe, 
ma avrebbe potuto esserlo in circostanze diverse.” 
L’azione dei modder convinse Valve e Bethesda a 
tornare sui propri passi. Tuttavia, nel  Valve 
ha annunciato di avere un nuovo partner, Perfect 
World Games, per portare la piattaforma Steam in 
Cina, continuando a spingere verso il monopolio. 
La forza trainante, come nota Joseph, “resta inva-
riata rispetto a quella discussa da Karl Marx nel 
Capitale: lo sfruttamento del lavoro per produrre 
plusvalore.” Per quanto sconcertante sia questo di-
scorso, non si tratta dell’unico tipo di conflitto nel 
mondo dei videogame.

Marx at the Arcade

Traduzione a cura di Valentina Vignoli



Visioni
SELVAGGE

di Steven Soderbergh

Una trilogia sul ballo e sul XXI secolo diret-
ta da Steven Soderbergh. Al terzo capitolo 
la vita di Michael Lane alias Magic Mike, lo 
spogliarellista più osannato della Florida e 
del cinema d’autore, assume i contorni di un 
ampio progetto docu-fiction e truffautiano 
sulla storia sentimentale/professionale di un 
uomo. Mike attraversa tutte le fasi (e le crisi) 
del marketing e del capitalismo e giustamen-
te ha la corporatura di Channing Tatum, il 
sex symbol proletario, resiliente e insta-

grammabile “inventato” da Soderbergh.

MAGIC MIKE. 
THE LAST DANCE

DA VEDERE PERCHÉ

di Alice Rohrwacher

Quando Alfonso Cuarón (qui produttore) 
le ha chiesto di realizzare un cortometrag-
gio natalizio per Disney+, ad Alice Rohrwa-
cher è venuta in mente la parabola che Elsa 
Morante scrisse nella sua lettera di auguri 
a Goffredo Fofi. Il racconto viene trasposto 
con lo stile caro alla regista di Lazzaro Felice, 
perseguendo una materialità sognante che 
la porta anche a far cantare brevi passaggi 
della lettera da un coro di bambine. Corto-

metraggio candidato all’Oscar.

LE PUPILLE

DA VEDERE PERCHÉ
Alice Rohrwacher trova nell’immaginazione 

un irrefrenabile principio liberatorio.

È una favola sull’arte, sull’amore e sulla loro 
“messa in scena” ai tempi del capitalismo.

Una carrellata confusa, di pancia prima 
che di testa, sul cinema in sala, in 
streaming e nelle serie che abbiamo 
amato di più negli ultimi mesi a cura di simone emiliani

di Hlynur Pálmason

Heart of Darkness. C’è molto Conrad nel 
terzo film di Hlynur Pálmason e molta me-
ditazione sul conflitto tra natura e civiltà. 
Dopo i convincenti Winter Brothers ( ) 
e A White, White Day ( ), il terzo film 
racconta il viaggio del prete danese luterano 
Lucas (interpretato da Elliott Crosset Hove, 
già protagonista del primo film) nei territori 
impervi islandesi intorno al  e richia-
ma la risalita del fiume dell’europeo Charles 

Marlow alla ricerca del misterioso Kurtz. 

GODLAND. 
NELLA TERRA DI DIO

DA VEDERE PERCHÉ
È una potentissima meditazione sul 

conflitto tra natura e civiltà che conferma il 
talento del cineasta.

di Paul Verhoeven

Basato sul saggio Atti impuri – Vita di una 
monaca lesbica nell’Italia del Rinascimen-
to di Judith C. Brown, Benedetta si ispira alla 
vita di Benedetta Carlini, una suora vissuta 
nel ° secolo (interpretata da Virginie Efi-
ra) che, una volta entrata in convento, ha 
iniziato una storia d’amore con un’altra don-
na. Paul Verhoeven firma un film epico sulla 
passione e scopre nuove forme di piacere e 
di estasi. Con un’energia incontrollata, spet-
tacolare e intima, travolge il biopic religioso, 
lo trasforma in un viaggio al Paradiso e poi 

all’Inferno.

BENEDETTA

DA VEDERE PERCHÉ
A 83 anni Verhoeven scopre ancora nuove 
forme di piacere e di estasi. Con un’energia 
incontrollata che abbatte la distanza tra il 

corpo e lo spirito.
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di Colm Bairéad

Colm Bairéad colpisce nel segno. Il suo 
piccolo e delicato trattato sull’infanzia, ri-
percorre, passo dopo passo, le tappe per la 
costruzione del rapporto genitore-figlio. Lo 
sguardo di taglio sull’Irlanda e sulle sue dif-
ficoltà si mescola a una preziosa riflessione 
(decisamente più contemporanea) sul valore 

del silenzio.

di Craig Mazin e Neil Druckmann

Il cinema in The Last of Us è soprattutto tra 
le immagini, nei tempi dilatati, nella scrit-
tura complessa dei personaggi o anche solo 
nei primissimi piani sui loro volti. E allora, 
davvero, il progetto HBO pare una comples-
sa guerra di posizione tra due media che si 
confrontano colpo su colpo, tra il re-enacting 
di intere sequenze del videogioco, la gamifi-

cation spesso messa in parentesi.

di Walter Hill

L’afflato è malinconico, ma a colpire è so-
prattutto la bellezza visiva dell’insieme. Hill 
crea infatti un linguaggio iconograficamente 
forte e capace di riflettere l’inquietudine so-
ciale dell’epoca, fra controculture e impulsi 
prettamente artistici: graffiti, body painting, 
movimenti talmente plastici da apparire 

come un mix di possibili street dance.

I GUERRIERI DELLA NOTTE

DA VEDERE PERCHÉ
 Un cult immortale, una tappa fondamentale 
del cinema americano degli ultimi  anni.

di  Louis Garrel

Dopo la deludente parentesi ecologica del 
precedente La crociata, il cinema di Louis 
Garrel ritrova un’ispirazione che stavolta 
non ha niente di calcolato ma in cui si ag-
giunge anche una scombinata e attraente 
follia. L’innocente preme sull’acceleratore, 
frena di colpo e poi riparte. Mescola la com-
media sentimentale con il film di rapina e 
danza con Gianna Nannini nei titoli di coda 

con la canzone I maschi.

L'INNOCENTE

DA VEDERE PERCHÉ
Guarda al cinema francese degli Anni ’  
e ’ , al gioco degli equivoci polizieschi 

di Francis Veber. Il film migliore di Louis 
Garrel.

THE QUIET GIRL

THE LAST OF US

DA VEDERE PERCHÉ

DA VEDERE PERCHÉ

di Darren Aronofsky

Aronofsky firma probabilmente il suo The 
Elephant Man. Charlie è il John Merrick del 
XXI secolo. Il corpo mostruoso che insegna 
agli altri cosa vedere e come (poter) amare. 
Ma è anche il riflesso di una nuova rielabora-
zione del rapporto padre-figlia già racconta-
to in The Wrestler, di cui è una sorta di con-
trocanto metafisico. Un cineasta da Vecchio 
testamento (Noah), tessitore di parabole in 
apparenza elaborate, ma in verità semplicis-

sime, essenziali.

 Un film bellissimo e straziante con la 
resurrezione artistica di Brendan Fraser in 

stato di grazia.

THE WHALE

DA VEDERE PERCHÉ

di Mario Martone. In sala

Straordinario film rosselliniano nel senso 
più “didattico” del termine che intende de-
clinare al presente le potenze delle immagini 
di Troisi, anche portavoce di un cinema di 
baci rubati e amore che fugge, truffautiano 
non solo per affinità tematiche ma soprat-
tutto per orizzonti culturali ed estetici. Non 
un documentario biografico ma quasi una 

dichiarazione d’amore.

Rilegge criticamente l’importanza di Troisi 
nel cinema italiano ma soprattutto rende i 

suoi film eterni.

LAGGIÙ QUALCUNO 
MI AMA

DA VEDERE PERCHÉ

 Notevole adattamento del videogioco che 
non delude le attese, anzi è una rivelazione.

Sprigiona l’esplosività delle immagini del 
cinema più puro, capace di emozionare 

nella sua sbalorditiva semplicità.
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DA VEDERE PERCHÉ

BUSSANO ALLA PORTA

Un’altra profonda riflessione sulle 
ossessioni del cineasta: la storia e il potere.

DA VEDERE PERCHÉ

FAIRYTALE. UNA FIABA

di Aleksandr Sokurov

Sta su quel crinale sottile che separa la luci-
dità e la follia (forse solo Herzog, per motivi 
diversi, è paragonabile). Ed è già questo a 
rendere Sokurov un autore fuori program-
ma, indesiderabile. Si muove lungo quella 
linea in cui la fiaba comincia a mostrare il 
suo lato oscuro, l’Ombra. Ma i suoi fantasmi 
si trasformano anche in figure farsesche, 
che si sdoppiano, moltiplicano, smarrendo 

l’identità.

Con Top Gun: Maverick crede soltanto 
nel cinema, al cinema come altro nuovo 

mondo che sfida la soglia della meraviglia.

DA VEDERE PERCHÉ

AVATAR. LA VIA 
DELL'ACQUA
di James Cameron

Potrebbe essere il sublime crepuscolo di 
un’epoca in cui il cinema era soprattutto 
una fantasmagoria. Ma è anche la scom-
messa esagerata di Cameron, che crede 
nella capacità del cinema di far perdere lo 
spettatore in qualcosa che non ha mai visto 
prima. Al box-office è andato oltre i  mi-

liardi di dollari.

Meraviglioso punto di congiunzione tra la 
semplicità e la densità del cinema di Gray.

DA VEDERE PERCHÉ

ARMAGEDDON TIME

di James Gray

È da anni che cerchiamo di raccontare la 
grandezza di James Gray, forse riuscendoci 
solo in parte. E non fa eccezione questo suo 
film all’apparenza più piccolo, semplice, che 
rinuncia alle avventure di genere e si ritro-
va quasi costretto nella dittatura dei ricor-
di e nei canoni del racconto di formazione. 
Perché non è molto difficile riconoscere gli 
elementi della autobiografia nella figura 

dell’undicenne Paul Graff.

di M. Night Shyamalan

È esattamente quel tipo di film che tiene un 
fulmine in tasca, e non ha bisogno di van-
tarsene aggiungendo orchestrazioni sopra 
l’essenziale, come “una Cadillac prima del-
le pinne posteriori”: “si presenta in scena, 
piega un poco la testa per ascoltare meglio 
il gruppo, sta davanti al pubblico e canta… 
Proprio come Bob Dylan. E la gente davanti 

a lui è trasformata”.

Dopo Split, Glass e Old, il cinema di 
Shyamalan sta vivendo un’altra grande 

stagione.

di Emmanuel Mouret

Ha i segni accennati del trattato filosofico 
sulla fuggevolezza del sentimento (ma an-
che del presente) e delle commedie amo-
rose di Marivaux. Ma anche l’entusiasmo 
incosciente dei primi incontri del cinema di 
Baumbach e il ritorno sui luoghi vissuti di 
Prima dell’alba di Linklater. Perfetti Sandri-

ne Kiberlain e Vincent Macaigne.

UNA RELAZIONE
PASSEGGERA

DA VEDERE PERCHÉ
Mostra un’immediatezza e una grazia 

epidermici nel registrare le impercettibili 
variazioni emotive. Il cinema di Mouret al 

meglio della forma.
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Forse il film definitivo dell’era #MeToo.

Una produzione natalizia che finalmente 
non lascia indifferente lo sguardo dello 

spettatore.

Aggiorna i codici di un cinema “familiare” 
composito gestito con sorprendente 

delicatezza.

WOMEN TALKING. 
IL DIRITTO DI SCEGLIERE 

DA VEDERE PERCHÉ

DA VEDERE PERCHÉ

DA VEDERE PERCHÉ

SPIRITED. MAGIA 
DEL NATALE 

LA LIGNE. LA LINEA
INVISIBILE

di Sarah Polley

Ruota attorno al potere liberatorio della 
parola, che offre alle donne protagoniste – 
anagraficamente e caratterialmente distanti 
– la possibilità di raggiungere una comuni-
tà di destini, al di là delle divergenze che le 
separano. Una visione potente, e mai sen-
sazionalistica, di come sia possibile riconfi-
gurare le strutture delle società patriarcali, 

attraverso la sola forza del dialogo.

di Sean Anders

Rilegge cinematograficamente Charles Di-
ckens; decodifica infatti in chiave contem-
poranea il celeberrimo A Christmas Carol. 
Sean Anders, che rinnova il consolidato so-
dalizio in fase di scrittura con lo sceneggia-
tore John Morris, si cimenta in un musical 
natalizio dal grande impatto visivo, impre-
ziosito da una splendida scenografia e da 

una sapiente conduzione registica. 
di Ursula Meier

Gestisce con sorprendente delicatezza una 
complessa polifonia prospettica (e temati-
ca), vestendosi da madre, figlia e sorella e 
affidando alla musica il compito di abboz-
zare, definire e infine elevare la costante 
dialettica di sguardi e parole che intelaiano 

il film.

Riscopre le dinamiche di una scrittura 
straordinariamente fisica, fatta di lacrime, 

sangue e sudore.

DA VEDERE PERCHÉ

ANDOR 
 di Tony Gilroy 

Il primo progetto del sistema Star Wars a 
ragionare pienamente di tecnica e rappre-
sentazione, ad affermare senza termini che 
la guerra tra Resistenza e Impero è soprat-
tutto tecnologica, rispettivamente tra il pas-

sato analogico ed il presente digitale.

Harrison Ford nei panni dello 
psicoterapeuta già vale tutta la serie.

DA VEDERE PERCHÉ

SHRINKING
di Brett Goldstein, Bill Lawrence 

e Jason Segel

Affronta i temi del benessere psicofisico con 
uno sguardo lucido e mai affrettato. E ci tie-
ne a ricordare che proprio come nella vita 
vera, spesso quelle che noi consideriamo 
mancanze da parte di certe persone a noi 
vicine, non sono altro che lente progressioni 

di strane dinamiche interpersonali.
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uando Gaetano Carancini mi ha chiesto se 
volevo scrivergli le mie osservazioni sulle 
critiche che sarebbero state fatte a Un gior-

no nella vita, dentro di me dissi “magari”, ma per 
salvare quel minimo di riserbo e di modestia che 
l’ipocrisia suggerisce sempre risposi: “Ti ringra-
zio ma non mi sembra il caso. Il regista è un uomo. 
L’uomo è fallibile. Dunque: il regista è fallibile. Con-
clusione: è giusto che si di-
scuta di quello che ha fatto. 
Servirà ad affinarlo. Egli 
deve riconoscenza ai critici, 
non osservazioni”. (Come è 
arcinoto una delle più in-
tense attività giornalistiche 
di Carancini è appunto la 
critica cinematografica).

Naturalmente il mio cortese interlocutore non 
poteva rispondermi che in un modo: quello che, in-
sidiosamente, io stesso gli avevo, nonché suggerito, 
imposto nella forma più subdola: la cortesia. Rispo-
se infatti con il sillogismo comparato che avevo pre-
visto: “Anche il critico è un uomo. L’uomo è fallibile. 
Dunque: anche il critico è fallibile. Conclusione: non 
sarà ingiusto che si discuta quello che ha scritto. 

Q Servirà ad affinarlo. Egli non deve offendersi delle 
osservazioni che gli si facessero, ma, in fondo, anche 
lui esserne grato”.

Con un sorriso di forzata arrendevolezza, del 
quale dovrò vergognarmi finché campo, accettai. 
Purtroppo questa volta il destino, per punirmi della 
mia ipocrisia, mi mortifica. Avessi avuto questa pos-
sibilità ai tempi de La corona di ferro (film eccessi-

vamente carico di intenzio-
ni e di propositi, e quindi 
macchinoso ed oscuro nel 
prologo, stilisticamente di-
scontinuo negli sviluppi 
finali ma certamente imme-
ritevole del quasi offensivo 
disprezzo critico con cui 
fu accolto) questo scritto 

avrebbe potuto avere un certo interesse.
Ma che cosa potrò dire ai miei critici di Un gior-

no nella vita? A Vecchielli e a Umberto Barbaro, a 
Prosperi e a Ermanno Contini, al caro Carlo Tra-
bucco e al carissimo Anselmi, a Talarico, a Calca-
gno e a Marinucci, e persino ai miei più tradizionali 
rigorosi censori Meneghini, Fratelli e Saranzani?... 
E badate, non mi riferisco alle lodi e agli attestati 

Nel numero di Star, uscito il 27 aprile del 1946, 
il direttore Gaetano Carancini chiede al regista 

Alessandro Blasetti di scrivere sulla critica 
cinematografica. È appena uscito Un giorno nella vita, 
uno dei primi titoli di ambiente partigiano nella storia 

del cinema italiano, e Blasetti, che negli Anni ‘20 aveva 
iniziato la sua attività proprio scrivendo di cinema, 

commenta con curiosità e sarcasmo alcune recensioni e 
recensori del suo film, tra i “bersagli” anche il giovane 

Antonio Pietrangeli

 
Tutti avevano a portata di mano 

un’arma facilissima per rovinarmi. 
Bastava che cominciassero così: 

“Regista di questo film è Alessandro 
Blasetti, il regista di Vecchia Guardia…”



di stima tecnica e artistica con cui hanno valuta-
to il lavoro (e di cui naturalmente non posso che 
essere fiero): mi riferisco all’animo con cui hanno 
scritto, alla disposizione amichevole e cordiale che 
muoveva la loro penna. Pensate un po’: valore del 
film a parte, tutti avevano a portata di mano un’ar-
ma facilissima per rovinarmi. Bastava che comin-
ciassero così: “Regista di questo film è Alessandro 
Blasetti, il regista di Vecchia 
Guardia…” E potevano sep-
pellirmi. Giustamente o no, 
lealmente o no questo (e 
soprattutto nelle attuali cir-
costanze) l’ultimo a poterlo 
dire sono io. Ma insomma è 
un fatto: potevano seppellirmi. Invece l’unico che 
aveva ricordato quel film se n’è poi pentito e ha fat-
to scalpellare la riga all’ultimo momento. E questa 
è stata comunque una prova di civiltà che fa bene 
al cuore.

Dunque che cosa potrò dire questa volta ai miei 
critici, caro Carancini, te compreso? Non le molte 
parole riconoscenti che sento perché saprebbero di 
sproloquio e di cortesia formale. E nemmeno un 
semplice “grazie” perché non dice niente. Forse sì, 
una cosa (l’unica che possano gradire): la promessa 
che non ti scoccerò più con il ricordo della 
Corona di Ferro.

E la promessa è fatta 
anche all’unico An-
tonio Pietrange-
li, la penna 
più im-
placa-
b i l e 

del cinema italiano, al quale debbo andar grato del-
la recensione più vasta, dettagliata, “importante” – 
e particolarmente affettuosa – che il film ha sin qui 
avuto. Anche se a lui una domanda la debbo fare.

Egli mi accusa di “essermi tenuto con fedeltà 
quasi assoluta ai campi e ai piani medi rifiutando 
quel potente mezzo espressivo che è il primo pia-
no” di cui egli risente particolarmente la mancanza 

nella “sequenza dell’opera-
zione e nella scena in cui la 
Superiora nasconde i parti-
giani per sottrarli ai nazi-
sti”. Dunque ti è sfuggito, 
caro Pietrangeli, che l’ope-
razione è girata al novan-

ta per cento in primi piani (obiettivo  distanza 
, )?... O tu intendi per primi piani quei “testoni” 

di cui fa uso frequente certo cinema russo e france-
se? In questo caso perdonami: quei tagli delle teste, 
dal mento alla fronte, che sembrano incontentabili 
proteste contro i limiti del fotogramma, io non li 
prediligo: mi fanno l’effetto delle frasi sottolinea-
te o scritte in maiuscolo, mi sembra appartenga-
no all’avanguardismo dello schermo triplo di Abel 
Gance. Mi sembrano abusi del mezzo d’espressione, 
prevaricazioni fastidiose, superlativi inutili. Ma son 

certo che tu sei d’accordo: ed allora ti 
è proprio sfuggito che quel-

le scene sono “fatte” 
di primi piani. 

Quanto al 
r e s t o 

i n -

Quei tagli delle teste, dal mento alla 
fronte, che sembrano incontentabili

proteste contro i limiti del fotogramma,
io non li prediligo

Alessandro 
Blasetti
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Nasce il  luglio  in una famiglia della borghesia 
romana. Laureato in legge, inizia a lavorare come impiega-

to ma, in contemporanea, è anche giornalista. Inaugura, nel 
1923, Lo Schermo, la prima rubrica di critica cinematografica 

italiana e fonda poi, nel , la rivista Cinematografo, che ri-
flette sul contesto cinematografico italiano e internazionale da una 

prospettiva nazionalista. Nel  fonda la Augustus, attraverso cui 
produce il suo lungometraggio d’esordio Sole, melò dal taglio sperimen-

tale che esalta la bonifica agraria, ma si rivela un flop. Va dunque a lavorare 
per la Cines, per cui firma Resurrectio, primo film sonoro italiano. Sviluppa poi 

alcuni progetti che anticipano lo sguardo neorealista. Prima La tavola dei poveri (1932), 
che, tra le immagini, racconta il dramma della questione meridionale, poi 1860 (1934), cronaca dei 
momenti finali del Risorgimento dal punto di vista dei contadini siciliani. Nel  gira inoltre il 
film di propaganda Vecchia guardia ma non abbandona le sperimentazioni. Dopo Caccia alla volpe, 
primo doc italiano a colori, nel  firma La corona di ferro, seminale kolossal fantasy dalla mo-
rale pacifista. Altrettanto interessante è il successivo 4 passi tra le nuvole, in cui lo sguardo neorea-
lista viene ibridato con le atmosfere del cinema di Frank Capra. Dopo la guerra Blasetti opterà per 
un cinema della riconciliazione. Collabora con la Orbis, casa di produzione di ispirazione cattolica 
per cui dirige, nel 1946, Un giorno nella vita, storia di una squadra di partigiani che si rifugia in 
un convento di suore di clausura. Dopo alcune resistenze, le religiose decidono di accogliere i fug-
giaschi, finendo per essere giustiziate dai nazisti. Nel momento in cui i partigiani riconquistano il 
convento, scelgono tuttavia di non vendicarsi sui tedeschi.

Un giorno nella vita è forse il film più teorico di Blasetti, che nell’immaginare una società fu-
tura in cui le differenze ideologiche sono appianate, si interroga anche sulla rappresentazione di 
un reale deformato dalla guerra. Così coinvolge icone del cinema fascista come Amedeo Nazzari, 
Massimo Girotti e Dina Sassoli e ribalta i loro ruoli canonici. Come av voler rifondare un nuovo star 
system. Al contempo, nell’ultimo atto, pur essendo uno degli autori più legati al senso dello spetta-
colo del nostro cinema, gira un piano sequenza che lascia la battaglia e la morte fuori campo quasi 
non reputasse più quelle sequenze, così dinamiche, adatte a un cinema futuro: basta, in fondo, la 
misericordia dei partigiani. 

Nel  Blasetti inaugura il filone del film a episodi con Zibaldone 1 e assesta il suo cinema 
su un immaginario disimpegnato. Ma i vari Peccato che sia una canaglia (1954), La fortuna di es-
sere donna (1956) e Amore e chiacchiere ( ) contribuiscono anche a lanciare personalità come 
Marcello Mastroianni e Sophia Loren. Nel  firma Europa di notte, frenetico documentario di 
montaggio che raccoglie una selezione dei numeri di varietà più affascinanti (e pruriginosi) della 
vita notturna del tempo anticipando la moda dei Mondo Movie.

Nei primi Anni ’  si avvicina alla televisione, sviluppando, tra gli altri, La lunga strada del 
ritorno, documentario d’archivio sui reduci della seconda guerra mondiale. Tornerà al cinema per 
l’ultima volta con La ragazza del bersagliere ( ), sua prima pellicola a colori. Dal  lavorerà 
solo in Tv. Di quest’ultima fase spicca Napoli 1860: La fine dei Borboni, cronaca degli ultimi anni di 
dominio borbonico che torna nei territori di . Muore a Roma a  anni.

Alessandro Blasetti –
 Un giorno nella vita

di alessio
 baronci



“Questo giornale nasce in un momento cinematografico confuso e – 
specialmente per l’Italia – non lieto”. Inizia così l’editoriale di apertura 
del primo numero di Star. Settimanale di cinema e altri spettacoli 
uscito il  agosto  sotto la direzione di Ettore Patti – successiva-
mente avvicendato da Gaetano Carancini – e l’attrice Rosalind Russell 
in copertina. Sin dal primo numero la rivista si propone di raccontare 
la rifondazione del cinema italiano del Dopoguerra perché “non è 
concepibile un’Italia rinnovata senza una sua cinematografia” ma allo 
stesso tempo di interessarsi “a tutte le produzioni straniere, i cui pro-
blemi e le cui attività, oggi possiamo finalmente considerare con animo 
obiettivo e libero”. Negli anni a venire il settimanale alternerà materiali 
informativi e recensioni di film, focus sulle star di Hollywood e articoli 
che documentano la nascita del Neorealismo, avvalendosi di impor-
tanti firme della critica cinematografica di quegli anni, tra cui il futuro 
regista Antonio Pietrangeli. 

STAR

vece è verissimo che ho voluto tenermi ai campi 
lunghi e medi: mi è sembrato, facendo così, di re-
stare di più nel tono del documento, nel senso della 
accidentalità della ripresa: dato che (tu mi insegni 
e lo confermi nell’articolo) l’uso del primo piano è 
invece tipico del film costruito, a “sviluppo dram-
matico”.

La cordiale recensione di A. Riccio (Risorgimen-
to Liberale) mi ha lasciato con una curiosità: quali 
sono le scene che (secondo una giusta costruzione 
del film) “avrebbero potuto vedersi invece di essere 
raccontate?”. Forse i precedenti tra la Superiora e 
Monotti?... Non credo davvero che la modernità di 
Riccio mi avrebbe suggerito di ricorrere alla pro-
verbiale dissolvenza incrociata di rievocazione. An-
zitutto per ragioni di stile: e poi perché i dettagli 
di quel “fattaccio” non hanno nessuna importanza 
funzionale nel film: nel film è essenziale soltanto 
la conseguenza di quel banale episodio di crona-
ca nera: il rancore che ha lasciato nell’animo della 
donna: non l’“effetto” drammatico ma superficiale 
e inessenziale del delitto. E allora che cosa avreb-

be voluto vedere Riccio? Un altro film, risponderà 
lui: e va bene. Ma in questo? Forse il racconto della 
razzia del napoletano? Non lo pensa nemmeno. O 
i racconti delle atrocità tedesche? Neanche per so-
gno. A Riccio non può sfuggire che quei racconti 
funzionano proprio e soltanto in quanto “detti”, in 
quanto producenti effetto per il fatto della narra-
zione, in quanto “già avvenuti”. E allora? Altro di 
raccontato nel film non c’è. E io resterò con la mia 
curiosità inappagata.

Ma la curiosità più acuta me la lascia de Bac 
su La Capitale. Egli dice “il film è apprezzabile in 
quanto non sfrutta situazioni comuni e non si ser-
ve dei comuni ritrovati sentimentali e psicologici 
atti a rendere attraente lo spettacolo”. E grazie. Ma 
aggiunge subito dopo “…sebbene qualche volta si 
appesantisca (il film) per la continuità esagerata 
di luoghi comuni e la monotonia dell’azione”. Qui 
ci deve essere entrato il proto. Davanti alla parola 
“comuni” o ci ha messo il “non” nel primo periodo, 
di testa sua. O ce lo ha levato dopo, nel secondo.
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Angelus Novus, 1920
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# PAULKLEE

«Un dipinto di Klee intitolato Angelus Novus mostra un angelo che sembra sul punto di allontanarsi da 
qualcosa che sta contemplando con sguardo bloccato. I suoi occhi sono fissi, la bocca è aperta, le ali 
spiegate. Così ci si raffigura l'angelo della storia. Il suo volto è rivolto al passato. Laddove leggiamo una 
catena di eventi, lui vede un'unica catastrofe che continua ad accumulare rovine su rovine e le scaglia 
ai suoi piedi. L'angelo vorrebbe restare, risvegliare i morti e riparare ciò che è stato distrutto. Ma una 
tempesta sta soffiando dal Paradiso, che ha ingabbiato le sue ali con tale violenza che l'angelo non può 
più chiuderle. La tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, cui volge le spalle, mentre il cumulo di 
rovine davanti a lui cresce verso il cielo. Questa tempesta è ciò che chiamiamo progresso»

Walter Benjamin, 1921, scritto dopo aver acquistato il dipinto di Klee



L'angelo (caduto) del 
cinema di Hong  Kong

Leslie Cheung. 

BIOGRAFIE

di daniele d’orsi

Leslie Cheung in
Happy Together
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n uomo cammina a testa bassa in un corri-
doio angusto, con la sola luce verde ad illu-
minargli la schiena. Ha i capelli corvini, un 

fisico asciutto e un portamento elegante. Ogni par-
ticella del suo corpo sembra infuocata, così come lo 
sguardo che lancia in tralice a una celestiale Maggie 
Cheung. Le si avvicina per pagare la bibita ghiac-
ciata, ma il suo obiettivo è un altro. Desidera quella 
giovane donna, deve essere sua. Le chiede il nome, 
ma non ha davvero bisogno di conoscere la rispo-
sta. “So come ti chiami” le sussurra all’orecchio con 
un tono tra il sommesso e l’erotico, gettandola in 
quel panico emozionale che solo lui è in grado di at-
tivare. “Stanotte mi vedrai in sogno”. È così che nel 

 un giovane Wong Kar-wai apre il suo secondo 
film da regista, iscrivendo per la prima volta nel suo 
cinema un’immagine che non avremmo mai più di-
menticato: il volto etereo di Leslie Cheung. Perché 
nell’incipit di Days of Being Wild non troviamo “so-
lamente” il principio di una delle collaborazioni più 
iconiche della cinematografia hongkonghese Anni 
’ , o la codificazione definitiva di una parabola 
divistica immortale. Quello a cui assistiamo è un 
vero e proprio processo di iniziazione. Una scarica 
di tensione, che come una folgorazione improvvi-
sa, attraversa la nostra memoria spettatoriale e la 
apre ad un mondo nuovo, inesplorato, che da quel 
momento in poi ci lascerà preda dell’estasi. Quell’i-
stante lì, in cui il corpo di Leslie Cheung appare 
sullo schermo sotto la luce diffusa di Christopher 
Doyle, è stato per molti di noi il punto d’accesso 
alla filmografia del celebre cineasta, e nel contem-
po il preludio di una catechizzazione collettiva ad 
un lato “inedito” dell’industria dei sogni di Hong 
Kong. Quello più umbratile, pulsionale, libero dal-
le (egualmente ammirevoli) costrizioni espressive 
della commercializzazione. E che al giorno d’oggi, 

U a distanza di venti anni dal suicidio dell’artista, ha 
ancora in Leslie il suo simbolo più alto, perturbante 
e controverso.

Nato Cheung Fat-chung nell’area urbana di 
Kowloon, Leslie era già una star prima ancora di 
incontrare Wong. Se per noi occidentali Days of 
Being Wild ha rappresentato il battesimo di un 
nuovo modo di intendere l’immaginario divistico 
di stampo asiatico, in Estremo Oriente non esisteva 
al tempo uomo più acclamato, discusso e osannato. 
Sul palcoscenico, come nelle stazioni radiofoniche, 
nessuno aveva spinto i limiti del “culturalmente ac-
cettabile” come lui, mutando contemporaneamen-
te con il suo solo istrionismo i canoni commerciali 
ed espressivi di più industrie. Tra il  e il  
si pone infatti come cifra metabolizzante di tutte 
quelle tensioni progressiste che portano la cultura 
popolare hongkonghese ad un rinnovamento dra-
stico delle sue fondamenta mitopoietiche. Secondo 
un fenomeno di distruzione/rifondazione che – non 
a caso – individua nelle trasformazioni contempo-
ranee della macchina cinematografica il suo avvio 
ideale. È nella collaborazione con una delle figure 
seminali della prima New Wave di Hong Kong, Pa-
trick Tam, che Leslie Cheung irrompe finalmente 
nello stardom nazionale, cambiandone sin da subi-
to figurazioni, stilemi e codici di rappresentazione. 
In un periodo di profonda indecisione collettiva, 
con la città-stato (con)tesa tra le insicurezze politi-
che di Deng Xiaoping e le negoziazioni sino-britan-
niche relative al suo status futuro, il personaggio 
del giovane alienato di Nomad (1982) rappresenta 
per gli spettatori hongkonghesi un vero e proprio 
terremoto emotivo. Prima di allora, quasi nessun 
testo aveva avuto la capacità di squarciare in modo 
così dirompente il velo della felicità illusoria in cui 
versava l’immaginario pubblico nazionale. Certo, 

Etereo, perturbante, angelico. 
A 20 anni dalla prematura scomparsa, il volto del 
cantante e attore di Days of Being Wild e Happy 
Together continua a tormentarci ogni volta che 
lo incontriamo sullo schermo, quasi come se il 
tempo ci avesse condannato a interrogarci, in 
silenzio, sui misteri nascosti nel suo animo. Ma a 
noi cosa ha lasciato la sua perdita?



film come The Secret (1979) o The Story of Woo 
Viet (1981) di Ann Hui e Dangerous Encounters 
of the First Kind ( ) di Tsui Hark avevano già 
illuminato vie inedite per radicare nella spazialità 
cittadina il senso di dissonanza dei giovani isolani. 
Ma rispetto agli eroi/eroine di quelle narrazioni, 
l’esistenzialismo del personaggio di Louis diviene 
oggetto di connessioni inaspettate, di tensioni che 
ne attraversano il corpo fin quasi a bucare lo scher-
mo, arrivando in tal modo a riflettere le pulsioni più 
recondite degli spettatori/cittadini. Il volto di Leslie 
Cheung assurge così a segno 
metaforico di una nuova ge-
nerazione, che ritrova (o, for-
se, si ritrova?) nei lineamenti 
androgini dell’attore un senso 
diverso di stare al mondo. La 
possibilità, cioè, di accettare 
apertamente le proprie insi-
curezze, anche quelle sessuali, senza conformarsi ai 
dettami conservatori di derivazione confuciana. E 
questa fragilità di fondo non lo abbandonerà mai 
veramente. Anzi. È la cifra su cui strutturerà tutta 
la sua sensibilità artistica. Sia in campo musicale, 
che cinematografico. La vediamo in ogni suo gesto, 
in ogni espressione emotiva: negli occhi con cui in 
Rouge (1987) guarda la sua amata andare in over-
dose di oppio; nella gioia con la quale in Happy 
Together (1997) di Wong Kar-wai si abbandona al 
corpo di Tony Leung; oppure, come in Addio mia 
concubina (1993) di Chen Kaige, nella disperazio-
ne di un artista rimasto solo sul palcoscenico della 
vita, costretto a rinunciare al sogno di libertà in un 

periodo di grave 
involuzione culturale. 

Un dolore oscuro, ossessiva-
mente celato dietro la linearità di un volto 

che non conosce imperfezioni né storture di alcun 
tipo. E che solo il calore di un abbraccio poteva 
stemperarne in parte il richiamo fatalistico.

A questo punto però è necessario cambiare 
leggermente prospettiva. La commemorazione 
di Leslie Cheung, di ciò che è stato per l’industria 
dell’entertainment panasiatica e del posto che oc-
cupa negli animi di chi ancora a oggi lo ricorda con 
emozione, non può prescindere dall’osservazio-
ne del suo lato più funambolico e istrionico. Anzi, 
potremmo anche spingerci oltre, e affermare che 
ogni discorso relativo alla sua sensibilità artistica, 
così come allo statuto iconografico della sua per-
sona pubblica, deve necessariamente passare per 
le sue performance più comiche, spregiudicate e 
dissacranti. E le ragioni non si fermano alla sola 
valenza umanizzante dello spirito umoristico, che 

permette al “grande divo” di 
comunicare con il pubblico 
a un livello più terreno e im-
mediato. Al contrario, è nella 
libertà d’azione della comme-
dia (e dello spettacolo “pop” 
sul palcoscenico) che Leslie 
Cheung sedimenta le logiche 

della sua iconografia queer, scardinando per la pri-
ma volta le porte di un conservatorismo difficile da 
dissolvere, anche (e soprattutto) nelle ramificazioni 
più popolari del panorama audiovisivo degli Anni 
’ /’ . Insomma, ancor più che nelle parti dram-
matiche, è nella stravaganza di personaggi buffone-
schi, la cui virilità innocua è segno e anticipazione 
di una deriva impellente verso l’effeminazione, che 
troviamo quella decostruzione dell’immaginario 
machista perseguita dall’attore anche nella vita 
musicale. Se in Behind the Yellow Line (1984) la 
dissoluzione dell’iper-mascolinità si muove anco-
ra in un contesto fortemente eteronormativo – in 
linea, oseremmo dire, con l’ingenuità pulsionale 
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Se per noi occidentali Days of Being 
Wild ha rappresentato il battesimo 

di un nuovo modo di intendere il divismo 
asiatico, in Estremo Oriente non 

esisteva al tempo uomo più acclamato, 
discusso e osannato di Leslie Cheung

Leslie Cheung in Happy Together



dei film di Jackie Chan e Sammo Hung – è nelle 
commedie della decade successiva che il paradigma 
inizia a mutare. Opere come All’s Well, Ends Well 
(1992) e He’s a Woman, She’s a Man (1994) porta-
no all’attenzione del grande pubblico un’immagine 
ultra-sessualizzata di Leslie Cheung, in cui il corpo 
del divo/personaggio è abitato da identità sfuggen-
ti, fluide, impossibili da confinare in una binarietà 
di interpretazione. Una molteplicità identitaria che 
da questo punto in poi assume nella vita pubblica 
dell’interprete una valenza artistica totalizzante: 
tanto che l’attore fa coming out, abbraccia defini-
tivamente il suo istrionismo androgino, e nel ’96 
accompagna l’album del ritorno sulla scena musi-
cale (intitolato Red) con una serie di performance 
in stile drag queen. Ma come accade per tutti i fe-
nomeni di stampo novecentesco, questo processo 
di trasformazione divistica trova la sua sublima-
zione sul grande schermo. Wong Kar-wai e Chen 
Kaige svolgono in tal senso un ruolo centrale nel 
restituire una declinazione tragica alle sue pulsio-
ni interiori, ma non sono i soli interpreti di questo 
rinnovamento estetico. Anzi, è proprio il cinema di 
genere a rendere conto di un istinto alla sessualiz-
zazione impossibile ormai da nascondere. Al punto 
che anche in un testo storicamente codificato come 
The Bride with White Hair ( ) è la promiscuità 
del cavalleresco Zhuo Yifang ad intrecciare i codici 
rappresentativi del wuxia cantonese alle trasforma-
zioni della traiettoria divistica del suo interprete. 
Un cambiamento ancor più evidente, se comparato 
con l’omologo A Chinese Ghost Story di fine Anni 
‘ . Dove lo spettacolo del corpo-in-movimento 
non comportava ancora una riflessione sistematica 
sulla dissoluzione dei tabù sessuali.

Ripercorrere quindi la parabola artistica di Le-
slie Cheung, di ciò che ha significato per il mondo 
dello spettacolo, ha poco senso se non si interroga 
l’eredità che si è lasciato alle spalle. Ma più cerchia-
mo di attribuirgli etichette o definizioni, più ci ren-
diamo conto che il suo reale lascito sta nell’assen-
za. Per questo motivo, scrivere su Leslie Cheung a 
trent’anni di distanza da quella terribile serata di 
inizio aprile , significa comporre un’elegia al 
vuoto. A quello spazio vacuo con cui lui non convive 
più da tre decadi, ma con il quale tutti noi che lo 
abbiamo ammirato facciamo i conti ogni volta che 
il suo sguardo ci incrocia sullo schermo. Ed ecco che 
(ri)parte il viaggio nei ricordi, nelle folgorazioni di 
memorie elettrizzanti e mai realmente dimenticate. 
E che incontrovertibilmente riconducono il pensie-
ro verso quella fragilità di fondo che sembrava zam-
pillare da ogni sua espressione. Da ogni suo movi-
mento. Anche quando desiderava nasconderla sotto 
la superficie. Ebbene, sappiamo in cosa è culminato 
quel sentimento. In un breve messaggio di ringra-
ziamento ai suoi cari, prima dell’insanabile addio. 
“Nella mia vita non ho fatto niente di male. Perché 
deve finire così?”. Non è dato saperlo. A un inter-
rogativo così lacerante non possiamo naturalmente 
dare una risposta. Ma alla sua domanda, vogliamo 
comunque replicare con una certezza: che non sa-
ranno queste poche parole di commiato a definire 
l’immagine finale con cui celebriamo la sua arte. 
Perché per noi Leslie continua a rimanere lì. Stretto 
tra le braccia del suo amico Tony, mentre danza al 
ritmo di un tango infinito. In cui sarà per sempre 
libero di essere sé stesso. Almeno finché uno di noi 
ne conserverà nel cuore la memoria.

Filmografia essenziale

Hong lou chun shang chun, di Hsin Chin (1978)
Gou yao gou gu, di Siu-Tin Lai e Nancy Sit (1978)
Hot choi, di Clifford Choi (1980)
Ning meng ke le, di Clifford Choi (1982)
Lie huo qing chun, di Patrick Tam (1982)
Behind the Yellow Line di Taylor Wong (1984)
A Better Tomorrow di John Woo (1986)
A Better Tomorrow II di John Woo (1987)
Rouge di Stanley Kwan (1987)
Storia di fantasmi cinesi di Siu-Tung Ching (1987)
Days of Being Wild di Wong Kar-wai (1991)
Once a Thief di John Woo (1991)
Addio mia concubina di Chen Kaige (1993)
Ashes of Time di Wong Kar-wai (1994)
He’s a woman, she’s a man di Peter Chan (1994)
Le tentazioni della luna di Chen Kaige (1996)
Happy Together di Wong Kar-wai (1997)
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The Abyss
Il contact subacqueo 
di James Cameron
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uesto film è una trappola. Trappola dei 
sensi, e dello sguardo (e lo stesso James 
Cameron ha parlato di un film con “dei 

personaggi intrappolati in un luogo a contatto con 
delle forze naturali”). Ma è anche – e soprattutto – 
una liberazione. The Abyss sin dall’inizio ci mostra 
tutta una serie di false piste, di tracce da seguire 
per farci perdere nel testo, nei testi possibili. Già 
dall’incipit nietzchiano, “Quando tu guardi troppo 
a lungo in un abisso, l’abisso guarda anche dentro 
di te”, terribilmente angosciante, il film sembra in-
dirizzarci verso percorsi vicini all’orrore metafisico 
(e, pure, corporeo) di un John Carpenter (ricordate 
Il signore del male?). Sembra cioè dichiararsi come 
un contenitore del terrore, con quel sommergibile 
atomico devastato dalla forza innaturale dell’alie-
no. Poi, con lo spostarsi dell’azione nella stazione 
sottomarina, Cameron ci porta verso Alien (e il suo 
Aliens), ovvero quello della storia di fantascienza 
“operaia”, quella fatta di tecnici che vagano nello 
spazio per operazioni commerciali. Ma qui, in The 
Abyss, lo spazio è l’oceano, ovvero le profondità 
assolute del mare. Ma non c’è, come in Alien, un 
mostro da combattere, oppure non ancora. C’è in-
vece un terribile uragano che si abbatte sulla su-
perficie e distrugge la gru della nave alla quale è 
ancorata la stazione. In attimi di puro terrore la gru 
scende velocemente giù nel mare dritta dritta sui 
nostri personaggi-eroi. Ma sfiora solamente la sta-
zione, per poi trascinarla però con sé negli abissi. 
Qui siamo nel disaster movie puro. Un gruppo di 
uomini e donne intrappolati nelle profondità più 
estreme dell’oceano. L’acqua che entra da tutte le 
parti, porte che si chiudono, sportelli e lamiere che 

Q si scontrano con la furia devastante delle acque. Ma 
a Cameron la semplicità non piace. Perciò inserisce 
sin dall’inizio un gruppo di militari specializzati nel 
recupero subacqueo, e l’elemento da recuperare è 
nientemeno che una bomba nucleare... 

Ecco che dopo un’ora di pellicola abbiamo un 
sommergibile distrutto da una forza aliena, dei mi-
litari che credono sia opera dei russi (siamo ancora 
un attimo prima della fine della “guerra fredda”, 
e qui, sotto l’acqua gelida dell’Oceano, la guerra 
è fredda davvero...), degli operai che si scontrano 
con incidenti causati da un uragano e che scoprono 
con terrore che i militari hanno portato nella loro 
stazione una bomba atomica. In questo coacervo 
di situazioni, di trame possibili, Cameron inserisce 
due elementi decisivi: il rapporto (in crisi) tra Bud 
e Lindsey, e l’incontro con l’alieno. Nella profondità 
delle tenebre del mare, squarciate dalle luci artifi-
ciali degli scafi sommergibili, Bud e Lindsey, dopo 
tre anni di un matrimonio ormai in crisi, si ritro-
vano costretti a coesistere dentro uno stesso am-
biente. È questa coesistenza coatta a “riempire” di 
senso emozionale il film, prima del contatto alieno. 
Lindsey è la tipica donna-forte dei film di Came-
ron (basti pensare alle eroine di Terminator, Aliens, 
Titanic): è lei che ha progettato la stazione, ed è 
lei l’elemento disturbante dell’intera operazione. 
Cameron in un’inquadratura iniziale già evidenzia 
i termini dello scontro: dall’elicottero calato sulla 
nave scendono i militari pronti a essere inviati nel-
la stazione sottomarina. L’inquadratura riprende, 
“rambescamente”, solo le parti basse dei corpi che, 
velocemente, scendono dal veicolo. Stivaloni e pan-
taloni militari si susseguono fino a che, nella stes-

Mentre Avatar: la via dell’acqua supera ampiamente 
in tutto il mondo la soglia dei due miliardi di incassi 

e Titanic torna in sala in versione 3D, ecco un saggio 
originariamente pubblicato nella monografia su James 

Cameron uscita nel 1998 per Sentieri Selvaggi e 
Stefano Sorbini Editore. The Abyss (id., 1989) rimane 

uno dei capitoli cruciali nella poetica del regista 
canadese, capace di illuminare retrospettivamente 

l’intera filmografia dell’autore



sa sequenza, si vedono due gambe femminili con 
delle eleganti scarpe con il tacco alto. Se vogliamo 
questo è uno dei pochi “tocchi” estetici femminili 
del film, utilizzato da Cameron esclusivamente per 
segnare la “differenza” in arrivo. Differenza essen-
ziale al film, però. Perché se il sommergibile, dal 
contatto con l’alieno, ne ricava la distruzione, e se 
un membro dell’equipaggio che “vede” gli alieni en-
tra misteriosamente in coma, Lindsey, alla visione 
del bagliore che caratterizza “l’altro”, reagirà con un 
sorriso. Sembra un dettaglio ed invece quel sorri-
so, rimarcherà proprio la differenza (di sguardo, di 
emozione, di sentimenti). 

Con l’arrivo di Lindsey, e con l’incontro “alieno” 
il film cambia completamente registro (e tutti non 
hanno potuto fare a meno di citare Incontri ravvici-
nati del terzo tipo di Spielberg). 
Ma qui, in Abyss, Cameron va 
oltre il disegno spielberghiano 
di una riconciliazione con “l’al-
tro da sé”. Cameron, se possibi-
le, rovescia addirittura i punti 
di vista. Ma non immergendoli 
nello sguardo incantato dell’uo-
mo “trasformato” di Spielberg, ma semplicemente 
scegliendo, come sguardo, il “punto di vista alieno”. 
In quanti film abbiamo un “soggettiva aliena” come 
quella, bellissima, dell’incontro tra il serpente d’ac-
qua di Abyss con Lindsey, Bud e l’equipaggio? L’in-
contro, il contatto tra l’alieno e Lindsey è uno dei 
momenti più entusiasmanti del cinema fantastico. 
È chiaro che il serpente d’acqua non è “l’alieno”, ma 
la veste che ha scelto per presentarsi agli uomini. 
Uomini fatti d’acqua in gran parte, immersi nelle 
acque profonde del mare... come altro avrebbe do-
vuto presentarsi? Ma quell’acqua è anche uno spec-
chio, o meglio uno specchio che ricrea i volti di chi 

lo guarda. Lindsey sorride e il serpente d’acqua la 
imita, fa una linguaccia e lui pure. È il momento del 
gioco, della comunicazione. È il momento, decisivo 
del “contact”. Infatti proprio Contact, lo straordina-
rio film di Robert Zemeckis, in una sequenza indi-
menticabile, ci riporta negli stessi territori possibili. 
Ellie, Jodie Foster, nel suo viaggio che nessuno ca-
pirà, entra in contatto con gli alieni, che le ricostrui-
scono un mondo “come fatto d’acqua” che le rispec-
chia tutti i suoi desideri: mondo incantato, colori 
bellissimi, un mare (anche qui) stupendo, e in più 
la figura del padre da lei tanto amato. La comuni-
cazione come luogo di interazione. Come territorio 
di contaminazione, come momento in cui è indi-
spensabile “farsi altro”, divenire diversi da sé, im-
mergersi nello sguardo corpo-respiro dell’altro. In 

Abyss questo è solo un attimo, 
un sogno subito spezzato dalla 
violenza dei militari, che inebe-
titi dalla paura, letteralmente 
“spezzano” il sogno, spezzano il 
serpente d’acqua che è costretto 
a fuggire. 

E qui il film passa dall’in-
contro allo scontro. Coffey si impadronisce della 
bomba e decide di scagliarla contro gli alieni. Bud e 
Lindsey lo inseguono per fermarlo. È lo scontro tra 
uomini-mostro e donne combattive di Aliens che 
ritorna. Ed è Lindsey a vincere, scagliando Coffey 
negli abissi dove esploderà per la pressione. Ma la 
bomba, intanto, se ne va giù, ancora inesplosa. Però 
a Cameron questo non basta. E rimanda il proble-
ma. Perché tutto il suo cinema è fatto di problemi 
da rimandare, soffocati da problemi sempre più 
impellenti da affrontare. Qui Lindsey e Bud devono 
affrontare, letteralmente, la morte. Lo scafo prende 
acqua, la situazione è troppo lontana, la bombola 

The Abyss
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Cameron va oltre il disegno 
spielberghiano di una riconciliazione 

con “l'altro da sé”. 
Rovescia addirittura i punti di vista 
scegliendo la soggettiva dell’alieno
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d’ossigeno una sola (insufficiente per salvare tutti, 
come le scialuppe di Titanic). Bud e Lindsey sono 
di fronte a una scelta terribile. E Lindsey decide di 
lasciarsi “morire” come unica chance per “rivivere”. 
In una sequenza drammatica e straordinaria Lind-
sey affoga e si congela nell’acqua freddissima, e Bud 
la trascina con sé nella stazione. Qui tenterà in tut-
ti i modi di riportarla in vita. E dopo il fallimento 
di tutte le operazioni fatte con 
gli strumenti, solo con la bocca, 
solo con le mani, solo con il suo 
“corpo d’amore” Bud riuscirà a 
“resuscitare” Lindsey. E qui sia-
mo nel cuore del film, nel vero 
centro di smistamento delle idee, delle emozioni, 
dei sensi. The Abyss è un film di contatti, di na-
scite, di sensi filtrati, di amore assoluto, e, infine, 
del bisogno del respiro (come vera liberazione dei 
corpi-sensi-sentimenti). Contatti umani (ma anche 
“diversi”), ma soprattutto “nascite”. Lindsey muo-
re e rinasce grazie a Bud il quale, successivamen-
te, per disinnescare l’ordigno nucleare, deve a sua 
volta immergersi nel liquido ricco d’ossigeno (pa-
ra-amniotico) che materialmente lo ricaccerà nello 
stato “fetale”: il corpo “respira”, immerso nel liqui-
do. Altra rinascita, dunque, ed altra morte, presun-
ta. Fino al nuovo, definitivo, contatto con gli alieni. 

Bud si lancia negli abissi più oscuri comunicando 
con una tastiera che via via darà di lui dei segnali 
sempre più confusi. Alla fine, disinnescata la bom-
ba, non gli rimangono né il tempo né le forze di ri-
tornare su. Ma, in una sequenza incredibile e quasi 
“biblica”, improvvisamente le acque si apriranno, e 
Bud potrà togliersi il casco pieno di liquido e – fi-
nalmente – respirare. Questo è il momento topico 

della pellicola. Per tutto il film 
lo sguardo è sempre passato at-
traverso schermi, monitor, oblò 
mentre il respiro veniva veicola-
to da bombole d’ossigeno e liqui-
di “sperimentali”. Qui, finalmen-

te, abbiamo l’apertura delle acque (lo sguardo) e la 
fuoriuscita dai filtri (il respiro). Sono i due elementi 
che permettono a Bud e a tutti gli altri di tornare, 
grazie agli alieni che – letteralmente – li riportano 
alla luce, in superficie, sani e salvi e, forse, migliori. 
L’acqua (la vita) fredda (la morte) si apre e riporta 
su alla luce del sole i corpi trasformati dal contatto. 
Il film dopo oltre due ore di immersione, dopo che 
il soffocamento dei sensi ha dominato, finalmente 
torna a respirare. È il regalo di Cameron agli spet-
tatori: bisogna rischiare la morte per ritrovare il 
senso della vita. 

The Abyss è un film di contatti, 
di nascite, di sensi filtrati, di amore 

assoluto, e, infine, 
del bisogno del respiro
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Teatro di carta

D

Uno spettacolo teatrale senza spettatori, tratto da Guerra e 
Pace di Tolstoj, diventa Diario di uno spettatore clandestino, un 
racconto di impressioni estemporanee, creative e “sgembe” 
che vibrano nelle pagine del fumettista e illustratore François 
Olislaeger. Edito da Emergenze Publishing in collaborazione 
con il Teatro Stabile dell'Umbria

ALTRE narrazioni

a cura di chiara zuccari

urante il secondo lockdown che ha investito l’Italia a ottobre , al Teatro Morlacchi di 
Perugia si stavano svolgendo le prove di uno spettacolo tratto da Guerra e Pace di Tolstoj, 
per la regia di Andrea Baracco. Ma il nuovo decreto ha imposto la chiusura di teatri, cinema 

e sale da concerto, impedendo di fatto che lo spettacolo andasse in scena, come previsto, il  ot-
tobre. È qui che Nino Marino, direttore del teatro, ha l’intuizione di far proseguire le prove a porte 

chiuse, e per non vanificare tutto il lavoro della compagnia invita ad assistere un unico, segreto e privi-
legiato spettatore. Si tratta del fumettista e illustratore franco-belga François Olislaeger, che ha il compito 

di imprimere su carta la preparazione dello spettacolo per il pubblico “là fuori”, che non può assistere alla 
messa in scena dal vivo. Per facilitare il distanziamento, la platea è stata trasformata in palcoscenico e Olislaeger 

può osservare gli attori muoversi e provare dall’alto di un palchetto. Nasce così Diario di uno spettatore clandestino, 
edito da Emergenze Publishing, che raccoglie in sei fascicoletti (i diari, appunto) impressioni estemporanee sul processo 

realizzativo della rappresentazione e ne cattura, in modo istintivo e essenziale, l’energia e le vibrazioni che animano un 
luogo forzatamente isolato, eppure ostinatamente e ineluttabilmente vitale. L’occhio del fumettista si fa voyeuristico, 

testimone distante e nascosto nell’ombra di qualcosa che di norma non ci è dato vedere. Tempi morti, errori, ripe-
tizioni, prove tecniche. Olislaeger, col suo tratto veloce, che mai si sofferma troppo sulla precisione dei dettagli, si 

fa trascinare dalle emozioni intense che il teatro racchiude e alterna scorci e angolazioni di sbieco ai campi lunghi 
sulla platea e sul palcoscenico, in immagini che a volte si adombrano ed altre s’illuminano. L’atmosfera densa e 

concentrata che si respira all’interno del Morlacchi, si esprime in poche, diluite frasi, che s’inseguono di tavola 
in tavola in linee sottili. Il resto del tempo l’occhio dell’autore è rapito dalle scenografie, dai movimenti, dalle 

attrezzature e dai corpi in scena. Gli spazi, attraverso i disegni, si ampliano e si restringono come fossero 
un polmone che si gonfia e si svuota mentre incamera aria per poi rilasciarla. Il teatro altro non è che un 

organo pulsante, vivo, che continua a pompare ossigeno adattandosi alla superficie concessagli. E trova 
rifugio e rassicurazione in un processo creativo in continuo divenire, nella ripetitività che attenua l’in-

quietudine dell’attesa, la fatica dell’incertezza, la paura della morte che, in tempi pandemici, incombe 
sul teatro stesso, al suo interno così come al di fuori. I disegni di Olislaeger, rigorosamente in bianco 
e nero, sono folgorazioni, colpi d’occhio, istanti mutevoli e passeggeri, reiterati eppure mai uguali a 
se stessi. Il tentativo di restituire attraverso la semplicità delle linee e dei colori, un’arte che ingloba, 
assorbe e sprigiona energie ed emozioni, trasformandosi in un riparo sicuro, per quanto straniante, 
in cui far fiorire una vita che resiste.
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Sara Munari. 
Uno sguardo fuori 
dal mondo
L’opera della fotografa milanese è un viaggio continuamente 
rinnovato attraverso i misteri del mondo e dell’umanità. Paesaggi 
islandesi che diventano scenari di fantascienza, primi piani 
che raccontano l’incertezza e lo sgomento della Cina pre-covid,
il colloquio con la malattia, gli esclusi e gli emarginati

SPAZI

di susanne john e

giovanna sparapani
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he Year of Golden Mouse è un progetto ine-
dito. A gennaio 2020 mi trovavo in Cina e da 
lì a breve sarebbe esploso il Covid in tutto il 

mondo. Le immagini che ho ripreso durante la mia 
permanenza a Shangai sembrano essere una pre-vi-
sualizzazione della situazione che si sarebbe poi veri-
ficata”. Sara nasce a Milano nel 1972, ma può essere 
definita a buon titolo “cittadina del mondo”: curiosa 
e instancabile sperimentatrice, con occhi attenti e 
mente lucida, gira su e giù per l’Italia, per l’Euro-
pa e per l’Asia, alla ricerca di eventi che la possano 
coinvolgere ed emozionare. I viaggi in terre lontane 
le forniscono spunti per riflettere sulle situazioni 
di vita di molteplici popolazioni, ma anche scan-
dagliare la natura di quei luoghi, con un’attenzione 
particolare alla vegetazione e alle specie animali, le 
fornisce stimoli e la affascina. I lavori basati sull’os-
servazione diretta dei fatti non l’attirano particolar-
mente, sempre alla ricerca di rimandi e interpreta-
zioni più sottili e profonde. Sconvolgente a questo 

"T proposito il suo portfolio dedicato all’India, dove è 
tornata più volte per cercare di scoprire il mistero 
che sottende questa terra variegata e complessa: 
non un reportage, ma un’esplosione di sensazioni 
in un’atmosfera che ci avvolge in un turbinio di im-
magini potentemente espressive. All’interno del suo 
sito web, nell’introduzione ai suoi due libri Be the 
bee body be boom scrive: “Più di tutto amo lasciare 
piccole tracce, mi diverto a ricevere schiocchi di vita 
e di morte, queste sono le fotografie”.

Nell’articolato lavoro intitolato Don’t let my 
mother know  non ha esitato a proiettare la sua im-
maginazione al di fuori della terra, su pianeti lontani 
da scoprire grazie ai progressi della scienza: il collo-
quio con gli umanoidi non la spaventa e i freddi pa-
esaggi dell’Islanda simulano lande deserte tutte da 
esplorare. Sara ci racconta: “Il lavoro è stato pensato 
per ritrovare mio padre che, malato di Alzheimer, ha 
vissuto con noi ma in un mondo tutto suo, paral-
lelo, non tangibile né comprensibile. Per ritrovarlo 
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Messe a fuoco. Storie e battaglie di 40 donne fotografe, 
ed. goWare

"La storia della fotografia vista con gli occhi di una donna non è un percorso 
lineare dai confini facilmente tracciabili, ma è un labirinto di possibilità”. Le 
studiose Susanne John e Giovanna Sparapani raccontano vita e produzione 
artistica di  fotografe contemporanee provenienti da tutte le latitudini: da 
Diane Arbus a Joana Choumali, da Shirin Neshat a Lucia Baldini, passando 
per la palermitana Letizia Battaglia, scomparsa un anno fa a  anni. Artiste 
celebri e altre meno ricordate dai circuiti “ufficiali” compongono il panorama 
di Messe a fuoco. Storie e battaglie di 40 donne fotografe, un ebook edito da 
goWare suddiviso in tanti capitoli per ogni fotografa e con un’introduzione di 
Daniela Pronestì a raccontare, attraverso immagini esclusive, parabole creative 
femminili tra il XX e il XXI secolo

ho provato a sbarcare su un altro pianeta, per poi 
rendermi conto di doverlo lasciare andare”. L’amore 
verso il padre, che ha dedicato la sua vita alla pittu-
ra, l’ha portata a seguirlo nelle varie fasi della sua 
malattia incurabile con uno sguardo intenso, talvol-
ta crudo: le fotografie realizzate vengono raccolte in 
un portfolio dal titolo Controcanto in cui traspare 
il dolore provato dalla figlia in questa fase in cui 
tutto sembra crollare. Sempre pronta ad affronta-
re tematiche complesse, con un’attenzione ricca di 
commozione, ha partecipato al viaggio di una sua 
cara amica all’interno di un percorso di lotta contro 
un cancro che l’ha attaccata due volte al seno; l’inti-
mità tra le due giovani donne contribuisce a creare 
un racconto molto doloroso, mitigato però dalla vi-
cinanza e compartecipazione: un inno alla vera ami-
cizia che si manifesta nei momenti più bui e tristi.

Guidata da una disposizione d’animo più sere-
na, la natura viene esaltata in tutto il suo splendore 
incontaminato nel portfolio dedicato alla Mongolia, 
terra popolata di splendidi animali, donne e uomini 
coraggiosi impegnati in lavori di agricoltura e pa-
storizia che richiedono fatica e sacrifici. Negli scatti 
sono presenti anche i bambini, giovani fanciulli che 
non si sottraggono dall’aiutare gli adulti nelle loro 
gravose faccende quotidiane. Il suo amore per gli 
animali viene esaltato nel suo portfolio dal titolo as-
sai esplicativo I delfini dormono con gli occhi aperti, 
realizzato negli anni tra il  e il  dopo lun-
ghe e ripetute visite all’interno di alcuni zoo euro-
pei. Le fotografie della Munari, organizzate in dittici, 
ciascuno dedicato a un esemplare colto nella realtà 
e nella finzione, ci raccontano con precisione le de-
precabili condizioni di vita delle varie specie fauni-
stiche rinchiuse in spazi ristretti, a uso e consumo 
del divertimento e della curiosità dei visitatori. In 
un colloquio muto con questi animali sa percepire il 
profondo disagio di queste creature annoiate, spae-
sate, incredibilmente sole.

Lontana dal perseguire scatti che abbiano finali-
tà solo squisitamente estetiche, come possiamo ve-
dere in molte fotografie contemporanee che amano 
spesso indulgere in atteggiamenti narcisistici fine a 
se stessi, Sara è attratta dal comprendere e non solo 
documentare il mondo degli esclusi e degli emargi-
nanti. Armatasi di coraggio è entrata in un campo 
rom e ha saputo conquistarsi la fiducia di alcune 
persone che lo occupano, desiderando capire qual-
cosa di più sul modo di vivere degli zingari sui quali 
fioriscono numerose leggende metropolitane: è en-
trata in contatto con loro e, osservandoli da vicino, è 
riuscita a mettere in evidenza una realtà complessa, 
ma non tutta al negativo.

Ed ecco Sara ancora in viaggio per cercare di co-
noscere e approfondire la vita nei Paesi dell’Est eu-
ropeo, in cui non percepisce calore e partecipazione, 
sensazione che è riflessa anche nei paesaggi natura-
li, tanto da affermare: “Le persone interagiscono con 
la terra ma non sembrano particolarmente congiun-
te a essa. (…) Ho sentito un senso di profondità in-
finita e grandissimo distacco. Le persone rimangono 
distinte e solitarie.”

Interessata anche a diffondere la cultura foto-
grafica a vari livelli, nel  ha aperto a Monza un 
centro per corsi, mostre e presentazioni. Numero-
si sono i premi da lei vinti e le mostre organizzate 
presso festival e musei d’arte contemporanea nazio-
nali e internazionali. Diverse sono anche le pubbli-
cazioni che riguardano i suoi lavori fotografici e la 
teoria della fotografia, con una visione aperta alla 
contaminazione con altre arti. Il suo ultimissimo la-
voro è un vero e proprio ritorno ai misteri della na-
tura e del mito. “Ogni volta che esplode un vulcano 
vengono riesumate vecchie leggende e teorie che si 
muovono tra terrore e fantascienza”. Lapilli ( ) è 
un viaggio attraverso i vulcani europei “per indagare 
visivamente quel filo che corre tra realtà e leggenda”.



Sara Munari - 2 opere dal lavoro Lapilli
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“Ain’t I a 
(Super) 
Woman?”
Il femminile 
nel Marvel 
Cinematic 
Universe

Nonostante le nuove "politiche" 
hollywoodiane, le donne dei film 
Marvel provano faticosamente 
a raggiungere una forte 
caratterizzazione drammaturgica 
e identitaria. Wanda, Black Widow 
e Nebula sono i personaggi 
più interessanti all'interno di un 
panorama ricco di eroine, ma 
ancora fortemente mascolinizzato 
e patriarcale. Un saggio tratto 
dall'ebook Marvel Cinematic 

Universe Racconti dal multiverso 
(ed. goWare/Sentieri 

selvaggi)

(neo)realismo

di francesca bea
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Il femminile 
nel Marvel 
Cinematic 
Universe

er troppo tempo le donne sono state co-
strette a rivestire ruoli di mero supporto. 
È giunto il momento per la Super Woman”. 

Corre l’anno , quando Stan Lee annuncia ai 
suoi fan l’avvento di una nuova visione di genere 
nell’universo supereroistico, un universo che da 
sempre ha eletto il maschio, per lo più bianco ed 
etero, a suo indiscusso protagonista. Eppure a più 
di quarant’anni dalle sue parole e nonostante la na-
scita di un nuovo universo espanso, trenta lungo-
metraggi e una lista lunghissima di cortometraggi, 
serie televisive e digitali, senza contare il ruolo da 
piede di porco giocato dal #MeToo, le cose per il ge-
nere femminile non hanno preso la svolta promes-
sa. È vero, la “Fase ”, o meglio, “La Saga del Multi-
verso”, che si è appena conclusa con Black Panther: 
Wakanda Forever ( ), è finalmente andata po-
polando il Marvel Cinematic Universe di una nuova 
schiera di donne, pronte a rovesciare il predominio 
maschile e le distorsioni di un immaginario salda-
mente controllato dal suo sguardo. Che poi siano 
riuscite davvero in quest’impresa, è tutta un’altra 
storia. Pensiamo a Thor: Love and Thunder ( ). 
L’ultimo capitolo delle gesta del dio del tuono non 
ha alcuna intenzione di aprire a una sperimenta-
zione dissonante, capace di una radicale riscrittura 
dell’immagine femminile. Nonostante abbiano gua-
dagnato il ruolo di co-protagoniste, la Jane Foster 
divenuta Lady Thor e l’indomita Valchiria, pronta 
ad avventarsi sui tabù sulla sessualità, quando non 
vengono usate come mero ingranaggio di allegge-
rimento comico, continuano a essere prigioniere di 
un’idea che le relega a sostenere l’evoluzione narra-
tiva ed emotiva dell’eroe maschile. 

A far ben sperare ci pensa la dirompente rottura 
operata da quel magnifico, inclassificabile spazio di 
sperimentazione che è WandaVision ( ). Nella 
serie dell’MCU, incarnando come nessun eroe Mar-
vel prima di lei le contraddizioni dell’essere uma-
no, Wanda Maximoff non solo ricopre per la prima 
volta il ruolo dell’indiscussa artefice dei destini di 

"P un intero universo, ma si porta sulle spalle tutto il 
peso di quella lotta interiore intrapresa dal genere 
femminile per far implodere su se stessa la fissità di 
una condizione che impone alla donna una singola 
storia, una singola funzione, un singolo nome. Un 
cambio di passo di non poco conto. Fino a tutta la 
“Fase ”, Wanda è un’eroina che trova spazio solo 
come controparte di un soggetto maschile, prima 
il fratello gemello Pietro e poi Visione. In Avengers: 
Infinity War ( ), è mossa dall’unico scopo di 
proteggere Visione dall’Ordine Nero. Quando poi 
prende posizione per salvare il mondo dalla ca-
tastrofe, distruggendo insieme alla Gemma della 
Mente anche l’uomo che ama, Thanos rende inutile 
il suo gesto e, allo schiocco delle sue dita, Wanda 
viene spazzata via, insieme alla metà del genere 
umano. Anche il suo potere, quel potere distruttivo 
in grado di tenere testa a Thanos in Avengers: En-
dgame ( ), viene esercitato solo in relazione al 
suo legame sentimentale con Visione e alla rabbia 
provata per la sua morte. Questa condizione trova 
una radicale rottura, in grado di minare il prima-
to dello sguardo maschile, nella “Fase ”. In Doctor 
Strange nel Multiverso della Follia ( ) il regime 
che vede l’Uomo come unico Soggetto possibile, va 
disintegrandosi di fronte alla perdita di controllo 
delineata da quella linea astratta e in continua tran-
sizione descritta dall’immagine di una “donna/ma-
dre” che, come scrive Rosi Braidotti, “è mostruosa 
per eccesso: trascende le norme stabilite e oltrepas-
sa i confini”. Non a caso a Wanda viene qui riserva-
to il ruolo di villain, in modo da dare un valore di 
segno negativo alla portata destabilizzante inscritta 
nel suo personaggio.

Certo è che, in un media franchise che è riuscito 
a scardinare i confini narrativi e formali del cinema, 
immaginandolo come materia deterritorializzata, la 
rappresentazione dell’identità di genere continua a 
essere caratterizzata da un evidente vizio di forma. 
Un vizio di forma che suona come un paradosso. 
Se, difatti, nell’immaginario supereroistico il cor-
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la eleva al rango di supereroe, Tony interviene per 
rimuovere i suoi poteri. Poteri che, almeno a detta 
di Iron Man, diventano negativi quando declinati al 
femminile, perché in grado di mettere a repentaglio 
quella superiorità inscritta nel destino dell’uomo. 

Di altro spessore è, almeno sulla carta, Peggy 
Carter. Generata dalla volontà di correggere il pre-
dominio maschile, Peggy è l’eroina di se stessa, una 
battitrice libera, addestrata a combattere. Per la pri-
ma volta, l’eroe con cui fa coppia, Steve Rogers, la 
vede come una sua pari in termini di potere, valo-
re e indipendenza, il loro è un rapporto simbiotico 
dove la riflessione sulla vulnerabilità, centrale in 
Captain America – Il primo Vendicatore ( ), tra-
scende finalmente le questioni di genere. Eppure, 
l’agente Carter, tra i primi artefici dello S.H.I.E.L.D., 
rimane una figura a metà tra un atto di trasgressio-
ne e l’assunto di essere solo una pedina in uno sce-
nario maschile. Il suo vero potere diventa, difatti, 
quello di educare Steve a essere Captain America. 
Così, da donna capace di tenere testa all’universo 
maschile, il personaggio viene progressivamente 
svuotato di senso, fino a essere ridotta a semplice 
frammento di memoria, al quale Steve si appella 
per non perdere di vista il suo centro morale.

Corpo che invece è riuscito a incrinare pericolo-
samente la superficie delle convenzioni di genere è 
Natasha Romanoff. Unico membro fondatore fem-
minile degli Avengers, l’ingresso di Black Widow 
nell’MCU con Iron Man 2 ( ) ben sottolinea il 
giogo dello sguardo maschile a cui è sottoposta la 
donna. L’oggettivizzazione come tecnica di dominio 
è subito chiamata in causa con quel “I want one” 
pronunciato da Tony Stark al cospetto dell’imma-
gine iper-sessualizzata di Natasha nei panni di una 
misteriosa assistente che si rivelerà essere un agen-
te dello S.H.I.E.L.D. Ma Natasha non è una don-
na qualunque. È una donna capace di ribaltare di 
segno l’oggettivizzazione alla quale è sottoposto il 
suo corpo. Non più strumento per sottomettere la 
donna, ma strategia imbracciata dal femminile per 
esercitare il proprio predominio sul mondo, Black 
Widow, l’assassina letale addestrata fin dalla tene-
ra età all’arte del combattimento, del depistaggio e 
dello spionaggio, usa la sessualità e la femminilità 
come arma da puntare contro le delimitazioni di 
genere. La scena dell’interrogatorio di Loki in The 

po diventa 
il centro di 

una riflessione 
sull’essere in transi-

zione, sull’instabilità e 
sull’identità come qualcosa 

impossibile da fissare, in peren-
ne divenire, tutti aspetti, tra l’altro, 

propri dell’essere donna, il discorso 
sul genere rimane, invece, quasi del tut-

to imperniato su una visione binaria, dove a 
dirsi Soggetto può essere unicamente l’uomo. Lo 

sa bene Sylvie, la Lady Loki della serie dedicata al 
dio dell’inganno ( ), che contrappone proprio 
la fluidità a un’idea prefissata di genere, mostran-
do come la centralità del soggetto maschile sia solo 
un’impostura. 

È comunque ai suoi albori che l’MCU dà il suo 
peggio. I primissimi personaggi femminili che po-
polano il Marvel Cinematic Universe non possiedo-
no vita propria. Servono piuttosto da snodo narra-
tivo o da supporto a una storyline imperniata sullo 
sviluppo emotivo della loro controparte maschile. 
Nonostante siano donne indipendenti e intelligen-
ti, sia Betty Ross sia, ancor più, Pepper Potts sono 
personaggi incastrati in una narrazione governata 
dall’uomo. In L’incredibile Hulk ( ), Betty è una 
meteora di passaggio, che incarna l’archetipo fem-
minile della devozione e che funziona come mera 
realtà opponibile alla brutalità della bestia verde 
annidata in Bruce Banner. Pepper Potts è, inve-
ce, uno dei personaggi secondari di maggior peso 
dell’MCU. Ma nonostante possieda un embrione 
di linea narrativa, vede evolversi solo in funzione 
dell’arco descritto da Tony Stark. Nel corso del tem-
po, Pepper passa da oggetto romantico a voce della 
ragione che risuona nella testa di Tony, mostrando 
come la sua presenza sia dettata unicamente dal-
le esigenze narrative del protagonista. Il suo è un 
personaggio asservito a una logica che vuole trac-
ciare una netta linea di demarcazione tra i sessi, 
come non si fa problemi di sottolineare Iron Man 
3 ( ), film che porta alle estreme conseguenze 
l’immagine della donna passiva, vulnerabile e vin-
colata all’approvazione dell’uomo. Tanto che quan-
do il rapporto di forza tra Tony e Pepper rischia di 
invertirsi, dopo che l’assunzione del siero Extremis 

Wanda Maximof si porta 
sulle spalle il peso della lotta 

interiore intrapresa dal genere 
femminile
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Avengers ( ) è esemplare. Superandolo in astu-
zia, Black Widow si serve della vulnerabilità come 
attributo del femminile per smascherare i piani 
di Loki. In virtù di un sovraccarico figurativo in 
grado di svuotare di senso le significazioni codifi-
cate di genere, Natasha scardina la logica binaria 
dell’MCU, diventando un’eroina uguale agli altri 
Avengers. Black Widow è una donna continuamen-
te in lotta con se stessa e con le sue certezze, che va 
interrogandosi sul concetto di colpa e di identità e 
che si mostra capace di piegare il suo centro mora-
le, fino a farsi cuore pulsante del gruppo e stratega 
che mette il suo potere al servizio dei compagni.

È però proprio qui, quando Natasha guadagna 
lo status di Avenger, che il predominio del maschi-
le reclama la necessità di depotenziare l’immagine 
della donna. Tutti gli Avengers dell’MCU sono eroi 
tormentati che devono fare i conti con le proprie 
debolezze. Ma quando si tratta di Black Widow, le 
debolezze vengono usate per riportare l’attenzio-
ne sulla sua differenza di genere. Il personaggio 
di Natasha inizia a perdere consistenza e spessore 
a partire da Avengers: Age of Ultron ( ). Nella 
confessione fatta a Bruce Banner, definisce la sua 
infertilità, dovuta alla sterilizzazione come compi-
mento del suo addestramento, come un qualcosa di 
mostruoso. Scorgendo nella sua immagine il rifles-
so di un mostro, l’assassina letale e artefice degli 
Avengers diventa vittima di una logica che impone 
alla donna di vestire un ruolo riproduttivo, pena lo 
stigma dell’essere mancante. A partire da Age of 
Ultron, Natasha rimane sempre più impantanata 
nell’immagine difettosa impostagli dallo sguardo 
maschile, fino a diventare in Endgame l’elemento 
sacrificabile al quale, a differenza di Tony Stark, 
non viene tributato alcun commiato. È Black Widow 
( ) a rilanciare un’idea di femminilità finalmen-
te libera da ogni idea ruolo predefinito. Il sistema 
da smontare è quello della Stanza Rossa, partori-
ta dalla mente criminale del generale Dreykov, che 
vede il genere femminile come uno strumento vuo-
to che l’uomo può riempire e sfruttare a suo piaci-
mento. Black Widow ragiona, dunque, sulla neces-
sità di aprire a una nuova visione della supereroina, 
dove l’immagine della donna libera e forte non deb-
ba più esser plasmata dallo sguardo maschile, né 
tantomeno accontentarsi di occupare unicamente il 
ruolo impostole da una società patriarcale. 

Soprattutto attraverso la parabola di Black 
Widow, l’MCU è andato spostando il baricentro 

dell’immagine della donna, dall’assenza di ogni ca-
ratterizzazione di genere nel personaggio dell’Anti-
co in Doctor Strange ( ), fino all’utopica società 
di Wakanda, in Black Panther ( ) e Black Pan-
ther: Wakanda Forever, dove le donne vivono su un 
piano egalitario rispetto all’uomo: Nakia, Okoye e, 
ovviamente, Shuri, la nuova Black Panther. A dimo-
strarlo è la maggior indipendenza dei personaggi 
femminili, ormai dotati di una narrativa 
propria, che finalmente trascende 
i legami amorosi per esplora-
re interessi o relazioni di 
altro tipo, come quella 
imperniata sulle di-
namiche famiglia-
ri di Hope Van 



Dyke, la prima donna a veder apposto, anche se in 
condivisione, il proprio nome su un titolo dell’MCU, 
Ant-Man and The Wasp ( ).  E, soprattutto, lo 
dimostra Gamora. Sia Guardiani della Galassia 
( ) sia Guardiani della Galassia vol. 2 ( ) si 
divertono a inscenare, attraverso l’inversione degli 
aggettivi del femminino e il mascolino, una scissio-
ne tra sesso e attributi a esso connessi. Addestrata 
da Thanos per diventare un’assassina, Gamora è un 
rabbioso concentrato di morte, capace di sopraffa-
re l’uomo in termini di forza fisica, abilità di com-
battimento e violenza. Eppure, per quanto il suo 
personaggio riveli l’obsolescenza della divisione dei 
generi e la capacità della donna di bastare a se stes-
sa, Gamora mostra in realtà un’intima accettazione 
di un gioco, ancora una volta, guidato dall’uomo. 
All’iper-mascolinità dal carattere distruttivo, incar-
nata da Thanos, Gamora si limita infatti a opporre 
la virilizzazione della sua immagine. E così, anzi-
ché tracciare una linea di fuga a partire dal fem-
minile, Gamora propone un possibile riscatto della 
donna solo quando questa è disposta a diventare 
figurazione del maschile. Vittima, come la sorella 
Gamora, di un universo patriarcale, Nebula apre 
invece ad uno scorcio del tutto originale. A partire 
da un corpo costruito dall’uomo, il padre Thanos la 
punisce sostituendo la sua carne con componenti 
meccaniche ogni volta che la figlia fallisce, Nebu-
la è un personaggio in lotta contro l’idea del fem-
minile come anomalia da correggere. Quella 
che compie, passando da villain a eroina, 
è in realtà un atto di rivolta contro il 
patriarcato. La guerriera implacabile, 
emozionalmente distrutta, spogliata 
di ogni aggettivo femminile, la cui 
immagine ostica è riflessa in un 
corpo che, a differenza delle altre 
eroine Marvel, non mostra alcun 
segno di desiderabilità, impara 
che nessun attributo impostole 
dal maschile deve delimitare il 
suo essere donna in una for-
ma prefissata. 

A dare forma sul grande 
schermo alla prima supere-
roina dell’MCU degna di uno 

stand-alone è proprio la presa di coscienza che es-
sere donna non deve avere nulla a che vedere con 
un modello o una fantasia. Carol Denvers è final-
mente, fino in fondo, un personaggio che non deve 
dimostrare niente a nessuno. Ma il femminismo 
esibito di Captain Marvel ( ) ha più il suono di 
una sbrigativa riparazione al ritardo accumulato 
dalla Marvel sul tema dell’empowerment, che non 
quello di un passo capace di cogliere nella donna 
la molteplicità dei suoi predicati. Captain Marvel è 
un film che, è vero, ha il coraggio di sporcarsi le 
mani con una realtà sessista, che umilia il genere 
femminile e le sue ambizioni, ma il confronto del-
la protagonista con il contesto che la ospita, quello 
dove un pilota dell’aviazione deve scontrarsi con le 
restrizioni sulle missioni cui può prendere parte 
solo per il fatto di essere donna, è tracciato con una 
superficialità disarmante. Perché Carol possa ri-
solvere la questione del maschilismo che permea il 
reale, il film afferma che basta solo l’esercizio di un 
superpotere così grande da non far più sussistere il 
problema. Un superpotere che se da una parte può 
essere acquisito appieno solo dopo un percorso di 
liberazione, dall’altra sconta l’imperdonabile pecca-
to di affermare come il femminile sia una debolez-
za da cancellare per realizzare il proprio potenziale. 
Quel che, insomma, manca a Captain Marvel per 
dar forma a una vera Super Woman è la consapevo-
lezza che, invece, bisogna ripartire proprio dall’es-

sere donna, come 
differenziale in 

grado di salva-
re il mondo. 

(neo)realismo

Nebula è un 
personaggio in 
lotta contro l’idea 
del femminile 
come anomalia da 
correggere
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L'insostenibile leggerezza dell'essere Mercoledì

di m
ario turco

Di che cosa parliamo quando parliamo di “Mercoledì”? Mentre assistevo pigramente al pi-
gro dipanarsi delle vicende delle otto pigre puntate dell’ultima serie evento di Netflix – quando 
tutto è evento nulla lo è, come prima anticipazione del prossimo venturo casellario aforistico 
–, la mente era libera di vagolare (pigramente!) nel più derivativo frasario critico per pescarne 
alcuni tipici sintagmi da adattare per una possibile recensione che rendesse contezza della cifra 
scarsamente originale che la serie si dà. Per un completista burtoniano, che continua a seguire 
il regista statunitense nonostante abbia smesso da vent’anni di raccontare il lato oscuro della 
(sua) luna relegandosi a manierista hollywoodiano, la marziale coordinazione pre-produttiva di 
Mercoledì – lo spin-off sul personaggio de La famiglia Addams già in nuce più memistico – sin 
dal suo annuncio lasciava presagire l’ennesima reificazione della sua poetica espressionista/
gotica. Ma Mercoledì, a visione ultimata, è riuscita comunque a trovare nuovi (piattissimi) modi 
per deludere anche uno spettatore con infime pretese. L’american horror story per le masse 
e per le piattaforme, scritto da Alfred Gough e Miles Millar, (già autori di Smalville ma anche 
della fallimentare The Shannara Chronicles), come informa Wikipedia Italia, è subito diventata 
“la serie (che) detiene il record del maggior numero di ore viste in una settimana per una serie 
Netflix in lingua inglese, superando il precedente record detenuto dalla quarta stagione di Stran-
ger Things”. In attesa, ovviamente, del prossimo rullo compressore streaming che la supererà e 
che farà dire agli addetti ai lavori, come capitò a un Presidente del Consiglio italiano vittima dei 
giudici di sinistra e della giustizia ad orologeria: Sic transit gloria mundi. Ma quali sono state le 
ragioni di questo brillantissimo fuoco fatuo, oltre la Mercoledì dance ballata quasi esclusivamen-
te da avvenenti fanciulle che, nell’apice di un sedicente horror vacui, si calavano nell’arco di un 
reel in panni freak così palesemente distanti dalle loro abitudini quotidiane? Mercoledì sembra 
essere infatti una fan-fiction burtoniana degli Anni ’  appena un po’ più strutturata produt-
tivamente (e nemmeno quello, a voler essere duri senza perdere la tenerezza: pochi set, ancor 
meno azione e fantasy appena accennato/rimasticato, come da norma per le saghe young-adult 
di maggior successo) che fa dell’insostenibile leggerezza dell’essere teen la sua principale ragion 
d’essere. L’anno scolastico della figlia di Gomez e Morticia Addams alla Nevermore Academy, la 
scuola per i reietti all’interno dell’immaginaria ma non tanto Jericho – un incrocio tra la fittizia 
Smalville degli autori e la Burbank di Tim Burton – si svolge infatti nel grande sonno di una 
detective story in cui il colpevole è chiaro sin dal primo ingresso in scena. I piccoli problemi di 
cuore (nero) di Mercoledì sono soporiferi e vedono la ragazzina barely legal con le trecce contesa 
tra i Jules e Jim a stelle e strisce e oggetto di desiderio di occhi troppo grandi per poter entrare 
nella CGI del . Tra Rolling Stones suonati al violoncello e una ridda di freddure ciniche tal-
mente elevata da far rivalutare la simpatia umana di Schopenahuer, Mercoledì scorre via invisi-
bile come lacrima finzionale nella pioggia streaming. Arrivando perfino a farci credere che Tim 
Burton sia stato una cometa di Halley che ha albeggiato in Disney ed è tramontata su Netflix.



Il festival internazionale, incentrato sulla sperimentazione artisti-
ca e la sostenibilità ambientale, si tiene nel parco di Villa Arconati 
a Milano. Il leitmotiv è l’attenzione alla dimensione umana e al 
concetto DIY, ossia l’etica fai da te e anticonsumistica. Oltre alle 
performance musicali, il festival si arricchisce grazie alla presenza 
di eventi satelliti che sperimentano diverse forme d’arte. Momen-
ti come il PianetaCome Festival, laboratorio creativo tra Milano, 
Roma e Parigi, il Terraforma Simposio, un aperto dibattito sui 
nuovi modelli di sostenibilità e il Terraforma Journal, lavoro edi-
toriale tra musica, ecologia e cultura contemporanea. Dal  all'  
giugno.

Torna il festival torinese dedicato alla ricerca tra avanguardia, 
sperimentazione e suoni contemporanei. Nato grazie ad ARCI To-
rino, l’edizione di quest’anno (la sesta) sarà trasversale e indefini-
bile: una risposta ai tempi contemporanei. Le date da segnare in 
agenda: / /  maggio. Fra i primi nomi annunciati, i giappo-
nesi Boris nel tour del loro trentennale, una delle date italiane di 
Jim O'Rourke con Eiko Ishibashi – rarissima occasione di vedere 
il musicista in Europa, e gli Irreversible Entanglements di Moor 
Mother. Il cinema avrà un ruolo importante con i LEYA, Sarah 
Davachi, Pan Daijing, C’mon Tigre e molti altri.

COLLATERAL
Sons of the Forest

JAZZ IS DEAD! 2023 a Torino

The Necks – Travel

traiettorie extracinematografiche espanse da non perdere

Terraforma 2023 a Milano

Il leggendario trio australiano torna a un disco di composizioni 
“brevi” (quattro improvvisazioni in studio di  minuti, realizzate 
come appuntamento quotidiano per la band), eventualità molto 
più rara in confronto ai loro caratteristici album di suite uniche di 
un’ora e più. Come al solito Chris Abrahams, Tony Buck e Lloyd 
Swanton tirano su un’impalcatura che incastra l’ascoltatore in 
una trance fatta di loop che appaiono infiniti, mutazioni sotto-
pelle dei brani intorno alle cellule minimali messe in piedi da pia-
noforte e sessione ritmica. Ancora una volta una delle esperienze 
più alte di purificazione dell’ascolto e dell’anima a cui possiamo 
avere accesso nella nostra epoca.
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The Forest, sviluppato dal team di Endnight Games nel , è 
un piccolo survival horror diventato negli anni un cult per gli ap-
passionati del genere cannibali e creature mutanti. Ora gli stessi 
autori rendono disponibile il cosiddetto “accesso anticipato” (po-
ter giocare il gioco non ancora del tutto rifinito) del sequel Sons of 
the Forest, mandando in tilt il portale Steam in pochissime ore dal 
lancio. La mappa dell'isola è cinque volte più grande, l'inventario 
di armi più nutrito, e non saremo più soli a costruire il nostro 
accampamento, ma accompagnati dal personaggio-non-giocante 
Kelvin, naufragato con noi, e diventato già un idolo della commu-
nity sul web.



Déplacé·e·s - JR A TORINO

Tutto ciò che c’è di collaterale al cinema acquisisce sempre 
maggiore importanza nel panorama mediale contemporaneo. 

Oppure è il cinema stesso ad essere diventata l’attività collaterale 
di arte, musica, gaming, nuovi linguaggi e tecnologie? 

Proviamo a mappare il punto preciso in cui si incrociano i confini, 
con una serie di segnalazioni di album musicali, videogiochi, 

esposizioni, eventi, esperimenti performativi 
e astrazioni tecnologiche

GAMING

ARTE

MUSICA

EVENTI

TECNOLOGIA

Bob Dylan in mostra al MAXXI

Retrospectrum è la prima mostra monografica europea che esplo-
ra l’ampia opera pittorica di Bob Dylan. L'esposizione curata da 
Shai Baitel, raccontata attraverso otto sezioni tematiche, offre 
la possibilità di ripercorrere l’esperienza vissuta dal musicista 
di Like a rolling stone nell’arte visiva. Early Works, The Drawn 
Blank, Revisionist Art, The New Orleans Series, Ironworks, The 
Beaten Path, Mondo Scripto e Deep Focus, disegni a matita, oli e 
acrilici su tela, revisione di copertine di celebri riviste, sculture in 
ferro e testi a penna su carta. Un insieme di opere che trascen-
de generazioni, luoghi e circostanze, fino al  aprile a Roma al 
MAXXI.

La prima mostra personale in Italia dedicata a JR è visitabile fino 
al  luglio  a Torino. L’artista famoso nel mondo per i suoi 
progetti che uniscono fotografia, land art e impegno sociale (rac-
contato insieme a Agnès Varda in Visages, Villages) torna ancora 
una volta a mettere al centro della sua indagine i problemi dei 
migranti e dei rifugiati: il progetto Déplacé·e·s, iniziato nel , 
mostra infatti per la prima volta in questa esposizione alcune im-
magini scattate dall’artista in zone di crisi, dall’Ucraina sconvolta 
dalla guerra fino agli sterminati campi profughi di Mugombwa, 
attraverso le caratteristiche gigantografie di carta.

85



Il nuovo progetto di Thom Yorke e Jonny Greenwood ingloba uno 
dei batteristi cruciali della nuova scena inglese, Tom Skinner dei 
Sons of Kemet (recentemente autore di un esordio solista mera-
viglioso, Voices of Bishara, addirittura con i sax di Nubya Garcia e 
Shabaka in duello), per un sound che trasporta il mood-Radiohe-
ad verso le astrazioni di un contemporaneo che vede il ritorno 
importante di centralità della “scena inglese”. Era chiaro dal tour 
dell’estate scorsa che i pezzi dell’album in studio avrebbero giova-
to di una resa live forte dell’intesa micidiale tra i tre, come pronta-
mente testimonia questa registrazione instant, o il pazzesco Full 
Live on KEXP che trovate su YouTube.

WET: The Magazine of Gourmet Bathing, è stata una rivista fon-
data nel  a Venice, California, dall’artista, editore e scrittore 
Leonard Koren. La natura evanescente e al tempo stesso allusiva 
del concetto di Gourmet Bathing che la animava, accoglieva con-
tenuti radicalmente eterogenei, con l'intenzione di solleticare e 
disorientare le aspettative.
Attraverso lo sguardo e la voce del suo fondatore Koren, la mostra 
ripercorre la traiettoria di WET dalle origini. Una serie di doman-
de e risposte, frammenti testuali e visivi che raccontano il com-
plesso immaginario di WET nei suoi aspetti editoriali e sociali.
Fino al  Agosto  al Macro di Roma.

What why WET?  Leonard Koren 
al MACRO

The Smile - Live at Montreux Jazz 
Festival, July 2022 

La mostra bolognese, a cura di Lorenzo Balbi sarà aperta fino al 
prossimo 7 maggio. Il progetto pensato da Ancarani, artista visivo 
e regista, si pone come un'"esplosione" del film Atlantide, presen-
tato in anteprima nella sezione Orizzonti della Mostra del Cinema 
di Venezia nel  e, a seguire, in numerosi festival internazio-
nali. L’esposizione è un viaggio dentro il processo di lavorazione 
di ricerca del lungometraggio e dei numerosi materiali prodotti 
nell’arco di circa sei anni, prima, durante e dopo la lavorazione 
della pellicola, sui quali l’artista ha realizzato una selezione, dan-
do loro una nuova anima.

“Atlantide 2017 – 2023", 
la mostra di Yuri Ancarani al MAMbo
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COLLATERAL

La produzione del bluesman californiano continua a ruota-
re intorno alla storia narrata nel precedente White Jesus Black 
Problems, l’amore proibito sbocciato a fine ‘  tra suo nonno 
schiavo in piantagione, e la donna bianca irlandese che serviva da 
cameriera per gli stessi landlord. La rievocazione era al centro già 
del visual album omonimo (lo trovate su YouTube), che Negrito 
ha portato in tour nei teatri anche in Italia, insieme alle versioni 
acustiche dei brani dedicati a questa storia di famiglia che si fa 
inequivocabile manifesto politico. Le stesse versioni raccolte in 
questo disco unplugged, in cui finalmente il performer fa a meno 
dell’abituale iperproduzione fin troppo vintage.

Il sassofonista newyorkese a  anni è fermamente installato ai 
vertici del jazz di questa generazione, sia per le sortite del suo 
quartetto in studio o dal vivo (date una chance a Molecular Sy-
stematic Music Live), che per alcuni progetti più spericolati come 
gli splendidi Jesup Wagon (con William Parker e Kirk Knuffke) e 
An Unruly Manifesto (con la compianta jamie branch e Anthony 
Pirog). Eye of I è un compendio dei vari orizzonti di JBL, dai brani 
elettrici allo spiritual jazz ascensionale, dal funk al free, dall’af-
flato intimo fino all’assalto sonico militante. Con due standard, 
Someday We’ll all be free e Womb Water, che sono diamanti di 
storia afroamericana cristallizzata e abbacinante.

Questo è un disco epocale. Gli Oxbow, la band del mefistofelico 
Eugen Robinson, avevano da poco dato alle stampe un disco ma-
gnifico, Thin Black Duke, che confermava l’avvicinamento a una 
certa scena avant da sempre corteggiata (si veda l’assurdo disco 
di Robinson con i nostri Zu, The Left Hand Path), quando nel 

 incrociano il palco con uno dei mostri sacri della storia della 
musica improvvisata, il tedesco Peter Brötzmann. Il risultato è un 
live, ora pubblicato, in cui i lamenti sulfurei di Eugen si fondono 
con le urla del sax di Brötzmann: a volte sembra di stare in zona 
Morphine, altre sembrano tornati gli Stooges di Fun House, in 
tutti i casi occhio alle coronarie.

James Brandon Lewis – Eye of I

OXBOW & Peter Brötzmann – An 
Eternal Reminder of Not Today
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Fantastic Negrito – Grandfather 
Courage 



“Il cinema è 
solo un ricordo”
Intervista a
Tsai Ming-liang

TRACCE
 digitali

di alessandro amato
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redo che il cinema convenzionale abbia 
finito per limitare la crescita estetica del 
pubblico, educato solamente a una certa 

manifestazione commerciale, mentre si dovrebbe 
poter accedere anche ad altre forme di espressione 
artistica”. Tsai Ming-liang probabilmente non crede 
più al cinema. O meglio, a un certo tipo di cinema. 
Malese di origini cinesi naturalizzato taiwanese, 
Tsai ha sempre viaggiato tantissimo e fin dall’esor-
dio con Rebels of the Neon God, vincitore del Festi-
val Cinema Giovani (oggi Torino Film Festival) del 
1993, non ha più smesso di ricevere riconoscimenti 
internazionali e portare la sua radicale idea di mes-
sa in scena in giro per il mondo. Inoltre, dopo un 
ventennio di cinema sempre più slow non dovreb-
be stupire che oggi l’autore abbia volto il proprio 
sguardo ad altri spazi di fruizione, come quelli mu-
seali, e a forme d’espressione sempre più sperimen-
tali, dalla serie di lentissime camminate intitolata 
Walker al collage di volti della video-istallazione 
Your Face. Lo abbiamo intervistato a Torino, città 
che gli ha dedicato dal  al  gennaio una retro-
spettiva completa, con masterclass.

Goodbye, Dragon Inn (2003) era una lettera 

d’amore al cinema come luogo. Considerando 

il momento difficile che le sale stanno vivendo, 
qual è il suo pensiero al riguardo?   

Ancora molti ricordano l’epoca in cui il luogo di 
massimo intrattenimento popolare era il cinema. In 
tutto il mondo i due unici mezzi di intrattenimen-
to erano il cinema e la radio. Condividiamo quindi 
una memoria collettiva legata alla sala. La città in 
Malesia dove sono cresciuto è piccola ma quando 
ero giovane aveva addirittura dieci cinema. Gran-

"C di sale piene di persone che guardavano lo stesso 
film. A partire dagli Anni Settanta tutto questo 
ha cominciato a degradarsi e durante una fase di 
rinnovamento urbanistico quegli edifici sono stati 
i primi a scomparire. Penso che tutti noi abbiamo 
una memoria carica di questo tipo di esperienza, 
anche perché ciascuno la viveva in maniera diversa: 
ad esempio, io ci andavo con i miei nonni. Ciascu-
no ci portava un’emozione personale. Da un gior-
no all’altro abbiamo perso dei depositi delle nostre 
memorie, che hanno lasciato un vuoto. A un certo 
punto il mondo ha cominciato a correre veloce e ora 
i cinema sono nei centri commerciali. Non trovo più 
quella sensazione che provavo quando era un’espe-
rienza collettiva. Il cinema è ormai solo un ricordo 
della mia infanzia e Goodbye, Dragon Inn era basa-
to proprio su quel ricordo. 

Lo Slow Cinema è un tentativo di rallentare 

questo processo?

Mi viene istintivo mostrare le cose lentamente 
perché non riesco a velocizzarmi. Ho bisogno di 
rallentare. Spesso mi sento fuori dalla realtà, dalla 
velocità a cui sta viaggiando il mondo reale. Non 
riesco a seguire il ritmo di quest’epoca e a volte pro-
vo una sorta di panico nei confronti del futuro. Ma 
sono abbastanza sveglio da capire di aver vissuto 
abbastanza. Dal primo film fino a Walker ho questo 
spirito ribelle da esprimere, un desiderio di liber-
tà, ma ho anche paura di essere vincolato alle cose 
per le quali vengo riconosciuto. Infatti, già a partire 
dagli esordi, ho sempre avuto la sensazione che se 
qualcuno avesse voluto fare quel cinema io avrei 
fatto esattamente l’opposto. Mi oppongo sempre a 
ciò che vogliono fare gli altri. Comunque sono mol-

Sono trascorsi quasi trent’anni da Vive 
l’amour, il film che consegnò al cineasta 
asiatico il Leone d’oro, consacrandolo 
come uno dei nomi imprescindibili del 
cinema contemporaneo. Oggi Tsai Ming-
liang sembra sempre più interessato a 

nuovi “tempi” e “spazi” di visione e negli 
ultimi anni ha deciso di sperimentare il 

mondo dei musei e delle video-installazioni



Walker

to consapevole che il mio cinema è accettato solo 
da una piccola parte del pubblico. Però per me è più 
importante la mia libertà, perché penso mi dia più 
felicità rispetto all’essere accettato dal grande pub-
blico. Spesso mi chiedo: perché vuoi fare cinema? 
A cosa serve? Al di là dell’intrattenimento, qual è il 
suo valore? Ho trovato la risposta nei classici eu-
ropei e ho realizzato che bisogna perseguire uno 
stile personale. Solo tramite quello che chiamo in-
dividualismo si può creare 
un’opera d’arte. Alla do-
manda di prima rispondo 
che il cinema serve a far 
vedere un buon film alle 
persone. Un buon film significa un film libero, di 
libera espressione, ma spesso il cinema non riesce a 
fornire questo genere di prodotto. Forse soprattut-
to in Asia si sente questa assenza di opere d’arte e 
anche il pubblico ha una diversa qualità. In Europa 
c’è più richiesta di cinema d’arte. Qui siete cresciu-
ti col concetto di “museo” ed educati con un certo 
tipo di arte, mentre il pubblico asiatico è cresciuto 
con una concezione commerciale del film, legata al 
mercato. Per i miei film è difficile integrarsi in quel 
sistema. Ecco perché da un decennio a questa parte 
sto lavorando su un’idea di opera d’arte più adatta 
alle gallerie che alle sale, per adattarmi a ciò che il 
nuovo pubblico, soprattutto europeo, vuole vedere. 

A proposito di tempo, quando fa scene in 

piano sequenza come decide in sceneggiatura 

che quel momento durerà così a lungo? 

Prima di tutto, per me la sceneggiatura è 
sempre semi-aperta, nel senso che non c’è 
mai un testo definitivo. Di solito, quindi, 
lascio la sceneggiatura semi-finita e poi 
trovo automaticamente un percor-
so, una strada da seguire verso 
la fine. Quanto durerà 
una sequenza non lo 
so mai, non lo pro-
grammo. Quando 

giro, spiego agli attori ciò che voglio che facciano, 
ma esaurita quell’azione aspetto sempre un po’ pri-
ma di dare lo “stop”. Perché spesso mi accorgo che 
nel proseguimento di certe azioni, al di là delle mie 
indicazioni, si raggiunge un imprevedibile livello di 
verità, che volevo fin dall’inizio senza sapere di po-
terlo ottenere. In questo modo le sequenze diventa-
no molto lunghe. E anche nel lavoro di montaggio 
non seguo un ritmo preciso come ci si aspetterebbe 

per un determinato tipo 
di scena, ma monto un 
po’ come mi viene. Ecco 
perché poi ottengo quei 
risultati.

Il cinema europeo è stato d’ispirazione per 

il suo stile?

La Nuovelle Vague, praticamente, mi ha aperto 
una finestra di possibilità. Prima di scoprire quei 
film conoscevo solamente il cinema commerciale. 
È stato importate anche il Nuovo Cinema Tedesco, 
con Fassbinder, e naturalmente il Neorealismo ita-
liano. Ricordo con particolare piacere I girasoli di 
De Sica con Sophia Loren, il primo film europeo 
che ho visto durante l’infanzia in Malesia. Insom-
ma, il cinema europeo mi ha sempre influenzato 
profondamente. I film di Truffaut sono molto in-
dividualisti, egocentrici, e mi hanno mostrato un 
modo diverso di raccontare le storie. La differenza 
sostanziale, forse, è che io non ho mai considerato 
il fattore economico. Tutte le idee su cui si basa il 
mio cinema sono quelle che mi vengono sul mo-

mento, senza considerare il merca-
to. Forse anche grazie all’incon-

tro con Lee Kang-sheng, con il 
quale condivido tantissimo. 

Essendo più giovane di me 
di undici anni, vedo in lui 

il me stesso del passato 
e racconto le diverse 

"Il cinema è ormai solo un ricordo della 
mia infanzia e Goodbye, Dragon Inn era

 basato proprio su quel ricordo"
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fasi della vita. Si può dire che la mia intera filmo-
grafia, se guardata in sequenza, è un lungo docu-
mentario sull’invecchiamento di questo mio ami-
co attore. Però va detto che l’idea di documentare 
i segni del tempo che passa su di lui mi è venuta 
solamente dopo il quinto film che abbiamo fatto 
insieme. Oggi ho la sensazione di essere in attesa 
che lui invecchi di nuovo per continuare con questo 
progetto. Non so bene perché ma è qualcosa che mi 
interessa tantissimo raccontare. 

Come nasce l’idea di registrare le lentissime 

camminate di Lee Kang-sheng in una serie?

Io viaggio molto, in tutto il mondo, e trovo che 
le grandi città si somiglino tutte. Soprattutto le zone 
centrali, se esci da una stazione della metropolita-
na, si presentano con gli stessi grattacieli e persino 
le stesse marche sulle insegne dei negozi. Come se 
anche gli spazi oggi fossero prodotti in serie. Infatti 
dal  ho cominciato a girare la serie intitolata 
Walker, la cui idea è nata un giorno in cui doveva-
mo fare uno spettacolo teatrale e rimasi colpito da 
come Lee Kang-sheng fece una camminata partico-
larmente lenta da un lato all’altro del palcoscenico. 
Così mi venne in mente di riprodurre quella len-
tezza nei luoghi della vita metropolitana in diverse 
città del mondo. Finora nove fra cui Tokyo e Parigi, 
proprio per testimoniare i danni della globalizza-
zione ma anche per scoprire la caratteristica spe-
cifica di ogni città in cui giriamo. È sempre stato 
l’obiettivo del mio cinema. 

Da qui è nata una ricerca espressiva tuttora 

in corso. Come procede? 
A Parigi sono rimasto tre settimane, perché 

invitato dal Centro Pompidou che ha ospitato una 
mia mostra e organizzato una retrospettiva. La mo-
stra altro non era che una sorta di collage gigante di 
sutra su pergamene, realizzato in quattro giorni di 
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scrittura. Inoltre, in quel contesto ho proposto una 
video-istallazione in cui ho dovuto studiare come 
piazzare i nove Walker all’interno di uno spazio de-
limitato. Penso di poter dire che è stato un successo. 
E prima ancora mi trovavo negli Stati Uniti, dove 
mi sono fermato un mese per un progetto in colla-
borazione con quattro musei americani. 

Come risponde il pubblico a questi esperi-

menti?

In queste recenti occasioni mi sono accorto che 
fan vecchi e nuovi sono molto interessati ai lavori 
che ho prodotto negli ultimi dieci anni e che han-
no ben poco a che fare con il cinema tradizionale. 
C’è molta più curiosità per la mia ricerca attuale 
che per i film precedenti. Circa un decennio fa ho 
iniziato a sentire una certa stanchezza in rapporto 
all’industria cinematografica: dalla scrittura della 
sceneggiatura, passando per le riprese, allo stesso 
processo di montaggio. Persino le presentazioni in 
sala. Oggi tutto questo mi lega le mani, non mi fa 
sentire libero in quel che io chiamo cinema artigia-
nale. Preferisco lavorare con un team piccolo che 
mi dia spazio per creare senza paletti o strutture. 
Il film Days è nato da questi nuovi presupposti e 
con questa rinnovata urgenza. Sono molto conten-
to che il pubblico abbia ben accolto i nuovi progetti. 
E al momento mi sto spingendo persino oltre, con 
una cosa che definirei opera d’arte vera e propria: si 
tratta di decorare un armadietto, utilizzando i tredi-
ci volti in primo piano di Your Face. Ne ho realizzate 
dieci copie, una delle quali già acquistata dal MoMA 
di New York. Gli ultimi progetti hanno lo scopo di 
rendere indistinto il confine fra cinema e arte, di 
modo che io possa portare opere filmiche negli spa-
zi espositivi e viceversa le opere artistiche possano 
trovare una loro collocazione nelle sale. Non do-
vrebbero esserci più frontiere fra questi due mondi. 

Amato e premiato dai festival cinematografici, è un regista e 
sceneggiatore malese naturalizzato taiwanese che ha posto la 
radicalità del suo sguardo a un livello molto alto e personale. 
Dopo aver esordito scrivendo sceneggiature per la tv, nel 

 vince il Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia 
con il suo secondo film Vive l’amour e nel 1997 con Il fiume 
conquista il Premio speciale della Giuria al Festival di Berlino. 
A Cannes porta successivamente The Hole – Il buco nel 1998 
e Che ora è laggiù nel . Alla Mostra del Cinema di Venezia 
torna nel  con Goodbye Dragon Inn e più recentemente nel 

 con Stray Dogs, vincendo il Gran Premio della Giuria. Come 
ha scritto Aldo Spiniello nella sua recensione: “Potremmo anche 
non veder più film, ma ormai il cinema ci è entrato dentro”.

Tsai Ming-liang
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Cosa si intende 
per digitalizzazione 
e restauro 
digitale? Che 
strada hanno deciso 
di intraprendere 
tecnologia e mercato 
nella preservazione del 
cinema in pellicola del 
XX secolo? Nella recente 
riedizione della sua “guida 
allo studio del cinema muto”, 
uscita per la prima volta in 
Italia trent’anni fa, Paolo Cherchi 
Usai ci introduce al mondo della 
conservazione e del restauro del 
patrimonio filmico delle origini e 
presenta i risultati più recenti delle 
sue indagini, riscoperte e riflessioni 
sull’argomento



e Voyage dans la lune (Il viaggio alla luna, 
) è uno dei film più celebri prodotti nella 

stagione del cinema muto. Il suo regista, Ge-
orges Méliès, lo considerava con orgoglio il coro-
namento della propria carriera. La pellicola è stata 
riprodotta in tutti i principali media e formati che si 
sono resi disponibili da quando è stato inventato il 
cinema, tanto che è impossibile dire quanti duplica-
ti ne esistano oggi al mondo. Una grande quantità 
di copie è stata stampata impiegando le stesse tec-
niche utilizzate da Méliès agli albori del Novecento. 
Molte sono andate distrutte nel corso dei decenni. 
Tanto più indietro ci spingiamo nel tempo, minore 
è il numero di esemplari d’epoca di questa pietra 
miliare del cinema tuttora conservati presso cine-
teche, musei, e collezioni private: ne esistono circa 
venticinque copie a 35mm o 16mm, ma ne rimane 
solo una stampata sotto la diretta supervisione del 
regista. D’altro canto, Le Voyage dans la lune si tro-
va ovunque, immediatamente consultabile su tanti 
dispositivi digitali quanti ne esistono sul pianeta. 
Il divario quantitativo fra l’unico positivo del  
ancora esistente e i miliardi di repliche virtuali oggi 
a disposizione è troppo ampio per essere ignorato. 
Possiamo trasformare questa curva numerica in un 
racconto, il racconto morale del perché il cinema 
muto è sì ubiquo ma anche in pericolo, una merce 
ma anche un bene prezioso, a seconda dei punti di 
vista.

Molti spettatori del ventunesimo secolo si sono 
imbattuti per la prima volta in Le Voyage dans la 
lune su un piccolo schermo digitale. Probabilmen-
te sono ben consapevoli che originariamente fosse 
stato proiettato su uno schermo molto più grande, 
ma in genere presumono che l’esperienza di visio-
ne sia stata per tutti più o meno la stessa, con lo 
scienziato pazzo, il razzo sparato nell’occhio della 
luna, i Seleniti, il trionfo della spedizione dopo un’e-
mozionante avventura in fondo al mare. Viene dato 
per scontato anche che le immagini in movimen-
to prodotte all’epoca di Méliès lasciassero molto a 
desiderare sul piano tecnico perché è così che si 
faceva il cinema allora, con macchine così primi-
tive che il movimento umano, ad esempio, poteva 
essere riprodotto soltanto a una velocità superiore 
a quella reale. Tuttavia, nello scoprire che possiamo 
vedere versioni diverse di Le Voyage dans la lune in 
formato digitale, il concetto che un film muto sia 
sempre uguale a se stesso viene di fatto messo in 
discussione.

L
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Alcune riproduzioni del film di Méliès sono mi-
gliori di altre. Alcune sono a colori, altre in bianco 
e nero. Un’immagine è stata ritagliata ai margini, 
un’altra no. All’inizio del film si trovano cartelli di-
versi a seconda delle versioni che capita di guarda-
re. Alcune immagini sono più nitide qui che altrove. 
Questa versione ha una velocità inferiore rispetto a 
quest’altra. Per tali discrepanze possiamo immagi-
nare almeno due spiegazioni: o le riproduzioni sono 
state ottenute attraverso tecniche differenti, magari 
a una maggiore o minore risoluzione, oppure ab-
biamo visto cose proprio diverse, che fra loro non 
sono collegate altro che da un titolo, un soggetto, 
una sequenza di eventi filmati da una o più macchi-
ne da presa. Le Voyage dans la lune è stato girato 
con una sola cinepresa, ma in altri film di Méliès 
sembra che la stessa inquadratura sia stata realiz-
zata con due obbiettivi e da angoli leggermente di-
versi a seconda della copia che stiamo guardando.

È perfettamente normale non prestare atten-
zione a tali incongruenze, perché non siamo tenuti 
a farlo. Quando nel nostro tempo libero cerchiamo 
Le Voyage dans la lune su 
Internet, ci basta scegliere 
una qualsiasi versione a 
colori, naturalmente at-
tratti dal realismo di que-
sti ultimi, ma per quel che 
sappiamo il film potrebbe 
essere stato mostrato nel  soltanto in bianco 
e nero, e successivamente colorizzato in qualche 
modo. È solo nel momento in cui cominciamo a 
formulare congetture di questo tipo che il piccolo 
rettangolo davanti a noi diventa una finestra su 
un’altra epoca, su una cultura visiva che esisteva 
non così tanto tempo fa, che eppure sembra in-
credibilmente lontana. Ciò che stiamo vedendo è 
il facsimile di un film muto. Possiamo decidere di 
volerne sapere un po’ di più, e in quel caso la re-
plica diventa improvvisamente la potenziale traccia 
di qualcos’altro. Le Voyage dans la lune era stato 
proiettato in tante sale cinematografiche, a molte 
platee diverse fra loro, in tutto il mondo. Le pro-
iezioni avranno avuto un accompagnamento mu-
sicale. Le immagini saranno forse state più nitide 
di oggi. Il film potrà avere avuto un impatto diver-
so, forse maggiore, sul pubblico del , cosa che 
potrebbe ancora avvenire in presenza di condizioni 

simili, o almeno approssimate. È un atto di fiducia 
intellettuale piuttosto facile da fare con altre forme 
di espressione artistica; con il cinema la faccenda è 
molto più complicata.

La grande maggioranza di noi ha visto qualche 
dipinto famoso per la prima volta sotto forma di 
fotografia, e forse in seguito, in occasione di una 
visita a un museo, nella sua incarnazione origina-
le. Oppure possiamo aver sentito la registrazione 
di una grande sinfonia, che ci è piaciuta così tanto 
da non vedere l’ora di ascoltarla di nuovo dal vivo, 
quando possibile. Magari siamo rimasti così affasci-
nati da un documentario sull’Alhambra di Granada 
che abbiamo deciso di andare a vederlo di persona 
durante le prossime vacanze estive. È raro inve-
ce sentire questo impulso con il cinema, per due 
buone ragioni: la prima è l’opinione diffusa in base 
alla quale, contrariamente agli esempi qui riportati, 
un film non abbia un vero e proprio “originale”, e 

quindi non vi siano dif-
ferenze intrinseche fra il 
nostro Méliès digitale e il 
suo bisnonno analogico 
proiettato in sala, se non 
in termini di dimensioni o 
di nitidezza dell’immagi-

ne, con al massimo la gratificazione aggiuntiva del 
guardare il film in compagnia di un pubblico. L’al-
tra ragione è che per apprezzare Le Voyage dans la 
lune (o se è per questo qualsiasi altro film) la mag-
gioranza delle persone non sente alcun particolare 
bisogno di vederlo sul grande schermo. A ciò va 
aggiunto che le riproduzioni digitali ci permettono 
di studiare l’opera in modo molto più approfondito, 
grazie alla possibilità di fermare il film, di rallen-
tarlo, di ingrandire parti delle immagini a volon-
tà; possiamo selezionare, giustapporre, riprodurre 
daccapo singole inquadrature o intere sequenze in 
modo da esaminarne la struttura in dettaglio; pos-
siamo reimpostare i valori cromatici o addirittura 
vedere il film in bianco e nero, se così preferiamo.

La seconda parte di questa linea di ragiona-
mento è non solo perfettamente valida ma anche 
totalmente coerente con il modo in cui studiamo 
la pittura, la musica e l’architettura da quando nel-

Se non fosse stato per le risorse digitali, 
i primi tre decenni della storia del 

cinema sarebbero rimasti terreno di gioco 
per una sparuta pattuglia di studiosi 

e cinefili incalliti
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le rispettive aree di interesse vengono utilizzate le 
tecniche di riproduzione. Fotografie e registrazioni 
sonore hanno arricchito per generazioni le vite di 
milioni di donne, uomini e bambini che non erano 
in grado di visitare un museo o mettere piede in 
una sala di concerto. La storia dell’arte e la musica 
si insegnano e si imparano così in tutti gli angoli 
del pianeta anche ai massimi livelli accademici, e 
nessuno oserebbe mettere in discussione l’effetto 
rivoluzionario delle nuove tecnologie nel settore 
dell’istruzione. Sono strumenti di cui ha molto be-
neficiato anche lo studio del cinema; cosa ancor più 
vera nel caso del cinema muto, in conseguenza del 
suo valore risibile come prodotto commerciale, fat-
ta salva una piccola minoranza di classici.

Se non fosse stato per le risorse digitali, i pri-
mi tre decenni della storia del cinema sarebbero 
rimasti terreno di gioco per una sparuta pattuglia 
di studiosi e cinefili incalliti. L’accesso a fondi archi-
vistici su supporto digitale ha un ruolo altrettanto 
importante per cineteche e musei, il cui lavoro di 
salvaguardia, in altri tem-
pi, aveva ricevuto un’at-
tenzione esigua al di fuori 
di festival specializzati e 
convegni accademici. Non 
ultimo, il cinema dei primi 
tempi costituisce oggi fon-
te di ispirazione o fornisce materiale per la creazio-
ne di nuove opere. Il cinema muto si è riconnesso 
con il presente, colmando quello che una volta sem-
brava un divario insormontabile fra gli spettatori e 
la loro personale storia della visione.

La principale motivazione per non avventurar-
si oltre l’esperienza digitale del cinema muto – la 
presunta assenza dell’“aura” della visione in sala 
– è più problematica. Per quanto sia riconosciuto 
come una forma di espressione dotata di una pro-
pria estetica, il cinema è sempre stato percepito 
come un’arte della riproduzione; la sua legittima-
zione come fenomeno culturale, quindi, è sempre 
stata ostacolata dalla natura stessa della tecnologia 
che lo ha reso possibile. Il pregiudizio che ne ha ac-
compagnato l’irresistibile ascesa in buona parte del 
ventesimo secolo si è consolidato grazie al fatto che 
il cinema è anche un’industria, ma l’importanza di 
questa variabile non dovrebbe essere sopravvaluta-
ta. Anche la musica, l’architettura, il teatro e tutte 

le belle arti, per non parlare della letteratura, sono 
delle industrie; i loro prodotti sono normalmente 
progetti che vengono commissionati, commercia-
lizzati e pagati dai rispettivi clienti. Ci può essere 
una differenza di dimensioni dell’investimento fi-
nanziario necessario alla loro realizzazione, ma 
nessuna forma d’arte è classificata qualitativamen-
te in termini quantitativi: grandi romanzi e grandi 
canzoni possono trovare distribuzione in un’enor-
me quantità di copie, e generare guadagni porten-
tosi. Andare a vedere un film, apparentemente, è 
qualcos’altro. È l’“aura” che manca. […]

Alle radici di questa battaglia semantica ci sono 
delle evidenti connotazioni psicologiche. Dal punto 
di vista dei loro utenti, i film non avevano un par-
ticolare valore come opere d’arte, ma si può dire la 
stessa cosa di un’innumerevole quantità di oggetti 
antichi (ceramiche, tappezzeria, opere devozionali) 

che adesso sono esposti 
in collezioni pubbliche e 
private di tutto il mondo. 
La presunta differenza 
fra il cinema e altri tipi 
di espressione estetica 
nasceva da due elementa-

ri presupposti: in primo luogo, il film si modifica 
progressivamente tramite l’atto stesso della presen-
tazione per mezzo di una macchina; in secondo luo-
go, il lavoro creativo che esso incarna è il prodotto 
seriale di una matrice e le copie aggiuntive possono 
essere realizzate su richiesta, rendendo quindi su-
perfluo prendere precauzioni speciali per ciascun 
duplicato.

Il vizio intrinseco di queste affermazioni in ap-
parenza così banali non sta nelle deduzioni su cui 
sono fondate, bensì nel loro fideistico atteggiamen-
to nei riguardi del progresso tecnologico. Qualsiasi 
manufatto si deteriora con il passare del tempo, 
indipendentemente dalla causa, sia essa l’uso pro-
lungato – come avviene con un libro, un tavolo di 
legno, un gioiello – ovvero l’esposizione agli agen-
ti naturali. L’unica differenza sta nella tempistica 
del processo di degrado: per la ceramica, se inte-
gra, si parla di millenni, per dipinti e affreschi di 
secoli; qualche decennio per un dagherrotipo mal 

La digitalizzazione è il processo 
di conversione del materiale fotografico 

analogico in file digitali ai fini di garantirne 
l’accessibilità al pubblico

Aura



conservato. Anche le incisioni, le albumine e i si-
gilli babilonesi derivavano da una matrice, ma la 
sopravvivenza o la scomparsa di quest’ultima non 
influisce minimamente sul valore attribuito alle co-
pie al momento della loro acquisizione da parte di 
un’istituzione museale.

In questo senso, gli equivalenti più prossimi 
alla pellicola cinematografica sono i vetri, dipinti o 
stampati, per lanterna magica e i dischi fonografi-
ci. Al pari dei film, erano prodotti in più copie; al 
pari dei film, ciascuna visione o ascolto può com-
portare un progressivo degrado del supporto; al 
pari dei film, non se ne può avere esperienza se non 
grazie a un macchinario, che poi è il punto in cui 
viene meno qualsiasi comparazione fra le immagi-
ni in movimento e gli altri tipi di arte. Gli studiosi 
di lanterna magica hanno lungamente dibattuto se 
sia preferibile o perfino consigliabile far vedere le 
lastre di vetro originali in vece delle loro riprodu-
zioni digitali. Si discute parimenti se sia il caso di 
far ascoltare (in occasioni speciali) dischi fonogra-
fici dal vivo invece che repliche delle registrazioni 
sonore, un problema che viene esaminato caso per 
caso presso le istituzioni che collezionano e custo-
discono questi materiali; in ogni caso, non esiste 
attualmente alcuna tecnologia per la preservazione 
su vasta scala delle opere fonografiche mediante 
sistemi analogici. La disciplina della conservazione 
delle immagini in movimento sta adottando un cri-
terio differente, influenzato da almeno due impor-
tanti fattori. In base al primo, che è il più diffuso, il 
cinema in generale è considerato soprattutto una 
forma di intrattenimento di massa, il prodotto di 
un’industria che somministra “contenuti” audiovi-
sivi ai consumatori di tutto il mondo (nella convin-

zione che gli spettatori siano 
fondamentalmente inconsapevoli o 
indifferenti alla tecnologia impiegata per mo-
strare i film, rafforzando così la logica in base alla 
quale qualsiasi supporto sia adatto a preservarli, e 
al più basso costo possibile).

Il secondo presupposto, incoraggiato nel mondo 
accademico da interpretazioni riduttive del celebre 
saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 

), è che la mancanza dell’“aura” di unicità 
nelle pellicole destinate alla proiezione ne riduca 
il valore in quanto manufatti, giustificando così 
la sostituzione di un positivo danneggiato con un 
duplicato che si dà per identico come un fatto del 
tutto normale nella vita di un’opera cinematografi-
ca (un’eccellente analisi della questione è condotta 
nell’ultimo libro di Miriam Bratu Hansen, Cinema 
& Experience [ ]). Le conseguenze di questo 
atteggiamento nei riguardi della conservazione del 
cinema come patrimonio culturale sono state pro-
fonde. Il deterioramento fisico della pellicola era un 
dato di fatto non solo nel circuito commerciale, ma 
anche nell’ambito cinetecario e museale, al punto 
che la realizzazione di un cosiddetto elemento di 
preservazione – ad esempio un negativo interme-
dio, detto “controtipo” – era considerato una rispo-
sta sufficiente al graduale logoramento della copia 
di proiezione: nel momento in cui il positivo fosse 
diventato inutilizzabile, ne sarebbe stato stampato 
un altro dalla matrice. La maggior parte dei dan-
ni alle pellicole è stata causata da errori umani in 
fase di proiezione, per cattiva manutenzione del-
le attrezzature, ovvero nel maneggiare e spedire i 

96

Paolo Cherchi Usai 
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conservazione del film. È cofondatore della L. Jeffrey Selznick School of Film 
Preservation, delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone, di Domitor, associazione 
internazionale per lo studio del cinema delle origini. Adjunct Professor of Film alla 
University of Rochester e Resident Curator del Telluride Film Festival, dirige la rivista 
bimestrale Segnocinema. I suoi scritti sulla storia e il restauro del cinema sono stati 
pubblicati e tradotti in venti lingue: monografie per Il Castoro su Georges Méliès, 
Giovanni Pastrone e D.W. Griffith, Silent Cinema: A Guide to Study, Research and 
Curatorship (Bloomsbury, ), l’edizione riveduta e ampliata di Una passione 
infiammabile: guida allo studio del cinema muto (UTET, ), The Griffith Project 
(BFI Publishing, - ); La storia del cinema in 1000 parole (Il Castoro, ), 
Film Curatorship: Archives, Museums, and the Digital Marketplace (Österreichisches 
Filmmuseum, ). È autore di due lungometraggi: Passio ( ) e Picture ( ), con 
musiche originali composte dalla Alloy Orchestra. È stato insignito nel  dal Ministero 
della Cultura francese con il titolo di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.
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potessero arrivare: il colore, il contrasto e la sta-
bilità dell’immagine possono essere notevolmen-
te migliorati (avvicinandosi in maniera più fedele 
all’originale e, problematicamente, andando anche 
oltre) utilizzando tecniche prima inimmaginabili in 
un laboratorio fotochimico. Un uso responsabile di 
tali risorse può fare da complemento, con succes-
so, al metodo di restauro “analogico”, il cui modus 
operandi è unico e ben distinto dalla controparte 
digitale.

Digitalizzazione. È il processo di conversione 
del materiale fotografico analogico in file digitali 
ai fini di garantirne l’accessibilità al pubblico. Que-
sta è la grande promessa della tecnologia digitale, 

perché in teoria centinaia di 
migliaia di film originaria-
mente realizzati e distribu-
iti su supporti di cellulosa 
o di plastica possono così 
essere resi accessibili ad 

un pubblico molto più ampio e in diversi forma-
ti. La digitalizzazione non coincide con il restauro 
digitale, nel senso che le immagini in movimento 
analogiche sono qui trasformate in file digitali in-
dipendentemente dalle condizioni in cui si trovano. 
Un’immagine in movimento “digitalizzata” non è 
stata necessariamente “restaurata”.

Conservazione digitale. Questo processo 
comporta un’infrastruttura tecnologica in grado 
di rendere disponibile in modo permanente il film 
“digitalizzato” e “restaurato digitalmente”. C’è am-
pio consenso fra l’industria e gli archivi cinemato-
grafici sul fatto che attualmente tale infrastruttura 
non esista, nel senso che non siamo a conoscenza di 
tecniche in grado di far rimanere intatti a tempo in-
definito i film digitalizzati o restaurati digitalmente. 
I due maggiori ostacoli in tal senso sono a) la neces-
sità di far migrare periodicamente i file digitali, e b) 
la rapida obsolescenza delle attrezzature dove i file 
sono immagazzinati. In un documento dal signifi-
cativo titolo The Digital Dilemma ( ), lo Science 
and Technology Council della Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences ha formulato un severo 
monito: “per definizione e prassi correnti, il fun-
zionamento dell’archiviazione digitale è limitato al 
breve periodo”, con il potenziale effetto di “reiterare 
il fenomeno storico dell’obsolescenza tecnologica” e 
di condannare gli archivi digitali “a costi in perenne 
aumento, oppure – in uno scenario ancora peggiore 
– al fallimento nella loro missione di salvaguardare 
beni di grande importanza” (pp. 1, 56).

Nel settore commerciale e in quello pubblicita-
rio, questi tre concetti – restauro digitale, digitaliz-

film, ma poiché i positivi erano dati come effimeri 
per definizione non ci si è mai impegnati, o quasi, 
a stabilire regole più stringenti per trattarli come 
avrebbero meritato in un contesto curatoriale. Gli 
sporadici tentativi di mettere in atto procedure e 
protocolli paragonabili alle altre arti e negli archivi 
di libri rari non hanno finora sortito effetti apprez-
zabili.

L’avvento della tecnologia digitale ha dato 
un’ulteriore svolta a questo racconto alimentando 
l’illusione che il problema non esistesse più, poiché 
la conversione delle immagini fotografiche in file 
digitali avrebbe permesso 
di scavalcare una volta per 
tutte la questione del logo-
ramento delle immagini. 
C’è anche qui un equivo-
co, dato che i file digitali si 
possono deteriorare tanto quanto la pellicola, solo 
in maniera più improvvisa. Cambia naturalmente 
l’“oggetto” del deterioramento: dati, file e cartelle 
digitali, invece che un rullo di cellulosa o di plastica 
rivestito di emulsione fotografica. Il discorso recita-
va grosso modo così: tutti i film sono riproduzioni 
di qualcosa; al pubblico non importa granché di 
come li guarda, perché il risultato sullo schermo sia 
soddisfacente; e diversamente dal nitrato, dall’ace-
tato e dalla gelatina, i codici binari non si usurano 
con il tempo. Ergo, nessuno è davvero incentivato 
a perseguire l’obbiettivo di preservare il cinema nei 
suoi media e formati originali. Stando così le cose, 
è non solo ammissibile ma anche auspicabile con-
servare la storia del cinema attraverso un supporto 
che soddisfi al massimo le esigenze del consuma-
tore. Ciò che il “digitale” può realizzare o meno è 
una questione meramente tecnica; la decisione su 
quali debbano essere i suoi traguardi è prerogativa 
dei fruitori. Nato come aggettivo e cresciuto come 
sostantivo, “digitale” si è poi evoluto in un verbo, 
un’abbreviazione onnicomprensiva per ciascuna 
delle definizioni seguenti:

Restauro digitale. È l’insieme delle procedure 
tecniche e curatoriali mirate a far sì che l’immagine 
in movimento appaia (per mezzo di manipolazione 
o elaborazione dell’immagine digitale) il più possi-
bile simile a ciò che si presuppone fosse all’epoca 
dell’uscita del film o delle intenzioni di chi l’aveva 
creata. Gli strumenti a disposizione dei tecnici del 
restauro cinematografico che lavorano nel digitale 
hanno consentito loro di giungere là dove i meto-
di fotografici e chimici tradizionali sembrava non 

Migrazioni
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zazione e conservazione digitale – sono spesso fatti 
confluire in un quarto termine, “rimasterizzazio-
ne”, che i consumatori interpretano come un effet-
tivo miglioramento reso possibile dal processo di 
duplicazione digitale. La parola “rimasterizzazione” 
è stata usata dalle case discografiche del ventesimo 
secolo per descrivere la creazione di nuove e miglio-
ri matrici sonore destinate alla riproduzione fono-
grafica; nel cinema, il termine designa più spesso 
il trasferimento di immagine e suono da una pel-
licola fotochimica al digitale. Il problema con tutta 
questa terminologia è che le distinzioni suggerite 
sono troppo sottili (o trop-
po nebulose) per essere 
comprese o apprezzate da 
un pubblico non specializ-
zato e dagli enti di finanzia-
mento delle cineteche. Per 
entrambi, “digitalizzazio-
ne” significa qualsiasi cosa: 
conservazione (salvaguardia a tempo indefinito), 
restauro (far sembrare film d’epoca come nuovi), 
accessibilità (qui, subito, in qualsiasi momento). 
La confusione è esacerbata dal fatto che nel mon-
do accademico le definizioni stesse di salvaguardia, 
restauro e conservazione non sono universalmente 
accettate. Uno dei motivi è la concomitanza di due 
distinte intenzioni in un’unica azione: infatti, a un 
livello puramente teorico, la migrazione digitale 
viene intesa come un atto mirato a conseguire allo 
stesso tempo gli obbiettivi della salvaguardia e della 
diffusione generalizzata del “contenuto” riportato 
alla forma originaria. Questo approccio riduzioni-
sta non tiene conto della natura intrinsecamente 
temporanea dei supporti digitali e della loro vulne-
rabilità alla corruzione dei dati, oltre che dell’im-
possibilità di esercitare un pieno controllo intellet-
tuale su un corpus quasi infinito di opere in crescita 
costante ed esponenziale. […]

Nel linguaggio quotidiano, un maggior numero 
di pixel rimanda a una immagine di qualità supe-
riore, che per un film nato in formato digitale può 
essere senz’altro auspicabile. Le opere fotochimiche 
prodotte nella stagione del cinema muto e durante 
la maggior parte del ventesimo secolo sono tutta-
via costituite da agglomerati di alogenuri d’argento 

dispersi in una soluzione gelatinosa. La loro forma 
inoltre è assai irregolare; non sono posizionati in 
modo ordinato e non possono essere contati, se 
non per approssimazione. Per quanto minuscoli, i 
micro-cristalli di un’emulsione fotografica sono og-
getti solidi, tridimensionali; in una copia digitale i 
pixel sono dati espressi in forma di immagine (un 
quadrato, appunto). Calcolare quindi la quantità 
di pixel che si trova nella riproduzione di un film 
del  è come mettere mele e arance sullo stesso 
piano, in quanto il calcolo ci dice solamente quan-
te figure geometriche dalla forma identica siano 

state utilizzate per traslare 
l’immagine analogica su 
una griglia regolare. Guar-
dare una copia fotochimica 
di decima generazione di 
un film in forma digitale a 
una risoluzione di K sarà 
comunque un’esperienza 

visiva frustrante.
Un film muto proiettato in un cinema come file 

digitale mette infine lo spettatore davanti alla stessa 
sfida che ha caratterizzato il cinema nei suoi primi 
trent’anni di vita, quando la velocità di proiezione 
poteva variare considerevolmente secondo il tempo 
e il luogo dello spettacolo. La proiezione digitale è 
progettata per la visione di nuove produzioni a una 
velocità di  o più fotogrammi al secondo. Il mer-
cato per l’intrattenimento domestico offre anche 
apparecchiature che consentono di rallentare la ve-
locità di visione, ma questo non è ancora possibile 
nell’auditorium di un esercizio commerciale. La ve-
locità di scorrimento può essere modificata nel tra-
sferimento dalla pellicola al digitale, ma i risultati 
di questo processo adattivo sono spesso deludenti.

Nell’arco degli anni sono stati profusi molti 
sforzi nel tentativo di ottenere una più accurata 
riproduzione digitale dell’equilibrio chiaroscurale 
e cromatico tipico di molte pellicole al nitrato; e a 
partire dai primi anni del ventunesimo secolo sono 
stati fatti passi da gigante in questa direzione. Con 
grande disappunto dei curatori, alcuni specialisti 
in trasferimenti digitali sono purtroppo propensi a 
prendere decisioni unilaterali in direzione opposta. 
Secondo l’estetica dell’immagine nata in formato 
digitale, la nitidezza e il contrasto sono dettati dal 
gusto del pubblico contemporaneo, che in generale 
tende a privilegiare l’alta definizione dell’immagi-
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La riproduzione digitale di un film 
muto diventa un’interpretazione 

sterile di ciò che era: lo si può ancora 
chiamare “cinema”, ma 
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ne rispetto ad altre sue qualità quali la morbidezza 
dei contrasti o la granulosità. In mancanza di un 
curatore cinematografico che abbia familiarità con 
l’immagine di un film visto su supporto digitale, 
e che sia in grado di confrontare i file digitali con 
le sue fonti, le repliche digitali non sono che scin-
tillanti imitazioni senz’anima di ciò che era il film 
come oggetto fotografico. L’algidità di questi film 
muti digitali si somma all’implacabile stabilità delle 
loro immagini, dettaglio che non potrebbe essere 
più lontano dall’esperienza della pellicola trascinata 
attraverso un proiettore analogico. Ci sono softwa-
re progettati appositamente per alleviare questo 
effetto di imbalsamazione, ma c’è molta riluttanza 
ad adottarli, nel timore che un pubblico abituato a 
un’immagine rigida e nitida come un cristallo per-
cepisca il naturale “respiro” dell’immagine su pelli-
cola come un difetto tecnico. Sommate tutte queste 
trasformazioni, la riproduzione digitale di un film 
muto diventa un’interpretazione immacolata ma 
sterile di ciò che era: lo si può ancora chiamare 
“cinema”, se proprio si vuole, ma in realtà è stato 
ridotto a “contenuto”. Alle origini dell’immagine 
elettronica e del suo successore digitale, curatori ci-
nematografici e produttori di pellicola hanno com-

messo il fatale errore di ingaggiare una disputa su 
come il nuovo supporto reggesse il confronto con 
il precedente. All’inizio i termini di paragone erano 
il numero di righe che apparivano sullo schermo, 
poi il numero di pixel contenuti in un fotogramma 
di pellicola  mm; nel , questo numero si era 
attestato intorno ai venti milioni; due anni dopo si 
stimava fosse fra i quattro e i quattordici milioni, 
per poi salire a quaranta milioni nel . Così fa-
cendo, i sostenitori della pellicola hanno giocato a 
una lotteria che l’industria del digitale era sicura di 
vincere prima o poi, con il vantaggio supplemen-
tare della promessa di giungere a una migrazione 
di dati “senza perdita di qualità” per un futuro in-
definito (da una generazione all’altra di pellicole, 
nel processo di duplicazione realizzato con mezzi 
fotochimici si perde una certa percentuale di infor-
mazioni visive). Il fatto che un fotogramma in pel-
licola non abbia pixel era considerato irrilevante: 
nel momento in cui i numeri collimavano, la partita 
era conclusa. Invece di portare avanti con rego-
le digitali una battaglia analogica senza speranza, 
sarebbe stato meglio affermare l’ovvio, ovvero che 
la pellicola e il digitale sono diversi, né migliori né 
peggiori l’una rispetto all’altro, in un duplice sen-

The History of a Cigarette Factory Worker (1918)
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so: le immagini sono diverse in sé, in quanto un 
tipo è prodotto per trasparenza (cristalli di argento 
metallico su una striscia perforata di plastica che 
ostruiscono la luce, impedendole di raggiungere la 
superficie di proiezione), l’altro no (fasci o punti lu-
minosi senza alcuna ostruzione proiettati o genera-
ti su uno schermo); un tipo appare a intermittenza, 
l’altro in modo continuo, interagendo con la vista 
dell’essere umano secondo uno schema ritmico nel 
primo caso (l’alternanza regolare di luce e buio, 
mediante un otturatore) o come flusso costante 
nel secondo. Nessuna di queste spiegazioni avrebbe 
cambiato il corso della storia della tecnologia; ma 
se un maggior numero di critici, studiosi e curatori 
cinematografici avesse almeno rilevato, se non va-
lorizzato, queste differenze sarebbe stato un bene 
per tutti. Non averlo fatto è dipeso dal disinteresse 
di molti per questa materia, oppure dall’incapacità 
di spiegare le proprie vedute, o dal non sapere come 
farsi sentire. Se ci fossero riusciti in tempi abba-
stanza brevi, il proclamato statuto del cinema come 
forma d’arte sarebbe stato comprovato da una di-
stinzione piuttosto semplice fra cinema, immagine 
elettronica (che ora nel mondo delle gallerie d’arte 
è chiamata “video”) e settore digitale. Sarebbe stato 
altrettanto facile fare un paragone con altre forme 
di espressione visiva: un albero può essere dipinto 
ad acquarello, a olio, con la tecnica dell’affresco e 
così via. Potrebbe essere fotografato e reso come 
dagherrotipo, o come albumina, o gelatina ai sali 
d’argento. Un albero è un albero, ma ciascun pig-
mento, supporto o tecnica ne trasmette un’impres-
sione diversa. 

Il passato non può essere riscritto, figuriamoci 
al condizionale. Per il momento è ancora possibile 
sostenere e coltivare una caratteristica quintessen-
ziale della presentazione di opere cinematografiche: 
una performance che presuppone (a) l’attivazione 
di un processo fotografico per la ripresa di immagi-
ni statiche consecutive, (b) la sua successiva mani-

festazione in forma di oggetto, e (c) la sua presenta-
zione attraverso un apparato meccanico realizzato 
e controllato da persone, la cui presenza è parte in-
tegrante dello spettacolo. Questi fattori si ritrovano 
lungo tutto l’arco della storia di questo mezzo d’e-
spressione, ma nel cinema muto si riscontra un ul-
teriore ingrediente, (d) l’accompagnamento sonoro 
con musica eseguita dal vivo o con rumori realizzati 
o parole pronunciate durante la proiezione davanti 
a un pubblico. Il cinema è qualcosa di più che la 
materializzazione di un’opera creativa chiamata 
“film” o “pellicola”; l’oggetto su cui viene fissata è 
un requisito necessario ma non sufficiente alla sua 
esistenza. Il cinema muto prende vita quando tutti 
gli elementi sopra citati si ritrovano insieme in un 
preciso tipo di spazio architettonico (la sala cine-
matografica), nello stesso momento (lo spettacolo), 
con uno specifico tipo di apparecchiatura (il proiet-
tore) attivato in presenza di artisti, conferenzieri, o 
altri operatori. 

Il primo requisito – la ripresa di immagini in 
movimento attraverso un dispositivo fotografico – 
appartiene alla storia del cinema e non può più es-
sere modificato. Il secondo sopravvive sotto forma 
di manufatti fragili ma tenaci: sono le pellicole con-
servate in archivi e musei dopo aver attraversato 
una lunga e perigliosa odissea dai cinematografi a 
magazzini e depositi sparsi per il mondo. Anche la 
terza variabile necessita di salvaguardia: è rappre-
sentata dalle attrezzature cinematografiche e dalle 
capacità umane che servono a installare proiettori, 
a tenerli in buono stato e a farli funzionare come si 
deve. Il quarto ingrediente necessario alla perfor-
mance del cinema muto è la competenza e il talen-
to delle persone che contribuiscono con strumenti 
acustici – compresa la loro voce – al compimento 
dello spettacolo cinematografico. Il cinema muto è 
la sintesi di tutte queste componenti. Basta sottrar-
ne una è ci troviamo di fronte a un’altra cosa: con-
tenuto, nostalgia, tutt’al più archeologia. 

Un estratto dal libro Una passione infiammabile. Guida 
al cinema muto, edito da Utet e CSC 

Michael Mann - Strade violente ( )
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Let it Snow

di cecilia erm
ini

It stayed
Where I saw it

Then it moved a fraction
To the left and then twice that

Distance again further and further
It 

disappeared 
Then just faintly

A corner of it just a fraction
Was visible if you peered

Very very closely
And just as

quietly 
it 

was 
gone 

(Michael Snow, 1957)

Figura chiave del cinema sperimentale e artista (perverso) polimorfo dalle mille incarnazioni, 
Michael Snow ha esplorato, fin dagli Anni ’ , una serie impressionante e composita di forme d’arte 
alternando pittura astratta, sculture, assemblaggi vari, poesia, guerrilla street art e fotografia. Gio-
cando – specialmente nel cinema – con le parole (So Is This, 1982), i paradossi (Presents, 1981), i 
cambi di prospettiva (La région centrale, 1971) ma soprattutto insegnandoci, nel suo seminale Wave-
lenght del 1967, a superare i limiti della visione orizzontale imposta dall’inquadratura. Michael Snow 
infatti è stato uno dei primi cineasti in grado di rivelare molto più di quanto la macchina da presa 
normalmente permette di mostrare. Accettando le differenze rispetto all’occhio umano, Snow – inve-
ce di “umanizzare” la cinepresa come fece Stan Brakhage – ha dedicato la sua opera filmica a perse-
guirne (e superarne) la sua meccanicità. Ciò non significa che la percezione umana sia irrilevante per 
il canadese ma, più semplicemente, che per Snow l’esperienza visiva più ricca che può essere fornita 
allo spettatore deriva proprio dalla manipolazione (e scomposizione) stessa dell’automatismo “cine-
ma”. Nell’estetica visiva di Michael Snow infatti, l’opera d’arte tout court coinvolge lo spettatore in un 
atto di equilibrio percettivo, una sottile linea rossa dove la sottolineatura tecnica e l’estasi della libertà 
trovano miracolosamente un punto d’incontro nel frame e nel movimento. Come nei 45 minuti di 
Wavelenght che consistono in un unico piano sequenza/zoom all’interno di un loft semi vuoto e che 
si concludono sull’immagine della fotografia di un’onda attaccata al muro. In parallelo, un suono pro-
dotto elettronicamente si trasforma da ronzio a un gemito acuto, quasi un riflesso uditivo di ciò che 
vediamo, mentre l’immagine viene manipolata con una serie di giocose improvvisazioni all’interno 
dell’invariabile struttura, imposta dallo zoom. E dove lo sguardo penetrante della macchina da presa 
può essere letto, come in tanti altri film di Snow ad esempio Back and Forth AKA <---> del 1971, 
non solo come mimica dell’atto sessuale ma anche, più poeticamente, come le nozze metafisiche fra 
pensiero e materia. Sulla lunghezza d’onda, letteralmente, di un capovolgimento del rapporto tradi-
zionale tra forma e contenuto (che Snow ha mutuato dal suo modello pittorico Paul Cézanne), Wa-
velenght quasi appare come un film in D grazie a questi livelli di visione che si mescolano nell’unità 
aristotelica. Regole romanticamente “violate” anche da La région centrale, estatico film di tre ore che 
Snow ha realizzato fra le montagne del suo Canada grazie a un braccio meccanico che permetteva 

alla mdp di ruotare in tutte le direzioni e a velocità variabile. Una scelta 
apparentemente casuale ma che rivela, nel gesto di Snow, la volontà di 
filmare un luogo con movimenti di macchina programmabili, come se 
fosse il tentativo finale di esaurire ogni sfumatura di paesaggio, di guar-
darlo in tutte le direzioni possibili. E di farlo così scivolare in uno spazio 
cinematografico che si nutre della molteplicità di esperienze in grado di 
produrre un intreccio onirico che fonde diversi livelli di realtà, illusione 
e fantasia. Sempre hors cadre. Guardando “in profondità”, quasi in ri-
lievo, i diversi strati dello spazio-tempo, fino ad arrivare a un’immagine 
“ultima”, come in Wavelenght, che forse può rappresentare l’origine del 
mondo. O, perché no, del nostro sguardo. 

Michael Snow
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di régis m
essac

o, Gérard Dumaurier…
Avendo scritto queste parole, dubito della loro realtà. Du-
bito della realtà dell’essere che designano: me stesso. Io 

esisto? Non sono altro che un sogno, o forse un incubo? La 
spiegazione più ragionevole che potrei trovare per i miei pen-
sieri è che sono pazzo.

Sì, senza dubbio sono un povero pazzo che scarabocchia 
sulla carta in un ricovero, ignaro di tutte le realtà del mondo 
esterno. Di certo i dottori gli lasciano carta e penna in modo 
da poter poi studiare i suoi scarabocchi e ricavarne il materiale 
per trattati accademici di psichiatria. Se è così, tanto meglio. 
Preferirei centomila volta essere un pazzo delirante in fondo 
alla cella di un manicomio, che vivere – aver vissuto – i folli 
incubi che sembrano essere i miei ricordi. 

Ricordi, spaventosi ricordi, possiate essere solo delle visio-
ni oniriche. 

Medici, sapienti dottori nascosti dalla cortina della mia fol-
lia, è per voi che scrivo. Se esistete, queste divagazioni avranno 
almeno dei testimoni, dei testimoni amichevoli e che mi com-
prenderanno… forse… in parte. 

Se voi non esistete…
Ma ho bisogno di riprendere il controllo della mia volontà, 

e di convincermi che esistete. Altrimenti, non avrò mai il co-
raggio di proseguire. 

Allora devo risalire il tunnel delle età fino al momento in 
cui vivevo e pensavo in modo coerente. Quanto è lontano!

In quei tempi, ero Gérard Dumaurier. Adesso, non so più 
chi sono né se sono. Il mio io si sgretola e si dissolve, scon-
quassato dall’ariete delle catastrofi, polverizzato dalla dinami-

Quinzinzinzili
Fantapolitica, distopia, preveggenza. Nel 1935 lo scrittore 
e critico Régis Messac scrive e pubblica un romanzo post-
apocalittico che anticipa la Seconda Guerra mondiale. Per 
anni inedito, Quinzinzinzili immagina un’umanità spazzata 
via da un’arma chimica con un unico uomo superstite insieme 
a sette bambini. Pubblichiamo le prime pagine del libro che 
esce finalmente in Italia per Edizioni Tlon con la traduzione di 
Michele Trionfera

I te dei traumi mentali; sento fuoriuscire i suoi atomi dispersi 
e stremati dall’acido di una solitudine cosmica in un mondo 
raccapricciante.

Ero Gérard Dumaurier. Una persona a proprio agio nel 
mondo come un dado nella sua vite. C’erano i tavolini all’aper-
to dei caffè per la mia sete, i sarti per vestirmi, i termosifoni 
per riscaldarmi, donne piacevolmente agghindate per farmi 
felice. Oggi… Ma non voglio più pensare all’oggi. Non voglio 
più… O non ancora. Bisognerà…

Ero precettore dei figli di lord Clendennis. Una pacchia, 
come si diceva allora. Ben poco da fare. Lord Clendennis, mal-
grado il suo nome spenseriano e aristocratico, era un muni-
zioniere arricchito il cui vero nome era Isaac Fungo. Aveva 
acquistato una baronia. Oggi succede ancora? Esistono ancora 
i lord, dottore? Ma che importa. Non sono in condizione di 
cogliere la risposta del dottore, se sono pazzo. E se non sono 
pazzo…

Dove ero rimasto? Ah, sì! Ratbert e Charles. Erano i miei 
due allievi. Il mio lavoro consisteva nel sorvegliarli mentre fa-
cevano sport o giocavano e nell’inculcargli qualche vaga no-
zione. Ratbert aveva pressappoco quattordici anni, e Charles 
dieci e mezzo. Dieci e mezzo o undici? Forse un po’ di più; non 
lo so. Viaggiavamo molto, tutti e tre, senza preoccuparci di sua 
signoria, come si diceva. Sua signoria! Ah, ah, ah… C’era sta-
ta una Lady Clendennis, ma avevano divorziato. Non ricordo 
cosa era stato di lei. Credo che a quel tempo stesse macerando 
in una villa da qualche parte, nel barattolo di vetro azzurro 
della Riviera. Noi, noi vagabondavamo da una parte all’altra 
della costa atlantica, la preferita dai miei allievi. L’Olanda, 
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Ostenda, il golfo di Biscaglia; più raramente la Bretagna. A vol-
te, Lord Clendennis ci raggiungeva sulla costa basca, attirato 
dal casinò di una celebre stazione balneare di cui non riesco 
più a ricordare il nome. Vediamo, fa rima con quello di una 
battaglia: Austerlitz… Ah, ci sono! Biarritz. Biarritz! È lì che 
conobbi Elena Bubulco. Diceva di essere rumena. Ma che im-
portanza ha tutto questo? Non c’è più la Romania, non c’è più 
Biarritz, nemmeno i casinò, né la Francia, non c’è più niente, e 
in fondo a una caverna preistorica io scarabocchio questo, con 
un mozzicone di matita, sopra il blocchetto di una lavanderia 
trovato per caso, quando… No, non ne sono sicuro. Potrebbe 
darsi che mi trovi in un manicomio, e che mi abbiano dato car-
ta e matita, come a tanti altri, per vedere cosa scriverò… Oh, e 
poi, dopotutto, non mi importa. Il manicomio o la cava… Puah!

(…) L’altro giorno ho dovuto smettere di scrivere, per 
quanto intensamente si spalancava davanti a me l’abisso nel 
quale mi sentivo sprofondare. Un buco nella mia coscienza. 
Non so bene per quanto tempo sia durata la cosa. Giorni – 
oppure mesi. Come potrei saperlo? I giorni, a dire il vero, so 
ancora più o meno cosa sono, ma i mesi! È un’idea molto com-
plicata, che forse sono l’unico a possedere tra i viventi. Come 
tante altre cose complicate e inutili che moriranno con me.

Non tutte, forse, se questo blocchetto sopravvivrà alla mia 
scomparsa. Questa futile speranza, a volte, mi incoraggia a 
scrivere. Io scrivo – mi sembra di scrivere per l’umanità futura 
– nel caso in cui, in futuro, ci dovesse essere ancora un’umani-
tà. Farò il lavoro da storico. Per una storia che probabilmente 
non avrà mai dei lettori. 

Tuttavia, non sono così sprovvisto di mezzi per svolgere 

questo compito. Oltre alle mie attività che mi avevano portato 
a leggere parecchi libri di storia, anche se c’è già una molti-
tudine di fatti, di nomi, di date che non mi riesco ricordare, 
ho conservato un ricordo molto chiaro dei giorni che hanno 
preceduto la guerra. E anche, malgrado tutto, dei principali 
avvenimenti. Anzi, ho ancora dei documenti. Documenti di 
valore inestimabile, che faranno fremere d’orgoglio i custodi 
e i direttori dei musei e degli archivi futuri: vecchie pagine 
di giornali macchiate, unte e strappate che avevano avvolto 
panini, e vecchie lattine di conserve e sardine sott’olio, ormai 
vuote, ma che rimangono tuttavia preziose testimonianze di 
un passato glorioso.

Basta rimuginare. Voglio, oggi che si è fatto bello e che 
mi sento rinvigorito, scrivere come un tempo, per le persone 
di una volta, come se dovessero esserci ancora delle persone 
istruite e civilizzate in grado di capire quel che scrivo. 

Eppure! Ciò che scriverò non sarà proprio la prova miglio-
re dell’immensa follia della civilizzazione? Basta. Se la ragione 
è l’apice della follia, oggi voglio essere perfettamente razionale.

Nel periodo immediatamente precedente alla Secon-
da guerra mondiale, l’opinione pubblica europea sembrava 
preoccuparsi solo di scandali che, in fin dei conti, avevano 
un’importanza minima, e dei quali del resto nessuno capiva 
granché. Queste storie di briganti, destinate a distrarre la pla-
tea, facevano pensare ai bambini che si divertono a giocare a 
guardie e ladri, e che quando si stancano di essere guardie si 
scambiano subito la parte con i ladri. Non si poteva mai sapere 
se il poliziotto incaricato di perseguire i truffatori non era in 
realtà al soldo del capo truffatore, e ci si aspettava da un mo-
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mento all’altro di vedere il ministro della giustizia in manette, 
condotto in prigione dai suoi stessi subordinati. 

Queste avventure da feuilleton avevano soprattutto l’effet-
to, se non l’obiettivo, di distrarre l’attenzione dal fatto fonda-
mentale dell’epoca: l’accerchiamento del Giappone. È infatti 
in Estremo Oriente che, questa volta, si stavano giocando le 
sorti dell’umanità; e niente rappresenta meglio la decadenza 
dell’Europa; la guerra europea doveva essere soltanto un sot-
toprodotto della guerra del Pacifico.

Il Giappone, stipato nelle sue isole sterili, con una popola-
zione costantemente in crescita, non vedeva che una soluzio-
ne: la colonizzazione della Cina. Ma dall’altro lato, il mercato 
asiatico, con i suoi tre o quattrocento milioni di abitanti an-
cora senza servizi radio, rasoi di sicurezza, automobili Ford, 
restava la sola speranza del capitalismo americano, in quel 
momento con le spalle al muro. Perciò, tra i due Paesi, ci si 
preparava febbrilmente alla guerra. All’inizio del , l’am-
miraglio Osumi, ministro della marina giapponese, annun-
ciò la sua ferma intenzione di non rispettare i limiti imposti 
agli armamenti navali dai trattati di Londra e Washington. 
Quasi contemporaneamente, il congresso americano votò il 
Vinson Naval Replacement Bill, che avrebbe dovuto garan-
tire agli Stati Uniti «la marina più potente della storia». E 
il segretario della Marina statunitense, Swanson, sostenuto 
dal Presidente Roosevelt, preparò le grandi manovre navali 
del  che, per la prima volta, ebbero luogo nel Pacifico, al 
largo delle coste dell’Alaska.

In previsione di un conflitto che si annunciava colossa-
le, tutto il mondo era in cerca di alleati. Una prima mossa, 
gravida di conseguenze, fu il riconoscimento del governo dei 

soviet da parte degli Stati Uniti. Questo riconoscimento – e i 
rapporti diplomatici e commerciali che ne seguirono – equiva-
leva a un’intesa, se non a un’alleanza. E significava anche che 
l’accerchiamento del Giappone, stretto ormai tra due potenze 
che dominavano ognuna un continente, era un fatto compiuto. 

Così minacciato, il Giappone doveva a sua volta cercar-
si degli alleati; e li trovò. La sventurata Germania era allora 
nelle mani di un governo che, dalla sua ascesa al potere, si 
era visto messo all’angolo. Hitler era in vendita, e il Giappone 
lo comprò. E così, all’accerchiamento del Giappone rispose 
immediatamente quello dei soviet. 

Lungi dal ridurre il rischio della guerra, questo equilibrio 
di forze non fece altro che esasperare l’ardore bellico dei fu-
turi belligeranti. Nella Quarta sessione del Comitato centrale 
esecutivo dell’urss, Litvinov dichiarò:

Passando in rassegna le nostre relazioni con il mondo 
esterno, non ho affatto perso di vista Paesi importanti come 
la Germania e il Giappone… Gli ultimi sviluppi dei nostri rap-
porti con questi due Paesi fanno presagire che non mi pentirò 
di avergli dedicato una parentesi comune. Se non sbaglio, loro 
stessi hanno riconosciuto una comunanza di razza che li lega.

Questa allusione, salutata da risate e applausi, venne com-
presa da tutto il mondo. In effetti, nella sua autobiografia inti-
tolata Mein Kampf, il campione della razza ariana aveva dichia-
rato: 

Se la Germania volesse conquistare nuovi territori in Euro-
pa, non potrebbe farlo che a danno della Russia; il nuovo Reich 
dovrebbe riprendere la rotta degli antichi cavalieri teutonici 
per restituire al suolo tedesco, con la spada tedesca, la gleba, e 
alla nazione, la pace.
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Nato nel  a Champagnac in Francia, fu critico letterario, 
traduttore e romanziere. Rimasto ferito durante la Prima guerra 
mondiale, fu un pacifista militante. Partecipa alla Resistenza e 
viene catturato il  maggio . Da quel momento cominciano 
a perdersi le sue tracce. Passa dalla Francia alla Germania, dalle 
carceri ai centri di concentramento, mentre la guerra avvolge il 
continente. L’ultima testimonianza certa della vita di Messac è del 

 gennaio del , nel campo di Gross-Rosen, e la data della sua 
morte è una data fittizia, fissata al  maggio . Fra le sue opere 
visionarie ricordiamo Quinzinzinzili (1935), La Cité des Asphyxiés 
(1937) e il postumo Valcrétin (1973).

Régis Messac

A questa dichiarazione, e ad altre simili, rispondeva Litvi-
nov nel discorso già citato, quando diceva:

Esistono anche dei progetti di revisione “imparziale” dei 
trattati, che prevedono il soddisfacimento degli interessi ter-
ritoriali dei Paesi precedentemente maltrattati a spese di cer-
ti altri, come i Paesi baltici o la stessa urss, che non hanno 
nulla a che fare con il trattato di Versailles e che non hanno 
commesso alcuna ingiustizia verso qualcuno. Non so se una 
tale concezione della morale e della giustizia abbia origine 
ottentotta o di altro genere, ma in ogni caso so che non è 
ariana. Ma quale che sia la sua origine, se si vuole applicare 
questa morale, se la dovranno vedere con la potenza del no-
stro Stato, forte di centosettantamila individui.

Nel fascicolo ufficiale pubblicato dal partito bolscevico, 
dove è riprodotto questo discorso, le ultime parole che ab-
biamo citato sono seguite dalla dicitura: Applausi scroscianti. 
Questa esplosione oratoria non era che il presagio di un’altra 
esplosione ben più temibile che si sarebbe fatta sentire duran-
te la bufera pronta ad abbattersi sul mondo. 

Ma prima altri Paesi stavano per essere trascinati nel gor-
go. E in primo luogo la Francia. In questo stesso discorso, in 
cui diede una definizione di “sicurezza” che ricordava da vicino 
le idee del pacifista francese Herriot: «Continueremo come in 
passato e anche di più che in passato a consolidare e perfezio-
nare lo strumento principale per garantire la nostra sicurezza: 
la nostra armata rossa, la nostra flotta rossa, la nostra avia-
zione rossa», Litvinov, per un caso singolare, fece anche un 
caloroso elogio di Herriot:

Il recente viaggio che ha fatto nella nostra Unione M. Her-
riot (applausi), uno dei rappresentanti più eminenti e brillanti 

del popolo francese, di cui riflette le aspirazioni pacifiche, e 
poi la visita ufficiale dei rappresentanti dell’aviazione francese, 
con a capo il ministro dell’Aria M. Pierre Cot, hanno dato un 
nuovo impulso al riavvicinamento franco-sovietico.

Contemporaneamente, senza essere smentita, correva la 
notizia che il governo sovietico avesse fatto un importante 
ordine di armamenti alle fabbriche di Creusot, garantito dal 
petrolio di Baku. 

Qualche mese più tardi, in un discorso che ebbe una grossa 
eco, il relatore del rapporto sul bilancio francese della guerra, 
il deputato Archimbaud, dal palco della Camera fece un elogio 
ditirambico della stampa sovietica, dell’aviazione sovietica, di-
chiarando che Russia e Francia erano i pilastri più stabili della 
pace, ma lasciando intendere chiaramente che esistevano degli 
accordi militari segreti tra i due Paesi. Da parte sua, il governo 
russo moltiplicò le dichiarazioni d’amicizia nei confronti della 
Francia. Alla morte del ministro Barthou, tragicamente assas-
sinato a Marsiglia insieme a un piccolo re dei Balcani il cui 
nome è sprofondato nell’oblio, il «Journal de Moscou» pub-
blicò un elogio ditirambico dell’uomo di Stato francese, che 
tuttavia non era mai stato un rivoluzionario.

Questi testi e questi avvenimenti, e molti altri testi e avve-
nimenti, annunciavano o denunciavano se non una vera e pro-
pria alleanza segreta almeno, come diceva Archimbaud, un’in-
tesa tra i due governi. Così, al suo proprio accerchiamento, la 
Russia rispose con un nuovo accerchiamento, quello della Ger-
mania. Quindi, da Oriente a Occidente, le nazioni più potenti, 
più bellicose e meglio armate, si susseguivano e si incastrava-
no come i denti di un ingranaggio: ingranaggio mostruoso di 
una mostruosa macchina il cui nome era: Guerra.
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Profondo Rosso di D. Argento, 

Che cos’è il cinema oggi:
un “ingrandimento” della realtà?
La “rivelazione” di un inganno?
Uno schermo tra infiniti schermi (im)possibili?
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