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Il secolo del videogame

i _
i federico chlacchiari

Il diffondersi capillare dei videogames ci ha rivelato che queste analisi sulle catastrofi dello spettacolo rischiano di farci restare

su un discorso arretrato, sulla fascinazione nostalgica per cio che é gia accaduto. I giochi elettronici, infatti, ci costringono a
superare ogni antica distinzione tra finzione e realta, conoscenza e azione, territorio e immaginario. E il livello non é pitt

inchiodato all'immagine, ma al computer, ai processi di computerizzazione del sociale, in cui ancora una volta un dispositivo
tecnologico si offre finalmente come soddisfacimento ai bisogni e alle pratiche gia in atto. Dunque il videogame: dispositivo leggero
in cui si concentrano pratiche di addestramento per la negoziazione rapida ed efficace tra sapere e agire; in cui 'immagine sopporta
un intervento radicale di destrutturazione rispetto alla sua originaria natura spettacolare; in cui invece trionfano stimoli acustici ed
ottici particolarmente aderenti al corpo... Uso di uno strumento in cui capacita digitali, sensibilita e cultura

(conoscenza e manipolazione di codici) si saldano con forti analogie con le pratiche musicali.

Alberto Abruzzese, Giochi elettronici e consumo spettacolare, dal volume Videogames, incontro con i videogiochi (1983)

Possiamo indicare nel 1982 ’'anno in cui tutto cio € iniziato. Non le origini, che sono da ricercare nelle pratiche
ludiche delle Bagatelle a fine ‘800 e al successo del Flipper che, proprio nel periodo della Grande Depressione,
vide il suo affermarsi nelle classi sociali basse come dispositivo/macchina con cui competere fisicamente e intel-
lettualmente. Ma nel 1982 esce un film all'epoca poco apprezzato, Tron, le cui immagini imperversarono nel primo
Convegno sull'Immagine elettronica, a Bologna, proprio in quell’anno. Oggi sappiamo che il film fu importante
soprattutto per la nascita seguente del videogioco che spopold grazie alla piattaforma Arcade in migliaia di sale
videogiochi, quando per giocare bisognava ancora recarsi fisicamente in contenitori collettivi. Improvvisamente
I’elettronica, il digitale e un mondo parallelo antesignano del Metaverso, divennero patrimonio comune per spet-
tatori e giocatori, che all’epoca non necessariamente coincidevano...

Vent’anni dopo, nel 2002, il fatturato mondiale dell'industria del videogame eguaglia quella del cinema. E il
2009 rappresenta 'anno del definitivo sorpasso su cinema e musica. Oggi il fatturato mondiale dei videogiochi &
di 184.4 miliardi di dollari, mentre il cinema arriva a 68 miliardi. Negli Stati Uniti almeno il 70% della popolazione
ha giocato ad almeno un gioco nell’ultimo anno (in Italia siamo al 38%). Alcune previsioni indicano che nel 2026
almeno il 39% degli esseri umani sulla Terra giochera...

Basterebbero solo questi dati per chiarire a tutti la portata del fenomeno, che a noi di Sentieri selvaggi appare
in verita cosi evidente da averci dedicato la copertina del nostro n.o nel 2018 e diversi articoli da allora. Come
scrive Sergio Sozzo “Abbiamo affrontato in questi anni il fenomeno sempre pitl totalizzante del gaming come fos-
simo tornati alle origini del cinema”. E ancora: “questa epoca adulta del videogame sta svolgendo per gli utenti del
contemporaneo la stessa funzione di filtro nei confronti dello shock meccanico-tecnologico che il cinema acquisi nei
primi del ‘goo... Se il cinema funse da “strumento educativo” per la vita industrializzata metropolitana del ‘9oo i
videogiochi ci stanno preparando alla nostra imminente quotidianita nel Metaverso...”.

The Last of Us sembra rappresentare per questi anni, quello che Tron era quarant’anni fa, qualcosa che unisce
cinema, serialita, videogames (anche se oggi i piani si sono ormai invertiti ed € la narrazione dei games quella da
cui attinge quella cine-televisiva). Il videogioco di questi anni assorbe il linguaggio cinematografico, lo fa suo e
lo riadatta a un mondo e a una fruizione diversa. Immersiva ma interattiva. Come scrive nello speciale Riccardo
Baiocco, “lo sguardo € andato oltre. Un superamento inevitabile tanto quanto il passaggio dalla pittura medievale
alla prospettiva rinascimentale...il punto nevralgico di The Last of Us non risiede tanto nel suo messaggio, in quel
che vuole comunicare, ma in quello che fa: creare un nodo in una pitt ampia rete.”

Ecco che stiamo assistendo alla nascita di un nuovo spettatore, un nuovo sguardo, un nuovo occhio, un nuovo
corpo.

1l videogioco diventa uno straordinario strumento di pensiero, che nello spazio digitale riflette sul senso dell’'u-
manita, sul rapporto tra scienza e etica, o sulla capacita della civilta di creare connessioni oltre la catastrofe (cit.
scheda su Hideo Kojima).

Insomma, per citare il Jamie Woodcock di Marx at The Arcade, “I videogame sono dappertutto”.
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Settant'anni fa nasceva Massimo Troisi, uno degli
autori imprescindibili per Sentieri selvaggi a cui
dedicammo nel dicembre 1991 la prima monografia
italiana. Lo celebra anche Mario Martone nel suo
bellissimo documentario Laggiu qualcuno mi ama. <
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Da Steven Spielberg a James Mangold. A fine giugno uscira Indiana Jones
e il quadrante del destino, il quinto capitolo sull'archeologo ideato da
George Lucas e Spielberg di cui circolano le prime immagini. Per la prima
volta dietro la mdp ci sara il grande regista di Le Mans '66 e Logan.
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a leggere oltre la provocazione programma-

tica, il proclama incendiario, per andare piu
a fondo. Perché nei suoi lavori e negli oltre trent’an-
ni di sodalizio inscalfibile con Flavia Mastrella, &
sempre stata evidente la propensione a dissacrare
il sistema culturale istituzionale. Un atteggiamen-
to che naturalmente si riversa nelle dichiarazioni a
margine e nelle interviste.
Come dimostra anche la
conversazione avuta con
noi, a ridosso della presen-
tazione del suo ultimo film,
Il Cristo in gola, in antepri-
ma al Torino Film Festival. Ad esempio quando par-
la del rifiuto da parte della direzione della Mostra
di Venezia. “Io volevo vincere il Leone d’Oro a Vene-
zia con questo film. Perché abbiamo vinto il Leone
d’Oro alla carriera per il teatro e mi piacerebbe vin-
cere anche quello per il cinema, per una questione
di arredamento. Chiaramente, Barbera non se l'é
sentita”. Ma quest’approccio, che non € neanche
piu satirico, ma ¢ irrisione feroce, persino brutale, &
solo un’applicazione particolare di una piti generale
tensione iconoclasta. Che attacca alla base i pilastri
stessi su cui si & strutturato e si & poi irrigidito il ca-
none occidentale. A cominciare dal cristianesimo e
dalla questione religiosa, in generale. “Io non voglio
dire che chi crede é stupido, perd penso che chi crede
in qualcosa di superiore viaggi a tre pistoni, come
le macchine che non riuscivano a inserire il quar-
to pistone... ha un senso occupato”. Eppure non si

P arlando con Antonio Rezza, bisogna imparare

“Fare quel che si vuole sostituisce
I’idea di Dio. Ecco, io sostituisco Dio
con la liberta”

tratta di una negazione cieca, indifferente. Semmai
di un confronto aperto, come dimostrano i costanti
riferimenti, nel corso del tempo, ai testi sacri, ai mi-
steri e ai dogmi della fede. Sin dai primi spettacoli
e dai cortometraggi degli Anni ’9o (Fratello Kraus,
La divina provvidenza).

Lungo questo percorso, si spiega perfettamente
il senso di un film come Il Cristo in gola. Rezza, nel
raccontare a modo suo la
predicazione e la passione
di Gesu, sceglie di confron-
tarsi con tutta una tradizio-
ne iconografica consolida-
ta. A partire dalla traccia de
Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, di
cui la prima parte del film é una rilettura filologica,
“una copia speculare”. Un progetto di lunga e trava-
gliata gestazione, con le prime riprese che risalgono
addirittura al 2004, a cui pero non prende parte la
compagna d’avventure di sempre, Flavia Mastrella.
Per ragioni altrettanto coerenti. “Flavia non volle
partecipare, perché disse che non le andava di mi-
surarsi con la figura di Cristo, perché era una pub-
blicita occulta alla religione. Una motivazione cosi
ineccepibile che io non I'ho contestata. A me inte-
ressava invece di misurarmi performativamente con
le vicende di un collega. Perché Cristo é un collega,
predica come predichiamo noi. Forse meno nel de-
serto, pero sempre un predicatore €.

Ecco. La separazione é indicativa di una pro-
spettiva problematica. Il fatto € che, al di la delle
provocazioni, dalle parole di Rezza risulta evidente



come il bersaglio non sia tanto la vicenda umana
di Gesu. 1l travaglio del sacrificio e la crudelta del-
la passione rimangono intatti nella loro intensita
drammatica. Semmai si smarriscono nell’assurdo,
perdono il loro significato salvifico. No, il rifiuto
della religione riguarda il piano del divino: & un’i-
stintiva negazione dell’autorita in nome di un’af-
fermazione assoluta di liberta. E il rifiuto di ogni
predeterminazione e predestinazione, di qualsiasi
ipotesi di controllo, di tutto cio che costringe, e
tiene legati. Rezza € chiarissimo: “fare quel che si
vuole sostituisce 'idea di Dio. Ecco, io sostituisco
Dio con la liberta”. Per questo motivo va messa in
discussione anche I'idea di “autore”, in quanto Dio
assoluto della propria opera. Tutto il lavoro di Rez-
za € innanzitutto un “tentativo di scavalcare la vo-
lonta nazista dell’autore che governa lopera come
se lui fosse pitt importante di quello che fa. o penso
che noi siamo meno importanti di quello che fac-
ciamo”. E si traduce in una sovversione della logica
dominante e in una ridefinizione critica delle basi
tecniche dell’espressione artistica e dell’'interpreta-
zione attoriale, in particolare. Ma su questa idea si
regge il sistema cattedratico e museale della cultura
occidentale, con le sue distorte implicazioni in ter-
mini di aura, primato, paternita, tradizione, eredi-
ta. “F un’occasione mancata quest’assenza di liberta
nella cultura occidentale. La liberta é il poter fare
quello che vuoi e che quello che vuoi venga trattato
come viene trattata qualsiasi altra cosa”. E ancora:
“gli eredi andrebbero uccisi appena nati”... In que-
sto senso, assume un’altra luce persino il momento
pit provocatorio e controverso de Il Cristo in gola:
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la scena della crocifissione del figlio di Rezza, Gior-
dano, appena neonato. Una replica delirante della
passione, in cui assume un ruolo centrale la Ma-
donna, interpretata nel film dalla compagna Stefa-
nia Saltarelli, al tempo stesso “madre” di Gesu e di
Giordano. “La deposizione mi interessava, perché
quando ho conosciuto Stefania, il suo silenzio mi ha
molto affascinato e quindi ho pensato che potesse
essere la persona giusta per fare la Madonna. Con
questo sguardo severo che accompagna la costru-
zione della croce e si rasserena solo quando vede che
il figlio sta lavorando per la sua fine, per la sua mor-
te. Stefania é il cardine del film, perché é veramente
il personaggio piu cattivo, pit crudele. Quindi la de-
posizione, questa dolcezza di accogliere il figlio tra
le sue braccia mentre urla e poi questa decisione di
crocifiggerlo, di mandare a morte anche il secondo
figlio che ha, mi sembravano degli aspetti impor-
tanti... la durezza e la dolcezza che coesistono”.
Certo, questa rivendicazione assoluta di liberta
comporta inevitabilmente lo scontro con “un siste-
ma che nega alla libera espressione di manifestarsi’.
Cosa vera soprattutto al cinema, con le sue logiche
produttive e distributive asservite al mercato. Non
¢ un caso che dopo i corti degli Anni '9o e i primi
lungometraggi, Escoriandoli (1996), Delitto sul Po
(2002), Rezza e Mastrella abbiano diradato le usci-
te, privilegiando il teatro. Troppo poco spazio per
le loro immagini sghembe e le situazioni fuori regi-
stro, la cui apparente sgangheratezza si inoltra nel-
la dimensione dell’assurdo. “A un certo momento
abbiamo abbandonato il cinema, perché ci sembra-
va un territorio molto meno libero rispetto al teatro.
Quindi abbiamo deciso di continuare a girare i no-
stri film, questo all’inizio degli anni 2000, ma di non
finalizzarli. Perché farli uscire sarebbe stato inutile,
sarebbero stati completamente calpestati dall’arro-
ganza della distribuzione cinematografica, non sa-
rebbero stati valorizzati. Il cinema per me é per la
morte, il teatro é per la vita, perché c’¢ un corpo che
si muove. Ma lasciare un patrimonio cinematogra-
fico anche per quando non ci saremo piti, significa
allungarci la vita. Non ho nessun rimpianto, anche
se il cinema lo considero un territorio completo,
perché ci puoi mettere dentro il teatro, la scultura,
la musica, la performance...”. Dunque, da quel mo-
mento, solo progetti dalla lunga gestazione: Milano,
via Padova (2013), Samp, presentato nel 2020 nelle
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Antonio Rezza

E attore, regista e scrittore che a partire dag-

li Anni ’90 ha innovato la scena teatrale e cine-

matografica indipendente italiana. Nato a Novara

nel 1965, si trasferisce a Nettuno due anni dopo. Nel

1987 incontra l'artista e scultrice Flavia Mastrella, con

cui instaura un lungo sodalizio artistico e sentimentale.

Nei primi spettacoli, come Nuove parabole, Barba e cra-

vatta e Vichinghi elettronici, Rezza recita interagendo con

il famoso allestimento creato da Mastrella: stoffe colorate

con tagli in cui I'attore inserisce il proprio volto modifican-

do voce e mimica facciale e dando cosi vita a una serie di
personaggi.

Iniziano a realizzare numerosi cortometraggi e nel 1996 viene

presentato al Festival di Venezia il loro primo lungometraggio

Escoriandoli. Due anni dopo Rezza pubblica per la casa editrice

Bompiani il primo romanzo in collaborazione con Elisabetta

Sgarbi, Cogito ergo digito. Il duo Rezza-Mastrella a fine Anni 90

inizia a collaborare anche a programmi radiofonici e televisivi tra

cui Troppolitani su Rai 3. Nel 2002 realizzano il loro secondo film,

Delitto sul Po, a cui faranno seguito Milano, via Padova (2013) e Samp

(2020). A luglio 2018 i due autori vincono il Leone d’oro alla carriera

per il teatro.

@ Antonio Rezza e Flavia Mastrella

Giornate degli Autori a Venezia, ma girato a partire
dal 2001. Quindi un film “coevo” a Il Cristo in gola,
le cui prime riprese, come dicevamo, risalgono al
2004, per continuare in maniera rocambolesca fino
al 2021. “Nel 2008 venne presentato il progetto alla
Milanesiana, solo il progetto e uscirono pagine inte-
re sui giornali nazionali. E io rimasi inibito dal fatto
che la figura di Cristo muovesse cosl tanto lUinte-
resse della critica. Quindi chiusi il progetto. Non mi
andava di concretizzarlo, perché non mi sembrava
possibile che Cristo fosse ancora cosi potente”. Alla
fine, dopo quasi vent’anni, tra alterne vicende, il la-
voro € stato portato a compimento. “Se un film lo
fai in vent’anni é evidente che é la vita che lo fa, il
film si fa da solo in barba alla volonta di chi lo rea-
lizza. Fin quando lartista non capira che lui é solo
uno strumento di quello che fa, I'arte non potra mai
essere di livello superiore”.

In verita, il Cristo che racconta Rezza &€ molto
diverso dalla figura dogmatica ed € ben lontano dal-
la gloria della resurrezione. Urla impotente. Senza
essere in grado di articolare una parola, di incar-
nare il potere originario, creativo, del Logos, ha
smarrito del tutto la scintilla divina. E un uomo che
si dibatte nell'incomprensione dei piani del desti-
no, con tutta la sua crudelta, che si ritrova in balia
degli altri, del cinismo che domina 'umano: I'an-
ziana donna che raffigura il Diavolo, che lo provoca
nei modi pit assurdi, fino a proporgli I'iscrizione
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alla SIAE, i beffardi deliri di sfida di Ponzio Pila-
to, l'indifferenza della Madonna... Sara anche una
scelta casuale, come racconta Rezza, quella di non
far parlare Gesu e di farlo esprimere solo con grida
incomprensibili: “prima di partire per Matera, ave-
vo selezionato i migliori aforismi di Stanislaw Lec,
che sono fulminanti, e avevo messo queste frasi in
bocca al Cristo che dovevo interpretare. Nel momen-
to in cui sono andato a interpretare questi aforismi,
non essendo un attore, con tutto lo sprezzo che ho
verso la pratica attoriale, mi sono sentito falso. Mi
sono trovato a non poter fare pit affidamento sul
testo che avevo scritto. Perché ero fasullo, ero un
attore, quindi ero cio che non voglio essere. Non sa-
pevo cosa fare e ho strillato perché non sapevo cosa
fare”. Ma I'urlo € anche, per I'interprete, il modo di
scardinare la logica delle cose nella performance.
Di ribellarsi, qui, all'autorita consacrata del testo
evangelico. Con questo suono che esce dalla gola,
come una costante disarticolazione diplofonica che
proviene dallo strato pili interno dell’essere, per
estendersi e moltiplicarsi nello strumento delle cor-
de vocali. Come avrebbe fatto Demetrio Stratos. “Il
riferimento a Demetrio Stratos é questo culto della
gola che aveva [ui e che ho anch’io. Noi nasciamo
nella nostra gola”.

Al fondo di tutto cio, dietro la furia iconoclasta
e il gesto di ribellione, si avverte un senso di dispe-
razione. Che & l'aspetto pitt umano di questa lotta
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feroce tra la rivendicazione di liberta e I'arroganza
indifferente del sistema istituzionale: da un lato,
l'attacco programmatico e distruttivo, dall’altro, la
repressione. Parliamo molto di disperazione con
Rezza, dei limiti, delle censure e dei veti del siste-
ma. “Ci eravamo troppo allargati senza andare in-
contro a un compromesso, cosi che abbiamo avuto
delle ripercussioni vere. Se uno vive per quello che
fa, soffre di questo. Penso che questa disperazione
dipenda da cio”. Si avverte I'eco di una verita pit
profonda, una visione esistenziale pitt cupa. In cui
'espressione autentica, che sia artistica o meno,
puo nascere solo da un difficile percorso di coeren-
za e verita ('assoluta fedelta a sé stessi?) e richiede
sempre un prezzo da pagare. Ma, alla fine, oltre il
prezzo, pud magari restare un’opera, un’azione, un
gesto, come concreta affermazione di possibilita.
“Quello che conta é il risultato finale, come ci si ar-
riva non ha importanza. Se uno ha dovuto soffrire
per fare un’opera del genere, ben venga la sofferen-

@ Una scena da Il Cristo in gola

za, ben venga chi ha cercato di impedire la nostra
espressione reiterata. Perché noi siamo come i gey-
ser, se tappi da una parte, fuoriesce dall’altra. Ben
venga ogni difficolta se questo é il risultato finale. Io
non rimpiango niente. La sofferenza di un momento
non ha impedito la creazione di un’opera che obbiet-
tivamente restera. Restera perché non ¢ mediata dal
denaro, non é stata fatta per soldi, é stata fatta sen-
za ricevere un soldo da nessuno. L’ho fatta perché
mi andava di farla, é libera, & un ennesimo inno alla
liberta, é uno strapotere”.

Ecco la parabola di Rezza, il suo ultimo inse-
gnamento ai mercanti del tempio. “Voglio dare una
severa lezione a chi vende sé stesso. Mi sembra che
in questo momento, a costo di diventare bacchetto-
ni, servano questi esempi. Se bisogna dare un in-
segnamento e scavare un fossato tra chi accetta il
compromesso e chi non lo accetta, forse questo é il
film giusto”.
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Nottuari
di Fabio Condemi

Fabio Condemi, il teatro macchinico dell'aldila

Che il teatro di Fabio Condemi non sia “pacificato” e non punti a rassicurare lo spettatore,
lo sapevamo gia. Elementi disturbanti non mancavano in La filosofia nel boudoir, rilettura
di Sade con cui il regista, nato a Ferrara nel 1988 ma cresciuto a Pesaro, ha vinto due anni
fa il Premio Ubu alla regia. L'inquietudine si riflette poi nella passione per Pasolini, su cui
Condemi - sotto I'ala di Giorgio Barberio Corsetti - si ¢ diplomato alla Silvio D’Amico e su
cui € tornato piu volte, 'ultima con una messa in scena di Caldéron. Ma in Nottuari, visto
al Teatro India di Roma e tratto dai libri dello scrittore statunitense Thomas Ligotti, non c’¢
pit quell’'anelito alla grazia che Gabriele Portoghese, attore sodale, portava in scena cari-
cando sul suo corpo le domande e i conflitti delle sceneggiature pasoliniane.

Nottuari &, profondamente, uno spettacolo del “dopo”. Al contrario di Bros di Romeo Castel-
lucci, visto a pochi giorni di distanza all’Argentina - i due lavori dialogano precisamente su
cosa sia 'orrore e come portarlo a teatro — dove si cercano le radici del male in un “prima”,
andando sempre a ritroso senza mai poter afferrare un vero inizio, ma con la certezza che
la violenza e il malvagio appartengono all'umano dalla notte dei tempi e che costituiscono
le fondamenta dello stare in societa. In questo lavoro di Condemi, strettamente legato al
clima di pensiero dell’antropocene che spinge per detronizzare la “misura” umana, 'orrore
€ ormai slegato da qualsiasi entita, il sangue circola persino nelle pareti e noi ne siamo,
semplicemente, catturati, presi, partecipi di un movimento piti grande.

Lo spettacolo inizia con un esperimento di visione, per dimostrare allo spettatore quanto
relativa e fallace sia la propria facolta di vedere e quindi comprendere tramite il senso che
I'Occidente ha eletto come superiore. E proprio sulla natura del vedere si gioca una partita
importante, ci viene ricordato lo sguardo che pietrifica e uccide di Medusa - l'orrore ci at-
trae, eppure lo rifuggiamo. C’¢ qui un discrimine tra il mondo che “accettiamo” di vedere e
una realta che ci apparirebbe insopportabile, ma che possiamo cogliere come in un riflesso.
Dentro/fuori & un’altra soglia, ma il “fuori” rischia di essere solo una superficie atta alla
proiezione, infatti le pareti interamente bianche delle costruzioni in scena vengono spesso
occupate da immagini. E il “teatro con altri mezzi” di Condemi: il regista si & sempre nutrito
di un linguaggio cinematografico e letterario che tradisce la presenza affidandosi, appunto,
ai segni. Rimane poco conosciuto il suo primo lavoro video Analisi logica - Lingua madre
(ancora visibile sul sito di Lac Lugano che lo ha prodotto). Li Godard é un riferimento fon-
damentale e lo é anche in Nottuari, per I'idea del montaggio come luogo dello scarto. Tanto
che questo spettacolo potrebbe presagire un teatro macchinico, un gioco scenico dove forse
un giorno si potra fare a meno della figura del regista, per farla veramente finita col giu-
dizio di Dio. Mentre parti della scenografia - come sempre minimalista e molto curata - si
muovono in avanti o all'indietro, momenti di vita, storie di orrore fanno la loro comparsa
- sono brandelli di pensiero? Noi siamo i vivi o i morti, ubikianamente parlando?

In quest’ottica, il “decalogo per I'estinzione” che compare verso la fine potrebbe quasi sem-
brare I'ironico colpo di coda di una forza reazionaria, che ancora accorda all’essere umano
quella centralita che ha ormai perso, ma che sarebbe possibile riaffermare proprio con la
volontaria e definitiva scomparsa dal pianeta Terra. Una ballata grottesca per tempi disor-
ganici, tentando di superare noi stessi, operare quel salto che ci & forse impossibile.
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THE DEVIL'S IN THE DETAILS




Lascomparsa di Gavin

Abbiamo affrontato il fenomeno crescente e sempre

piu “totalizzante” del gaming come fossimo tornati alle
origini del cinema. Quali sono gli autoriz2 Come funziona
I'industria? Come sta mutando questo linguaggio? Da
chi & formato il pubblico? Ancora una volta alla ricerca di
un'immagine mancante
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i invia il link alla notizia di un gamer che
anesima volta afferma di aver scovato la
azione certa di Gavin, uno dei misteri
teri gruppi della community di giocatori
‘Red'Dead Redemption 2 hanno passato quantita
immense di tempo dandosi man forte per venirne a
capo: questo utente racconta infatti di aver cercato
Gavin addirittura per quattro anni. Il che é un insi-
de joke del mio amico riguardo alla mia ossessione,
nata nel lontano 2019 e da allora mai sopita, per
I'open world di ambientazione western di Rockstar
Games: per dire, Luca
¢ stato per lunghi
mesi il desti-
na-

tario di ogni mio screenshot che testimoniasse
I'abbattimento di uno dei temutissimi Animali Leg-
gendari da cacciare all'interno del gioco. Ho com-
pletato buona parte dell’avventura di Arthur Mor-
gan durante la convalescenza solitaria in seguito ad
un incidente in motorino, e I'affetto che provo nei
confronti di quel cowboy burbero e malconcio su-
pera con estrema facilita I'evidenza del fatto che si
tratti unicamente di un personaggio virtuale dentro
una storia inventata. Da allora Red Dead Redemp-
tion 2 é diventata la mia personale pietra di para-
gone riguardo qualunque esperienza audiovisiva,
I'ho tirato in ballo tra le righe in piti di un articolo
per questa rivista, che comunque gli ha dedicato un
intero approfondimento gia nel primo numero, a
testimonianza di un interesse per il medium video-
ludico che tra queste pagine ha inanellato racconti
basati sulle mappe dei giochi, interviste a sviluppa-
tori, focus su titoli cruciali di queste stagioni come
Control, Death Stranding e Cyberpunk 2077. In ogni
caso: Gavin € una figura perennemente invocata da
uno degli incontri ricorrenti nei bighellonaggi tra
le varie citta della mappa come Rhodes, Valentine,
Saint Denis - 'amico Nigel, un gentiluomo ingle-
se immigrato tra i brutti ceffi della frontiera, dice
che il fraterno compare Gavin € scomparso all'im-
provviso una mattina dal loro accampamento, e da
quel giorno va in giro urlando il suo nome al vento.
Com’e noto, Red Dead Redemption 2 € un gioco in
cui il tempo ha una progressione effettiva, quindi
si invecchia, la ferrovia si espande sempre di pit, e
Nigel e sempre li, in viaggio a piedi, ad ogni appari-
zione piu derelitto e disperato. Dove diavolo si sara
ficcato Gavin? Per quanto spunti ancora qualcuno
che accampi teorie pitt 0 meno improbabili, diviene
ad un certo punto abbastanza inequivocabile che



“trovare Gavin” non sia un reale obiettivo del gioco
quanto una delle decine di racconti che costituisco-
no la mitologia dell'opera, una sorta di piccola sto-
riella morale, di apologo filosofico. Cercare davvero
Gavin sarebbe una incredibile perdita di tempo. Ma
non sono questo i videogiochi?

ALLESTISCT
ACCAMPAMENTO

Arthur bisogna ogni tanto farlo dormire, nel cor-
so di queste lunghissime, meravigliose cavalcate
che vi succhieranno via tutta l'oretta della giornata
che avevate deciso di ritagliare per una partitella
alla PlayStation. Nella condizione di riposo vicino
a un falo, seduto per terra a gambe incrociate, al
nostro eroe vengono proposte tre azioni possibi-
li nel menu delle scelte: Allestisci accampamento,
Crea o Allontanati. Mi sembra, come altri elementi
del gioco compresa appunto la sparizione di Ga-
vin, una straordinaria metafora della nostra con-
dizione esistenziale all’altra estremita del joypad.
Allestire 'accampamento implica una tenda e un
sacco a pelo in cui passare la notte, e diciamo che
questo ¢ il massimo a cui potra mai aspirare un
desperado come Arthur Morgan: non € oramai uno
spoiler il fatto che il gioco in sostanza sia un lun-
go accompagnamento del protagonista verso una
morte ineluttabile. Non si puo fare nulla per evita-
re che la malattia del nostro personaggio peggiori
e che a un certo punto lui ci lasci le penne: con le
nostre azioni possiamo solo determinare se morira

da redento o dannato. Una bella novita rispetto a
decenni di gaming in cui perdere una vita com-
portava solo riprendere dal punto di salvataggio
precedente, e di partita in partita il nostro avatar
diventava sempre pit imbattibile. Il nuovo “peso”
della morte nei giochi € uno dei punti nevralgici di
uno dei prodotti-chiave di questa generazione, The
Last of Us, soprattutto della sua fenomenale Parte
II. Lo racconta a fondo l'articolo di Riccardo Baioc-
co in questa cover story. E uno dei motivi per cui
non ci stanchiamo mai di ripetere che questa epoca
“adulta” del videogame stia svolgendo per gli utenti
del contemporaneo la stessa funzione di filtro nei
confronti dello shock meccanico-tecnologico che
il cinema acquisi nei primi del '9oo: cosi come il
cinematografo funse da “strumento educativo” per
gli spettatori delle origini nei confronti della nuova
vita industrializzata metropolitana, cosi I'esperien-
za videoludica “complessa” sembra volerci pre-
parare alla nostra imminente (?) quotidianita nel
meta-verso, in cui ce la dovremo vedere con le nuo-
ve definizioni di concetti come oblio, scomparsa,
responsabilita, scelta, e soprattutto con le conse-
guenze reali di azioni compiute in una dimensione
puramente virtuale (hate speech, cyberbullismo e
revenge porn ce lo stanno gia insegnando nel peg-
giore dei modi). Ce lo disse il chairman di Asgardia,
la nazione nello Spazio che ¢ in realta pilti una sorta
di meta-verso tra i pianeti, quando lo intervistam-
mo sul numero 6 di SSz1st: “non sara pitl impor-
tante dove vivi, ma sara importante solo come hai
intenzione di vivere” - e di giocare.



ALLONTAMATI

Il salto piu abissale Red Dead Redemption 2 lo
compie quando, dopo la dipartita di Arthur, il gio-
co passa a John Marston, suo sodale nella gang di
tagliagole, il quale invece é tutto intento a mettere
su famiglia e a costruirsi un ranch dove campare
in tranquillita: come per farci provare quell’alter-
nativa che al personaggio con cui sino a quel punto
abbiamo condiviso circa 40 ore, e alla sua vita libera
ma sregolata, non € mai stata concessa. Con Mar-
ston possiamo riattraversare tutte le zone di gioco e
concludere quello che € rimasto in sospeso, ma so-
prattutto ci tocca rimboccarci le maniche per il ran-
ch, accudire le bestie, inchiodare lo steccato: ci toc-
ca lavorare. Sempre piu pubblicazioni, come Marx
at the Arcade di John Woodcock di cui presentiamo
qui un estratto, pongono l'attenzione su come le co-
siddette “attivita secondarie” (raccolta di materiali,
ricerca di oggetti, costruzione di rifugi ecc) vadano
sostanzialmente replicando l'ottica capitalistica del
lavoro anche all’interno di un’attivita che concer-
ne il nostro “tempo libero”, come i videogiochi. Il
frutto del nostro “lavoro” qui raggiunge il risulta-
to, che probabilmente neanche Marx aveva previ-
sto, di essere pero totalmente evanescente, come
le strutture di difesa di Fortnite che rimangono in
piedi solo per pochi secondi durante una battaglia
in multiplayer. A quali tracce aggrapparci allora,
quali immagini salvare? Proviamo a comportarci

come se “fosse cinema” (una delle mie cutscenes
preferite da Red Dead Redemption 2 € una citazio-
ne shot-for-shot della rapina notturna al treno di
L’assassinio di Jesse James per mano del codardo
Robert Ford di Andrew Dominik...), e a inseguire
una “politica degli autori”: € la mappatura dei game
designer piu influenti dell’industria che trovate pitt
avanti su queste pagine. Alcuni sono guru assoluti
dell’ambiente, altri sono nomi che magari impa-
rerete a riconoscere da qui a poco, come quel Neil
Druckmann che ha coadiuvato Craig Mazin nella
realizzazione della straordinaria serie HBO tratta
da The Last of Us, l'occasione che ci ha convinti fi-
nalmente a dedicare ai videogame un’intera cover
story. D’altronde, la partita alla fine la vince sempre
il tempo, come ho imparato nel Far West in cui ho
vissuto dal divano di casa mentre avevo clavicola
e costole rotte. E se lo ricordano costantemente le
community che seguono con passione assoluta infi-
nite /ive su Twitch, gameplay proiettati nei cinema,
estenuanti campionati di e-sports (Gianluca Tana
traccia qui una piccola storia delle comunita di ga-
mer italiani). La domanda proibita resta sempre la
stessa, sin dall’'origine dell'immagine in movimen-
to: dove siamo noi in queste storie? E soprattutto,
chi siamo? L’amico alla ricerca, o quello scompar-
so? Nigel o Gavin?
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La serie HBO The Last of Us, da poco conclusa, é il nodo

nel quale si legano cinema, serialita e videogame. E anche

il prolungamento di un’opera espansa, apice del percorso

di Naughty Dog, casa di sviluppo dietro al videogioco del
2013. Ripercorriamo, allora, attraverso I'analisi di videogame
come Jak & Daxter, Uncharted e lo stesso The Last of Us, le
traiettorie che hanno avvolto I'essere umano fino al sogno di

" ’E UN NUOVO LINGUAGGIO DEL CINE-
MA. Dopo aver visto un film dopo laltro é

chiaro che il multitasking, i videogiochi e

il digitale hanno cambiato il linguaggio del cinema.
Cio che una volta era considerato narrativamente e
stilisticamente sperimentale é diventato ora norma-
tivo”. Dalle parole che Paul Schrader affida al suo
profilo Facebook possiamo cogliere uno spunto
interessante, come spesso ci ha abituato il regista
di American Gigolo e First Reformed. Spostando
lo sguardo dall’avanguardismo alla normativita, si
puo dedurre che tra le spoglie di quest’ultima stia
germinando qualcosa di nuovo. Seguendo I'indica-
zione di Schrader e guardando al videogioco, forse
quest’idea si € gia palesata agli occhi di molti. E si
puo azzardare una data per questo avvenimento, il
2013. Gli scaffali dei negozi (ancora il dominio degli
store digitali &€ un regno a venire) sono sovrappopo-
lati di zombie, tanto che quelli di Dead Rising hanno
accerchiato e divorato quasi tutti quelli di Resident
Evil, pitt romeriani. Un fungo, perd, comincia a dif-
fondersi e non c¢ virus o maledizione che tenga.
Lo studio Naughty Dog pubblica The Last of Us per
PlayStation 3. Un titolo che spazza via la concor-
renza a livello commerciale e che si impone come
elemento spartiacque nel panorama audiovisivo,
status che la trasposizione seriale HBO vuole rinno-
vare. Si pu0 che dire che The Last of Us sia arrivato
a questo punto proprio gettando I'idea stessa di ori-
ginalita tra i pistoni di una macchina quasi perfetta.
Il gioco del 2013 e la serie HBO sono, pero, so-
lamente la punta di una costellazione. Occorre fare
un passo indietro e guardare alla figura piu grande,
con uno sguardo che ripercorra le orme della casa
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riprogrammarlo, oltre la rete

di sviluppo dietro a The Last of Us. Alla sua usci-
ta, i sintomi si palesano, ma il contagio da fungo
cordyceps € avvenuto da parecchio. L'insorgenza di
un’intelligenza altra dentro di noi, ma allo stesso
tempo svincolata, automatica, comincia nel 1996,
con un’uscita che da il nome e avvia la produzione
di Naughty Dog: Crash Bandicoot. Il giocatore viene
inserito nella macchina videoludica ridotto al suo
nucleo, il puro desiderio che muove il cane monel-
lo. Prima di afferrare un femore e lanciarlo in aria
speranzoso di vederlo rientrare dall’atmosfera sotto
forma di navicella spaziale, il technosapiens (pren-
dendo in prestito il termine dal’omonimo saggio di
Andrea Daniele Signorelli) deve imparare a muo-
versi nel nuovo deserto del digitale.

Naughty Dog — | ¢ origini

Il platform diventa l'alfabetizzazione del rap-
porto tra videogiocatore e macchina. E solo que-
stione di tempo e di sviluppo perché I'interazione
si faccia sempre piti complicata. L'esperienza che
Naughty Dog matura attraverso seguiti e spinoff
come Crash Bash e Crash Team Racing, confluisce
in una nuova saga: Jak & Daxter. Aggiornamento
dopo aggiornamento, umano e macchina, silicio e
carbonio, cominciano a colare I'uno nell’altro. In-
terazioni sempre pitt complesse consentono di fa-
miliarizzare con il joypad, che diventa sempre piu
estensione del sistema nervoso. L'essere umano si
smaterializza e ricompone nella forma di un Ottsel
(un incrocio tra un furetto e una lontra). A ogni ca-
pitolo, la narrazione di Jak & Dexter si fa piti com-
plessa e profonda, esplorando sempre pil i carat-



teri dei personaggi dietro la loro maschera. Mentre
il mondo digitale & ormai familiare, nel 2007 una
barra di caricamento nascosta raggiunge il 100%.
Con Uncharted il genoma umano viene convertito
in bit e integrato al sistema, che va ora riavviato.
Nella nuova partita l'esplorazione non puo che
tornare centrale, seppur attraverso nuove forme. Il
giocatore si cala nei panni di Nathan Drake, caccia-
tore di tesori che si millanta discendente del cor-
saro del XVI secolo Sir Francis Drake. Nella foresta
amazzonica di Drake’s Fortunes si aggira alla ricer-

ca dell’El Dorado lo spettro mutaforme del cinema,
che di volta in volta assume i tratti di Indiana Jones,
di Ash Williams, di James Bond. E in corso un’esplo-
razione sommersa, parallela: quella della macchina
nell'immaginario umano, ormai contagiato.

Viene, cosl, assorbito il linguaggio cinematogra-
fico, che viene ricombinato in maniera forsennata.
Frammenti gia noti si riassemblano in qualcosa di
nuovo. Le due ore e mezza iniziali di Uncharted 2:
Il covo dei ladri ne sono la dimostrazione: un con-
centrato di azione dal ritmo frenetico, con una nar-
razione che si fa disinvolta, passando con continui
flashback e flashforward dalla scalata di un treno
appeso su un dirupo a una rapina in un museo di
Istanbul. Poi, pero... rallenta. Nate, prima sangui-
nante e abbandonato in mezzo a una tempesta di
neve, si risveglia in un villaggio tibetano. Non capi-
sce una singola parola che gli viene rivolta e non ha
altra scelta che seguire il suo salvatore fuori dalla
sua casa. Ecco che I'unica azione possibile torna a
essere quella di muoversi nello spazio. Il massiccio
del’Himalaya incombe sulle stradine tra le quali
I'unica interazione possibile si riduce al poter acca-
rezzare uno yak o calciare il pallone sfuggito a due
bambini. Quello che a Hollywood sarebbe una sem-
plice sequenza di passaggio, quasi uno scarto, si ri-
trova a essere il grado zero del videogioco. Che ci
dice di fermarci un attimo, di respirare. A prescin-
dere da quanto possa acquistare peso la componen-
te narrativa, il nucleo irriducibile rimane sempre

'esplorazione del rapporto tra uomo e macchina.
Giunto a maturazione, il micelio di Naughty
Dog € abbastanza forte da dar vita a due funghi:
per la prima volta la casa di sviluppo di Santa
Monica portera avanti contemporaneamente
due progetti, che dialogano fortemente tra di
loro. Con la prima opera del 2011, Unchar-
ted 3: L’Inganno di Drake, viene collaudata la
presa sull'immaginario umano, affrontando
una delle sue super-icone centrali: il deser-
to. Caotico deposito immaginario e insieme
precisa figura allegorica, nel quale riecheg-
gia il tema della frontiera intesa nel senso
spaziale quanto psicologico del termine, il
deserto viene sorvolato da Nathan Drake,
uno strano ibrido uomo-macchina che non
vuole morire, a costo di arrampicarsi su per
un cargo penzolante da un aereo. L'essere
umano si ¢ addormentato in una tuta per la
motion capture e i suoi sogni vengono archi-
viati dalla macchina. 1l finale del terzo capi-
tolo di Uncharted sa di fuga gentile, di sogno
consolatorio volto a coprire I'incubo della real-



ta: nel deserto del digitale, I'ultima frontiera rima-
sta siamo noi stessi. Con The Last of Us, nel 2013,
anche questo confine viene messo sotto assedio.

Giochi di morte

Quando l'epidemia di cordyceps esplode, I'im-
peto e tale da spazzare via tutto. La contaminazione
viola facilmente le mura domestiche di Joel e sua fi-
glia Sarah. Questa rimane impietrita davanti all'im-
pietosa morte del suo vicino di casa, freddato da
suo padre con una pallotto-
la in mezzo agli occhi per-
ché ormai contagiato. Saliti
in macchina dello zio Tom-
my, cercano, come possono,
di districarsi tra ingorghi e
folle in fuga, fino a che un
incidente non li fa ribaltare. Sarah ha una caviglia
spezzata e si aggrappa a Joel, che corre a perdifia-
to. Con il joypad in mano, difficilmente il giocatore
riuscira a vedere gli infetti che inseguono Joel, ma
sicuramente puo intuirne la presenza grazie ai loro
rantoli. Che cessano quando esplodono due spari.
Un soldato illumina con una torcia Sarah, soffe-
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Con la saga videogame Uncharted il
linguaggio cinematografico viene
assorbito e ricombinato in maniera
forsennata

rente in braccio a Joel, intimando loro di rimanere
fermi. Dopo un breve consulto via radio, con I'unica
timida protesta del soldato, questo punta e spara
ai due. Mentre sta per giustiziare Joel, ferito a ter-
ra, Tommy salva suo fratello, ma non puo far nulla
per sua nipote. Colpita al petto, Sarah passa i suoi
ultimi momenti tra le braccia di suo padre, condivi-
dendo qualche straziante singhiozzo. Joel disperato
piange sul corpo di sua figlia, assassinata dalla stes-
sa logica e fredda decisione che tra le mura di casa
I'aveva salvata. 1l titolo del gioco appare su sfondo
nero, secca le lacrime di
Joel e porta il giocatore a
vent’anni da quella disgra-
ziata notte. Ed é tutto gia
chiaro.

Nel vortice ricombina-
torio innescato da The Last
of Us, con una trama mélo inserita nel mito del ca-
taclisma (The Road di Cormac McCarthy deposto ai
piedi di Gilgamesh), all'umanesimo scappa di mano
il suo bastone: la ragione. Gli esseri umani rispar-
miati momentaneamente dal fungo sono costretti
a reimparare a muoversi negli spazi, non piu se-
condo le regole razionali e architettoniche, ma con



la forma stessa dell’infezione. Chi rimane deve ne-
cessariamente sfruttare ogni anfratto, intrufolarsi
nella stessa rete di canali usati da cio da cui scappa.
Ogni apertura che permetta lo spostamento fina-
lizzato alla sopravvivenza deve essere percorsa, in
un movimento che coniuga sottigliezza liquida e
spostamento materiale. Da un piccolo buco, i ratti
si incuneano nel Paradiso della Ragione. “Il paradi-
So non esiste senza cunicoli, canali di scolo; senza
un’impersonale architettura di eterogeneita porosa.
E verosimile che Dio tenga all’aria condizionata e
a un montavivande. Nonostante questa apparenza,
Yahvé ha morsi di ratto sul culo”, cosi scrive Nick
Land in Spirito e denti. Seguendo quest’idea, I'a-
nimalita non € una regressione, un passo indietro
rispetto all'operato della ragione. Per quanto la ra-
zionalita possa controllare e ordinare, sotto la sua
superficie si muovera sempre un’intelligenza altra,
che, liquida, si avvicina al nucleo. Nel cuore oscu-
ro della materia, sulla soglia della morte che tutto
muove e tutto dissipa, si agita un nuovo codice.

Se seguiamo le intuizioni di Vincenzo Susca in
Tecnomagia, secondo cui il videogioco é la danza
rituale dell'epoca macchinica, allora diventa chiaro
che la decrittazione passa dal nostro stesso corpo.
1l ballo scatenato tra le dita e il joypad astrae il gio-
catore dalla quotidianita e lo immette nel mondo
virtuale. La routine si rompe e tutte le energie vitali
vengono finalizzate al nuovo piacere macchinico.
Nel carnevale digitale il giocatore non solo parteci-
pa a una festosa rinascita, impara anche a danzare.
Troviamo questo processo in atto nello splendido
documentario di Alessandro Redaelli, Game of the
Year, che osserva la vita quotidiano di otto persona-
lita legate all'industria videoludica. Streamer, cam-
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nione con il proprio strumento di lavoro, quasi un
nuovo arto. Vediamo in atto la seconda fase del trai-
ning sensoriale iniziato, secondo Walter Benjamin,
con il cinema e che avrebbe adattato la percezione
dell’essere umano all’epoca a venire. Un'eta nella
quale agire ed essere agiti si avvicinano sempre di
pit. Scopriamo, cosi, che la fine non € una soglia
da attraversare, ma un processo che conduce verso
altre aperture.

In questo senso, The Last of Us: Parte II (2020)
alza il livello, rendendo ancor pitt complesso il
gameplay, aumentando il senso di liberta in una
struttura narrativa che, pur moltiplicando i piani,
rimane incatenante. Nel carcere algoritmico, il gio-
catore si confronta con la furia del cieco desiderio.
Il grande represso della cultura occidentale ¢ ormai
libero, e si palesa ai nostri occhi sotto forma di im-
magine sotto la cui superficie si muove la pit totale
insensatezza. The Last of Us € un allenamento ai
video delle decapitazioni dell'ISIS, alle dirette sui
social di stragisti, all'irrazionale che si muove al
di sotto del senso. A tutto questo ci prepara ogni
violenta visione di un infetto che ci dilania il collo.
Questo furore viene inseguito fin dove ¢ possibile,
fino a quando una storia di vendetta entra in corto-
circuito con una storia d’'amore mancata.

L a visione HBO

Lo sguardo e andato oltre. Un superamento
inevitabile tanto quanto il passaggio dalla pittura
medievale alla prospettiva rinascimentale. Il fuoco
si sposta, portando in primo piano dettagli prima
relegati allo sfondo. Il punto nevralgico di The Last
of Us, allora, non risiede tanto nel suo messaggio,
in quel che vuole comunicare, quanto in quello che
fa: creare un nodo in una pitt ampia rete. Nel 2020,



Jean-Luc Godard si accorge, nella sua ultima in-
tervista, di come il cinema sia un fatto distributivo
piuttosto che produttivo. L'opera come transistor,
un intensificatore, un ripetitore attraversato da un
segnale alieno.

Con I'adattamento HBO di The Last of Us, stret-
to nella rete digitale, 'umano si lega alle sue maglie.
Neil Druckmann, dall’alto della sua conoscenza da
game director, conduce lo showrunner Craig Ma-
zin lontano dal gameplay.
D’altronde, qui non si puo
ricominciare la partita, la
no death run ¢ I'unica op-
zione disponibile. Fedele al
suo storico slogan (“It’s not
TV. It’s HBO”), il network
sa pero di allacciarsi a una rete gia ampia. Si va,
allora, verso gli interstizi, le pieghe del racconto, gli
incisi che, nel loro poter esser dimenticati, donano
vitalita al mondo di The Last of Us. Un singolo det-
taglio esplode in un episodio standalone in cui la
serie trova il suo spazio vitale. La trama principale
e solo la partenza della serie di variazioni sul tema
orchestrate dalle mani che hanno scritto Chernobyl
e Scary Movie 3 & 4. 1l dettaglio di un giornaletto
porno lanciato con un sorriso leggero da una mac-
china in corsa esplode in questa puntata separata
dalla trama. Si apre un melodramma che per scene
madri racconta 'amore tra il burbero survivalista
Bill e il gentile Frank, a partire da quel primo sguar-
do dopo un’incerta esecuzione al pianoforte. Una
storia tragica come spesso accade nel mondo di The
Last of Us: 'amore viene seguito fino al suo corto-
circuito, fino alla sua ripetizione folle che sfocia in
ossessione. Fino all'inevitabile distacco.

Quando la percezione cambia in maniera tanto
radicale, come € accaduto dall’avvento del pensiero

digitale, non si puo pretendere che anche le persone
restino le stesse. HBO ne sembra consapevole fin
dalla scelta dei protagonisti, ossia di Pedro Pascal,
corpo digitale per eccellenza della serialita con-
temporanea, e Bella Ramsey, morta nella battaglia
di Winterfell e rinata tra le braccia del cordyceps.
Una ferma consapevolezza che porta alla racco-
mandazione agli attori di non giocare The Last of
Us prima delle riprese. Non c’¢, pero, solo la voglia
di evitare un impari scon-
tro tra umani chiamati
a competere con ibridi
uomo-macchina ottenuti
con performance capture
e doppiaggio. Forse cé
anche la consapevolezza
che una rispettosa distanza sia necessaria per guar-
dare qualcosa con rinnovato amore.

Con uno sguardo piu distante, possiamo per-
correre discontinuita tangibili aperte dall'opera di
Naughty Dog e in particolare da The Last of Us. Non
si deve, pero, cadere nella trappola di vederle come
crepacci. Il buio che chiama dal loro interno € un
nuovo mondo che in quanto tale richiede un nuovo
sguardo per essere capito, un nuovo occhio. Quando
le creature primordiali ebbero bisogno di vedere il
mondo attorno a loro, ci ricorda Alberto Grifi in una
delle vette del cinema d’avanguardia Transfert per
camera verso Virulentia, il cervello proietto delle sue
propaggini verso l'esterno. Il corpo rispose poi alla
necessita di non dover solo registrare, ma anche di
interpretare quei segnali luminosi producendo una
secrezione. Da quella prima lacrima ha avuto origi-
ne l'occhio. Non ¢ dato sapere se fosse di gioia o di
dolore. Eppure, solo una volta accettata I'inevitabili-
ta del distacco, si puo cominciare a vedere. La morte
come inizio partita. Siamo prontiq\ g;ocax;‘eﬂ\ e
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The Last of Us é un allenamento ai video

delle decapitazioni dell’ISIS, alle dirette

sui social di stragisti, all’irrazionale che
Si muove
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Neil Druckmann
(Uncharted, The Last of Us)

\ ‘ .
Inizia come stagista di Naughty Dog ma la svolta avviene " - (
quando viene coinvolto sempre pit nel profondo nello svilup- a - P
po della saga di Uncharted, che con il tempo assume i tratti f 2 J
di una riflessione sull'immagine cinematografica e sui suoi
limiti. Druckmann pare infatti voler dimostrare come 1'im-
mersivita nello spazio di gioco possa far arrivare il gaming
dove il cinema non potra mai spingersi. E una tesi, questa, che
approfondisce in The Last of Us, di fatto (anche) un saggio
sull'irrappresentabile, un videogioco che porta in scena un'u-
manita cinica, raccontata con un nichilismo che raramente
trova spazio nel cinema pop.

Hideo Ko.dima
(Metal Gear Solid, Death Stranding)

Con il primo Metal Gear per MSX inventa la prassi
dello stealth, in cui il giocatore deve evitare lo scontro
con il nemico, ma ad affascinarlo davvero ¢é la “cine-
matografizzazione” dello spazio di gioco. La teorizza
linguisticamente con Metal Gear Solid, la svela con
Death Stranding, che si avvale della motion capture di
attori come Norman Reedus e Mads Mikkelsen. Ma per
Kojima il videogioco € anche straordinario strumento
di pensiero, che nello spazio digitale riflette sul senso
dell'umanita, sul rapporto tra scienza ed etica o sulla
capacita della civilta di creare connessioni oltre la ca-
tastrofe. Ma a questo punto Kojima € ancora un game
designer o & piuttosto un tecno-guru?
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Dieci game designer che hanno attraversato la soglia, intravedendo nel
videogioco uno spazio da modellare attraverso una sensibilita sempre
piu marcata e definita. Dieci Autori che hanno creato generi, che hanno
fondato la sintassi del gaming interrogandosi, allo stesso tempo, sul
rapporto tra videogioco e giocatore

Ron Gilbert
(The Secret Of Monkey Island,
I himbleweed Park)

L'ultimo linguista del game design. Nel 1987 svilup-
pa per Lucasfilm Games lo SCUMM, un nuovo mo-
tore per le avventure grafiche che nel tempo diverra
lo standard di un intero genere. Su SCUMM Gilbert
sviluppera, tra gli altri, Maniac Mansions e, insieme
a Tim Schafer, The Secret of Monkey Island, testo es-
senziale per ragionare non solo sul rapporto tra vi-

deogame e parodia ma anche sulle prime esperienze
di fandom nel gaming. Lo SCUMM oggi ¢ diventato
uno dei simboli della contemporanea Retromania.
Non solo € ancora emulato ma é stato anche ripen-
sato per Thimbleweed Park, avventura grafica del
2017 creata da Gilbert e ritorno nostalgico al suo
genere cardine.

Dan e Sam Houser
(Franchise di Grand Theft Auto,
Red Dead Redemption 1)

Sono le menti creative del franchise di Grand

e ©o 06 0 o Theft Auto, progetto fondamentale per capi-
re fin dove pud arrivare il world building
nel gaming e per riflettere sull'immersivita
del giocatore nel mondo narrativo ma che
racconta anche il ruolo dei game designer
come responsabili creativi a tutto tondo.
Sam Houser si € infatti definito il produttore
della saga, Dan ha invece curato lo script di
gran parte dei capitoli. Sono, comunque, dei
garanti del brand, custodi del suo linguaggio
e tasselli essenziali della fidelizzazione del
pubblico. Proprio sotto la direzione di Dan
Houser, il brand ha in effetti proliferato e
la sua sintassi si ¢ rimodulata in capolavori
come Red Dead Redemption II.




Hidetaka Miyazaki
(saga dei Souls)

La leggenda vuole che tutto nasca da decine di parti-
n te all'edizione inglese di Dungeons and Dragons, i cui
' meccanismi, vista la differenza linguistica, Miyazaki
comprendeva solo a tratti. Quando sviluppa la saga
Y dei Souls, vuole trasmettere al giocatore quello smar-
rimento. Il mondo di Dark Souls €& infatti inconoscibile
B per l'utente, che inizialmente non ha uno strumento
g i per comprendere il contesto in cui si muove. Tutti i
dettagli sono contenuti nei dialoghi o, piti spesso, nelle
criptiche descrizioni degli oggetti, in una sorta di ope-
- R razione di world building trasversale, quasi borgesiana,
apice di un’affascinate rilettura nichilista del rapporto
tra giocatore e spazio di gioco.

Shigeru Miyamoto supen

(Super Mario Bros) m u us

Forse il primo autore di videogiochi pili che game designer. Miya- ,
moto ¢ il primo, rivoluzionario, creatore di mondi del gaming. A - 1 PLAYER GAME
lui si deve il personaggio di Super Mario ma soprattutto la codifi- 2 PLAYER GAME
cadiun genere, il platform e di tutti gli elementi di una mitologia, : ——

di una sintassi che ha fatto da guida a tutto cio che & seguito: non N,
solo certi rituali, come gli elementi collezionabili o i power up ‘ W AL h -
ma anche l'atavico desiderio di esplorare del giocatore, che viene l-|_l-|_ l-r I-I_i-l_‘f'l_l-l_ I-I_' g
invitato a scovare segreti e percorsi alternativi di ogni livello ma J VIV I I O VS VR e ST I ol
anche a guardare lo spazio di gioco da una nuova prospettiva, di
scoprirlo, letteralmente spostando lo sguardo da sinistra a destra.

Sid Meier
(Civilization)

Fonda insieme all'amico Bill Stealey la Micropose, azienda che
si specializzera in un primo momento in simulatori di volo. Nel
1987 avviene la svolta: la Micropose pubblica per la prima volta
uno strategico, Sid Meier’s Pirates! Meier ¢ il primo, forse 'u-
nico, a brandizzare il game designer all'interno di un genere di

nicchia come quello dei gestionali. Il suo capolavoro ¢ la saga
di Civilization, che fin dagli esordi declina il genere in un’ottica
massimalista. Il giocatore si ritrova a controllare infatti un’inte-
ra civilta dalle origini al prossimo futuro decidendo ogni detta-
glio del suo destino.



Gabe Newell
(Half-Life)

Co-fondatore di Valve, ¢ creatore della dilogia di Half-Life, due
giochi seminali tanto per le meccaniche (come nelle straor-
dinarie sequenze di guida libera del secondo capitolo), quan-
to, soprattutto, per il linguaggio. Perché Newell emancipa lo
sguardo del giocatore dall'impersonale mirino dei vari Doom
e Castle Of Wolfenstein e lo lascia combaciare con quello di un
vero protagonista, il fisico Gordon Freeman, un uomo comune
coinvolto in situazioni straordinarie con cui chi gioca ¢ invita-
to a empatizzare. E una piccola rivoluzione copernicana: I'im-
mersivita, sempre pit centrale nel gaming nasce (anche) qui.

David Cage
(Fahrenheit, Heavy Rain,
Detroit: Become Human)

Ha fondato Quantic Dream ma ha lavorato anche nel cinema.
Forse anche per questo si muove tra immagine cinematografica
e gaming in modo radicale. I suoi progetti privilegiano la pro-
fondita di scrittura al puro gameplay e si fondano sulle scelte del
giocatore. Cage flirta con il cinema e con 'attorialita ma ragiona
soprattutto sulle inusuali vertigini del giocatore: quella che lo co-
glie, certo, quando si ritrova a essere lo sceneggiatore della sua
stessa storia ma ancor pitl quella stimolata da un’etica messa in
parentesi, da un mondo di gioco che quasi invita il giocatore ad
abbracciare il suo lato oscuro, a compiere scelte che altrimenti

non farebbe mai, nello spazio libero del gaming.

Richard Garriott aka Lord British
(saga di Ultima)

Tra il 1981 e il 1999 ¢ il direttore creativo della saga di Ultima,
kolossal fantasy che, nutrito dall’esperienza di Garriott come
giocatore di ruolo, codifica rituali e linguaggi dell'rpg videolu-
dico che durano ancora oggi. Non solo le side quest ma anche
il ciclo giorno e notte, la vicenda influenzata dalle scelte etiche
del giocatore e gli eventi scriptati, il tutto sostenuto da un world
building straordinariamente dettagliato. Ma forse I'intuizione
pit grande di Garriott € quella di rendere protagonista il “vero”
giocatore “trasportato” nel mondo di gioco con un escamotage

narrativo. E la prima, evidente teorizzazione dell’alterita dello "
spazio del gaming rispetto al mondo reale. By i
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| videogiochi sono da sempre affiancati dalle loro
community, gruppi di fan che si riuniscono intorno alla
passione comune e si scambiano aiuti, informazioni e
commenti. Questa realta é ora quanto mai evidente
grazie al grande successo di aggregatori come Twitch e
YouTube, ma qual era la situazione prima dell’avvento
di questi player2 Ecco una ricognizione sulle comunita di
videogiocatori in ltalia dai cabinati fino a oggi

E difficile parlare del rapporto tra communi-

ty e videogiochi senza scomodare il back-

ground scientifico degli studi sulle comunita.
Sono alla base di ogni struttura sociale, antropologi,
storici e sociologi studiano da sempre le dinamiche
che sottendono la loro formazione, ma ¢ un per-
corso lungo e articolato che rischia di farci perdere
di vista quello che in questo contesto ci interessa
veramente, le community di videogiocatori in Italia.
Partendo dall’idea che nel tempo la parola commu-
nity si sia separata dalla sua controparte nostrana,
assumendo un valore autonomo che va oltre la
semplice traduzione, arrivando a indicare specifi-
catamente "un gruppo di

trasformazione dei modelli produttivi e distributi-
vi dei flipper. Perché ci interessa in un discorso di
comunita videoludiche? Perché prendendo questo
assunto possiamo ipotizzare che anche le prime co-
munita italiane, nate intorno al mondo dei videogio-
chi, siano le micro-comunita delle sale giochi. Ap-
passionati di flipper che con il tempo sono diventati
appassionati dei videogiochi cabinati.

Lo step successivo nella storia del videogioco
italiano é l'introduzione delle console domestiche,
con ’ATARI 20600 e soprattutto i successivi perso-
nal computer. Il Commodore 64 e ’Amiga segnano
senza dubbio un momento importante, con una

generazione di craker, pirati

persone che si incontrano, Nel 1987 lo studioso e giornalista e programmatori che posso-

discutono e si scambiano
informazioni attraverso la
rete", concentrandoci sul
fatto che non ci interessa
un generico scambio di
informazioni ma quello
relativo al mondo dei videogiochi, potremmo al-
lora provare a restringere il campo di interesse,
concentrandoci su quelle che sono effettivamente
le comunita di videogiocatori. E possibile tracciare
una (breve) storia delle community videoludiche in
Italia? Ci si puo provare partendo dalla ricostru-
zione di una storia del videogioco italiano propo-
sta da Riccardo Fassone in Il videogioco in Italia.
Storie, rappresentazioni, contesti (Mimesis, 2020),
che indaga il rapporto di continuita che questa in-
staura con quella dei giochi elettromeccanici (su
tutti i flipper) dei bar italiani. Questo ci permette di
comprendere come l'evoluzione e lo sviluppo delle
nuove tecnologie ludiche non sia slegata da quelle
preesistenti, ma anzi si sviluppi da queste, vedendo
nell’'introduzione dei cabinati da sala una naturale
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Francesco Carla pubblica sulla rivista
McMicrocomputer un annuncio
rivolto agli appassionati di videogiochi
interessati a lavorare nel settore

no finalmente elaborare di
propria mano software gia
esistenti e nuovi. Il consumo
domestico perd non consen-
te di parlare di community e
benché meno di comunita,
dato che é spesso un consumo singolo. Non a caso
¢ il periodo dei cosiddetti “bedroom coder”, giova-
ni programmatori autonomi e indipendenti che
lavorano nell’ambiente domestico. Nell'ottica della
nostra costruzione, il fenomeno inizia a diventare
rilevante sul finire degli Anni '90, precisamente nel
1987, quando lo studioso e giornalista Francesco
Carla pubblica sulla rivista McMicrocomputer un
annuncio rivolto agli appassionati di videogiochi
interessati a lavorare nel settore. Da li a poco que-
sta iniziativa vedra la nascita della rivista/software
house Simulmondo. Negli Anni 'go le edicole ab-
bondano di pubblicazioni dedicate al mondo dei
videogiochi in cui gli appassionati possono leggere
recensioni, guide, consigli e soprattutto scambiare
opinioni e pareri nell’angolo della posta. Le riviste



sono di fatto una delle prime forme di condivisio-
ne comunitaria che si sviluppa intorno al sistema
videogames.

Parallelamente l'arrivo delle prime reti e di
internet € l'occasione per la nascita di importanti
fenomeni che definiscono community videoludiche
italiane. Parliamo dei MUD, i Multi User Dungeon,
giochi testuali in cui gli utenti possono interagire
tra di loro e con il mondo di gioco attraverso in-
put di testo. Si tratta di aggregati online di diverse
chat-room, una trasposizione multigiocatore delle
avventure testuali come Adventure o Zork. Sono
effettivamente i primi spazi
digitali che rientrano pie-
namente nella nostra de-
scrizione di community di
videogiocatori, in quanto
i server diventano presto
l'occasione per immergersi
in mondi fittizi creati sulla falsariga dei GDR car-
tacei come Dungeon & Dragons. Il primo MUD ita-
liano é nel 1990 Necronomicon, ad ambientazione
high fantasy, attraverso un codice proprietario im-
plementava una serie di comandi nella nostra lin-
gua. Connesso alla rete Videotel, chiuse il proprio
dominio dopo quattro anni, ma diede I'inizio all’eta
d’oro dei MUD. Appoggiandosi alla neonata rete In-
ternet, tra il 1994 e il 1996 compaiono una serie di
nuovi domini in italiano a tema high fantasy, alcuni
effimeri ma altri estremamente duraturi, com’@ il
caso di Tempora Sanguinis che risulta ancora atti-
vo dopo 27 anni. Il 1997 € un altro punto di svolta
importante per la storia delle comunita videoludi-
che online perché segna I'uscita del primo MMO di
successo: Ultima Online, che si portera dietro una

Twitch.tv é l'altra grande realta degli
ultimi anni che ha permesso
laffermazione di un nuovo spazio
dedicato al gaming online

serie di forum, siti e server ufficiali e non, in cui gli
utenti possono scambiarsi consigli, informazioni e
visionare le guide

Sul finire degli Anni 9o I'esplosione della blog-
sfera segna I'ingresso in quella che & la concezione
contemporanea di community online. Attraverso
servizi come Forumfree, Forumcommunity, My-
Space o i Windows Live Space diventa possibile
creare siti dedicati senza un’elevata conoscenza
tecnica dei mezzi. I contenuti generati dal basso si
diffondono e le community online si moltiplicano.
La facilita di utilizzo, la diffusione del computer e
della rete, rende possibile la
creazione di un alto nume-
ro di siti dedicati alle diver-
se passioni degli utenti, non
solo ai videogiochi. E I'ini-
zio dell'Internet 2.0.

Negli Anni 2000 diventa
difficile tenere traccia del progredire delle commu-
nity di videogiocatori online. I'avvento dei social
network ha incrementato enormemente le possibi-
lita di interconnessione, al punto che chiunque oggi
puo (con un po’ di fortuna) creare la propria piccola
cerchia di appassionati. Ci sono pero altri due punti
di svolta importanti che nel tempo hanno cambiato
il modo in cui vengono fruiti i videogiochi oggi e, di
conseguenza, il modo in cui percepiamo le comu-
nita online. Il primo ¢ il 23 aprile 2005, il giorno
in cui YouTube viene lanciato, il secondo é il 6 giu-
gno 2011, 'avvento di Twitch.tv. Francesco Toniolo
nella sua analisi I videogiochi su YouTube identifica
tre periodizzazioni per il gaming sulla piattaforma:
gli albori del gaming su YouTube (2006-09) in cui
i contenuti legati ai videogiochi hanno cominciato

32




ad affermarsi in forme "indirette e glossatorie",
fornendo materiale per i remix video, come le You-
Tube Poop o i video musicali, oppure diventando
oggetto di recensioni per mano delle YouTube per-
sonae (come Angry Video Game Nerd o Parliamo di
Videogiochi) che li impostano come one-man-show.
11 secondo periodo (2010-2014) € caratterizzato dal
progressivo affermarsi degli youtuber. I filmati de-
dicati ai videogiochi guadagnano autonomia, con il
moltiplicarsi di let’s play, Walktrough e varie guide.
Si viene a formare un nuovo tipo di fruitore di vi-
deogiochi: il videogiocatore spettatore, che non trae
pit piacere soltanto dall’utilizzo diretto, ma anche
dall’essere uno spettatore, guidato da influencer
che fungono da mediatori culturali tra il prodotto
e la community. Infine, 'ultimo periodo del gaming
su YouTube va dal 2014 ad oggi e vede i contenuti
legati ai videogiochi permanere in maniera stabile,
risultando tra i video piu visualizzati della piatta-
forma, nonostante la grossa crescita di Twitch ab-
bia ridimensionato alcune modalita, portando ad
esempio al quasi totale abbandono delle live.
Proprio Twitch.tv € T'altra grande realta degli
ultimi anni che ha permesso I'affermazione di un
nuovo spazio dedicato al gaming online. Gli studi
sulla piattaforma sono ancora pochi, ma € plausi-
bile ipotizzare una suddivisione temporale simile a
quella proposta da Toniolo per YouTube. A una fase
iniziale della piattaforma, in cui i content creator
ancora dovevano comprendere le potenzialita del
mezzo e in cui abbondano le produzioni legate al

\

gaming, € seguita (almeno) una nuova fase che
vede sempre il videogioco come contenuto princi-

pale, ma che affianca una serie di nuove produzioni
legate ad altre realta. Si pensi ad esempio allo sport
(il recente successo della King League o la nuova
primavera vissuta dalla comunita degli scacchi) o
ai contenuti sempre pit legati alle personalita de-
gli streamer che ai giochi stessi. Interessante da
questo punto di vista che secondo I'aggregatore di
dati TwitchTracker, ad oggi febbraio 2023, le due
personalita italiane pit viste (DarioMocciaTwitch
con una media di 7.221 viewer orari e Tublurr con
15.771) siano principalmente legate alla categoria
Just Chatting e non a un contenuto strettamente
videoludico.

E in questa breve ricognizione storica delle com-
munity videoludiche italiane non andrebbero certo
ignorati elementi tanto vasti da meritare analisi a
sé stanti, come la diffusione dei fenomeni MMO e
del Role Play, delle community legate agli e-sports,
o ancor i grandi festival dedicati al settore e affini
(su tutti Lucca Comics and Games) che sono pro-
gressivamente diventati degli appuntamenti im-
portanti per tutte le realta legate al mondo dell’'in-
trattenimento videoludico. Attualmente, grazie ai
numerosi servizi e opportunita fornite dalla rete,
il panorama online si presenta con una galassia di
community comunicanti tra loro e che fanno riferi-
mento principalmente ai grossi HUB come Twitch
e YouTube, in cui dominano i contenuti generati dal
basso. Parallelamente alcune figure professionali si
stanno affrancando dalla sfera “amatoriale” otte-
nendo un riconoscimento da parte di realta istitu-
zionali e industriali.
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Il videogioco come merce

Lucido analizzatore del mondo del lavoro e delle regole di mercato del
XXI secolo, Jamie Woodcock compie un viaggio attraverso il mondo dei
videogame sulle tracce di Karl Marx e dello sfrenato capitalismo che
pervade il “sistema” delle industrie creative e delle multinazionali. Un
estratto dal libro, ancora inedito in ltalia, Marx at the Arcade: Consoles,
Controllers, and Class Struggles (Haymarket, 2019)

forma di cultura di massa. Nel 2018, quasi il
70% degli americani giocava ai videogame,
mentre l'industria mondiale ha fatturato 108,4
miliardi di dollari. I videogame non sembrano piu
essere un obiettivo, un fine per il quale servono de-
terminate competenze per accedervi - i videogame
ora sono dappertutto. Chi si sarebbe mai immagi-
nato che Karl Marx sarebbe stato effettivamente ri-
levante nel mondo dei videogame? E una combina-
zione rara che potrebbe sembrare un azzardo. Ma
d’altronde, il vecchio Karl ha recentemente fatto il
suo debutto digitale in Assassin’s Creed Syndicate.
Syndicate, realizzato nel 2015, € parte della lun-
a serie Ubisoft Assassin’s Creed ed é ambientato a
' 1dra nel 1868. La trama include intricati viaggi
empo, battaglie tra Assassini e Cavalieri Tem-
, tecnologia bizzarra, e tutto cio che i giocatori
’ i 0 e si aspettano nella serie.
,‘ aricando Assassin’s Creed Syndicate, una
g P , m > lampeggia sullo schermo: “Ispirato a even-
e ' personaggi storici, questo lavoro di finzione é
“’ - Y to disegnato, sviluppato e prodotto da un team
- — multiculturale di diverse credenze, orientazioni e
tita sessuali”. Non sorprendentemente, non ci
etto altro rispetto a come i lavoratori di Ubi-
abbiano creato il gioco. Non troviamo dettagli
cifici a proposito di quante persone siano state
wvolte, come fosse il lavoro o se ci siano stati di-
cordi nel processo di lavorazione. A questo se-
zue una schermata del titolo con un ingranaggio in
moto insieme ad altri pezzi di macchinari, mentre
1 V:')_ore si diffonde. Questo € un Assassin’s Creed

I n questi anni, i videogame sono diventati una
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Jamie Woodcock

Woodcock e Mark Graham dehneano quattro strat
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ambientato dopo la Rivoluzione Industriale, in una
Londra piena di fabbriche, colma di case, camini e
ferrovie.

Il gioco ¢ centrato attorno ai gemelli Jacob ed
Evie Frye, che cercano di riconquistare Londra dal
controllo dei Templari e trovano una sorta di arte-
fatto. I gemelli sono armati
con delle lame da polso, na-
scoste, per accoltellare per-
sone; possono correre su
e giu dagli edifici e hanno
dei rampini per muoversi
nell'aria. Con queste abi-
lita rendono la citta il loro
parco giochi pericoloso. Il loro focus é su Crawford
Starrick, il capo dei cattivi, un Templare che ¢ re-
sponsabile per l'attuale stato della citta di Londra.
Uno dei personaggi lo definisce cosi dicendo: “Non
c’e aspetto della societa che lui non controlli. Nessu-
na industria puo scampare al suo tocco malefico”.

La storia si sviluppa in una serie di missioni
centrali, che comprendono la presa di alcuni quar-
tieri di Londra e molte missioni secondarie. Dopo
aver creato un po’ di disordine, Starrick fa questo
monologo: “Signori! Questo té mi é stato portato

Chi si sarebbe mai immaginato che
Karl Marx sarebbe stato effettivamente
rilevante nel mondo dei videogame?
Il vecchio Karl ha fatto il suo debutto
digitale in Assassin's Creed Syndicate

dall’India in nave; dal porto alla fabbrica, dove é
stato inscatolato e inviato in carrozza fino alla mia
porta; aperto nella stanza delle dispense e portato al
primo piano da me. Tutto cio é stato fatto da uomini
e donne che lavorano per me. Gente che é indebitata
a me, Crawford Starrick, per il loro lavoro, il loro
tempo e le vite che sostengo-
no. E voi venite da me a par-
larmi di Jacob Frye? Questo
impiastro che osa chiamarsi
Assassino? Voi non rispet-
tate proprio la citta che la-
vora giorno e notte affinché
si possa bere questo. Questo
miracolo. Questo té”.

Mentre giocavo a questa fase del videogame,
pensai a tutti i diversi lavoratori e ai diversi pro-
cessi che avevano dovuto confluire nel mondo per
permettere al giocatore di godersi questo “mira-
colo”. 1l videogame, come la tazza di te, richiede
un processo globale di produzione e distribuzione
complesso, e diversi tipi di lavorazione per assicu-
rarsi che il prodotto finale possa essere consumato
dal giocatore.

Il primo incontro con Karl Marx in Assassin’s
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Creed Syndicate ha luogo in una stazione ferrovia-
ria molto affollata, Whitechapel; ci passavo quoti-
dianamente nella reale Londra moderna. Facendosi
spazio tra la folla, si puo vedere Marx che litiga con
un poliziotto. Nel suo accento tedesco urla: “Non
puoi spaventarmi! Insisto, devo essere ascoltato!”
Una volta raggiunto Marx, il giocatore riceve un ap-
punto pop-up che lo informa di poter cominciare
una missione chiamata Le memorie di Karl Marx:
Il gatto e il topo e dovra “aiutare Marx ad evitare la
polizia”. In una cutscene, i gemelli interagiscono con
Marx, che si presenta: “Proprio come voi, sono una
sorta di attivista” Spiega poi che, ultimamente, i
gemelli “hanno fatto di pitt per i londinesi di quanto

qualsiasi altra operazione non sia riuscita a fare in @

un decennio. Ma questi cittadini avevano gia abba- Marx at the Arcade
stanza risorse. Vi sfido entrambi ad aiutare coloro di Jamie Woodcock
che hanno davvero bisogno della vostra assistenza. I
lavoratori” Prima che Jacob possa ribattere, Evie ri-
sponde, “Una sfida interessante. Accettiamo.” Marx
spiega che sta “organizzando un incontro segreto
con alcuni amici di mentalita affini per discutere
riguardo al sindacato.” 1l giocatore viene diretto a
“seguire Marx”. Un buon inizio!

Questo momento di Assassin’s Creed, sebbe-
ne ben diverso dai metodi realmente utilizzati da
Marx, € favorevole per esaminare l'industria che
I'’ha prodotto. Suggerisce un modo per decifrare il
tipo di relazioni che Starrick identifica nel mono-
logo sul té, e pone una questione critica: da dove
viene un gioco come Assassin’s Creed? Che cosa
comporta la creazione del gioco? Dai lavoratori
che lo hanno sviluppato ai processi di produzione
e distribuzione che permettono di giocarci da casa,
prendendo le sembianze di un “miracolo” moder-
no, proprio come il té di Starrick.

Sappiamo, certamente, che Marx non aveva
niente da dire riguardo ai videogiochi, dato che a
quel tempo non esistevano (anche se era un gioca-
tore di scacchi, e c’¢ una testimonianza di una par-
tita che gioco dopo aver finito di scrivere Il Capita-
le). Ma i videogame sono un terreno di lotte sociali,
formate dal lavoro, dal capitalismo e dalle idee sulla
societa.

Come abbiamo gia detto, le console dei videoga-
me sono basate su cicli di hardware, differenziando
quella dei videogiochi da altre industrie culturali
come quella filmica. Il lancio della Xbox One e della
Playstation 4 ha scatenato I'inizio di una fase tran-
sitoria che si sposta dall’essere un’industria fisica
o un’industria di beni confezionati (per esempio la
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vendita di scatole nei punti vendita) verso un mo-
dello di circolazione on-demand che si basa su una
distribuzione digitale. I grandi AAA games o giochi
“tripla-A” (quelli con i costi di sviluppo e di mar-
keting piu alti), spinti dagli editori, non sono piu
un singolo acquisto; sono diventati, invece “un pro-
dotto ibrido, segnalando il misto di meccanismi di
circolazione fisici e digitali”. Questa generazione di
console facilito la distribuzione di DLC (contenuti
downloadable), che ¢ uno dei modi con i quali gli
editori hanno provato ad aggirare i rivenditori per
estrarre pil profitti dai videogame. I DLC sono delle
aggiunte ai giochi che sono vendute dopo I'acqui-
sto del gioco in scatola. Spesso contengono ulteriori
missioni 0 mappe, incrementando la longevita del
gioco.

Un modo per inten-
dere il fenomeno DLC
¢ concentrarsi su come
i giochi “tripla-A” sono
stati mercificati. Come
ha argomentato David
Nieborg in Prolonging the magic: the political eco-
nomy of the 7th generation console game (2014),
questo genere di videogiochi possono essere teoriz-
zati come merce culturale. Cio comporta il decifrare
come il “valore d’utilizzo del prodotto culturale ven-
ga trasformato in valore di scambio”, focalizzando-
si su “quali generi di giochi tripla-A vengono fatti,
in quali condizioni e come vengono fatti circolare.”
Cio che Nieborg sostiene, in modo particolarmen-
te convincente, ¢ che i giochi “tripla-A” vengono
“compresi al meglio come un flusso incrementale
e apparentemente infinito di esperienze di gioco
rinnovabili. Tra I'altro il gioco tripla-A nella sua for-
ma mercificata funziona perfettamente all'interno
di una cornice capitalista ed & quindi legato a una
logica specifica di produzione e circolazione.”

Per quanto riguarda i giochi per console, cio
significa capire gli effetti determinanti della “na-
tura dipendente da piattaforma dei console game”,
incluse le limitazioni dell’hardware, del software
dei controller e le interfacce grafiche del giocatore.
Queste standardizzano il processo di produzione
dei videogiochi, restringendo le possibili tipologie
di videogame da commissionare e produrre.

Ian Bogost in Unit Operation: an approach to
videogame criticism (2006) spiega che “Questi con-
fini facilitano e limitano produzioni sconnesse pro-
prio come le regole delle lingue naturali vincolano
la poesia e le regole ottiche la fotografia.”

1l risultato sono “due strategie di formattazio-

I videogame sono un terreno di lotte
sociali, formate dal lavoro, dal capitalismo
e dalle idee sulla societa

ne chiaramente discernibili e complementari” per
i giochi tripla-A. La prima é il franchising con una
serializzazione regolare legata alla struttura edito-
riale per massimizzare il reddito. La seconda ¢ 'uso
di “contenuti distribuiti digitalmente” che fa leva
sulla capacita delle console di generare piu entra-
te. Sia 'economia, sia la tecnologia dei sistemi bre-
vettati (essi stessi una funzione dell’economia dei
proprietari dell’hardware) hanno effetti importanti
sulla produzione dei videogame. Formano il tipo di
giochi che emergono, assicurandosi che agli alti li-
velli di investimenti del capitale vengano combinati
questi nuovi metodi di distribuzione per guadagna-
re dai videogiochi come prodotti culturali. Tuttavia,
mentre i videogiochi si allontanano dalle console,
la parte di distribuzione
digitale di questo model-
lo di business ¢ diventata
sempre pitt dominante.

L'editore Valve ha,
prima, sviluppato Ste-
am nel 2003 per poter
mantenere aggiornato il gioco Counter-Strike, as-
sicurandosi anche che i giocatori singoli avessero
la stessa versione del gioco. I’anno dopo, con il lan-
cio di Half-life 2, Steam ¢é diventato un modo per
vendere direttamente ai consumatori. Valve ha poi
aperto la piattaforma a ditte esterne: ora il portale
controlla cio che si stima essere il 70% delle vendite
digitali di videogame per PC.

Puo essere difficile avere delle cifre accurate per
Steam, ma il sito dell’'esterna Steam Spy raschia dei
dati da Steam e crea delle stime. Nel 2017, cC’erano
7.672 videogiochi su Steam, un grande aumento ri-
spetto ai 4.207 distribuiti nel 2016 (che contavano
il 38% di tutti i videogame che il distributore online
aveva rilasciato fino a quel punto); cio fu preceduto
da incrementi quali 2.964 nel 2015, 1.772 nel 2014,
e solo 565 nel 2013. Per il consumatore, Steam of-
fre la possibilita di trovare i videogame in un posto
solo (o almeno di provare a trovarli, dato 'enorme
numero di prodotti). Secondo Valve, la piattaforma
offre il modo di creare un quasi-monopolio sulla di-
stribuzione online dei videogame per PC.

Certamente, le tendenze monopolistiche dei
media - o delle altre industrie del resto - sono state
perseguite precedentemente, ma, come ha argo-
mentato Daniel Joseph (Code of Conduct: Platforms
are taking over capitalism, but Code convenes class
struggle as well as control, 2017), Steam rappre-
senta un nuovo tentativo di questa vecchia pratica.
Steam si comporta come una piattaforma. In Pla-
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tform Capitalism (2017) Nick Srnicek sostiene che
le piattaforme “si posizionano come intermediarie
che inglobano utenti diversi... e il piu delle volte,
queste piattaforme hanno una serie di strumen-
ti che permettono agli utenti di costruire dei loro
prodotti, servizi e mercati.” La forte maggioranza
di videogiochi in vendita su Steam sono stati pro-
dotti da altre compagnie. Le piattaforme non ope-
rano semplicemente ospitando contenuti; cercano
di guadagnare (sotto forma di noleggio - un paga-
mento per 'uso temporaneo di un bene, un servizio
0 una proprieta).

Per molti utenti, Steam € un’interfaccia agile,
con un buon design. Joseph sottolinea che “Il codice
funziona quando scorre nello sfondo, facendo i con-
ti mentre nessuno ne parla.” Tuttavia, all’apparire
dei conflitti & possibile “vedere questo rapporto so-
ciale per cio0 che € realmente: una forma di control-
lo” Le pratiche di modding (libere modifiche non
ufficiali agli elementi di un gioco, come la grafica o
i personaggi, approntate da singoli utenti e tramite
I'utilizzo di software appositi) sono un esempio di
questo: sono generalmente accettate dalle compa-
gnie di videogame, a condizione che il modder non
venda poi il gioco che & stato modificato. Cio fa si
che l'utente sulla piattaforma, inizialmente solo un
giocatore, diventi una sorta di lavoratore non paga-
to. Steam ospita delle mod come parte del servizio
di distribuzione, con gli utenti liberi di scaricare e
sperimentare le creazioni di altri utenti.

39

Nel 2015, tuttavia, Valve e Bethesda hanno de-
ciso di implementare un modo per vendere mod
attraverso la piattaforma Steam. Il codice ¢ stato
cambiato, alterando la modalita di distribuzione,
introducendo mod a pagamento. Cio ha avuto un
effetto domino per le mod che facevano affidamen-
to su altre mod - se queste ultime non erano piu
gratuite, cid0 metteva in questione se le precedenti
dovessero esserlo ugualmente. Sostanzialmente
questo significava la mercificazione di cio che era
stato prima un hobby per molti. Come sostiene
Joseph, “la comunita delle mod ha collettivamen-
te perso le staffe” Accanto alle diffuse proteste i
modder “hanno smesso di lavorare e il potere ac-
quisito da quel codice si ¢ dissolto. Cio non e stato
consciamente compreso come una lotta di classe,
ma avrebbe potuto esserlo in circostanze diverse.”
L’azione dei modder convinse Valve e Bethesda a
tornare sui propri passi. Tuttavia, nel 2018 Valve
ha annunciato di avere un nuovo partner, Perfect
World Games, per portare la piattaforma Steam in
Cina, continuando a spingere verso il monopolio.
La forza trainante, come nota Joseph, “resta inva-
riata rispetto a quella discussa da Karl Marx nel
Capitale: lo sfruttamento del lavoro per produrre
plusvalore.” Per quanto sconcertante sia questo di-
scorso, non si tratta dell’'unico tipo di conflitto nel
mondo dei videogame.

Traduzione a cura di Valentina Vignoli
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SELVAGOE,

a cura di simone emiliani

Una carrellata confusa, di pancia prima

che di testa, sul cinema in sala, in

streaming e nelle serie che abbiamo

amato di pitt negli ultimi mesi
BENEDETTA

di Paul Verhoeven

Basato sul saggio Atti impuri - Vita di una
monaca lesbica nell’ltalia del Rinascimen-
to di Judith C. Brown, Benedetta si ispira alla
vita di Benedetta Carlini, una suora vissuta
nel 17° secolo (interpretata da Virginie Efi-
ra) che, una volta entrata in convento, ha
iniziato una storia d’amore con un’altra don-
na. Paul Verhoeven firma un film epico sulla
passione e scopre nuove forme di piacere e
di estasi. Con un’energia incontrollata, spet-
tacolare e intima, travolge il biopic religioso,
lo trasforma in un viaggio al Paradiso e poi
all'Inferno.

DA VEDERE PERCHE

A 83 anni Verhoeven scopre ancora nuove
forme di piacere e di estasi. Con un’energia
incontrollata che abbatte la distanza tra il
corpo e lo spirito.

LE PUPILLE g\
di Alice Rohrwacher

Quando Alfonso Cuar6n (qui produttore)
le ha chiesto di realizzare un cortometrag-
gio natalizio per Disney+, ad Alice Rohrwa-
cher e venuta in mente la parabola che Elsa
Morante scrisse nella sua lettera di auguri
a Goffredo Fofi. Il racconto viene trasposto
con lo stile caro alla regista di Lazzaro Felice,
perseguendo una materialita sognante che
la porta anche a far cantare brevi passaggi
della lettera da un coro di bambine. Corto-
metraggio candidato all’Oscar.

DA VEDERE PERCHE

Alice Rohrwacher trova nell'immaginazione
un irrefrenabile principio liberatorio.

MAGIC MIKE.
THE LAST DANCE

di Steven Soderbergh
Una trilogia sul ballo e sul XXI secolo diret-
ta da Steven Soderbergh. Al terzo capitolo
la vita di Michael Lane alias Magic Mike, lo
spogliarellista pitt osannato della Florida e
del cinema d’autore, assume i contorni di un
ampio progetto docu-fiction e truffautiano
sulla storia sentimentale/professionale di un
uomo. Mike attraversa tutte le fasi (e le crisi)
del marketing e del capitalismo e giustamen-
te ha la corporatura di Channing Tatum, il
sex symbol proletario, resiliente e insta-
grammabile “inventato” da Soderbergh.

DA VEDERE PERCHE

E una favola sull’arte, sull’amore e sulla loro
“messa in scena” ai tempi del capitalismo.

GODLAND.
NELLA TERRA DI DIO

di Hlynur Palmason
Heart of Darkness. C’¢ molto Conrad nel
terzo film di Hlynur Pdlmason e molta me-
ditazione sul conflitto tra natura e civilta.
Dopo i convincenti Winter Brothers (2017)
e A White, White Day (2019), il terzo film
racconta il viaggio del prete danese luterano
Lucas (interpretato da Elliott Crosset Hove,
gia protagonista del primo film) nei territori
impervi islandesi intorno al 1870 e richia-
ma la risalita del fiume dell’europeo Charles
Marlow alla ricerca del misterioso Kurtz.

DA VEDERE PERCHE

E una potentissima meditazione sul
conflitto tra natura e civilta che conferma il
talento del cineasta.




L'INNOCENTE

di Louis Garrel
Dopo la deludente parentesi ecologica del
precedente La crociata, il cinema di Louis
Garrel ritrova un’ispirazione che stavolta
non ha niente di calcolato ma in cui si ag-
giunge anche una scombinata e attraente
follia. L’innocente preme sull’acceleratore,
frena di colpo e poi riparte. Mescola la com-
media sentimentale con il film di rapina e
danza con Gianna Nannini nei titoli di coda
con la canzone I maschi.

DA VEDERE PERCHE

Guarda al cinema francese degli Anni 70
e ’80, al gioco degli equivoci polizieschi
di Francis Veber. 1l film migliore di Louis
Garrel.

THE WHALE

di Darren Aronofsky
Aronofsky firma probabilmente il suo The
Elephant Man. Charlie é il John Merrick del
XXI secolo. 1 corpo mostruoso che insegna
agli altri cosa vedere e come (poter) amare.
Ma ¢ anche il riflesso di una nuova rielabora-
zione del rapporto padre-figlia gia racconta-
to in The Wrestler, di cui é una sorta di con-
trocanto metafisico. Un cineasta da Vecchio
testamento (Noah), tessitore di parabole in
apparenza elaborate, ma in verita semplicis-
sime, essenziali.

DA VEDERE PERCHE

Un film bellissimo e straziante con la
resurrezione artistica di Brendan Fraser in
stato di grazia.

] “\ LAGGIU QUALCUNO
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MI AMA

di Mario Martone. In sala
Straordinario film rosselliniano nel senso
pit “didattico” del termine che intende de-
clinare al presente le potenze delle immagini
di Troisi, anche portavoce di un cinema di
baci rubati e amore che fugge, truffautiano
non solo per affinita tematiche ma soprat-
tutto per orizzonti culturali ed estetici. Non
un documentario biografico ma quasi una

dichiarazione d’amore.

DA VEDERE PERCHE

Rilegge criticamente I'importanza di Troisi
nel cinema italiano ma soprattutto rende i
suoi film eterni.

THE QUIET GIRL

di Colm Bairéad
Colm Bairéad colpisce nel segno. Il suo
piccolo e delicato trattato sull’infanzia, ri-
percorre, passo dopo passo, le tappe per la
costruzione del rapporto genitore-figlio. Lo
sguardo di taglio sull'Irlanda e sulle sue dif-
ficolta si mescola a una preziosa riflessione
(decisamente pit contemporanea) sul valore
del silenzio.

DA VEDERE PERCHE
Sprigiona l'esplosivita delle immagini del
cinema piu puro, capace di emozionare
nella sua sbalorditiva semplicita.

| GUERRIERI DELLA NOTTE

di Walter Hill
L’afflato &€ malinconico, ma a colpire & so-
prattutto la bellezza visiva dell’'insieme. Hill
crea infatti un linguaggio iconograficamente
forte e capace di riflettere I'inquietudine so-
ciale dell’epoca, fra controculture e impulsi
prettamente artistici: graffiti, body painting,
movimenti talmente plastici da apparire
come un mix di possibili street dance.

DA VEDERE PERCHE

Un cult immortale, una tappa fondamentale
del cinema americano degli ultimi 50 anni.

THE LAST OF US ),

di Craig Mazin e Neil Druckmann
Il cinema in The Last of Us ¢ soprattutto tra
le immagini, nei tempi dilatati, nella scrit-
tura complessa dei personaggi o anche solo
nei primissimi piani sui loro volti. E allora,
davvero, il progetto HBO pare una comples-
sa guerra di posizione tra due media che si
confrontano colpo su colpo, tra il re-enacting
di intere sequenze del videogioco, la gamifi-
cation spesso messa in parentesi.

DA VEDERE PERCHE

Notevole adattamento del videogioco che
non delude le attese, anzi € una rivelazione.



BUSSANO ALLA PORTA

di M. Night Shyamalan
E esattamente quel tipo di film che tiene un
fulmine in tasca, e non ha bisogno di van-
tarsene aggiungendo orchestrazioni sopra
l'essenziale, come “una Cadillac prima del-
le pinne posteriori”: “si presenta in scena,
piega un poco la testa per ascoltare meglio
il gruppo, sta davanti al pubblico e canta...
Proprio come Bob Dylan. E la gente davanti
a lui é trasformata”.

DA VEDERE PERCHE

Dopo Split, Glass e Old, il cinema di
Shyamalan sta vivendo un’altra grande
stagione.

UNA RELAZIONE
PASSEGGERA

di Emmanuel Mouret
Ha i segni accennati del trattato filosofico
sulla fuggevolezza del sentimento (ma an-
che del presente) e delle commedie amo-
rose di Marivaux. Ma anche l'entusiasmo
incosciente dei primi incontri del cinema di
Baumbach e il ritorno sui luoghi vissuti di
Prima dell’alba di Linklater. Perfetti Sandri-
ne Kiberlain e Vincent Macaigne.

DA VEDERE PERCHE

Mostra un'immediatezza e una grazia
epidermici nel registrare le impercettibili
variazioni emotive. Il cinema di Mouret al

meglio della forma.

AVATAR. LA VIA
DELL'ACQUA

di James Cameron
Potrebbe essere il sublime crepuscolo di
un’epoca in cui il cinema era soprattutto
una fantasmagoria. Ma e anche la scom-
messa esagerata di Cameron, che crede
nella capacita del cinema di far perdere lo
spettatore in qualcosa che non ha mai visto
prima. Al box-office € andato oltre i 2 mi-
liardi di dollari.

DA VEDERE PERCHE

Con Top Gun: Maverick crede soltanto
nel cinema, al cinema come altro nuovo
mondo che sfida la soglia della meraviglia.
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FAIRYTALE. UNA FIABA

di Aleksandr Sokurov
Sta su quel crinale sottile che separa la luci-
dita e la follia (forse solo Herzog, per motivi
diversi, ¢ paragonabile). Ed & gia questo a
rendere Sokurov un autore fuori program-
ma, indesiderabile. Si muove lungo quella
linea in cui la fiaba comincia a mostrare il
suo lato oscuro, ’'Ombra. Ma i suoi fantasmi
si trasformano anche in figure farsesche,
che si sdoppiano, moltiplicano, smarrendo
l'identita.

DA VEDERE PERCHE

Un’altra profonda riflessione sulle
ossessioni del cineasta: la storia e il potere.

ARMAGEDDON TIME

di James Gray
E da anni che cerchiamo di raccontare la
grandezza di James Gray, forse riuscendoci
solo in parte. E non fa eccezione questo suo
film all’apparenza piu piccolo, semplice, che
rinuncia alle avventure di genere e si ritro-
va quasi costretto nella dittatura dei ricor-
di e nei canoni del racconto di formazione.
Perché non € molto difficile riconoscere gli
elementi della autobiografia nella figura
dell’'undicenne Paul Graff.

DA VEDERE PERCHE

Meraviglioso punto di congiunzione tra la
semplicita e la densita del cinema di Gray.



ANDOR

di Tony Gilroy
Il primo progetto del sistema Star Wars a
ragionare pienamente di tecnica e rappre-
sentazione, ad affermare senza termini che
la guerra tra Resistenza e Impero € soprat-
tutto tecnologica, rispettivamente tra il pas-
sato analogico ed il presente digitale.

DA VEDERE PERCHE

Riscopre le dinamiche di una scrittura
straordinariamente fisica, fatta di lacrime,
sangue e sudore.

SHRINKING

di Brett Goldstein, Bill Lawrence
e Jason Segel

Affronta i temi del benessere psicofisico con
uno sguardo lucido e mai affrettato. E ci tie-
ne a ricordare che proprio come nella vita
vera, spesso quelle che noi consideriamo
mancanze da parte di certe persone a noi
vicine, non sono altro che lente progressioni

di strane dinamiche interpersonali.

DA VEDERE PERCHE

Harrison Ford nei panni dello
psicoterapeuta gia vale tutta la serie.

)

LA LIGNE. LA LINEA
INVISIBILE

di Ursula Meier
Gestisce con sorprendente delicatezza una
complessa polifonia prospettica (e temati-
ca), vestendosi da madre, figlia e sorella e
affidando alla musica il compito di abboz-
zare, definire e infine elevare la costante
dialettica di sguardi e parole che intelaiano
il film.

DA VEDERE PERCHE

Aggiorna i codici di un cinema “familiare”
composito gestito con sorprendente
delicatezza.
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WOMEN TALKING.
IL DIRITTO DI SCEGLIERE

di Sarah Polley
Ruota attorno al potere liberatorio della
parola, che offre alle donne protagoniste -
anagraficamente e caratterialmente distanti
- la possibilita di raggiungere una comuni-
ta di destini, al di la delle divergenze che le
separano. Una visione potente, e mai sen-
sazionalistica, di come sia possibile riconfi-
gurare le strutture delle societa patriarcali,
attraverso la sola forza del dialogo.

DA VEDERE PERCHE

Forse il film definitivo dell’era #MeToo.

SPIRITED. MAGIA
DEL NATALE

di Sean Anders
Rilegge cinematograficamente Charles Di-
ckens; decodifica infatti in chiave contem-
poranea il celeberrimo A Christmas Carol.
Sean Anders, che rinnova il consolidato so-
dalizio in fase di scrittura con lo sceneggia-
tore John Morris, si cimenta in un musical
natalizio dal grande impatto visivo, impre-
ziosito da una splendida scenografia e da
una sapiente conduzione registica.

DA VEDERE PERCHE

Una produzione natalizia che finalmente
non lascia indifferente lo sguardo dello
spettatore.
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Blasetti ai critici




Nel numero di Star, uscito il 27 aprile del 1946,
il direttore Gaetano Cdrancini chiede al regista
Alessandro Blasetti di scrivere sulla critica
cinematografica. E appena uscito Un giorno nella vita, -
uno dei primi titoli di ambiente partigiano nella storia
del cinema italiano, e Blasetti, che negli Anni ‘20 aveva
iniziato la sua attivita proprio scrivendo di cinema,

commenta con curiositd e sarcasmo alcune recensioni e
recensori del suo film, tra i “bersagli” anche il giovane
Antonio Pietrangeli

uando Gaetano Carancini mi ha chiesto se
volevo scrivergli le mie osservazioni sulle
critiche che sarebbero state fatte a Un gior-
no nella vita, dentro di me dissi “magari”, ma per
salvare quel minimo di riserbo e di modestia che
l'ipocrisia suggerisce sempre risposi: “Ti ringra-
zio ma non mi sembra il caso. Il regista é un uomo.
L’uomo é fallibile. Dunque: il regista é fallibile. Con-
clusione: é giusto che si di-
scuta di quello che ha fatto.
Servira ad affinarlo. Egli
deve riconoscenza ai critici,
non osservazioni”. (Come €
arcinoto una delle piu in-
tense attivita giornalistiche
di Carancini € appunto la
critica cinematografica).
Naturalmente il mio cortese interlocutore non
poteva rispondermi che in un modo: quello che, in-
sidiosamente, io stesso gli avevo, nonché suggerito,
imposto nella forma piu subdola: la cortesia. Rispo-
se infatti con il sillogismo comparato che avevo pre-
visto: “Anche il critico é un uomo. L’'uomo é fallibile.
Dungque: anche il critico é fallibile. Conclusione: non
sara ingiusto che si discuta quello che ha scritto.

Tutti avevano a portata di mano
un’arma facilissima per rovinarmi.
Bastava che cominciassero cosi:
“Regista di questo film & Alessandro
Blasetti, il regista di Vecchia Guardia...”

Servira ad affinarlo. Egli non deve offendersi delle
osservazioni che gli si facessero, ma, in fondo, anche
lui esserne grato”. ;

Con un sorriso di forzata arrendevolezza, del
quale dovro vergognarmi finché campo, accettai.
Purtroppo questa volta il destino, per punirmi della
mia ipocrisia, mi mortifica. Avessi avuto questa pos-
sibilita ai tempi de La corona di ferro (film eccessi-
vamente carico di intenzio-
ni e di propositi, & quindi
macchinoso ed oscuro nel
prologo, stilisticamente di-
scontinuo negli sviluppi
finali ma certamente imme-
ritevole del quasi offensivo
disprezzo critico con cui
fuaccolto) questo scritto
avrebbe potuto avere un certo interesse.

Ma che cosa potro dire ai miei critici di Un gior-

" no nella vita? A Vecchielli e a Umberto Barbaro, a

Prosperi e a Ermanno Contini, al caro Carlo Tra-
bucco e al carissimo Anselmi, a Talarico, a Calca-
gno e a Marinucci, e persino ai miei pit tradizionali
rigorosi censori Meneghini, Fratelli e Saranzani?...
E badate, non mi riferisco alle lodi e agli attestati




di stima tecnica e artistica con cui hanno valuta-
to il lavoro (e di cui naturalmente non posso che
essere fiero): mi riferisco all’animo con cui hanno
scritto, alla disposizione amichevole e cordiale che
muoveva la loro penna. Pensate un po’: valore del
film a parte, tutti avevano a portata di mano un’ar-
ma facilissima per rovinarmi. Bastava che comin-
ciassero cosi: “Regista di questo film e Alessandro
Blasetti, il regista di Vecchia
Guardia...” E potevano sep-
pellirmi. Giustamente o no,
lealmente o no questo (e
soprattutto nelle attuali cir-
costanze) I'ultimo a poterlo
dire sono io. Ma insomma e
un fatto: potevano seppellirmi. Invece I'unico che
aveva ricordato quel film se n’¢ poi pentito e ha fat-
to scalpellare la riga all’'ultimo momento. E questa
é stata-comunque una prova di civilta che fa bene
al cuore.

Dunque che cosa potro dire questa volta ai miei
critici, caro Carancini, te compreso? Non le molte
parole riconoscenti che sento perché saprebbero di
sproloquio e di cortesia formale. E. nemmeno un
semplice “grazie” perché non dice niente. Forse si,
una cosa (I'unica che possano gradire): la promessa
che non ti scoccero piu con il ricordo della
Corona di Ferro.

E la promessa é fatta
anche all’'unico An- 3
tonio Pietrange-
li, la penna
piu . im-
placa-
bile

Quei tagli delle teste, dal mento alla
fronte, che sembrano incontentabili
proteste contro i limiti del fotogramma,
io non li prediligo

’,,%:‘, : . S'V“.f&x a

del cinema italiano, al quale debbo andar grato del-
la recensione piu vasta, dettagliata, “importante” -
e particolarmente affettuosa - che il film ha sin qui
avuto. Anche se a lui una domanda la debbo fare.
Egli mi accusa di “essermi tenuto con fedelta
quasi assoluta ai campi e ai piani medi rifiutando
quel potente mezzo espressivo che é il primo pia-
no” di cui egli.risente particolarmente la mancanza
nella “sequenza dell’'opera-
zione e nella scena in cui la
Superiora nasconde i parti-
giani per sottrarli ai nazi-
sti”. Dunque ti é sfuggito,
caro Pietrangeli, che l'ope-
razione € girata al novan-
ta per cento in primi piani (obiettivo 50 distanza
1,40)?... O tu intendi per primi piani quei “testoni”
di cui fa uso frequente certo cinema russo e france-
se? In questo caso perdonami: quei tagli delle teste,
dal mento alla fronte, che sembrano incontentabili
proteste contro i limiti del fotogramma, io non li
prediligo: mi fanno leffetto delle frasi sottolinea-
te o scritte in maiuscolo, mi sembra appartenga-
no all’avanguardismo dello schermo triplo di Abel
Gance. Mi sembrano abusi del mezzo d’espressione,
prevaricazioni fastidiose, superlativi inutili. Ma son
certo che tu sei d’accordo: ed allora ti
é proprio sfuggito che quel-
le scene sono “fatte”
di primi piani.
Quanto al
resto
in -

RERE e

Alessandro
Blasetti




Nasce il 3 luglio 1900 in una famiglia della borghesia
romana. Laureato in legge, inizia a lavorare come impiega-
to ma, in contemporanea, € anche giornalista. Inaugura, nel
1923, Lo Schermo, la prima rubrica di critica cinematografica
italiana e fonda poi, nel 1926, la rivista Cinematografo, che ri-
flette sul contesto cinematografico italiano e internazionale da una
prospettiva nazionalista. Nel 1928 fonda la Augustus, attraverso cui
produce il suo lungometraggio d’esordio Sole, melo dal taglio sperimen-
tale che esalta la bonifica agraria, ma si rivela un flop. Va dunque a lavorare
per la Cines, per cui firma Resurrectio, primo film sonoro italiano. Sviluppa poi
alcuni progetti che anticipano lo sguardo neorealista. Prima La tavola dei poveri (1932),
che, tra le immagini, racconta il dramma della questione meridionale, poi 1860 (1934), cronaca dei
momenti finali del Risorgimento dal punto di vista dei contadini siciliani. Nel 1934 gira inoltre il
film di propaganda Vecchia guardia ma non abbandona le sperimentazioni. Dopo Caccia alla volpe,
primo doc italiano a colori, nel 1940 firma La corona di ferro, seminale kolossal fantasy dalla mo-
rale pacifista. Altrettanto interessante é il successivo 4 passi tra le nuvole, in cui lo sguardo neorea-
lista viene ibridato con le atmosfere del cinema di Frank Capra. Dopo la guerra Blasetti optera per
un cinema della riconciliazione. Collabora con la Orbis, casa di produzione di ispirazione cattolica
per cui dirige, nel 1946, Un giorno nella vita, storia di una squadra di partigiani che si rifugia in
un convento di suore di clausura. Dopo alcune resistenze, le religiose decidono di accogliere i fug-
giaschi, finendo per essere giustiziate dai nazisti. Nel momento in cui i partigiani riconquistano il
convento, scelgono tuttavia di non vendicarsi sui tedeschi.

Un giorno nella vita é forse il film piu teorico di Blasetti, che nell'immaginare una societa fu-
tura in cui le differenze ideologiche sono appianate, si interroga anche sulla rappresentazione di
un reale deformato dalla guerra. Cosi coinvolge icone del cinema fascista come Amedeo Nazzari,
Massimo Girotti e Dina Sassoli e ribalta i loro ruoli canonici. Come av voler rifondare un nuovo star
system. Al contempo, nell’ultimo atto, pur essendo uno degli autori pitt legati al senso dello spetta-
colo del nostro cinema, gira un piano sequenza che lascia la battaglia e la morte fuori campo quasi
non reputasse pitt quelle sequenze, cosi dinamiche, adatte a un cinema futuro: basta, in fondo, la
misericordia dei partigiani.

Nel 1951 Blasetti inaugura il filone del film a episodi con Zibaldone 1 e assesta il suo cinema
su un immaginario disimpegnato. Ma i vari Peccato che sia una canaglia (1954), La fortuna di es-
sere donna (1956) e Amore e chiacchiere (1957) contribuiscono anche a lanciare personalita come
Marcello Mastroianni e Sophia Loren. Nel 1958 firma Furopa di notte, frenetico documentario di
montaggio che raccoglie una selezione dei numeri di varieta piti affascinanti (e pruriginosi) della
vita notturna del tempo anticipando la moda dei Mondo Movie.

Nei primi Anni ’60 si avvicina alla televisione, sviluppando, tra gli altri, La lunga strada del
ritorno, documentario d’archivio sui reduci della seconda guerra mondiale. Tornera al cinema per
I'ultima volta con La ragazza del bersagliere (1967), sua prima pellicola a colori. Dal 1970 lavorera
solo in Tv. Di quest’ultima fase spicca Napoli 1860: La fine dei Borboni, cronaca degli ultimi anni di
dominio borbonico che torna nei territori di 1860. Muore a Roma a 87 anni.
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“Questo giornale nasce in un momento cinematografico confuso e -
specialmente per UItalia - non lieto”. Inizia cosi l'editoriale di apertura
del primo numero di Star. Settimanale di cinema e altri spettacoli
uscito il 12 agosto 1944 sotto la direzione di Ettore Patti - successiva-
mente avvicendato da Gaetano Carancini - e l'attrice Rosalind Russell
in copertina. Sin dal primo numero la rivista si propone di raccontare
la rifondazione del cinema italiano del Dopoguerra perché “non é
concepibile un’ltalia rinnovata senza una sua cinematografia” ma allo
stesso tempo di interessarsi “a tutte le produzioni straniere, i cui pro-
blemi e le cui attivita, oggi possiamo finalmente considerare con animo
obiettivo e libero”. Negli anni a venire il settimanale alternera materiali
informativi e recensioni di film, focus sulle star di Hollywood e articoli
che documentano la nascita del Neorealismo, avvalendosi di impor-
tanti firme della critica cinematografica di quegli anni, tra cui il futuro

regista Antonio Pietrangeli.

vece € verissimo che ho voluto tenermi ai campi
lunghi e medi: mi € sembrato, facendo cosi, di re-
stare di pit nel tono del documento, nel senso della
accidentalita della ripresa: dato che (tu mi insegni
e lo confermi nell’articolo) 1'uso del primo piano &
invece tipico del film costruito, a “sviluppo dram-
matico”.

La cordiale recensione di A. Riccio (Risorgimen-
to Liberale) mi ha lasciato con una curiosita: quali
sono le scene che (secondo una giusta costruzione
del film) “avrebbero potuto vedersi invece di essere
raccontate?”. Forse i precedenti tra la Superiora e
Monotti?... Non credo davvero che la modernita di
Riccio mi avrebbe suggerito di ricorrere alla pro-
verbiale dissolvenza incrociata di rievocazione. An-
zitutto per ragioni di stile: e poi perché i dettagli
di quel “fattaccio” non hanno nessuna importanza
funzionale nel film: nel film ¢ essenziale soltanto
la conseguenza di quel banale episodio di crona-
ca nera: il rancore che ha lasciato nell’animo della
donna: non I“effetto” drammatico ma superficiale
e inessenziale del delitto. E allora che cosa avreb-

be voluto vedere Riccio? Un altro film, rispondera
lui: e va bene. Ma in questo? Forse il racconto della
razzia del napoletano? Non lo pensa nemmeno. O
i racconti delle atrocita tedesche? Neanche per so-
gno. A Riccio non puo sfuggire che quei racconti
funzionano proprio e soltanto in quanto “detti”, in
quanto producenti effetto per il fatto della narra-
zione, in quanto “gia avvenuti”. E allora? Altro di
raccontato nel film non ce. E io resterd con la mia
curiosita inappagata.

Ma la curiosita piu acuta me la lascia de Bac
su La Capitale. Egli dice “il film é apprezzabile in
quanto non sfrutta situazioni comuni e non si ser-
ve dei ecomuni ritrovati sentimentali e psicologici
atti a rendere attraente lo spettacolo”. E grazie. Ma
aggiunge subito dopo “..sebbene qualche volta si
appesantisca (il film) per la continuita esagerata
di luoghi comuni e la monotonia dell’azione”. Qui
ci deve essere entrato il proto. Davanti alla parola
“comuni” o ci ha messo il “non” nel primo periodo,
di testa sua. O ce lo ha levato dopo, nel secondo.
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«Un dipinto di Klee intitolato Angelus Novus mostra un angelo che sembra sul punto di allontanarsi da
qualcosa che sta contemplando con squardo bloccato. I suoi occhi sono fissi, la bocca é aperta, le ali
spiegate. Cosi ci si raffigura l'angelo della storia. Il suo volto ¢ rivolto al passato. l addove leggiamo una
catena di eventi, lui vede un'unica catastrofe che continua ad accumulare rovine su rovine e le scaglia
ai suoi piedi. I'angelo vorrebbe restare, risvegliare i morti e riparare cio che e stato distrutto. Ma una
tempesta sta soffiando dal Paradiso, che ha ingabbiato le sue ali con tale violenza che l'angelo non puo
pit chiuderle. L a tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, cui volge le spalle, mentre il cumulo di
rovine davanti a lui cresce verso il cielo. Questa tempesta e cio che chiamiamo progresso»

Walter Benjamin, 1921, scritto dopo aver acquistato il dipinto di Klee
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Etereo, perturbante, angelico.

A 20 anni dalla prematura scomparsa, il volto del
cantante e attore di Days of Being Wild e Happy
Together continua a tormentarci ogni volta che

lo incontriamo sullo schermo, quasi come se il
tempo ci avesse condannato a interrogarci, in
silenzio, sui misteri nascosti nel suo animo. Ma a

noi cosa ha lasciato la sua perdita?

doio angusto, con la sola luce verde ad illu-

minargli la schiena. Ha i capelli corvini, un
fisico asciutto e un portamento elegante. Ogni par-
ticella del suo corpo sembra infuocata, cosi come lo
sguardo che lancia in tralice a una celestiale Maggie
Cheung. Le si avvicina per pagare la bibita ghiac-
ciata, ma il suo obiettivo € un altro. Desidera quella
giovane donna, deve essere sua. Le chiede il nome,
ma non ha davvero bisogno di conoscere la rispo-
sta. “So come ti chiami” le sussurra all’orecchio con
un tono tra il sommesso e l'erotico, gettandola in
quel panico emozionale che solo lui ¢ in grado di at-
tivare. “Stanotte mi vedrai in sogno”. E cosi che nel
1990 un giovane Wong Kar-wai apre il suo secondo
film da regista, iscrivendo per la prima volta nel suo
cinema un’immagine che non avremmo mai piu di-
menticato: il volto etereo di Leslie Cheung. Perché
nell’incipit di Days of Being Wild non troviamo “so-
lamente” il principio di una delle collaborazioni pit
iconiche della cinematografia hongkonghese Anni
’90, o la codificazione definitiva di una parabola
divistica immortale. Quello a cui assistiamo ¢ un
vero e proprio processo di iniziazione. Una scarica
di tensione, che come una folgorazione improvvi-
sa, attraversa la nostra memoria spettatoriale e la
apre ad un mondo nuovo, inesplorato, che da quel
momento in poi ci lascera preda dell’estasi. Quell’i-
stante li, in cui il corpo di Leslie Cheung appare
sullo schermo sotto la luce diffusa di Christopher
Doyle, ¢ stato per molti di noi il punto d’accesso
alla filmografia del celebre cineasta, e nel contem-
po il preludio di una catechizzazione collettiva ad
un lato “inedito” dell'industria dei sogni di Hong
Kong. Quello pitt umbratile, pulsionale, libero dal-
le (egualmente ammirevoli) costrizioni espressive
della commercializzazione. E che al giorno d’oggi,

U n uomo cammina a testa bassa in un corri-
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a distanza di venti anni dal suicidio dell’artista, ha
ancora in Leslie il suo simbolo piu alto, perturbante
e controverso.

Nato Cheung Fat-chung nell'area urbana di
Kowloon, Leslie era gia una star prima ancora di
incontrare Wong. Se per noi occidentali Days of
Being Wild ha rappresentato il battesimo di un
nuovo modo di intendere 'immaginario divistico
di stampo asiatico, in Estremo Oriente non esisteva
al tempo uomo pit acclamato, discusso e osannato.
Sul palcoscenico, come nelle stazioni radiofoniche,
nessuno aveva spinto i limiti del “culturalmente ac-
cettabile” come lui, mutando contemporaneamen-
te con il suo solo istrionismo i canoni commerciali
ed espressivi di pit industrie. Tra il 1982 e il 1984
si pone infatti come cifra metabolizzante di tutte
quelle tensioni progressiste che portano la cultura
popolare hongkonghese ad un rinnovamento dra-
stico delle sue fondamenta mitopoietiche. Secondo
un fenomeno di distruzione/rifondazione che - non
a caso - individua nelle trasformazioni contempo-
ranee della macchina cinematografica il suo avvio
ideale. E nella collaborazione con una delle figure
seminali della prima New Wave di Hong Kong, Pa-
trick Tam, che Leslie Cheung irrompe finalmente
nello stardom nazionale, cambiandone sin da subi-
to figurazioni, stilemi e codici di rappresentazione.
In un periodo di profonda indecisione collettiva,
con la citta-stato (con)tesa tra le insicurezze politi-
che di Deng Xiaoping e le negoziazioni sino-britan-
niche relative al suo status futuro, il personaggio
del giovane alienato di Nomad (1982) rappresenta
per gli spettatori hongkonghesi un vero e proprio
terremoto emotivo. Prima di allora, quasi nessun
testo aveva avuto la capacita di squarciare in modo
cosi dirompente il velo della felicita illusoria in cui
versava 'immaginario pubblico nazionale. Certo,
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@ Leslie Cheung in Happy Together

film come The Secret (1979) o The Story of Woo
Viet (1981) di Ann Hui e Dangerous Encounters
of the First Kind (1980) di Tsui Hark avevano gia
illuminato vie inedite per radicare nella spazialita
cittadina il senso di dissonanza dei giovani isolani.
Ma rispetto agli eroi/eroine di quelle narrazioni,
l'esistenzialismo del personaggio di Louis diviene
oggetto di connessioni inaspettate, di tensioni che
ne attraversano il corpo fin quasi a bucare lo scher-
mo, arrivando in tal modo a riflettere le pulsioni piu
recondite degli spettatori/cittadini. Il volto di Leslie
Cheung assurge cosi a segno
metaforico di una nuova ge-
nerazione, che ritrova (o, for-
se, si ritrova?) nei lineamenti
androgini dell’attore un senso
diverso di stare al mondo. La
possibilita, cioe, di accettare
apertamente le proprie insi-
curezze, anche quelle sessuali, senza conformarsi ai
dettami conservatori di derivazione confuciana. E
questa fragilita di fondo non lo abbandonera mai
veramente. Anzi. E la cifra su cui strutturera tutta
la sua sensibilita artistica. Sia in campo musicale,
che cinematografico. La vediamo in ogni suo gesto,
in ogni espressione emotiva: negli occhi con cui in
Rouge (1987) guarda la sua amata andare in over-
dose di oppio; nella gioia con la quale in Happy
Together (1997) di Wong Kar-wai si abbandona al
corpo di Tony Leung; oppure, come in Addio mia
concubina (1993) di Chen Kaige, nella disperazio-
ne di un artista rimasto solo sul palcoscenico della
vita, costretto a rinunciare al sogno di liberta in un

Se per noi occidentali Days of Being
Wild ha rappresentato il battesimo
di un nuovo modo di intendere il divismo
asiatico, in Estremo Oriente non
esisteva al tempo uomo pitt acclamato,
discusso e osannato di Leslie Cheung

BIRER
o M

b

A periodo di grave

involuzione culturale.

Un dolore oscuro, ossessiva-

mente celato dietro la linearita di un volto

che non conosce imperfezioni né storture di alcun

tipo. E che solo il calore di un abbraccio poteva
stemperarne in parte il richiamo fatalistico.

A questo punto perd € necessario cambiare
leggermente prospettiva. La commemorazione
di Leslie Cheung, di cio che ¢ stato per I'industria
dell’entertainment panasiatica e del posto che oc-
cupa negli animi di chi ancora a oggi lo ricorda con
emozione, non puo prescindere dall'osservazio-
ne del suo lato pit funambolico e istrionico. Anzi,
potremmo anche spingerci oltre, e affermare che
ogni discorso relativo alla sua sensibilita artistica,
cosi come allo statuto iconografico della sua per-
sona pubblica, deve necessariamente passare per
le sue performance pit comiche, spregiudicate e
dissacranti. E le ragioni non si fermano alla sola
valenza umanizzante dello spirito umoristico, che
permette al “grande divo” di
comunicare con il pubblico
a un livello piu terreno e im-
mediato. Al contrario, ¢ nella
liberta d’azione della comme-
dia (e dello spettacolo “pop”
sul palcoscenico) che Leslie
Cheung sedimenta le logiche
della sua iconografia queer, scardinando per la pri-
ma volta le porte di un conservatorismo difficile da
dissolvere, anche (e soprattutto) nelle ramificazioni
piu popolari del panorama audiovisivo degli Anni
’80/°90. Insomma, ancor pit che nelle parti dram-
matiche, € nella stravaganza di personaggi buffone-
schi, la cui virilita innocua € segno e anticipazione
di una deriva impellente verso l'effeminazione, che
troviamo quella decostruzione dell'immaginario
machista perseguita dall’attore anche nella vita
musicale. Se in Behind the Yellow Line (1984) la
dissoluzione dell'iper-mascolinita si muove anco-
ra in un contesto fortemente eteronormativo - in
linea, oseremmo dire, con l'ingenuita pulsionale
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dei film di Jackie Chan e Sammo Hung - & nelle
commedie della decade successiva che il paradigma
inizia a mutare. Opere come All’'s Well, Ends Well
(1992) e He’s a Woman, She’s a Man (1994) porta-
no all’attenzione del grande pubblico un'immagine
ultra-sessualizzata di Leslie Cheung, in cui il corpo
del divo/personaggio ¢ abitato da identita sfuggen-
ti, fluide, impossibili da confinare in una binarieta
di interpretazione. Una molteplicita identitaria che
da questo punto in poi assume nella vita pubblica
dell'interprete una valenza artistica totalizzante:
tanto che l'attore fa coming out, abbraccia defini-
tivamente il suo istrionismo androgino, e nel ’96
accompagna l'album del ritorno sulla scena musi-
cale (intitolato Red) con una serie di performance
in stile drag queen. Ma come accade per tutti i fe-
nomeni di stampo novecentesco, questo processo
di trasformazione divistica trova la sua sublima-
zione sul grande schermo. Wong Kar-wai e Chen
Kaige svolgono in tal senso un ruolo centrale nel
restituire una declinazione tragica alle sue pulsio-
ni interiori, ma non sono i soli interpreti di questo
rinnovamento estetico. Anzi, ¢ proprio il cinema di
genere a rendere conto di un istinto alla sessualiz-
zazione impossibile ormai da nascondere. Al punto
che anche in un testo storicamente codificato come
The Bride with White Hair (1993) € la promiscuita
del cavalleresco Zhuo Yifang ad intrecciare i codici
rappresentativi del wuxia cantonese alle trasforma-
zioni della traiettoria divistica del suo interprete.
Un cambiamento ancor pit evidente, se comparato
con 'omologo A Chinese Ghost Story di fine Anni
‘80. Dove lo spettacolo del corpo-in-movimento
non comportava ancora una riflessione sistematica
sulla dissoluzione dei tabu sessuali.

Ripercorrere quindi la parabola artistica di Le-
slie Cheung, di cio che ha significato per il mondo
dello spettacolo, ha poco senso se non si interroga
l'eredita che si € lasciato alle spalle. Ma pit cerchia-
mo di attribuirgli etichette o definizioni, piu ci ren-
diamo conto che il suo reale lascito sta nell’assen-
za. Per questo motivo, scrivere su Leslie Cheung a
trent’anni di distanza da quella terribile serata di
inizio aprile 1993, significa comporre un’elegia al
vuoto. A quello spazio vacuo con cui lui non convive
pit da tre decadi, ma con il quale tutti noi che lo
abbiamo ammirato facciamo i conti ogni volta che
il suo sguardo ci incrocia sullo schermo. Ed ecco che
(ri)parte il viaggio nei ricordi, nelle folgorazioni di
memorie elettrizzanti e mai realmente dimenticate.
E che incontrovertibilmente riconducono il pensie-
ro verso quella fragilita di fondo che sembrava zam-
pillare da ogni sua espressione. Da ogni suo movi-
mento. Anche quando desiderava nasconderla sotto
la superficie. Ebbene, sappiamo in cosa € culminato
quel sentimento. In un breve messaggio di ringra-
ziamento ai suoi cari, prima dell’insanabile addio.
“Nella mia vita non ho fatto niente di male. Perché
deve finire cosi?”. Non € dato saperlo. A un inter-
rogativo cosi lacerante non possiamo naturalmente
dare una risposta. Ma alla sua domanda, vogliamo
comunque replicare con una certezza: che non sa-
ranno queste poche parole di commiato a definire
I'immagine finale con cui celebriamo la sua arte.
Perché per noi Leslie continua a rimanere li. Stretto
tra le braccia del suo amico Tony, mentre danza al
ritmo di un tango infinito. In cui sara per sempre
libero di essere sé stesso. Almeno finché uno di noi
ne conservera nel cuore la memoria.

Filmografia essenziale

Hong lou chun shang chun, di Hsin Chin (1978)
Gou yao gou gu, di Siu-Tin Lai e Nancy Sit (1978)
Hot choi, di Clifford Choi (1980)

Ning meng ke le, di Clifford Choi (1982)

Lie huo ging chun, di Patrick Tam (1982)

Behind the Yellow Line di Taylor Wong (1984)

A Better Tomorrow di John Woo (1986)

A Better Tomorrow Il di John Woo (1987)

Rouge di Stanley Kwan (1987)

Storia di fantasmi cinesi di Siu-Tung Ching (1987)
Days of Being Wild di Wong Kar-wai (1991)
Once a Thief di John Woo (1991)

Addio mia concubina di Chen Kaige (1993)
Ashes of Time di Wong Kar-wai (1994)

He’s a woman, she’s a man di Peter Chan (1994)
Le tentazioni della luna di Chen Kaige (1996)
Happy Together di Wong Kar-wai (1997)



_The Abyss

] contact Subacqueo
di James Cameron




Mentre Avatar: la via dell’acqua supera ampiamente
in tutto il mondo la soglia dei due miliardi di incassi

e Titanic torna in sala in versione 3D, ecco un saggio
originariamente pubblicato nella monografia su James
Cameron uscita nel 1998 per Sentieri Selvaggi e
Stefano Sorbini Editore. The Abyss (id., 1989) rimane
uno dei capitoli cruciali nella poetica del regista
canadese, capace di illuminare retrospettivamente

~uesto film & una trappola. Trappola dei
sensi, e dello sguardo (e lo stesso James

i Cameron ha parlato di un film con “dei
personaggl intrappolati in un luogo a contatto con
delle forze naturali”). Ma € anche - e soprattutto -
una liberazione. The Abyss sin dall’inizio ci mostra
tutta una serie di false piste, di tracce da seguire
per farci perdere nel testo, nei testi possibili. Gia
dall’incipit nietzchiano, “Quando tu guardi troppo
a lungo in un abisso, labisso guarda anche dentro
di te”, terribilmente angosciante, il film sembra in-
dirizzarei verso percorsi vicini all’orrore metafisico
(e, pure, corporeo) di un John Carpenter (ricordate
Il signore del male?). Sembra cio¢ dichiararsi come
~ un contenitore del terrore, con quel sommergibile
a omico devastato dalla forza innaturale dellalie-
‘Poi, con lo spostarsi dell’azione nella stazione
gomarina, Cameron ci porta verso Alien (e il suo
Aliens), ovvero quello della storia di fantascienza
operaia’, quella fatta di tecnici che vagano nello
X spazio per operazioni commerciali. Ma qui, in The
“Abyss, lo spazio e l'oceano, ovvero le profondita
assolute del mare. Ma non c’¢, come in Alien, un
mostro da combattere, oppure non ancora. Cé in-
- vece un terribile uragano che si abbatte sulla su-
cie e distrugge la gru della nave alla quale &
rata la stazione. In attimi di puro terrore la gru
velocemente giti nel mare dritta dritta sui
°] sonagg1—er01 Ma sfiora solamente la sta-

I poi trascinarla pero con sé negli abissi.
:E 10 nel disaster movie puro. Un gruppo di
mini e donne intrappolati nelle profondita piu
~estreme dell'oceano. L'acqua che entra da tutte le
parti, porte che si chiudono, sportelli e lamiere che
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I'intera filmografia dell’autore

si scontrano con la furia devastante delle acque. Ma
a Cameron la semplicita non piace. Percio inserisce
sin dall’inizio un gruppo di militari specializzati nel
recupero subacqueo, e I'elemento da recuperare ¢
nientemeno che una bomba nucleare...

Ecco che dopo un’ora di pellicola abbiamo un
sommergibile distrutto da una forza aliena, dei mi-
litari che credono sia opera dei russi (siamo ancora
un attimo prima della fine della “guerra fredda”,
e qui, sotto l'acqua gelida dell’Oceano, la guerra
é fredda davvero...), degli operai che si scontrano
con incidenti causati da un uragano e che scoprono
con terrore che i militari hanno portato nella loro
stazione una bomba atomica. In questd coacervo
di situazioni, di trame possibili, Cameron inserisce
due elementi decisivi: il rapporto (in crisi) tra Bud
e Lindsey, e I'incontro con I'alieno. Nella profondita
delle tenebre del mare, squarciate dalle luci artifi-
ciali degli scafi sommergibili, Bud e Lindsey, dopo
tre anni di un matrimonio ormai in crisi, §i ritro-
vano costretti a coesistere dentro uno stesso am-
biente. E questa coesistenza coatta a “riempire” di
senso emozionale il film, prima del contatto alieno.
Lindsey € la tipica donna-forte dei film di Came-
ron (basti pensare alle eroine di Terminator, Aliens,
Titanic): € lei che ha progettato la stazione, ed &
lei l'elemento disturbante dellintera operazione.
Cameron in un’inquadratura iniziale gia evidenzia

.1 termini dello scontro: dall’elicottero calato sulla

nave scendono i militari pronti a essere inviati nel-
la stazione sottomarina. L'inquadratura riprende,
“rambescamente”, solo le parti basse dei corpi che,
velocemente, scendono dal veicolo. Stivaloni e pan-
taloni militari si susseguono fino a che, nella stes-



sa sequenza, si vedono due gambe femminili con
delle eleganti scarpe con il tacco alto. Se vogliamo
questo €& uno dei pochi “tocchi” estetici femminili
del film, utilizzato da Cameron esclusivamente per
segnare la “differenza” in arrivo. Differenza essen-
ziale al film, pero. Perché se il sommergibile, dal
contatto con l'alieno, ne ricava la distruzione, e se
un membro dell’equipaggio che “vede” gli alieni en-
tra misteriosamente in coma, Lindsey,'alla visione
del bagliore che caratterizza “'altro? reagira con un
sorriso. Sembra un dettaglio ed invece quel sorri-
so, rimarchera proprio la differenza (di sguardo, di
emozione, di sentimenti).

Con l'arrivo di Lindsey, e con I'incontro “alieno”
il film cambia completamente registro (e tutti non
hanno potuto fare a meno di citare Incontri ravvici-
nati del terzo tipo di Spielberg).
Ma qui, in Abyss, Cameron va
oltre il disegno spielberghiano
di una riconciliazione con “I'al-
tro da sé”. Cameron, se possibi-
le, rovescia addirittura i punti
di vista. Ma non immergendoli
nello sguardo incantato dell’uo-
mo “trasformato” di Spielberg, ma semplicemente
scegliendo, come sguardo, il “punto di vista alieno”.
In quanti film abbiamo un “soggettiva aliena” come
quella, bellissima, dell'incontro tra il serpente d’ac-
qua di Abyss con Lindsey, Bud e I'equipaggio? L'in-
contro, il contatto tra I'alieno e Lindsey e uno dei
momenti pitt entusiasmanti del cinema fantastico.
E chiaro che il serpente d’acqua non ¢ “I'alieno”, ma
la veste che ha scelto per presentarsi agli uomini.
Uomini fatti d’acqua in gran parte, immersi nelle
acque profonde del mare... come altro avrebbe do-
vuto presentarsi? Ma quell’acqua é anche uno spec-
chio, o meglio uno specchio che ricrea i volti di chi

Cameron va oltre il disegno
spielberghiano di una riconciliazione
con “l'altro da sé”.
Rovescia addirittura i punti di vista
scegliendo la soggettiva dell’alieno

lo guarda. Lindsey sorride e il serpente d’acqua la
imita, fa una linguaccia e lui pure. E il momento del
gioco, della comunicazione. E il momento, decisivo
del “contact”. Infatti proprio Contact, lo straordina-
rio film di Robert Zemeckis, in una sequenza indi-
menticabile, ci riporta negli stessi territori possibili.
Ellie, Jodie Foster, nel suo viaggio che nessuno ca-
pira, entra in contatto con gli alieni, che le ricostrui-
scono un mondo “come fatto d’acqua” che le rispec-
chia tutti i suoi desideri: mondo incantato, colori
bellissimi, un mate (anche qui) stupendo, e in piu
la figura del padre da lei tanto amato. La comuni-
cazione come luogo di interazione. Come territorio
di contaminazione, come momento in cui € indi-
spensabile “farsi altro”, divenire diversi da sé, im-
mergersi nello sguardo corpo-respiro dell’altro. In
Abyss questo € solo un attimo,
un sogno subito spezzato dalla
violenza dei militari, che inebe-
titi dalla paura, letteralmente
“spezzano” il sogno, spezzano il
serpente d’acqua che € costretto
a fuggire.

E qui il film passa dall'in-
contro allo scontro. Coffey si impadronisce della
bomba e decide di scagliarla contro gli alieni. Bud e
Lindsey lo inseguono per fermarlo. E lo scontro tra
uomini-mostro e donne combattive di Aliens che
ritorna. Ed € Lindsey a vincere, scagliando Coffey
negli abissi dove esplodera per la pressione. Ma la

‘bomba, intanto, se ne va gili, ancora inesplosa. Pero

a Cameron questo non basta. E rimanda il proble-
ma. Perché tutto il suo cinema é fatto di problemi
da rimandare, soffocati da problemi sempre pit
impellenti da affrontare. Qui Lindsey e Bud devono
affrontare, letteralmente, la morte. Lo scafo prende
acqua, la situazione € troppo lontana, la bombola
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d’ossigeno una sola (insufficiente per salvare tutti,
come le scialuppe di Titanic). Bud e Lindsey sono
di fronte a una scelta terribile. E Lindsey decide di
lasciarsi “morire” come unica chance per “rivivere”.
In una sequenza drammatica e straordinaria Lind-
sey affoga e si congela nell’acqua freddissima, e Bud
la trascina con sé nella stazione. Qui tentera in tut-
ti i modi di riportarla in vita. E-dopo il fallimento
di tutte le operazioni fatte con
gli strumenti, solo con la bocca,
solo.con le mani, solo con il suo
“corpo d’amore” Bud riuscira a
“resuscitare” Lindsey. E qui sia-
mo nel cuore del film, nel vero
centro di smistamento delle idee, delle emozioni,
dei sensi. The AByss € un film di contatti, di na-
* scite, di sensi filtrati, di amore assoluto, €, infine,
del bisogno del respiro (come vera liberazione dei
corpi-sensi-sentimenti). Contatti umani (ma anche
“diversi”), ma soprattutto “nascite”. Lindsey muo-
re e rinasce grazie a Bud il quale, successivamen-
te, per disinnescare l'ordigno nucleare, deve a sua
volta immergersi nel liquido ricco d’ossigeno (pa-
ra-amniotico) che materialmente lo ricaccera nello
stato “fetale”: il corpo “respira”, immerso nel liqui-
do. Altra rinascita, dunque, ed altra morte, presun-
ta. Fino al nuovo, definitivo, contatto con gli alieni.

The Abyss e un film di contatti,
di nascite, di sensi filtrati, di amore
assoluto, e, infine,
del bisogno del respiro

Bud si lancia negli abissi pitt oscuri comunicando
con una tastiera che via via dara di lui dei segnali .
sempre piu confusi. Alla fine, disinnescata la bom-
ba, non gli rimangono né il tempo né le forze di ri-
tornare su. Ma, in una sequenza incredibile e quasi
“biblica”, improvvisamente le acque si apriranno, e
Bud potra togliersi il casco pieno di liquido e - fi-
nalmente - respirare. Questo ¢ il momento topico
della pellicola. Per tutto il film
lo sguardo e sempre passato at-
traverso schermi, monitor, oblod
mentre il respiro veniva veicola-
to da bombole d’ossigeno e liqui-
di “sperimentali”. Qui, finalmen-
te, abbiamo I'apertura delle acque (lo sguardo) e la
fuoriuscita dai filtri (il respiro). Sono i due elementi
che permettono a Bud e a tutti gli altri di tornare,
grazie agli alieni che - letteralmente - li riportano
alla luce, in superficie, sani e salvi e, forse, migliori.
L’acqua (la vita) fredda (la morte) si apre e riporta
su alla luce del sole i corpi trasformati dal contatto.
I film dopo oltre due ore di immersione, dopo che
il soffocamento dei sensi ha dominato, finalmente
torna a respirare. E il regalo di Cameron agli spet-
tatori: bisogna rischiare la morte per ritrovare il
senso della vita.
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Teatro di carta

Uno spettacolo teatrale senza spettatori, tratto da Guerra e
Pace di Tolstoj, diventa Diario di uno spettatore clandestino, un
racconto di impressioni estemporanee, creative e “sgembe”
che vibrano nelle pagine del fumettista e illustratore Frangois
Olislaeger. Edito da Emergenze Publishing in collaborazione
con il Teatro Stabile dell'Umbria

urante il secondo lockdown che ha investito I'Italia a ottobre 2020, al Teatro Morlacchi di
Perugia si stavano svolgendo le prove di uno spettacolo tratto da Guerra e Pace di Tolstoj,
per la regia di Andrea Baracco. Ma il nuovo decreto ha imposto la chiusura di teatri, cinema
e sale da concerto, impedendo di fatto che lo spettacolo andasse in scena, come previsto, il 28 ot-
tobre. E qui che Nino Marino, direttore del teatro, ha l'intuizione di far proseguire le prove a porte
chiuse, e per non vanificare tutto il lavoro della compagnia invita ad assistere un unico, segreto e privi-
legiato spettatore. Si tratta del fumettista e illustratore franco-belga Frangois Olislaeger, che ha il compito
di imprimere su carta la preparazione dello spettacolo per il pubblico “la fuori”, che non puo assistere alla
messa in scena dal vivo. Per facilitare il distanziamento, la platea é stata trasformata in palcoscenico e Olislaeger
A puo osservare gli attori muoversi e provare dall’alto di un palchetto. Nasce cosi Diario di uno spettatore clandestino,
edito da Emergenze Publishing, che raccoglie in sei fascicoletti (i diari, appunto) impressioni estemporanee sul processo
realizzativo della rappresentazione e ne cattura, in modo istintivo e essenziale, I'energia e le vibrazioni che animano un
luogo forzatamente isolato, eppure ostinatamente e ineluttabilmente vitale. L'occhio del fumettista si fa voyeuristico,
testimone distante e nascosto nell'ombra di qualcosa che di norma non ci € dato vedere. Tempi morti, errori, ripe-
tizioni, prove tecniche. Olislaeger, col suo tratto veloce, che mai si sofferma troppo sulla precisione dei dettagli, si
fa trascinare dalle emozioni intense che il teatro racchiude e alterna scorci e angolazioni di sbieco ai campi lunghi
sulla platea e sul palcoscenico, in immagini che a volte si adombrano ed altre s’illuminano. L’atmosfera densa e
concentrata che si respira all'interno del Morlacchi, si esprime in poche, diluite frasi, che s’inseguono di tavola
in tavola in linee sottili. Il resto del tempo l'occhio dell’autore é rapito dalle scenografie, dai movimenti, dalle
attrezzature e dai corpi in scena. Gli spazi, attraverso i disegni, si ampliano e si restringono come fossero
un polmone che si gonfia e si svuota mentre incamera aria per poi rilasciarla. Il teatro altro non € che un
organo pulsante, vivo, che continua a pompare ossigeno adattandosi alla superficie concessagli. E trova
rifugio e rassicurazione in un processo creativo in continuo divenire, nella ripetitivita che attenua I'in-
quietudine dell’attesa, la fatica dell’incertezza, la paura della morte che, in tempi pandemici, incombe
sul teatro stesso, al suo interno cosi come al di fuori. I disegni di Olislaeger, rigorosamente in bianco
e nero, sono folgorazioni, colpi d’occhio, istanti mutevoli e passeggeri, reiterati eppure mai uguali a
se stessi. Il tentativo di restituire attraverso la semplicita delle linee e dei colori, un’arte che ingloba,
assorbe e sprigiona energie ed emozioni, trasformandosi in un riparo sicuro, per quanto straniante,
in cui far fiorire una vita che resiste.
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TEATRO STAB|LE DELL"yp RIA
EMERGENZE PUBUSHING




In cosa mi sono imbarcaro?

Cioe... il Pubblico non polr3 assistervi,
Ma invece s\ Lo spettacolo ¢i sara!
Non perderemo questa bella energia!

Continuerere a
recifare, sarefe
refribuiti e poi
vedremo come € quando,
ma sara raPPreSenraTO!

Parigi annuncia un nuovo confinamento e
un coprifuoco, Nino Marino mi dice che lo
spertacolo “Guerra e Pace”, che doveva

essere presentato al Teafro Morlacchi di

Perugia, che lui dirige, non si fara,

.
mm.@
CoV;d di

Quindi, per due seftimane, in questo
magpnifico featro del’Umbria, in Iralia,
14 aftrici e aftori, recireranno Popera
di Tolsro.

E ho inviraro
un disegnafore
per racconfare

futto cio!




)

Mi mettere; a disegnare “Guerra e Pace” in un reafro in Iralia?

Se fosse veramente la fine del mondo

lo farei?
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(Non si vede ranfo, ma sotto la mascherina sorrido)









Natasa guards ' palchi e s fivolge @ un pubblico che noy §E F



vien qut‘ !

Soniaaaaaaa,










Tu Von sai - Andcej - Cosa
ha Sngniﬁcafo per me..,

(Un pianoforte risuons
dal fondo della sal3)



SEAZ!

Sara Munari.
Lno sguardo tuori
dal mondo

Lopera della fotografa milanese & un viaggio continuamente
rinnovato attraverso i misteri del mondo e dell’'umanita. Paesaggi
islandesi che diventano scenari di fantascienza, primi piani

che raccontano |'incertezza e lo sgomento della Cina pre-covid,
il colloquio con la malattia, gli esclusi e gli emarginati




dito. A gennaio 2020 mi trovavo in Cina e da

li a breve sarebbe esploso il Covid in tutto il
mondo. Le immagini che ho ripreso durante la mia
permanenza a Shangai sembrano essere una pre-vi-
sualizzazione della situazione che si sarebbe poi veri-
ficata”. Sara nasce a Milano nel 1972, ma puo essere
definita a buon titolo “cittadina del mondo”: curiosa
e instancabile sperimentatrice, con occhi attenti e
mente lucida, gira su e giu per I'ltalia, per I’Euro-
pa e per I'Asia, alla ricerca di eventi che la possano
coinvolgere ed emozionare. I viaggi in terre lontane
le forniscono spunti per riflettere sulle situazioni
di vita di molteplici popolazioni, ma anche scan-
dagliare la natura di quei luoghi, con un’attenzione
particolare alla vegetazione e alle specie animali, le
fornisce stimoli e la affascina. I lavori basati sull’os-
servazione diretta dei fatti non I’attirano particolar-
mente, sempre alla ricerca di rimandi e interpreta-
zioni piu sottili e profonde. Sconvolgente a questo

vy I he Year of Golden Mouse é un progetto ine-

proposito il suo portfolio dedicato all'India, dove €
tornata piu volte per cercare di scoprire il mistero
che sottende questa terra variegata e complessa:
non un reportage, ma unesplosione di sensazioni
in un’atmosfera che ci avvolge in un turbinio di im-
magini potentemente espressive. All'interno del suo
sito web, nell'introduzione ai suoi due libri Be the
bee body be boom scrive: “Piu di tutto amo lasciare
piccole tracce, mi diverto a ricevere schiocchi di vita
e di morte, queste sono le fotografie”.

Nell’articolato lavoro intitolato Don’t let my
mother know non ha esitato a proiettare la sua im-
maginazione al di fuori della terra, su pianeti lontani
da scoprire grazie ai progressi della scienza: il collo-
quio con gli umanoidi non la spaventa e i freddi pa-
esaggi dell'lslanda simulano lande deserte tutte da
esplorare. Sara ci racconta: “Il lavoro é stato pensato
per ritrovare mio padre che, malato di Alzheimer, ha
vissuto con noi ma in un mondo tutto suo, paral-
lelo, non tangibile né comprensibile. Per ritrovarlo




Messe a fuoco. Storie e battaglie di 40 donne fotografe,

ed. goWare

"La storia della fotografia vista con gli occhi di una donna non é un percorso
lineare dai confini facilmente tracciabili, ma é un labirinto di possibilita”. Le
studiose Susanne John e Giovanna Sparapani raccontano vita e produzione
artistica di 40 fotografe contemporanee provenienti da tutte le latitudini: da
Diane Arbus a Joana Choumali, da Shirin Neshat a Lucia Baldini, passando
per la palermitana Letizia Battaglia, scomparsa un anno fa a 87 anni. Artiste
celebri e altre meno ricordate dai circuiti “ufficiali” compongono il panorama
di Messe a fuoco. Storie e battaglie di 40 donne fotografe, un ebook edito da
goWare suddiviso in tanti capitoli per ogni fotografa e con un’introduzione di
Daniela Pronesti a raccontare, attraverso immagini esclusive, parabole creative

femminili tra il XX e il XXI secolo

ho provato a sharcare su un altro pianeta, per poi
rendermi conto di doverlo lasciare andare”. L'amore
verso il padre, che ha dedicato la sua vita alla pittu-
ra, 'ha portata a seguirlo nelle varie fasi della sua
malattia incurabile con uno sguardo intenso, talvol-
ta crudo: le fotografie realizzate vengono raccolte in
un portfolio dal titolo Controcanto in cui traspare
il dolore provato dalla figlia in questa fase in cui
tutto sembra crollare. Sempre pronta ad affronta-
re tematiche complesse, con un’attenzione ricca di
commozione, ha partecipato al viaggio di una sua
cara amica all'interno di un percorso di lotta contro
un cancro che ’ha attaccata due volte al seno; I'inti-
mita tra le due giovani donne contribuisce a creare
un racconto molto doloroso, mitigato pero dalla vi-
cinanza e compartecipazione: un inno alla vera ami-
cizia che si manifesta nei momenti piti bui e tristi.

Guidata da una disposizione d’animo piu sere-
na, la natura viene esaltata in tutto il suo splendore
incontaminato nel portfolio dedicato alla Mongolia,
terra popolata di splendidi animali, donne e uomini
coraggiosi impegnati in lavori di agricoltura e pa-
storizia che richiedono fatica e sacrifici. Negli scatti
sono presenti anche i bambini, giovani fanciulli che
non si sottraggono dall’aiutare gli adulti nelle loro
gravose faccende quotidiane. Il suo amore per gli
animali viene esaltato nel suo portfolio dal titolo as-
sai esplicativo I delfini dormono con gli occhi aperti,
realizzato negli anni tra il 2012 e il 2013 dopo lun-
ghe e ripetute visite all'interno di alcuni zoo euro-
pei. Le fotografie della Munari, organizzate in dittici,
ciascuno dedicato a un esemplare colto nella realta
e nella finzione, ci raccontano con precisione le de-
precabili condizioni di vita delle varie specie fauni-
stiche rinchiuse in spazi ristretti, a uso e consumo
del divertimento e della curiosita dei visitatori. In
un colloquio muto con questi animali sa percepire il
profondo disagio di queste creature annoiate, spae-
sate, incredibilmente sole.

Lontana dal perseguire scatti che abbiano finali-
ta solo squisitamente estetiche, come possiamo ve-
dere in molte fotografie contemporanee che amano
spesso indulgere in atteggiamenti narcisistici fine a
se stessi, Sara € attratta dal comprendere e non solo
documentare il mondo degli esclusi e degli emargi-
nanti. Armatasi di coraggio € entrata in un campo
rom e ha saputo conquistarsi la fiducia di alcune
persone che lo occupano, desiderando capire qual-
cosa di pit sul modo di vivere degli zingari sui quali
fioriscono numerose leggende metropolitane: € en-
trata in contatto con loro e, osservandoli da vicino, &
riuscita a mettere in evidenza una realta complessa,
ma non tutta al negativo.

Ed ecco Sara ancora in viaggio per cercare di co-
noscere e approfondire la vita nei Paesi dell’Est eu-
ropeo, in cui non percepisce calore e partecipazione,
sensazione che ¢ riflessa anche nei paesaggi natura-
li, tanto da affermare: “Le persone interagiscono con
la terra ma non sembrano particolarmente congiun-
te a essa. (...) Ho sentito un senso di profondita in-
finita e grandissimo distacco. Le persone rimangono
distinte e solitarie.”

Interessata anche a diffondere la cultura foto-
grafica a vari livelli, nel 2019 ha aperto a Monza un
centro per corsi, mostre e presentazioni. Numero-
si sono i premi da lei vinti e le mostre organizzate
presso festival e musei d’arte contemporanea nazio-
nali e internazionali. Diverse sono anche le pubbli-
cazioni che riguardano i suoi lavori fotografici e la
teoria della fotografia, con una visione aperta alla
contaminazione con altre arti. Il suo ultimissimo la-
voro € un vero e proprio ritorno ai misteri della na-
tura e del mito. “Ogni volta che esplode un vulcano
vengono riesumate vecchie leggende e teorie che si
muovono tra terrore e fantascienza”. Lapilli (2023) €
un viaggio attraverso i vulcani europei “per indagare
visivamente quel filo che corre tra realta e leggenda”.
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er troppo tempo le donne sono state co-

strette a rivestire ruoli di mero supporto.

E giunto il momento per la Super Woman’”.
Corre I'anno 1977, quando Stan Lee annuncia ai
suoi fan I'avvento di una nuova visione di genere
nell'universo supereroistico, un universo che da
sempre ha eletto il maschio, per lo piu bianco ed
etero, a suo indiscusso protagonista. Eppure a piu
di quarant’anni dalle sue parole e nonostante la na-
scita di un nuovo universo espanso, trenta lungo-
metraggi e una lista lunghissima di cortometraggi,
serie televisive e digitali, senza contare il ruolo da
piede di porco giocato dal #MeToo, le cose per il ge-
nere femminile non hanno preso la svolta promes-
sa. B vero, la “Fase 47, 0 meglio, “La Saga del Multi-
verso”, che si € appena conclusa con Black Panther:
Wakanda Forever (2022), é finalmente andata po-
polando il Marvel Cinematic Universe di una nuova
schiera di donne, pronte a rovesciare il predominio
maschile e le distorsioni di un immaginario salda-
mente controllato dal suo sguardo. Che poi siano
riuscite davvero in quest’impresa, € tutta un’altra
storia. Pensiamo a Thor: Love and Thunder (2022).
L'ultimo capitolo delle gesta del dio del tuono non
ha alcuna intenzione di aprire a una sperimenta-
zione dissonante, capace di una radicale riscrittura
dell'immagine femminile. Nonostante abbiano gua-
dagnato il ruolo di co-protagoniste, la Jane Foster
divenuta Lady Thor e I'indomita Valchiria, pronta
ad avventarsi sui tabu sulla sessualita, quando non
vengono usate come mero ingranaggio di allegge-
rimento comico, continuano a essere prigioniere di
un’idea che le relega a sostenere 'evoluzione narra-
tiva ed emotiva dell’eroe maschile.

A far ben sperare ci pensa la dirompente rottura
operata da quel magnifico, inclassificabile spazio di
sperimentazione che ¢ WandaVision (2021). Nella
serie del’MCU, incarnando come nessun eroe Mar-
vel prima di lei le contraddizioni dell’essere uma-
no, Wanda Maximoff non solo ricopre per la prima
volta il ruolo dell'indiscussa artefice dei destini di
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un intero universo, ma si porta sulle spalle tutto il
peso di quella lotta interiore intrapresa dal genere
femminile per far implodere su se stessa la fissita di
una condizione che impone alla donna una singola
storia, una singola funzione, un singolo nome. Un
cambio di passo di non poco conto. Fino a tutta la
“Fase 3”7, Wanda e un’eroina che trova spazio solo
come controparte di un soggetto maschile, prima
il fratello gemello Pietro e poi Visione. In Avengers:
Infinity War (2018), € mossa dall’'unico scopo di
proteggere Visione dall'Ordine Nero. Quando poi
prende posizione per salvare il mondo dalla ca-
tastrofe, distruggendo insieme alla Gemma della
Mente anche 'uvomo che ama, Thanos rende inutile
il suo gesto e, allo schiocco delle sue dita, Wanda
viene spazzata via, insieme alla meta del genere
umano. Anche il suo potere, quel potere distruttivo
in grado di tenere testa a Thanos in Avengers: En-
dgame (2019), viene esercitato solo in relazione al
suo legame sentimentale con Visione e alla rabbia
provata per la sua morte. Questa condizione trova
una radicale rottura, in grado di minare il prima-
to dello sguardo maschile, nella “Fase 4”. In Doctor
Strange nel Multiverso della Follia (2022) il regime
che vede 'Uomo come unico Soggetto possibile, va
disintegrandosi di fronte alla perdita di controllo
delineata da quella linea astratta e in continua tran-
sizione descritta dall'immagine di una “donna/ma-
dre” che, come scrive Rosi Braidotti, “¢ mostruosa
per eccesso: trascende le norme stabilite e oltrepas-
sa i confini”. Non a caso a Wanda viene qui riserva-
to il ruolo di villain, in modo da dare un valore di
segno negativo alla portata destabilizzante inscritta
nel suo personaggio.

Certo é che, in un media franchise che é riuscito
a scardinare i confini narrativi e formali del cinema,
immaginandolo come materia deterritorializzata, la
rappresentazione dell’identita di genere continua a
essere caratterizzata da un evidente vizio di forma.
Un vizio di forma che suona come un paradosso.
Se, difatti, nell'immaginario supereroistico il cor-



po diventa
il centro di
una riflessione
sull'essere in transi-
zione, sull'instabilita e
sull'identita come qualcosa
impossibile da fissare, in peren-
ne divenire, tutti aspetti, tra l'altro,
propri dell’essere donna, il discorso
sul genere rimane, invece, quasi del tut-
to imperniato su una visione binaria, dove a
. dirsi Soggetto puo essere unicamente I'uomo. Lo
! $ sa bene Sylvie, la Lady Loki della serie dedicata al
dio dell'inganno (2021), che contrappone proprio
la fluidita a un’idea prefissata di genere, mostran-
do come la centralita del soggetto maschile sia solo
un’impostura.

E comunque ai suoi albori che I’'MCU da il suo
peggio. I primissimi personaggi femminili che po-
polano il Marvel Cinematic Universe non possiedo-
no vita propria. Servono piuttosto da snodo narra-
tivo o da supporto a una storyline imperniata sullo
sviluppo emotivo della loro controparte maschile.
Nonostante siano donne indipendenti e intelligen-
ti, sia Betty Ross sia, ancor piti, Pepper Potts sono
personaggi incastrati in una narrazione governata
dall'uomo. In L’incredibile Hulk (2008), Betty ¢ una
meteora di passaggio, che incarna I'archetipo fem-
minile della devozione e che funziona come mera
realta opponibile alla brutalita della bestia verde
annidata in Bruce Banner. Pepper Potts €, inve-
ce, uno dei personaggi secondari di maggior peso
del’MCU. Ma nonostante possieda un embrione
di linea narrativa, vede evolversi solo in funzione
dell’arco descritto da Tony Stark. Nel corso del tem-
po, Pepper passa da oggetto romantico a voce della
ragione che risuona nella testa di Tony, mostrando
come la sua presenza sia dettata unicamente dal-
le esigenze narrative del protagonista. Il suo € un
personaggio asservito a una logica che vuole trac-
ciare una netta linea di demarcazione tra i sessi,
come non si fa problemi di sottolineare Iron Man
3 (2013), film che porta alle estreme conseguenze
I'immagine della donna passiva, vulnerabile e vin-
colata all’approvazione dell'uomo. Tanto che quan-
do il rapporto di forza tra Tony e Pepper rischia di
invertirsi, dopo che I'assunzione del siero Extremis

Wanda Maximof si porta
sulle spalle il peso della lotta
interiore intrapresa dal genere

femminile

la eleva al rango di supereroe, Tony interviene per
rimuovere i suoi poteri. Poteri che, almeno a detta
di Iron Man, diventano negativi quando declinati al
femminile, perché in grado di mettere a repentaglio
quella superiorita inscritta nel destino dell'uomo.
Di altro spessore e, almeno sulla carta, Peggy
Carter. Generata dalla volonta di correggere il pre-
dominio maschile, Peggy € I'eroina di se stessa, una
battitrice libera, addestrata a combattere. Per la pri-
ma volta, I'eroe con cui fa coppia, Steve Rogers, la
vede come una sua pari in termini di potere, valo-
re e indipendenza, il loro € un rapporto simbiotico
dove la riflessione sulla vulnerabilita, centrale in
Captain America - Il primo Vendicatore (2011), tra-
scende finalmente le questioni di genere. Eppure,
'agente Carter, tra i primi artefici dello S.H.I.E.L.D.,
rimane una figura a meta tra un atto di trasgressio-
ne e 'assunto di essere solo una pedina in uno sce-
nario maschile. 1l suo vero potere diventa, difatti,
quello di educare Steve a essere Captain America.
Cosi, da donna capace di tenere testa all'universo
maschile, il personaggio viene progressivamente
svuotato di senso, fino a essere ridotta a semplice
frammento di memoria, al quale Steve si appella
per non perdere di vista il suo centro morale.
Corpo che invece ¢ riuscito a incrinare pericolo-
samente la superficie delle convenzioni di genere &
Natasha Romanoff. Unico membro fondatore fem-
minile degli Avengers, I'ingresso di Black Widow
nel’MCU con Iron Man 2 (2010) ben sottolinea il
giogo dello sguardo maschile a cui é sottoposta la
donna. L'oggettivizzazione come tecnica di dominio
¢ subito chiamata in causa con quel “I want one”
pronunciato da Tony Stark al cospetto dell'imma-
gine iper-sessualizzata di Natasha nei panni di una
misteriosa assistente che si rivelera essere un agen-
te dello S.H.IE.L.D. Ma Natasha non ¢ una don-
na qualunque. E una donna capace di ribaltare di
segno l'oggettivizzazione alla quale é sottoposto il
suo corpo. Non pitt strumento per sottomettere la
donna, ma strategia imbracciata dal femminile per
esercitare il proprio predominio sul mondo, Black
Widow, 'assassina letale addestrata fin dalla tene-
ra eta all’arte del combattimento, del depistaggio e
dello spionaggio, usa la sessualita e la femminilita
come arma da puntare contro le delimitazioni di
genere. La scena dell'interrogatorio di Loki in The



Avengers (2012) € esemplare. Superandolo in astu-
zia, Black Widow si serve della vulnerabilita come
attributo del femminile per smascherare i piani
di Loki. In virta di un sovraccarico figurativo in
grado di svuotare di senso le significazioni codifi-
cate di genere, Natasha scardina la logica binaria
del’MCU, diventando un’eroina uguale agli altri
Avengers. Black Widow € una donna continuamen-
te in lotta con se stessa e con le sue certezze, che va
interrogandosi sul concetto di colpa e di identita e
che si mostra capace di piegare il suo centro mora-
le, fino a farsi cuore pulsante del gruppo e stratega
che mette il suo potere al servizio dei compagni.

E pero proprio qui, quando Natasha guadagna
lo status di Avenger, che il predominio del maschi-
le reclama la necessita di depotenziare I'immagine
della donna. Tutti gli Avengers del’MCU sono eroi
tormentati che devono fare i conti con le proprie
debolezze. Ma quando si tratta di Black Widow, le
debolezze vengono usate per riportare I'attenzio-
ne sulla sua differenza di genere. 11 personaggio
di Natasha inizia a perdere consistenza e spessore
a partire da Avengers: Age of Ultron (2015). Nella
confessione fatta a Bruce Banner, definisce la sua
infertilita, dovuta alla sterilizzazione come compi-
mento del suo addestramento, come un qualcosa di
mostruoso. Scorgendo nella sua immagine il rifles-
so di un mostro, I'assassina letale e artefice degli
Avengers diventa vittima di una logica che impone
alla donna di vestire un ruolo riproduttivo, pena lo
stigma dell’essere mancante. A partire da Age of
Ultron, Natasha rimane sempre pit impantanata
nell'immagine difettosa impostagli dallo sguardo
maschile, fino a diventare in Endgame 1'elemento
sacrificabile al quale, a differenza di Tony Stark,
non viene tributato alcun commiato. E Black Widow
(2021) a rilanciare un’idea di femminilita finalmen-
te libera da ogni idea ruolo predefinito. Il sistema
da smontare ¢ quello della Stanza Rossa, partori-
ta dalla mente criminale del generale Dreykov, che
vede il genere femminile come uno strumento vuo-
to che 'uvomo puo riempire e sfruttare a suo piaci-
mento. Black Widow ragiona, dunque, sulla neces-
sita di aprire a una nuova visione della supereroina,
dove 'immagine della donna libera e forte non deb-
ba piu esser plasmata dallo sguardo maschile, né
tantomeno accontentarsi di occupare unicamente il
ruolo impostole da una societa patriarcale.

Soprattutto attraverso la parabola di Black
Widow, 'MCU ¢é andato spostando il baricentro

del’'immagine della donna, dall’assenza di ogni ca-
ratterizzazione di genere nel personaggio dell’Anti-
co in Doctor Strange (2016), fino all’utopica societa
di Wakanda, in Black Panther (2018) e Black Pan-
ther: Wakanda Forever, dove le donne vivono su un
piano egalitario rispetto all'uomo: Nakia, Okoye e,
ovviamente, Shuri, la nuova Black Panther. A dimo-
strarlo € la maggior indipendenza dei personaggi
femminili, ormai dotati di una narrativa

propria, che finalmente trascende

i legami amorosi per esplora-
re interessi o relazioni di
altro tipo, come quella
imperniata sulle di-
namiche famiglia-

ri di Hope Van




Dyke, la prima donna a veder apposto, anche se in
condivisione, il proprio nome su un titolo del’'MCU,
Ant-Man and The Wasp (2018). E, soprattutto, lo
dimostra Gamora. Sia Guardiani della Galassia
(2014) sia Guardiani della Galassia vol. 2 (2017) si
divertono a inscenare, attraverso I'inversione degli
aggettivi del femminino e il mascolino, una scissio-
ne tra sesso e attributi a esso connessi. Addestrata
da Thanos per diventare un’assassina, Gamora € un
rabbioso concentrato di morte, capace di sopraffa-
re 'uomo in termini di forza fisica, abilita di com-
battimento e violenza. Eppure, per quanto il suo
personaggio riveli 'obsolescenza della divisione dei
generi e la capacita della donna di bastare a se stes-
sa, Gamora mostra in realta un’intima accettazione
di un gioco, ancora una volta, guidato dall'uomo.
All'iper-mascolinita dal carattere distruttivo, incar-
nata da Thanos, Gamora si limita infatti a opporre
la virilizzazione della sua immagine. E cosi, anzi-
ché tracciare una linea di fuga a partire dal fem-
minile, Gamora propone un possibile riscatto della
donna solo quando questa ¢ disposta a diventare
figurazione del maschile. Vittima, come la sorella
Gamora, di un universo patriarcale, Nebula apre
invece ad uno scorcio del tutto originale. A partire
da un corpo costruito dall'uomo, il padre Thanos la
punisce sostituendo la sua carne con componenti
meccaniche ogni volta che la figlia fallisce, Nebu-
la & un personaggio in lotta contro I'idea del fem-
minile come anomalia da correggere. Quella
che compie, passando da villain a eroina,
¢ in realta un atto di rivolta contro il
patriarcato. La guerriera implacabile,
emozionalmente distrutta, spogliata
di ogni aggettivo femminile, la cui
immagine ostica ¢ riflessa in un
corpo che, a differenza delle altre
eroine Marvel, non mostra alcun
segno di desiderabilita, impara
che nessun attributo impostole
dal maschile deve delimitare il
suo essere donna in una for-
ma prefissata.

A dare forma sul grande
schermo alla prima supere-
roina del’MCU degna di uno

stand-alone € proprio la presa di coscienza che es-
sere donna non deve avere nulla a che vedere con
un modello o una fantasia. Carol Denvers ¢ final-
mente, fino in fondo, un personaggio che non deve
dimostrare niente a nessuno. Ma il femminismo
esibito di Captain Marvel (2019) ha pit il suono di
una sbrigativa riparazione al ritardo accumulato
dalla Marvel sul tema dell’empowerment, che non
quello di un passo capace di cogliere nella donna
la molteplicita dei suoi predicati. Captain Marvel ¢
un film che, é vero, ha il coraggio di sporcarsi le
mani con una realta sessista, che umilia il genere
femminile e le sue ambizioni, ma il confronto del-
la protagonista con il contesto che la ospita, quello
dove un pilota dell’aviazione deve scontrarsi con le
restrizioni sulle missioni cui pud prendere parte
solo per il fatto di essere donna, € tracciato con una
superficialita disarmante. Perché Carol possa ri-
solvere la questione del maschilismo che permea il
reale, il film afferma che basta solo l'esercizio di un
superpotere cosi grande da non far piu sussistere il
problema. Un superpotere che se da una parte puo
essere acquisito appieno solo dopo un percorso di
liberazione, dall’altra sconta 'imperdonabile pecca-
to di affermare come il femminile sia una debolez-
za da cancellare per realizzare il proprio potenziale.
Quel che, insomma, manca a Captain Marvel per
dar forma a una vera Super Woman ¢ la consapevo-
lezza che, invece, bisogna ripartire proprio dall’es-

sere donna, come
differenziale  in
grado di salva-

re il mondo.

Nebula é un
personaggio in
lotta contro lidea
del femminile
come anomalia da
correggere
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I'insostenibile leggerezza dell'essere Mercoledi

Di che cosa parliamo quando parliamo di “Mercoledi”? Mentre assistevo pigramente al pi-
gro dipanarsi delle vicende delle otto pigre puntate dell’ultima serie evento di Netflix - quando
tutto é evento nulla lo &, come prima anticipazione del prossimo venturo casellario aforistico
-, la mente era libera di vagolare (pigramente!) nel pitt derivativo frasario critico per pescarne
alcuni tipici sintagmi da adattare per una possibile recensione che rendesse contezza della cifra
scarsamente originale che la serie si da. Per un completista burtoniano, che continua a seguire
il regista statunitense nonostante abbia smesso da vent’anni di raccontare il lato oscuro della
(sua) luna relegandosi a manierista hollywoodiano, la marziale coordinazione pre-produttiva di
Mercoledi - lo spin-off sul personaggio de La famiglia Addams gia in nuce pitt memistico - sin
dal suo annuncio lasciava presagire I'ennesima reificazione della sua poetica espressionista/
gotica. Ma Mercoledi, a visione ultimata, € riuscita comunque a trovare nuovi (piattissimi) modi
per deludere anche uno spettatore con infime pretese. L’'american horror story per le masse
e per le piattaforme, scritto da Alfred Gough e Miles Millar, (gia autori di Smalville ma anche
della fallimentare The Shannara Chronicles), come informa Wikipedia Italia, & subito diventata
“la serie (che) detiene il record del maggior numero di ore viste in una settimana per una serie
Netflix in lingua inglese, superando il precedente record detenuto dalla quarta stagione di Stran-
ger Things”. In attesa, ovviamente, del prossimo rullo compressore streaming che la superera e
che fara dire agli addetti ai lavori, come capito a un Presidente del Consiglio italiano vittima dei
giudici di sinistra e della giustizia ad orologeria: Sic transit gloria mundi. Ma quali sono state le
ragioni di questo brillantissimo fuoco fatuo, oltre la Mercoledi dance ballata quasi esclusivamen-
te da avvenenti fanciulle che, nell’apice di un sedicente horror vacui, si calavano nell’arco di un
reel in panni freak cosi palesemente distanti dalle loro abitudini quotidiane? Mercoledi sembra
essere infatti una fan-fiction burtoniana degli Anni 90 appena un po’ pitt strutturata produt-
tivamente (e nemmeno quello, a voler essere duri senza perdere la tenerezza: pochi set, ancor
meno azione e fantasy appena accennato/rimasticato, come da norma per le saghe young-adult
di maggior successo) che fa dell’insostenibile leggerezza dell’essere teen la sua principale ragion
d’essere. L’anno scolastico della figlia di Gomez e Morticia Addams alla Nevermore Academy, la
scuola per i reietti all'interno dell'immaginaria ma non tanto Jericho - un incrocio tra la fittizia
Smalville degli autori e la Burbank di Tim Burton - si svolge infatti nel grande sonno di una
detective story in cui il colpevole é chiaro sin dal primo ingresso in scena. I piccoli problemi di
cuore (nero) di Mercoledi sono soporiferi e vedono la ragazzina barely legal con le trecce contesa
trai Jules e Jim a stelle e strisce e oggetto di desiderio di occhi troppo grandi per poter entrare
nella CGI del 2022. Tra Rolling Stones suonati al violoncello e una ridda di freddure ciniche tal-
mente elevata da far rivalutare la simpatia umana di Schopenahuer, Mercoledi scorre via invisi-
bile come lacrima finzionale nella pioggia streaming. Arrivando perfino a farci credere che Tim
Burton sia stato una cometa di Halley che ha albeggiato in Disney ed é tramontata su Netflix.




Sons of the Forest (ﬁ;‘

The Forest, sviluppato dal team di Endnight Games nel 2018, ¢
un piccolo survival horror diventato negli anni un cult per gli ap-
passionati del genere cannibali e creature mutanti. Ora gli stessi
autori rendono disponibile il cosiddetto “accesso anticipato” (po-
ter giocare il gioco non ancora del tutto rifinito) del sequel Sons of
the Forest, mandando in tilt il portale Steam in pochissime ore dal
lancio. La mappa dell'isola é cinque volte pit grande, 1'inventario
di armi piti nutrito, e non saremo pit soli a costruire il nostro
accampamento, ma accompagnati dal personaggio-non-giocante
Kelvin, naufragato con noi, e diventato gia un idolo della commu-
nity sul web.

Terratorma 2023 a Milano ﬁ

1l festival internazionale, incentrato sulla sperimentazione artisti-
ca e la sostenibilita ambientale, si tiene nel parco di Villa Arconati
a Milano. 1I leitmotiv ¢ I'attenzione alla dimensione umana e al
concetto DIY, ossia l'etica fai da te e anticonsumistica. Oltre alle
performance musicali, il festival si arricchisce grazie alla presenza
di eventi satelliti che sperimentano diverse forme d’arte. Momen-
ti come il PianetaCome Festival, laboratorio creativo tra Milano,
Roma e Parigi, il Terraforma Simposio, un aperto dibattito sui
nuovi modelli di sostenibilita e il Terraforma Journal, lavoro edi-
toriale tra musica, ecologia e cultura contemporanea. Dal g all'11
giugno.

ﬁ The Necks — Travel

1l leggendario trio australiano torna a un disco di composizioni
“brevi” (quattro improvvisazioni in studio di 20 minuti, realizzate
come appuntamento quotidiano per la band), eventualita molto
piti rara in confronto ai loro caratteristici album di suite uniche di
un’ora e pit. Come al solito Chris Abrahams, Tony Buck e Lloyd
Swanton tirano su un’impalcatura che incastra I'ascoltatore in
una trance fatta di loop che appaiono infiniti, mutazioni sotto-
pelle dei brani intorno alle cellule minimali messe in piedi da pia-
noforte e sessione ritmica. Ancora una volta una delle esperienze
pitt alte di purificazione dell’ascolto e dell'anima a cui possiamo
avere accesso nella nostra epoca.

JA// 1S DEAD! 2023 a lorino

Jd {5

Torna il festival torinese dedicato alla ricerca tra avanguardia,
sperimentazione e suoni contemporanei. Nato grazie ad ARCI To-
rino, 'edizione di quest’anno (la sesta) sara trasversale e indefini-
bile: una risposta ai tempi contemporanei. Le date da segnare in
agenda: 26/27/28 maggio. Fra i primi nomi annunciati, i giappo-
nesi Boris nel tour del loro trentennale, una delle date italiane di
Jim O'Rourke con Eiko Ishibashi - rarissima occasione di vedere
il musicista in Europa, e gli Irreversible Entanglements di Moor
Mother. 1l cinema avra un ruolo importante con i LEYA, Sarah
Davachi, Pan Daijing, C’'mon Tigre e molti altri.
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Bob Dvlan in mostra al MAXXI

Retrospectrum é la prima mostra monografica europea che esplo-
ra 'ampia opera pittorica di Bob Dylan. L'esposizione curata da
Shai Baitel, raccontata attraverso otto sezioni tematiche, offre
la possibilita di ripercorrere I'esperienza vissuta dal musicista
di Like a rolling stone nell’arte visiva. Early Works, The Drawn
Blank, Revisionist Art, The New Orleans Series, Ironworks, The
Beaten Path, Mondo Scripto e Deep Focus, disegni a matita, oli e
acrilici su tela, revisione di copertine di celebri riviste, sculture in
ferro e testi a penna su carta. Un insieme di opere che trascen-
de generazioni, luoghi e circostanze, fino al 30 aprile a Roma al
MAXXI.

Déplacé-e-s - JIRA TORINO

La prima mostra personale in Italia dedicata a JR ¢ visitabile fino
al 16 luglio 2023 a Torino. L’artista famoso nel mondo per i suoi
progetti che uniscono fotografia, land art e impegno sociale (rac-
contato insieme a Agneés Varda in Visages, Villages) torna ancora
una volta a mettere al centro della sua indagine i problemi dei
migranti e dei rifugiati: il progetto Déplacé-e-s, iniziato nel 2022,
mostra infatti per la prima volta in questa esposizione alcune im-
magini scattate dall’artista in zone di crisi, dall'Ucraina sconvolta
dalla guerra fino agli sterminati campi profughi di Mugombwa,
attraverso le caratteristiche gigantografie di carta.




What why WIE 1?2 Leonard Koren
al MACRO

WET: The Magazine of Gourmet Bathing, € stata una rivista fon-
data nel 1976 a Venice, California, dall’artista, editore e scrittore
Leonard Koren. La natura evanescente e al tempo stesso allusiva
del concetto di Gourmet Bathing che la animava, accoglieva con-
tenuti radicalmente eterogenei, con l'intenzione di solleticare e
disorientare le aspettative.

Attraverso lo sguardo e la voce del suo fondatore Koren, la mostra
ripercorre la traiettoria di WET dalle origini. Una serie di doman-
de e risposte, frammenti testuali e visivi che raccontano il com-
plesso immaginario di WET nei suoi aspetti editoriali e sociali.
Fino al 27 Agosto 2023 al Macro di Roma.

Ihe Smile  Live at Montreux Jazz

*
ﬁ Festival, July 2022

Il nuovo progetto di Thom Yorke e Jonny Greenwood ingloba uno
dei batteristi cruciali della nuova scena inglese, Tom Skinner dei
Sons of Kemet (recentemente autore di un esordio solista mera-
viglioso, Voices of Bishara, addirittura con i sax di Nubya Garcia e
Shabaka in duello), per un sound che trasporta il mood-Radiohe-
ad verso le astrazioni di un contemporaneo che vede il ritorno
importante di centralita della “scena inglese”. Era chiaro dal tour
dell’estate scorsa che i pezzi dell’album in studio avrebbero giova-
to di una resa live forte dell'intesa micidiale tra i tre, come pronta-
mente testimonia questa registrazione instant, o il pazzesco Full
Live on KEXP che trovate su YouTube.

“Atlantide 2017 — 2023",
la mostra di Yuri Ancarani al MAMbo

La mostra bolognese, a cura di Lorenzo Balbi sara aperta fino al
prossimo 7 maggio. Il progetto pensato da Ancarani, artista visivo
e regista, si pone come un'"esplosione” del film Atlantide, presen-
tato in anteprima nella sezione Orizzonti della Mostra del Cinema
di Venezia nel 2021 e, a seguire, in numerosi festival internazio-
nali. L’esposizione ¢ un viaggio dentro il processo di lavorazione
di ricerca del lungometraggio e dei numerosi materiali prodotti
nell’arco di circa sei anni, prima, durante e dopo la lavorazione
della pellicola, sui quali I'artista ha realizzato una selezione, dan-
do loro una nuova anima.




A@ Fantastic Negrito — Grandiather
Courag

La produzione del bluesman californiano continua a ruota-
re intorno alla storia narrata nel precedente White Jesus Black
Problems, 'amore proibito sbocciato a fine ‘800 tra suo nonno
schiavo in piantagione, e la donna bianca irlandese che serviva da
cameriera per gli stessi landlord. La rievocazione era al centro gia
del visual album omonimo (lo trovate su YouTube), che Negrito
ha portato in tour nei teatri anche in Italia, insieme alle versioni
acustiche dei brani dedicati a questa storia di famiglia che si fa
inequivocabile manifesto politico. Le stesse versioni raccolte in
questo disco unplugged, in cui finalmente il performer fa a meno
dell’abituale iperproduzione fin troppo vintage.

OXBOW & Peter Brotzmann — An
I ternal Reminder of Not lToday

Jd
Questo é un disco epocale. Gli Oxbow, la band del mefistofelico
Eugen Robinson, avevano da poco dato alle stampe un disco ma-
gnifico, Thin Black Duke, che confermava I'avvicinamento a una
certa scena avant da sempre corteggiata (si veda I'assurdo disco
di Robinson con i nostri Zu, The Left Hand Path), quando nel
2018 incrociano il palco con uno dei mostri sacri della storia della
musica improvvisata, il tedesco Peter Brotzmann. 1l risultato € un
live, ora pubblicato, in cui i lamenti sulfurei di Eugen si fondono
con le urla del sax di Brétzmann: a volte sembra di stare in zona
Morphine, altre sembrano tornati gli Stooges di Fun House, in
tutti i casi occhio alle coronarie.

James Brandon Lewis — Fve of |

11 sassofonista newyorkese a 40 anni é fermamente installato ai
vertici del jazz di questa generazione, sia per le sortite del suo
quartetto in studio o dal vivo (date una chance a Molecular Sy-
stematic Music Live), che per alcuni progetti pit spericolati come
gli splendidi Jesup Wagon (con William Parker e Kirk Knuffke) e
An Unruly Manifesto (con la compianta jamie branch e Anthony
Pirog). Eye of I ¢ un compendio dei vari orizzonti di JBL, dai brani
elettrici allo spiritual jazz ascensionale, dal funk al free, dall’af-
flato intimo fino all’assalto sonico militante. Con due standard,
Someday We’ll all be free e Womb Water, che sono diamanti di
storia afroamericana cristallizzata e abbacinante.
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rr redo che il cinema convenzionale abbia

finito per limitare la crescita estetica del

pubblico, educato solamente a una certa
manifestazione commerciale, mentre si dovrebbe
poter accedere anche ad altre forme di espressione
artistica”. Tsai Ming-liang probabilmente non crede
pit al cinema. O meglio, a un certo tipo di cinema.
Malese di origini cinesi naturalizzato taiwanese,
Tsai ha sempre viaggiato tantissimo e fin dall’esor-
dio con Rebels of the Neon God, vincitore del Festi-
val Cinema Giovani (oggi Torino Film Festival) del
1993, non ha pit smesso di ricevere riconoscimenti
internazionali e portare la sua radicale idea di mes-
sa in scena in giro per il mondo. Inoltre, dopo un
ventennio di cinema sempre pitt slow non dovreb-
be stupire che oggi I'autore abbia volto il proprio
sguardo ad altri spazi di fruizione, come quelli mu-
seali, e a forme d’espressione sempre piu sperimen-
tali, dalla serie di lentissime camminate intitolata
Walker al collage di volti della video-istallazione
Your Face. Lo abbiamo intervistato a Torino, citta
che gli ha dedicato dal g al 30 gennaio una retro-
spettiva completa, con masterclass.

Goodbye, Dragon Inn (2003) era una lettera
d’amore al cinema come luogo. Considerando
il momento difficile che le sale stanno vivendo,
qual & il suo pensiero al riguardo?

Ancora molti ricordano I'epoca in cui il luogo di
massimo intrattenimento popolare era il cinema. In
tutto il mondo i due unici mezzi di intrattenimen-
to erano il cinema e la radio. Condividiamo quindi
una memoria collettiva legata alla sala. La citta in
Malesia dove sono cresciuto € piccola ma quando
ero giovane aveva addirittura dieci cinema. Gran-

B8P

Sono trascorsi quasi trent’anni da Vive
I'amour, il film che consegné al cineasta
asiatico il Leone d’oro, consacrandolo
come uno dei nomi imprescindibili del
cinema contemporaneo. Oggi Tsai Ming-
liang sembra sempre piu interessato a

nuovi “tempi” e “spazi” di visione e negli

ultimi anni ha deciso di sperimentare il
mondo dei musei e delle video-installazioni

di sale piene di persone che guardavano lo stesso
film. A partire dagli Anni Settanta tutto questo
ha cominciato a degradarsi e durante una fase di
rinnovamento urbanistico quegli edifici sono stati
i primi a scomparire. Penso che tutti noi abbiamo
una memoria carica di questo tipo di esperienza,
anche perché ciascuno la viveva in maniera diversa:
ad esempio, io ci andavo con i miei nonni. Ciascu-
no ci portava un’emozione personale. Da un gior-
no all’altro abbiamo perso dei depositi delle nostre
memorie, che hanno lasciato un vuoto. A un certo
punto il mondo ha cominciato a correre veloce e ora
i cinema sono nei centri commerciali. Non trovo piu
quella sensazione che provavo quando era un’espe-
rienza collettiva. Il cinema € ormai solo un ricordo
della mia infanzia e Goodbye, Dragon Inn era basa-
to proprio su quel ricordo.

Lo Slow Cinema é un tentativo di rallentare
questo processo?

Mi viene istintivo mostrare le cose lentamente
perché non riesco a velocizzarmi. Ho bisogno di
rallentare. Spesso mi sento fuori dalla realta, dalla
velocita a cui sta viaggiando il mondo reale. Non
riesco a seguire il ritmo di quest’epoca e a volte pro-
vo una sorta di panico nei confronti del futuro. Ma
sono abbastanza sveglio da capire di aver vissuto
abbastanza. Dal primo film fino a Walker ho questo
spirito ribelle da esprimere, un desiderio di liber-
ta, ma ho anche paura di essere vincolato alle cose
per le quali vengo riconosciuto. Infatti, gia a partire
dagli esordi, ho sempre avuto la sensazione che se
qualcuno avesse voluto fare quel cinema io avrei
fatto esattamente 'opposto. Mi oppongo sempre a
cio che vogliono fare gli altri. Comunque sono mol-



to consapevole che il mio cinema € accettato solo
da una piccola parte del pubblico. Perd per me € piu
importante la mia liberta, perché penso mi dia piu
felicita rispetto all’essere accettato dal grande pub-
blico. Spesso mi chiedo: perché vuoi fare cinema?
A cosa serve? Al di la dell’intrattenimento, qual €& il
suo valore? Ho trovato la risposta nei classici eu-
ropei e ho realizzato che bisogna perseguire uno
stile personale. Solo tramite quello che chiamo in-
dividualismo si puo creare
un’opera d’arte. Alla do-
manda di prima rispondo
che il cinema serve a far
vedere un buon film alle
persone. Un buon film significa un film libero, di
libera espressione, ma spesso il cinema non riesce a
fornire questo genere di prodotto. Forse soprattut-
to in Asia si sente questa assenza di opere d’arte e
anche il pubblico ha una diversa qualita. In Europa
c’é piu richiesta di cinema d’arte. Qui siete cresciu-
ti col concetto di “museo” ed educati con un certo
tipo di arte, mentre il pubblico asiatico € cresciuto
con una concezione commerciale del film, legata al
mercato. Per i miei film é difficile integrarsi in quel
sistema. Ecco perché da un decennio a questa parte
sto lavorando su un’idea di opera d’arte pit adatta
alle gallerie che alle sale, per adattarmi a cio che il
nuovo pubblico, soprattutto europeo, vuole vedere.

A proposito di tempo, quando fa scene in
piano sequenza come decide in sceneggiatura
che quel momento durera cosi a lungo?

Prima di tutto, per me la sceneggiatura &
sempre semi-aperta, nel senso che non ce
mai un testo definitivo. Di solito, quindi,
lascio la sceneggiatura semi-finita e poi
trovo automaticamente un percor-
so, una strada da seguire verso
la fine. Quanto durera
una sequenza non lo
so mai, non lo pro-
grammo. Quando

"Il cinema e ormai solo un ricordo della
mia infanzia e Goodbye, Dragon Inn era
basato proprio su quel ricordo”

giro, spiego agli attori cid che voglio che facciano,
ma esaurita quell’azione aspetto sempre un po’ pri-
ma di dare lo “stop”. Perché spesso mi accorgo che
nel proseguimento di certe azioni, al di la delle mie
indicazioni, si raggiunge un imprevedibile livello di
verita, che volevo fin dall'inizio senza sapere di po-
terlo ottenere. In questo modo le sequenze diventa-
no molto lunghe. E anche nel lavoro di montaggio
non seguo un ritmo preciso come ci si aspetterebbe
per un determinato tipo
di scena, ma monto un
po’ come mi viene. Ecco
perché poi ottengo quei
risultati.

Il cinema europeo & stato d’ispirazione per
il suo stile?

La Nuovelle Vague, praticamente, mi ha aperto
una finestra di possibilita. Prima di scoprire quei
film conoscevo solamente il cinema commerciale.
E stato importate anche il Nuovo Cinema Tedesco,
con Fassbinder, e naturalmente il Neorealismo ita-
liano. Ricordo con particolare piacere I girasoli di
De Sica con Sophia Loren, il primo film europeo
che ho visto durante I'infanzia in Malesia. Insom-
ma, il cinema europeo mi ha sempre influenzato
profondamente. I film di Truffaut sono molto in-
dividualisti, egocentrici, e mi hanno mostrato un
modo diverso di raccontare le storie. La differenza
sostanziale, forse, & che io non ho mai considerato
il fattore economico. Tutte le idee su cui si basa il
mio cinema sono quelle che mi vengono sul mo-

mento, senza considerare il merca-

to. Forse anche grazie all’incon-
tro con Lee Kang-sheng, con il
quale condivido tantissimo.
Essendo pit giovane di me
di undici anni, vedo in lui
il me stesso del passato

e racconto le diverse

@ Walker



Isai Ming-liang

Amato e premiato dai festival cinematografici, € un regista e
sceneggiatore malese naturalizzato taiwanese che ha posto la
radicalita del suo sguardo a un livello molto alto e personale.
Dopo aver esordito scrivendo sceneggiature per la tv, nel
1994 vince il Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia
con il suo secondo film Vive I'amour e nel 1997 con Il fiume
conquista il Premio speciale della Giuria al Festival di Berlino.
A Cannes porta successivamente The Hole - Il buco nel 1998

e Che ora e laggiit nel 2001. Alla Mostra del Cinema di Venezia
torna nel 2003 con Goodbye Dragon Inn e pili recentemente nel
2013 con Stray Dogs, vincendo il Gran Premio della Giuria. Come
ha scritto Aldo Spiniello nella sua recensione: “Potremmo anche
non veder pit film, ma ormai il cinema ci € entrato dentro”.

fasi della vita. Si puo dire che la mia intera filmo-
grafia, se guardata in sequenza, ¢ un lungo docu-
mentario sull'invecchiamento di questo mio ami-
co attore. Pero va detto che I'idea di documentare
i segni del tempo che passa su di lui mi € venuta
solamente dopo il quinto film che abbiamo fatto
insieme. Oggi ho la sensazione di essere in attesa
che lui invecchi di nuovo per continuare con questo
progetto. Non so bene perché ma é qualcosa che mi
interessa tantissimo raccontare.

Come nasce 'idea di registrare le lentissime
camminate di Lee Kang-sheng in una serie?

Io viaggio molto, in tutto il mondo, e trovo che
le grandi citta si somiglino tutte. Soprattutto le zone
centrali, se esci da una stazione della metropolita-
na, si presentano con gli stessi grattacieli e persino
le stesse marche sulle insegne dei negozi. Come se
anche gli spazi oggi fossero prodotti in serie. Infatti
dal 2011 ho cominciato a girare la serie intitolata
Walker, la cui idea é nata un giorno in cui doveva-
mo fare uno spettacolo teatrale e rimasi colpito da
come Lee Kang-sheng fece una camminata partico-
larmente lenta da un lato all’altro del palcoscenico.
Cosl mi venne in mente di riprodurre quella len-
tezza nei luoghi della vita metropolitana in diverse
citta del mondo. Finora nove fra cui Tokyo e Parigi,
proprio per testimoniare i danni della globalizza-
zione ma anche per scoprire la caratteristica spe-
cifica di ogni citta in cui giriamo. E sempre stato
l'obiettivo del mio cinema.

Da qui € nata una ricerca espressiva tuttora
in corso. Come procede?

A Parigi sono rimasto tre settimane, perché
invitato dal Centro Pompidou che ha ospitato una
mia mostra e organizzato una retrospettiva. La mo-
stra altro non era che una sorta di collage gigante di
sutra su pergamene, realizzato in quattro giorni di
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scrittura. Inoltre, in quel contesto ho proposto una
video-istallazione in cui ho dovuto studiare come
piazzare i nove Walker all’interno di uno spazio de-
limitato. Penso di poter dire che ¢ stato un successo.
E prima ancora mi trovavo negli Stati Uniti, dove
mi sono fermato un mese per un progetto in colla-
borazione con quattro musei americani.

Come risponde il pubblico a questi esperi-
menti?

In queste recenti occasioni mi sono accorto che
fan vecchi e nuovi sono molto interessati ai lavori
che ho prodotto negli ultimi dieci anni e che han-
no ben poco a che fare con il cinema tradizionale.
C’¢ molta piu curiosita per la mia ricerca attuale
che per i film precedenti. Circa un decennio fa ho
iniziato a sentire una certa stanchezza in rapporto
all'industria cinematografica: dalla scrittura della
sceneggiatura, passando per le riprese, allo stesso
processo di montaggio. Persino le presentazioni in
sala. Oggi tutto questo mi lega le mani, non mi fa
sentire libero in quel che io chiamo cinema artigia-
nale. Preferisco lavorare con un team piccolo che
mi dia spazio per creare senza paletti o strutture.
Il film Days € nato da questi nuovi presupposti e
con questa rinnovata urgenza. Sono molto conten-
to che il pubblico abbia ben accolto i nuovi progetti.
E al momento mi sto spingendo persino oltre, con
una cosa che definirei opera d’arte vera e propria: si
tratta di decorare un armadietto, utilizzando i tredi-
civolti in primo piano di Your Face. Ne ho realizzate
dieci copie, una delle quali gia acquistata dal MoMA
di New York. Gli ultimi progetti hanno lo scopo di
rendere indistinto il confine fra cinema e arte, di
modo che io possa portare opere filmiche negli spa-
zi espositivi e viceversa le opere artistiche possano
trovare una loro collocazione nelle sale. Non do-
vrebbero esserci pitl frontiere fra questi due mondi.



Cosa si intende
per digitalizzazione
e restauro

digitale? Che

strada hanno deciso
di intraprendere
tecnologia e mercato
nella preservazione del
cinema in pellicola del
XX secolo? Nella recente
riedizione della sua “guida
allo studio del cinema muto”,
uscita per la prima volta in
ltalia trent’anni fa, Paolo Cherchi
Usai ci introduce al mondo della
conservazione e del restauro del
patrimonio filmico*delle originie .
presenta i risultati piv recenti delle
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e Voyage dans la lune (Il viaggio alla luna,

1902) € uno dei film pit celebri prodotti nella

stagione del cinema muto. Il suo regista, Ge-
orges Mélies, lo considerava con orgoglio il coro-
namento della propria carriera. La pellicola ¢ stata
riprodotta in tutti i principali media e formati che si
sono resi disponibili da quando ¢ stato inventato il
cinema, tanto che & impossibile dire quanti duplica-
ti ne esistano oggi al mondo. Una grande quantita
di copie é stata stampata impiegando le stesse tec-
niche utilizzate da Mélies agli albori del Novecento.
Molte sono andate distrutte nel corso dei decenni.
Tanto pit indietro ci spingiamo nel tempo, minore
é il numero di esemplari d’epoca di questa pietra
miliare del cinema tuttora conservati presso cine-
teche, musei, e collezioni private: ne esistono circa
venticinque copie a 35mm o 16mm, ma ne rimane
solo una stampata sotto la diretta supervisione del
regista. D’altro canto, Le Voyage dans la lune si tro-
va ovunque, immediatamente consultabile su tanti
dispositivi digitali quanti ne esistono sul pianeta.
Il divario quantitativo fra I'unico positivo del 1902
ancora esistente e i miliardi di repliche virtuali oggi
a disposizione & troppo ampio per essere ignorato.
Possiamo trasformare questa curva numerica in un
racconto, il racconto morale del perché il cinema
muto ¢ si ubiquo ma anche in pericolo, una merce
ma anche un bene prezioso, a seconda dei punti di
vista.

Molti spettatori del ventunesimo secolo si sono
imbattuti per la prima volta in Le Voyage dans la
[une su un piccolo schermo digitale. Probabilmen-
te sono ben consapevoli che originariamente fosse
stato proiettato su uno schermo molto pitt grande,
ma in genere presumono che I'esperienza di visio-
ne sia stata per tutti pitt 0 meno la stessa, con lo
scienziato pazzo, il razzo sparato nell'occhio della
luna, i Seleniti, il trionfo della spedizione dopo un’e-
mozionante avventura in fondo al mare. Viene dato
per scontato anche che le immagini in movimen-
to prodotte all’epoca di Mélies lasciassero molto a
desiderare sul piano tecnico perché é cosi che si
faceva il cinema allora, con macchine cosi primi-
tive che il movimento umano, ad esempio, poteva
essere riprodotto soltanto a una velocita superiore
a quella reale. Tuttavia, nello scoprire che possiamo
vedere versioni diverse di Le Voyage dans la lune in
formato digitale, il concetto che un film muto sia
sempre uguale a se stesso viene di fatto messo in
discussione.



Alcune riproduzioni del film di Méliés sono mi-
gliori di altre. Alcune sono a colori, altre in bianco
e nero. Un'immagine ¢ stata ritagliata ai margini,
un’altra no. All'inizio del film si trovano cartelli di-
versi a seconda delle versioni che capita di guarda-
re. Alcune immagini sono piu nitide qui che altrove.
Questa versione ha una velocita inferiore rispetto a
quest’altra. Per tali discrepanze possiamo immagi-
nare almeno due spiegazioni: o le riproduzioni sono
state ottenute attraverso tecniche differenti, magari
a una maggiore o minore risoluzione, oppure ab-
biamo visto cose proprio diverse, che fra loro non
sono collegate altro che da un titolo, un soggetto,
una sequenza di eventi filmati da una o pitt macchi-
ne da presa. Le Voyage dans la lune ¢ stato girato
con una sola cinepresa, ma in altri film di Méliés
sembra che la stessa inquadratura sia stata realiz-
zata con due obbiettivi e da angoli leggermente di-
versi a seconda della copia che stiamo guardando.

E perfettamente normale non prestare atten-
zione a tali incongruenze, perché non siamo tenuti
a farlo. Quando nel nostro tempo libero cerchiamo
Le Voyage dans la lune su
Internet, ci basta scegliere
una qualsiasi versione a
colori, naturalmente at-
tratti dal realismo di que-
sti ultimi, ma per quel che
sappiamo il film potrebbe
essere stato mostrato nel 1902 soltanto in bianco
e nero, e successivamente colorizzato in qualche
modo. E solo nel momento in cui cominciamo a
formulare congetture di questo tipo che il piccolo
rettangolo davanti a noi diventa una finestra su
un’altra epoca, su una cultura visiva che esisteva
non cosi tanto tempo fa, che eppure sembra in-
credibilmente lontana. Cio che stiamo vedendo &
il facsimile di un film muto. Possiamo decidere di
volerne sapere un po’ di pit, e in quel caso la re-
plica diventa improvvisamente la potenziale traccia
di qualcos’altro. Le Voyage dans la lune era stato
proiettato in tante sale cinematografiche, a molte
platee diverse fra loro, in tutto il mondo. Le pro-
iezioni avranno avuto un accompagnamento mu-
sicale. Le immagini saranno forse state pit nitide
di oggi. Il film potra avere avuto un impatto diver-
so, forse maggiore, sul pubblico del 1902, cosa che
potrebbe ancora avvenire in presenza di condizioni

Se non fosse stato per le risorse digitali,
i primi tre decenni della storia del
cinema sarebbero rimasti terreno di gioco
per una sparuta pattuglia di studiosi
e cinefili incalliti

simili, 0 almeno approssimate. E un atto di fiducia
intellettuale piuttosto facile da fare con altre forme
di espressione artistica; con il cinema la faccenda &
molto pit complicata.

Facsimile

La grande maggioranza di noi ha visto qualche
dipinto famoso per la prima volta sotto forma di
fotografia, e forse in seguito, in occasione di una
visita a un museo, nella sua incarnazione origina-
le. Oppure possiamo aver sentito la registrazione
di una grande sinfonia, che ci ¢ piaciuta cosi tanto
da non vedere l'ora di ascoltarla di nuovo dal vivo,
quando possibile. Magari siamo rimasti cosi affasci-
nati da un documentario sull’Alhambra di Granada
che abbiamo deciso di andare a vederlo di persona
durante le prossime vacanze estive. E raro inve-
ce sentire questo impulso con il cinema, per due
buone ragioni: la prima & 'opinione diffusa in base
alla quale, contrariamente agli esempi qui riportati,
un film non abbia un vero e proprio “originale”, e
quindi non vi siano dif-
ferenze intrinseche fra il
nostro Méliés digitale e il
suo bisnonno analogico
proiettato in sala, se non
in termini di dimensioni o
di nitidezza dell'immagi-
ne, con al massimo la gratificazione aggiuntiva del
guardare il film in compagnia di un pubblico. L’al-
tra ragione é che per apprezzare Le Voyage dans la
lune (o se ¢ per questo qualsiasi altro film) la mag-
gioranza delle persone non sente alcun particolare
bisogno di vederlo sul grande schermo. A ci6o va
aggiunto che le riproduzioni digitali ci permettono
di studiare I'opera in modo molto piu approfondito,
grazie alla possibilita di fermare il film, di rallen-
tarlo, di ingrandire parti delle immagini a volon-
ta; possiamo selezionare, giustapporre, riprodurre
daccapo singole inquadrature o intere sequenze in
modo da esaminarne la struttura in dettaglio; pos-
siamo reimpostare i valori cromatici o addirittura
vedere il film in bianco e nero, se cosi preferiamo.

La seconda parte di questa linea di ragiona-
mento & non solo perfettamente valida ma anche
totalmente coerente con il modo in cui studiamo
la pittura, la musica e 'architettura da quando nel-
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le rispettive aree di interesse vengono utilizzate le
tecniche di riproduzione. Fotografie e registrazioni
sonore hanno arricchito per generazioni le vite di
milioni di donne, uomini e bambini che non erano
in grado di visitare un museo o mettere piede in
una sala di concerto. La storia dell’arte e la musica
si insegnano e si imparano cosi in tutti gli angoli
del pianeta anche ai massimi livelli accademici, e
nessuno oserebbe mettere in discussione leffetto
rivoluzionario delle nuove tecnologie nel settore
dell'istruzione. Sono strumenti di cui ha molto be-
neficiato anche lo studio del cinema; cosa ancor pitt
vera nel caso del cinema muto, in conseguenza del
suo valore risibile come prodotto commerciale, fat-
ta salva una piccola minoranza di classici.

Se non fosse stato per le risorse digitali, i pri-
mi tre decenni della storia del cinema sarebbero
rimasti terreno di gioco per una sparuta pattuglia
di studiosi e cinefili incalliti. L’accesso a fondi archi-
vistici su supporto digitale ha un ruolo altrettanto
importante per cineteche e musei, il cui lavoro di
salvaguardia, in altri tem-
pi, aveva ricevuto un’at-
tenzione esigua al di fuori
di festival specializzati e
convegni accademici. Non
ultimo, il cinema dei primi
tempi costituisce oggi fon-
te di ispirazione o fornisce materiale per la creazio-
ne di nuove opere. Il cinema muto si & riconnesso
con il presente, colmando quello che una volta sem-
brava un divario insormontabile fra gli spettatori e
la loro personale storia della visione.

La principale motivazione per non avventurar-
si oltre l'esperienza digitale del cinema muto - la
presunta assenza dellaura” della visione in sala
- & pilul problematica. Per quanto sia riconosciuto
come una forma di espressione dotata di una pro-
pria estetica, il cinema €& sempre stato percepito
come un’arte della riproduzione; la sua legittima-
zione come fenomeno culturale, quindi, &€ sempre
stata ostacolata dalla natura stessa della tecnologia
che lo ha reso possibile. Il pregiudizio che ne ha ac-
compagnato l'irresistibile ascesa in buona parte del
ventesimo secolo si é consolidato grazie al fatto che
il cinema € anche un’industria, ma I'importanza di
questa variabile non dovrebbe essere sopravvaluta-
ta. Anche la musica, I'architettura, il teatro e tutte
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La digitalizzazione é il processo
di conversione del materiale fotografico
analogico in file digitali ai fini di garantirne
Paccessibilita al pubblico di

le belle arti, per non parlare della letteratura, sono
delle industrie; i loro prodotti sono normalmente
progetti che vengono commissionati, commercia-
lizzati e pagati dai rispettivi clienti. Ci puo essere
una differenza di dimensioni dell'investimento fi-
nanziario necessario alla loro realizzazione, ma
nessuna forma d’arte € classificata qualitativamen-
te in termini quantitativi: grandi romanzi e grandi
canzoni possono trovare distribuzione in un’enor-
me quantita di copie, e generare guadagni porten-
tosi. Andare a vedere un film, apparentemente, &
qualcos’altro. E I'“aura” che manca. [...]

Aura

Alle radici di questa battaglia semantica ci sono
delle evidenti connotazioni psicologiche. Dal punto
di vista dei loro utenti, i film non avevano un par-
ticolare valore come opere d’arte, ma si puo dire la
stessa cosa di un’innumerevole quantita di oggetti
antichi (ceramiche, tappezzeria, opere devozionali)
che adesso sono esposti
in collezioni pubbliche e
private di tutto il mondo.
La presunta differenza
fra il cinema e altri tipi
espressione estetica

nasceva da due elementa-
ri presupposti: in primo luogo, il film si modifica
progressivamente tramite I’atto stesso della presen-
tazione per mezzo di una macchina; in secondo luo-
go, il lavoro creativo che esso incarna ¢ il prodotto
seriale di una matrice e le copie aggiuntive possono
essere realizzate su richiesta, rendendo quindi su-
perfluo prendere precauzioni speciali per ciascun
duplicato.

1l vizio intrinseco di queste affermazioni in ap-
parenza cosi banali non sta nelle deduzioni su cui
sono fondate, bensi nel loro fideistico atteggiamen-
to nei riguardi del progresso tecnologico. Qualsiasi
manufatto si deteriora con il passare del tempo,
indipendentemente dalla causa, sia essa l'uso pro-
lungato - come avviene con un libro, un tavolo di
legno, un gioiello - ovvero 'esposizione agli agen-
ti naturali. L'unica differenza sta nella tempistica
del processo di degrado: per la ceramica, se inte-
gra, si parla di millenni, per dipinti e affreschi di
secoli; qualche decennio per un dagherrotipo mal
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conservato. Anche le incisioni, le albumine e i si-
gilli babilonesi derivavano da una matrice, ma la
sopravvivenza o la scomparsa di quest’ultima non
influisce minimamente sul valore attribuito alle co-
pie al momento della loro acquisizione da parte di
un’istituzione museale.

In questo senso, gli equivalenti piti prossimi
alla pellicola cinematografica sono i vetri, dipinti o
stampati, per lanterna magica e i dischi fonografi-
ci. Al pari dei film, erano prodotti in piu copie; al
pari dei film, ciascuna visione o ascolto pud com-
portare un progressivo degrado del supporto; al
pari dei film, non se ne puo avere esperienza se non
grazie a un macchinario, che poi € il punto in cui
viene meno qualsiasi comparazione fra le immagi-
ni in movimento e gli altri tipi di arte. Gli studiosi
di lanterna magica hanno lungamente dibattuto se
sia preferibile o perfino consigliabile far vedere le
lastre di vetro originali in vece delle loro riprodu-
zioni digitali. Si discute parimenti se sia il caso di
far ascoltare (in occasioni speciali) dischi fonogra-
fici dal vivo invece che repliche delle registrazioni
sonore, un problema che viene esaminato caso per
caso presso le istituzioni che collezionano e custo-
discono questi materiali; in ogni caso, non esiste
attualmente alcuna tecnologia per la preservazione
su vasta scala delle opere fonografiche mediante
sistemi analogici. La disciplina della conservazione
delle immagini in movimento sta adottando un cri-
terio differente, influenzato da almeno due impor-
tanti fattori. In base al primo, che é il piu diffuso, il
cinema in generale & considerato soprattutto una
forma di intrattenimento di massa, il prodotto di
un’industria che somministra “contenuti” audiovi-
sivi ai consumatori di tutto il mondo (nella convin-

zione che gli spettatori siano
fondamentalmente inconsapevoli o

indifferenti alla tecnologia impiegata per mo-
strare i film, rafforzando cosi la logica in base alla
quale qualsiasi supporto sia adatto a preservarli, e
al pitt basso costo possibile).

Il secondo presupposto, incoraggiato nel mondo
accademico da interpretazioni riduttive del celebre
saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilita tecnica (Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
1936), € che la mancanza dell’“aura” di unicita
nelle pellicole destinate alla proiezione ne riduca
il valore in quanto manufatti, giustificando cosi
la sostituzione di un positivo danneggiato con un
duplicato che si da per identico come un fatto del
tutto normale nella vita di un’opera cinematografi-
ca (un’eccellente analisi della questione & condotta
nell’'ultimo libro di Miriam Bratu Hansen, Cinema
& Experience [2012]). Le conseguenze di questo
atteggiamento nei riguardi della conservazione del
cinema come patrimonio culturale sono state pro-
fonde. 1l deterioramento fisico della pellicola era un
dato di fatto non solo nel circuito commerciale, ma
anche nell’ambito cinetecario e museale, al punto
che la realizzazione di un cosiddetto elemento di
preservazione - ad esempio un negativo interme-
dio, detto “controtipo” - era considerato una rispo-
sta sufficiente al graduale logoramento della copia
di proiezione: nel momento in cui il positivo fosse
diventato inutilizzabile, ne sarebbe stato stampato
un altro dalla matrice. La maggior parte dei dan-
ni alle pellicole é stata causata da errori umani in
fase di proiezione, per cattiva manutenzione del-
le attrezzature, ovvero nel maneggiare e spedire i
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film, ma poiché i positivi erano dati come effimeri
per definizione non ci si & mai impegnati, o quasi,
a stabilire regole pit stringenti per trattarli come
avrebbero meritato in un contesto curatoriale. Gli
sporadici tentativi di mettere in atto procedure e
protocolli paragonabili alle altre arti e negli archivi
di libri rari non hanno finora sortito effetti apprez-
zabili.

Migrazioni

L’avvento della tecnologia digitale ha dato
un’ulteriore svolta a questo racconto alimentando
I'illusione che il problema non esistesse pit, poiché
la conversione delle immagini fotografiche in file
digitali avrebbe permesso
di scavalcare una volta per
tutte la questione del logo-
ramento delle immagini.
C¢ anche qui un equivo-
co, dato che i file digitali si
possono deteriorare tanto quanto la pellicola, solo
in maniera pit improvvisa. Cambia naturalmente
I“oggetto” del deterioramento: dati, file e cartelle
digitali, invece che un rullo di cellulosa o di plastica
rivestito di emulsione fotografica. Il discorso recita-
va grosso modo cosi: tutti i film sono riproduzioni
di qualcosa; al pubblico non importa granché di
come li guarda, perché il risultato sullo schermo sia
soddisfacente; e diversamente dal nitrato, dall’ace-
tato e dalla gelatina, i codici binari non si usurano
con il tempo. Ergo, nessuno € davvero incentivato
a perseguire l'obbiettivo di preservare il cinema nei
suoi media e formati originali. Stando cosi le cose,
€ non solo ammissibile ma anche auspicabile con-
servare la storia del cinema attraverso un supporto
che soddisfi al massimo le esigenze del consuma-
tore. Cio che il “digitale” puo realizzare o meno &
una questione meramente tecnica; la decisione su
quali debbano essere i suoi traguardi € prerogativa
dei fruitori. Nato come aggettivo e cresciuto come
sostantivo, “digitale” si & poi evoluto in un verbo,
un’abbreviazione onnicomprensiva per ciascuna
delle definizioni seguenti:

Restauro digitale. E I'insieme delle procedure
tecniche e curatoriali mirate a far si che 'immagine
in movimento appaia (per mezzo di manipolazione
o elaborazione dell'immagine digitale) il piti possi-
bile simile a cio che si presuppone fosse all'epoca
dell’'uscita del film o delle intenzioni di chi 'aveva
creata. Gli strumenti a disposizione dei tecnici del
restauro cinematografico che lavorano nel digitale
hanno consentito loro di giungere la dove i meto-
di fotografici e chimici tradizionali sembrava non
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Non siamo a conoscenza di tecniche in
grado di far rimanere intatti a
tempo indefinito i film digitalizzati o
restaurati digitalmente

potessero arrivare: il colore, il contrasto e la sta-
bilita dell'immagine possono essere notevolmen-
te migliorati (avvicinandosi in maniera pit fedele
all'originale e, problematicamente, andando anche
oltre) utilizzando tecniche prima inimmaginabili in
un laboratorio fotochimico. Un uso responsabile di
tali risorse puo fare da complemento, con succes-
so, al metodo di restauro “analogico”, il cui modus
operandi € unico e ben distinto dalla controparte
digitale.

Digitalizzazione. E il processo di conversione
del materiale fotografico analogico in file digitali
ai fini di garantirne I'accessibilita al pubblico. Que-
sta é la grande promessa della tecnologia digitale,
perché in teoria centinaia di
migliaia di film originaria-
mente realizzati e distribu-
iti su supporti di cellulosa
o di plastica possono cosi
essere resi accessibili ad
un pubblico molto pit ampio e in diversi forma-
ti. La digitalizzazione non coincide con il restauro
digitale, nel senso che le immagini in movimento
analogiche sono qui trasformate in file digitali in-
dipendentemente dalle condizioni in cui si trovano.
Un’'immagine in movimento “digitalizzata” non &
stata necessariamente “restaurata”.

Conservazione digitale. Questo processo
comporta un’infrastruttura tecnologica in grado
di rendere disponibile in modo permanente il film
“digitalizzato” e “restaurato digitalmente”. C’¢ am-
pio consenso fra I'industria e gli archivi cinemato-
grafici sul fatto che attualmente tale infrastruttura
non esista, nel senso che non siamo a conoscenza di
tecniche in grado di far rimanere intatti a tempo in-
definito i film digitalizzati o restaurati digitalmente.
I due maggiori ostacoli in tal senso sono a) la neces-
sita di far migrare periodicamente i file digitali, e b)
la rapida obsolescenza delle attrezzature dove i file
sono immagazzinati. In un documento dal signifi-
cativo titolo The Digital Dilemma (2007), lo Science
and Technology Council della Academy of Motion
Picture Arts and Sciences ha formulato un severo
monito: “per definizione e prassi correnti, il fun-
zionamento dell’archiviazione digitale é limitato al
breve periodo”, con il potenziale effetto di “reiterare
il fenomeno storico dell’'obsolescenza tecnologica” e
di condannare gli archivi digitali “a costi in perenne
aumento, oppure - in uno scenario ancora peggiore
- al fallimento nella loro missione di salvaguardare
beni di grande importanza” (pp. 1, 56).

Nel settore commerciale e in quello pubblicita-
rio, questi tre concetti - restauro digitale, digitaliz-
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zazione e conservazione digitale - sono spesso fatti
confluire in un quarto termine, “rimasterizzazio-
ne”, che i consumatori interpretano come un effet-
tivo miglioramento reso possibile dal processo di
duplicazione digitale. La parola “rimasterizzazione”
é stata usata dalle case discografiche del ventesimo
secolo per descrivere la creazione di nuove e miglio-
ri matrici sonore destinate alla riproduzione fono-
grafica; nel cinema, il termine designa pili spesso
il trasferimento di immagine e suono da una pel-
licola fotochimica al digitale. Il problema con tutta
questa terminologia € che le distinzioni suggerite
sono troppo sottili (o trop-
po nebulose) per essere
comprese o apprezzate da
un pubblico non specializ-
zato e dagli enti di finanzia-
mento delle cineteche. Per
entrambi, “digitalizzazio-
ne” significa qualsiasi cosa:
conservazione (salvaguardia a tempo indefinito),
restauro (far sembrare film d’epoca come nuovi),
accessibilita (qui, subito, in qualsiasi momento).
La confusione é esacerbata dal fatto che nel mon-
do accademico le definizioni stesse di salvaguardia,
restauro e conservazione non sono universalmente
accettate. Uno dei motivi e la concomitanza di due
distinte intenzioni in un’unica azione: infatti, a un
livello puramente teorico, la migrazione digitale
viene intesa come un atto mirato a conseguire allo
stesso tempo gli obbiettivi della salvaguardia e della
diffusione generalizzata del “contenuto” riportato
alla forma originaria. Questo approccio riduzioni-
sta non tiene conto della natura intrinsecamente
temporanea dei supporti digitali e della loro vulne-
rabilita alla corruzione dei dati, oltre che dell'im-
possibilita di esercitare un pieno controllo intellet-
tuale su un corpus quasi infinito di opere in crescita
costante ed esponenziale. [...]

Contenuto

Nel linguaggio quotidiano, un maggior numero
di pixel rimanda a una immagine di qualita supe-
riore, che per un film nato in formato digitale puo
essere senz’altro auspicabile. Le opere fotochimiche
prodotte nella stagione del cinema muto e durante
la maggior parte del ventesimo secolo sono tutta-
via costituite da agglomerati di alogenuri d’argento

La riproduzione digitale di un film
muto diventa un’interpretazione
sterile di cio che era: lo si puo ancora
chiamare “cinema”, ma
in realta e stato ridotto a “contenuto”

dispersi in una soluzione gelatinosa. La loro forma
inoltre € assai irregolare; non sono posizionati in
modo ordinato e non possono essere contati, se
non per approssimazione. Per quanto minuscoli, i
micro-cristalli di un’emulsione fotografica sono og-
getti solidi, tridimensionali; in una copia digitale i
pixel sono dati espressi in forma di immagine (un
quadrato, appunto). Calcolare quindi la quantita
di pixel che si trova nella riproduzione di un film
del 1902 é come mettere mele e arance sullo stesso
piano, in quanto il calcolo ci dice solamente quan-
te figure geometriche dalla forma identica siano
state utilizzate per traslare
I'immagine analogica su
una griglia regolare. Guar-
dare una copia fotochimica
di decima generazione di
un film in forma digitale a
una risoluzione di 6K sara
comunque un’esperienza
visiva frustrante.

Un film muto proiettato in un cinema come file
digitale mette infine lo spettatore davanti alla stessa
sfida che ha caratterizzato il cinema nei suoi primi
trent’anni di vita, quando la velocita di proiezione
poteva variare considerevolmente secondo il tempo
e il luogo dello spettacolo. La proiezione digitale e
progettata per la visione di nuove produzioni a una
velocita di 24 o pit fotogrammi al secondo. Il mer-
cato per lintrattenimento domestico offre anche
apparecchiature che consentono di rallentare la ve-
locita di visione, ma questo non € ancora possibile
nell’auditorium di un esercizio commerciale. La ve-
locita di scorrimento puo essere modificata nel tra-
sferimento dalla pellicola al digitale, ma i risultati
di questo processo adattivo sono spesso deludenti.

Nell’arco degli anni sono stati profusi molti
sforzi nel tentativo di ottenere una piu accurata
riproduzione digitale dell’equilibrio chiaroscurale
e cromatico tipico di molte pellicole al nitrato; e a
partire dai primi anni del ventunesimo secolo sono
stati fatti passi da gigante in questa direzione. Con
grande disappunto dei curatori, alcuni specialisti
in trasferimenti digitali sono purtroppo propensi a
prendere decisioni unilaterali in direzione opposta.
Secondo l'estetica dell'immagine nata in formato
digitale, la nitidezza e il contrasto sono dettati dal
gusto del pubblico contemporaneo, che in generale
tende a privilegiare I'alta definizione dell'immagi-
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ne rispetto ad altre sue qualita quali la morbidezza
dei contrasti o la granulosita. In mancanza di un
curatore cinematografico che abbia familiarita con
I'immagine di un film visto su supporto digitale,
e che sia in grado di confrontare i file digitali con
le sue fonti, le repliche digitali non sono che scin-
tillanti imitazioni senz’anima di cio che era il film
come oggetto fotografico. L'algidita di questi film
muti digitali si somma all'implacabile stabilita delle
loro immagini, dettaglio che non potrebbe essere
pit lontano dall’esperienza della pellicola trascinata
attraverso un proiettore analogico. Ci sono softwa-
re progettati appositamente per alleviare questo
effetto di imbalsamazione, ma c’@ molta riluttanza
ad adottarli, nel timore che un pubblico abituato a
un’immagine rigida e nitida come un cristallo per-
cepisca il naturale “respiro” dell'immagine su pelli-
cola come un difetto tecnico. Sommate tutte queste
trasformazioni, la riproduzione digitale di un film
muto diventa un’interpretazione immacolata ma
sterile di cio che era: lo si puo ancora chiamare
“cinema”, se proprio si vuole, ma in realta & stato
ridotto a “contenuto”. Alle origini dell'immagine
elettronica e del suo successore digitale, curatori ci-
nematografici e produttori di pellicola hanno com-

@ The History of a Cigarette Factory Worker (1918)

messo il fatale errore di ingaggiare una disputa su
come il nuovo supporto reggesse il confronto con
il precedente. All'inizio i termini di paragone erano
il numero di righe che apparivano sullo schermo,
poi il numero di pixel contenuti in un fotogramma
di pellicola 35 mm; nel 2000, questo numero si era
attestato intorno ai venti milioni; due anni dopo si
stimava fosse fra i quattro e i quattordici milioni,
per poi salire a quaranta milioni nel 2012. Cosi fa-
cendo, i sostenitori della pellicola hanno giocato a
una lotteria che I'industria del digitale era sicura di
vincere prima o poi, con il vantaggio supplemen-
tare della promessa di giungere a una migrazione
di dati “senza perdita di qualita” per un futuro in-
definito (da una generazione all’altra di pellicole,
nel processo di duplicazione realizzato con mezzi
fotochimici si perde una certa percentuale di infor-
mazioni visive). Il fatto che un fotogramma in pel-
licola non abbia pixel era considerato irrilevante:
nel momento in cui i numeri collimavano, la partita
era conclusa. Invece di portare avanti con rego-
le digitali una battaglia analogica senza speranza,
sarebbe stato meglio affermare I'ovvio, ovvero che
la pellicola e il digitale sono diversi, né migliori né
peggiori I'una rispetto all’altro, in un duplice sen-




@ Michael Mann - Strade violente (1980)

so: le immagini sono diverse in sé, in quanto un
tipo & prodotto per trasparenza (cristalli di argento
metallico su una striscia perforata di plastica che
ostruiscono la luce, impedendole di raggiungere la
superficie di proiezione), I'altro no (fasci o punti lu-
minosi senza alcuna ostruzione proiettati o genera-
ti su uno schermo); un tipo appare a intermittenza,
l'altro in modo continuo, interagendo con la vista
dell’essere umano secondo uno schema ritmico nel
primo caso (I'alternanza regolare di luce e buio,
mediante un otturatore) o come flusso costante
nel secondo. Nessuna di queste spiegazioni avrebbe
cambiato il corso della storia della tecnologia; ma
se un maggior numero di critici, studiosi e curatori
cinematografici avesse almeno rilevato, se non va-
lorizzato, queste differenze sarebbe stato un bene
per tutti. Non averlo fatto é dipeso dal disinteresse
di molti per questa materia, oppure dall'incapacita
di spiegare le proprie vedute, o dal non sapere come
farsi sentire. Se ci fossero riusciti in tempi abba-
stanza brevi, il proclamato statuto del cinema come
forma d’arte sarebbe stato comprovato da una di-
stinzione piuttosto semplice fra cinema, immagine
elettronica (che ora nel mondo delle gallerie d’arte
¢ chiamata “video”) e settore digitale. Sarebbe stato
altrettanto facile fare un paragone con altre forme
di espressione visiva: un albero puo essere dipinto
ad acquarello, a olio, con la tecnica dell’affresco e
cosi via. Potrebbe essere fotografato e reso come
dagherrotipo, o come albumina, o gelatina ai sali
d’argento. Un albero ¢ un albero, ma ciascun pig-
mento, supporto o tecnica ne trasmette un’impres-
sione diversa.

Contenuto

Il passato non puo essere riscritto, figuriamoci
al condizionale. Per il momento & ancora possibile
sostenere e coltivare una caratteristica quintessen-
ziale della presentazione di opere cinematografiche:
una performance che presuppone (a) l'attivazione
di un processo fotografico per la ripresa di immagi-
ni statiche consecutive, (b) la sua successiva mani-

festazione in forma di oggetto, e (c) la sua presenta-
zione attraverso un apparato meccanico realizzato
e controllato da persone, la cui presenza ¢ parte in-
tegrante dello spettacolo. Questi fattori si ritrovano
lungo tutto l'arco della storia di questo mezzo d’e-
spressione, ma nel cinema muto si riscontra un ul-
teriore ingrediente, (d) 'accompagnamento sonoro
con musica eseguita dal vivo o con rumori realizzati
o parole pronunciate durante la proiezione davanti
a un pubblico. 11 cinema & qualcosa di pitt che la
materializzazione di un'opera creativa chiamata
“film” o “pellicola”; 'oggetto su cui viene fissata &
un requisito necessario ma non sufficiente alla sua
esistenza. Il cinema muto prende vita quando tutti
gli elementi sopra citati si ritrovano insieme in un
preciso tipo di spazio architettonico (la sala cine-
matografica), nello stesso momento (lo spettacolo),
con uno specifico tipo di apparecchiatura (il proiet-
tore) attivato in presenza di artisti, conferenzieri, o
altri operatori.

Il primo requisito - la ripresa di immagini in
movimento attraverso un dispositivo fotografico -
appartiene alla storia del cinema e non puo pit es-
sere modificato. Il secondo sopravvive sotto forma
di manufatti fragili ma tenaci: sono le pellicole con-
servate in archivi e musei dopo aver attraversato
una lunga e perigliosa odissea dai cinematografi a
magazzini e depositi sparsi per il mondo. Anche la
terza variabile necessita di salvaguardia: é rappre-
sentata dalle attrezzature cinematografiche e dalle
capacita umane che servono a installare proiettori,
a tenerli in buono stato e a farli funzionare come si
deve. Il quarto ingrediente necessario alla perfor-
mance del cinema muto € la competenza e il talen-
to delle persone che contribuiscono con strumenti
acustici - compresa la loro voce - al compimento
dello spettacolo cinematografico. Il cinema muto &
la sintesi di tutte queste componenti. Basta sottrar-
ne una é ci troviamo di fronte a un’altra cosa: con-
tenuto, nostalgia, tutt’al piu archeologia.

Un estratto dal libro Una passione infiammabile. Guida
al cinema muto, edito da Utet e CSC
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let it Snow

It stayed

Where I saw it

Then it moved a fraction

To the left and then twice that
Distance again further and further
It

disappeared

Then just faintly

A corner of it just a fraction
Was visible if you peered

Very very closely

And just as

quietly

it

was

gone

(Michael Snow, 1957)

1D 1P
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Figura chiave del cinema sperimentale e artista (perverso) polimorfo dalle mille incarnazioni,
Michael Snow ha esplorato, fin dagli Anni ’50, una serie impressionante e composita di forme d’arte
alternando pittura astratta, sculture, assemblaggi vari, poesia, guerrilla street art e fotografia. Gio-
cando - specialmente nel cinema - con le parole (So Is This, 1982), i paradossi (Presents, 1981), i
cambi di prospettiva (La région centrale, 1971) ma soprattutto insegnandoci, nel suo seminale Wave-
lenght del 1967, a superare i limiti della visione orizzontale imposta dall'inquadratura. Michael Snow
infatti & stato uno dei primi cineasti in grado di rivelare molto pit di quanto la macchina da presa
normalmente permette di mostrare. Accettando le differenze rispetto all'occhio umano, Snow - inve-
ce di “umanizzare” la cinepresa come fece Stan Brakhage - ha dedicato la sua opera filmica a perse-
guirne (e superarne) la sua meccanicita. Cio non significa che la percezione umana sia irrilevante per
il canadese ma, pitt semplicemente, che per Snow I'esperienza visiva piti ricca che puo essere fornita
allo spettatore deriva proprio dalla manipolazione (e scomposizione) stessa dell’automatismo “cine-
ma”. Nell'estetica visiva di Michael Snow infatti, 'opera d’arte tout court coinvolge lo spettatore in un
atto di equilibrio percettivo, una sottile linea rossa dove la sottolineatura tecnica e I'estasi della liberta
trovano miracolosamente un punto d’incontro nel frame e nel movimento. Come nei 45 minuti di
Wavelenght che consistono in un unico piano sequenza/zoom all’interno di un loft semi vuoto e che
si concludono sull’immagine della fotografia di un’onda attaccata al muro. In parallelo, un suono pro-
dotto elettronicamente si trasforma da ronzio a un gemito acuto, quasi un riflesso uditivo di cio che
vediamo, mentre 'immagine viene manipolata con una serie di giocose improvvisazioni all'interno
dell’invariabile struttura, imposta dallo zoom. E dove lo sguardo penetrante della macchina da presa
puo essere letto, come in tanti altri film di Snow ad esempio Back and Forth AKA <---> del 1971,
non solo come mimica dell’atto sessuale ma anche, pili poeticamente, come le nozze metafisiche fra
pensiero e materia. Sulla lunghezza d’onda, letteralmente, di un capovolgimento del rapporto tradi-
zionale tra forma e contenuto (che Snow ha mutuato dal suo modello pittorico Paul Cézanne), Wa-
velenght quasi appare come un film in 3D grazie a questi livelli di visione che si mescolano nell’unita

@ aristotelica. Regole romanticamente “violate” anche da La région centrale, estatico film di tre ore che
Snow ha realizzato fra le montagne del suo Canada grazie a un braccio meccanico che permetteva
Michael Snow alla mdp di ruotare in tutte le direzioni e a velocita variabile. Una scelta

apparentemente casuale ma che rivela, nel gesto di Snow, la volonta di
filmare un luogo con movimenti di macchina programmabili, come se
fosse il tentativo finale di esaurire ogni sfumatura di paesaggio, di guar-
darlo in tutte le direzioni possibili. E di farlo cosi scivolare in uno spazio
cinematografico che si nutre della molteplicita di esperienze in grado di
produrre un intreccio onirico che fonde diversi livelli di realta, illusione
e fantasia. Sempre hors cadre. Guardando “in profondita”, quasi in ri-
lievo, i diversi strati dello spazio-tempo, fino ad arrivare a un’immagine
“ultima”, come in Wavelenght, che forse puo rappresentare l'origine del
mondo. O, perché no, del nostro sguardo.
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QOuinzinzinzili

Fantapolitica, distopia, preveggenza. Nel 1935 lo scrittore

e critico Régis Messac scrive e pubblica un romanzo post-
apocalittico che anticipa la Seconda Guerra mondiale. Per
anni inedito, Quinzinzinzili immagina un’'umanita spazzata
via da un’arma chimica con un unico uomo superstite insieme
a sette bambini. Pubblichiamo le prime pagine del libro che

esce finalmente in ltalia per Edizioni Tlon con la traduzione di

Michele Trionfera

Avendo scritto queste parole, dubito della loro realta. Du-

bito della realta dell’essere che designano: me stesso. Io
esisto? Non sono altro che un sogno, o forse un incubo? La
spiegazione pill ragionevole che potrei trovare per i miei pen-
sieri & che sono pazzo.

Si, senza dubbio sono un povero pazzo che scarabocchia
sulla carta in un ricovero, ignaro di tutte le realta del mondo
esterno. Di certo i dottori gli lasciano carta e penna in modo
da poter poi studiare i suoi scarabocchi e ricavarne il materiale
per trattati accademici di psichiatria. Se € cosi, tanto meglio.
Preferirei centomila volta essere un pazzo delirante in fondo
alla cella di un manicomio, che vivere - aver vissuto - i folli
incubi che sembrano essere i miei ricordi.

Ricordi, spaventosi ricordi, possiate essere solo delle visio-
ni oniriche.

Medici, sapienti dottori nascosti dalla cortina della mia fol-
lia, & per voi che scrivo. Se esistete, queste divagazioni avranno
almeno dei testimoni, dei testimoni amichevoli e che mi com-
prenderanno... forse... in parte.

Se voi non esistete...

Ma ho bisogno di riprendere il controllo della mia volonta,
e di convincermi che esistete. Altrimenti, non avrd mai il co-
raggio di proseguire.

Allora devo risalire il tunnel delle eta fino al momento in
cui vivevo e pensavo in modo coerente. Quanto ¢ lontano!

In quei tempi, ero Gérard Dumaurier. Adesso, non so piu
chi sono né se sono. Il mio io si sgretola e si dissolve, scon-
quassato dall’ariete delle catastrofi, polverizzato dalla dinami-

I 0, Gérard Dumaurier...

te dei traumi mentali; sento fuoriuscire i suoi atomi dispersi
e stremati dall’acido di una solitudine cosmica in un mondo
raccapricciante.

FEro Gérard Dumaurier. Una persona a proprio agio nel
mondo come un dado nella sua vite. C’erano i tavolini all’aper-
to dei caffé per la mia sete, i sarti per vestirmi, i termosifoni
per riscaldarmi, donne piacevolmente agghindate per farmi
felice. Oggi... Ma non voglio pili pensare all'oggi. Non voglio
pit... O non ancora. Bisognera...

Ero precettore dei figli di lord Clendennis. Una pacchia,
come si diceva allora. Ben poco da fare. Lord Clendennis, mal-
grado il suo nome spenseriano e aristocratico, era un muni-
zioniere arricchito il cui vero nome era Isaac Fungo. Aveva
acquistato una baronia. Oggi succede ancora? Esistono ancora
i lord, dottore? Ma che importa. Non sono in condizione di
cogliere la risposta del dottore, se sono pazzo. E se non sono
pazzo...

Dove ero rimasto? Ah, si! Ratbert e Charles. Erano i miei
due allievi. Il mio lavoro consisteva nel sorvegliarli mentre fa-
cevano sport o giocavano e nell'inculcargli qualche vaga no-
zione. Ratbert aveva pressappoco quattordici anni, e Charles
dieci e mezzo. Dieci e mezzo o undici? Forse un po’ di pili; non
lo so. Viaggiavamo molto, tutti e tre, senza preoccuparci di sua
signoria, come si diceva. Sua signoria! Ah, ah, ah... Cera sta-
ta una Lady Clendennis, ma avevano divorziato. Non ricordo
cosa era stato di lei. Credo che a quel tempo stesse macerando
in una villa da qualche parte, nel barattolo di vetro azzurro
della Riviera. Noi, noi vagabondavamo da una parte all’altra
della costa atlantica, la preferita dai miei allievi. [’Olanda,
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Ostenda, il golfo di Biscaglia; pit raramente la Bretagna. A vol-
te, Lord Clendennis ci raggiungeva sulla costa basca, attirato
dal casino di una celebre stazione balneare di cui non riesco
pitt a ricordare il nome. Vediamo, fa rima con quello di una
battaglia: Austerlitz... Ah, ci sono! Biarritz. Biarritz! E Ii che
conobbi Elena Bubulco. Diceva di essere rumena. Ma che im-
portanza ha tutto questo? Non c’e piti la Romania, non c’¢ piu
Biarritz, nemmeno i casino, né la Francia, non c’¢ pitt niente, e
in fondo a una caverna preistorica io scarabocchio questo, con
un mozzicone di matita, sopra il blocchetto di una lavanderia
trovato per caso, quando... No, non ne sono sicuro. Potrebbe
darsi che mi trovi in un manicomio, e che mi abbiano dato car-
ta e matita, come a tanti altri, per vedere cosa scrivero... Oh, e
poi, dopotutto, non mi importa. Il manicomio o la cava... Puah!

(...) Laltro giorno ho dovuto smettere di scrivere, per
quanto intensamente si spalancava davanti a me I'abisso nel
quale mi sentivo sprofondare. Un buco nella mia coscienza.
Non so bene per quanto tempo sia durata la cosa. Giorni -
oppure mesi. Come potrei saperlo? I giorni, a dire il vero, so
ancora pill 0 meno cosa sono, ma i mesi! E un’idea molto com-
plicata, che forse sono I'unico a possedere tra i viventi. Come
tante altre cose complicate e inutili che moriranno con me.

Non tutte, forse, se questo blocchetto sopravvivra alla mia
scomparsa. Questa futile speranza, a volte, mi incoraggia a
scrivere. lo scrivo - mi sembra di scrivere per I'umanita futura
- nel caso in cui, in futuro, ci dovesse essere ancora un’umani-
ta. Faro il lavoro da storico. Per una storia che probabilmente
non avra mai dei lettori.

Tuttavia, non sono cosi sprovvisto di mezzi per svolgere

NN,

questo compito. Oltre alle mie attivita che mi avevano portato
a leggere parecchi libri di storia, anche se c’¢ gia una molti-
tudine di fatti, di nomi, di date che non mi riesco ricordare,
ho conservato un ricordo molto chiaro dei giorni che hanno
preceduto la guerra. E anche, malgrado tutto, dei principali
avvenimenti. Anzi, ho ancora dei documenti. Documenti di
valore inestimabile, che faranno fremere d’orgoglio i custodi
e i direttori dei musei e degli archivi futuri: vecchie pagine
di giornali macchiate, unte e strappate che avevano avvolto
panini, e vecchie lattine di conserve e sardine sott'olio, ormai
vuote, ma che rimangono tuttavia preziose testimonianze di
un passato glorioso.

Basta rimuginare. Voglio, oggi che si é fatto bello e che
mi sento rinvigorito, scrivere come un tempo, per le persone
di una volta, come se dovessero esserci ancora delle persone
istruite e civilizzate in grado di capire quel che scrivo.

Eppure! Cio che scriverd non sara proprio la prova miglio-
re dell'immensa follia della civilizzazione? Basta. Se la ragione
& I'apice della follia, oggi voglio essere perfettamente razionale.

Nel periodo immediatamente precedente alla Secon-
da guerra mondiale, 'opinione pubblica europea sembrava
preoccuparsi solo di scandali che, in fin dei conti, avevano
un’importanza minima, e dei quali del resto nessuno capiva
granché. Queste storie di briganti, destinate a distrarre la pla-
tea, facevano pensare ai bambini che si divertono a giocare a
guardie e ladri, e che quando si stancano di essere guardie si
scambiano subito la parte con i ladri. Non si poteva mai sapere
se il poliziotto incaricato di perseguire i truffatori non era in
realta al soldo del capo truffatore, e ci si aspettava da un mo-
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mento all’altro di vedere il ministro della giustizia in manette,
condotto in prigione dai suoi stessi subordinati.

Queste avventure da feuilleton avevano soprattutto l'effet-
to, se non l'obiettivo, di distrarre I'attenzione dal fatto fonda-
mentale dellepoca: 'accerchiamento del Giappone. E infatti
in Estremo Oriente che, questa volta, si stavano giocando le
sorti del’'umanita; e niente rappresenta meglio la decadenza
dell’Europa; la guerra europea doveva essere soltanto un sot-
toprodotto della guerra del Pacifico.

1l Giappone, stipato nelle sue isole sterili, con una popola-
zione costantemente in crescita, non vedeva che una soluzio-
ne: la colonizzazione della Cina. Ma dall’altro lato, il mercato
asiatico, con i suoi tre o quattrocento milioni di abitanti an-
cora senza servizi radio, rasoi di sicurezza, automobili Ford,
restava la sola speranza del capitalismo americano, in quel
momento con le spalle al muro. Percio, tra i due Paesi, ci si
preparava febbrilmente alla guerra. All’inizio del 1934, 'am-
miraglio Osumi, ministro della marina giapponese, annun-
cio la sua ferma intenzione di non rispettare i limiti imposti
agli armamenti navali dai trattati di Londra e Washington.
Quasi contemporaneamente, il congresso americano voto il
Vinson Naval Replacement Bill, che avrebbe dovuto garan-
tire agli Stati Uniti «la marina pit potente della storia». E
il segretario della Marina statunitense, Swanson, sostenuto
dal Presidente Roosevelt, preparo le grandi manovre navali
del 1935 che, per la prima volta, ebbero luogo nel Pacifico, al
largo delle coste dell’Alaska.

In previsione di un conflitto che si annunciava colossa-
le, tutto il mondo era in cerca di alleati. Una prima mossa,
gravida di conseguenze, fu il riconoscimento del governo dei

soviet da parte degli Stati Uniti. Questo riconoscimento - e i
rapporti diplomatici e commerciali che ne seguirono - equiva-
leva a un’intesa, se non a un’alleanza. E significava anche che
Paccerchiamento del Giappone, stretto ormai tra due potenze
che dominavano ognuna un continente, era un fatto compiuto.

Cosi minacciato, il Giappone doveva a sua volta cercar-
si degli alleati; e li trovo. La sventurata Germania era allora
nelle mani di un governo che, dalla sua ascesa al potere, si
era visto messo all’angolo. Hitler era in vendita, e il Giappone
lo compro. E cosi, all’accerchiamento del Giappone rispose
immediatamente quello dei soviet.

Lungi dal ridurre il rischio della guerra, questo equilibrio
di forze non fece altro che esasperare I'ardore bellico dei fu-
turi belligeranti. Nella Quarta sessione del Comitato centrale
esecutivo dell’'URsS, Litvinov dichiaro:

Passando in rassegna le nostre relazioni con il mondo
esterno, non ho affatto perso di vista Paesi importanti come
la Germania e il Giappone... Gli ultimi sviluppi dei nostri rap-
porti con questi due Paesi fanno presagire che non mi pentird
di avergli dedicato una parentesi comune. Se non sbaglio, loro
stessi hanno riconosciuto una comunanza di razza che li lega.

Questa allusione, salutata da risate e applausi, venne com-
presa da tutto il mondo. In effetti, nella sua autobiografia inti-
tolata Mein Kampyf, il campione della razza ariana aveva dichia-
rato:

Se la Germania volesse conquistare nuovi territori in Euro-
pa, non potrebbe farlo che a danno della Russia; il nuovo Reich
dovrebbe riprendere la rotta degli antichi cavalieri teutonici
per restituire al suolo tedesco, con la spada tedesca, la gleba, e
alla nazione, la pace.
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Nato nel 1893 a Cha
traduttore e romanzie
mondiale, fu un pacifista
viene catturato il 10 magg
a perdersi le sue tracce. Pas
carceri ai centri di concentra
continente. L'ultima testimoni
19 gennaio del 1945, nel campo
morte é una data fittizia, fissata
visionarie ricordiamo Quinzinzinz

A questa dichiarazione, e ad altre simili, rispondeva Litvi-
nov nel discorso gia citato, quando diceva:

Esistono anche dei progetti di revisione “imparziale” dei
trattati, che prevedono il soddisfacimento degli interessi ter-
ritoriali dei Paesi precedentemente maltrattati a spese di cer-
ti altri, come i Paesi baltici o la stessa URSS, che non hanno
nulla a che fare con il trattato di Versailles e che non hanno
commesso alcuna ingiustizia verso qualcuno. Non so se una
tale concezione della morale e della giustizia abbia origine
ottentotta o di altro genere, ma in ogni caso so che non &
ariana. Ma quale che sia la sua origine, se si vuole applicare
questa morale, se la dovranno vedere con la potenza del no-
stro Stato, forte di centosettantamila individui.

Nel fascicolo ufficiale pubblicato dal partito bolscevico,
dove é riprodotto questo discorso, le ultime parole che ab-
biamo citato sono seguite dalla dicitura: Applausi scroscianti.
Questa esplosione oratoria non era che il presagio di un’altra
esplosione ben piti temibile che si sarebbe fatta sentire duran-
te la bufera pronta ad abbattersi sul mondo.

Ma prima altri Paesi stavano per essere trascinati nel gor-
go. E in primo luogo la Francia. In questo stesso discorso, in
cui diede una definizione di “sicurezza” che ricordava da vicino
le idee del pacifista francese Herriot: «Continueremo come in
passato e anche di piti che in passato a consolidare e perfezio-
nare lo strumento principale per garantire la nostra sicurezza:
la nostra armata rossa, la nostra flotta rossa, la nostra avia-
zione rossa», Litvinov, per un caso singolare, fece anche un
caloroso elogio di Herriot:

1l recente viaggio che ha fatto nella nostra Unione M. Her-
riot (applausi), uno dei rappresentanti pitt eminenti e brillanti

del popolo francese, di cui riflette le aspirazioni pacifiche, e
poi la visita ufficiale dei rappresentanti dell’aviazione francese,
con a capo il ministro dell’Aria M. Pierre Cot, hanno dato un
nuovo impulso al riavvicinamento franco-sovietico.

Contemporaneamente, senza essere smentita, correva la
notizia che il governo sovietico avesse fatto un importante
ordine di armamenti alle fabbriche di Creusot, garantito dal
petrolio di Baku.

Qualche mese piti tardi, in un discorso che ebbe una grossa
eco, il relatore del rapporto sul bilancio francese della guerra,
il deputato Archimbaud, dal palco della Camera fece un elogio
ditirambico della stampa sovietica, dell’aviazione sovietica, di-
chiarando che Russia e Francia erano i pilastri piu stabili della
pace, ma lasciando intendere chiaramente che esistevano degli
accordi militari segreti tra i due Paesi. Da parte sua, il governo
russo moltiplico le dichiarazioni d’amicizia nei confronti della
Francia. Alla morte del ministro Barthou, tragicamente assas-
sinato a Marsiglia insieme a un piccolo re dei Balcani il cui
nome é sprofondato nell’'oblio, il «Journal de Moscou» pub-
blico un elogio ditirambico dell'uomo di Stato francese, che
tuttavia non era mai stato un rivoluzionario.

Questi testi e questi avvenimenti, e molti altri testi e avve-
nimenti, annunciavano o denunciavano se non una vera e pro-
pria alleanza segreta almeno, come diceva Archimbaud, un’in-
tesa tra i due governi. Cosi, al suo proprio accerchiamento, la
Russia rispose con un nuovo accerchiamento, quello della Ger-
mania. Quindi, da Oriente a Occidente, le nazioni piu potenti,
pit bellicose e meglio armate, si susseguivano e si incastrava-
no come i denti di un ingranaggio: ingranaggio mostruoso di
una mostruosa macchina il cui nome era: Guerra.
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Dopp/ic 'Sc HERMO

Che cos’e il cinema oggi:

un “ingrandimento” della realta?
La “rivelazione” di un inganno?
Uno schermo tra infiniti schermi (im)possibili2

@ Profondo Rosso di D. Argento, 1975
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