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True Detective, il noir del 21°secolo

Due ebook di Sentieri selvaggi sulla straordinaria Serie Tv

True Detective. Viaggi al termine della notte
A cura di Luca Marchetti

Cos’è True Detective? Cinema? Televisione? Letteratura? Attraverso schede, saggi, profili e 
curiosità analizziamo e raccontiamo la serie tv più importante e innovativa degli ultimi anni.
Questo ebook è il risultato di un viaggio, un autentico percorso critico che dentro la redazione 
di Sentieri Selvaggi abbiamo intrapreso non appena ci siamo resi conto che l’opera che stavamo 
vedendo oltrepassava i limiti della semplice serialità.

True Detective. Vivere e morire a Los Angeles
A cura di Giacomo Calzoni

Chi ha ucciso Ben Caspere? Cosa si agita nel nero di Vinci? 
Per scoprirlo è necessario immergere l’anima 
in un mondo fatto di poliziotti, crimina-
li, politici corrotti, prostitute e killer 
psicopatici. Benvenuti nel luna park 
di Nic Pizzolatto che fonde colpi 
di scena, letteratura hard boiled, 
cinema noir e gangster movie. 
Dopo il successo di Viaggi al termi-
ne della notte, arriva il nuovo ebo-
ok dedicato alla seconda stagione di 
True Detective con saggi, immagini, 
profili, interpretazioni critiche, mate-
riale multimediale e tutto quello che c’è 
da sapere sulle otto puntate della serie tv 
prodotta dalla HBO.



Il “nostro” Big Bang

ualche giorno fa mentre raccontavo a un amico/lettore la cover story di que-
sto primo numero “ufficiale” di SentieriSelvaggi21st, ho ricevuto subito questa 
osservazione: “Alla fine in qualche modo tornate sempre a Belushi!”. Ho sorriso 

e per qualche frazione di secondo ho pensato – mi succede spesso quando viene nomi-
nato – alla prima volta che vidi a undici anni The Blues Brothers in televisione, seduto sul 
tappeto del salone a gambe incrociate, come un piccolo indiano al cospetto di una presenza 
sciamanica. Torniamo sempre a John Belushi? Lo abbiamo fatto spesso in questi trent’anni, 
certo. E lo abbiamo fatto sin dal principio, da quel primissimo numero dell’aprile 1988 che 
Federico Chiacchiari e Demetrio Salvi decisero di dedicare al cinema demenziale. Per la 
copertina venne scelta una foto di Belushi e Dan Aykroyd sul set di 1941 - Allarme a Hol-
lywood. Non era un’immagine del film – non si incrociano mai in scena i personaggi di 
Belushi e Aykroyd in quell’assurda creatura diretta da Steven Spielberg – era l’istanta-
nea di un “dietro le quinte”, due attori in posa che raccontavano i personaggi ma anche 
loro stessi, in quella zona grigia tra vita e spettacolo che oggi sembra inondare porzioni 
sempre maggiori del nostro quotidiano e del mercato audiovisivo. All’improvviso mi vie-
ne in mente che in qualche modo ognuno di noi ha un testo primario preferito, a cui è 
legato in modo indissolubile e a cui ritorna ciclicamente e inconsciamente nel corso del 
tempo. Del resto quanti film, canzoni o libri si possono veramente amare nel corso di 
una vita? Chissà, forse la nostra immagine primaria, il Big Bang di Sentieri Selvaggi, è 
proprio Belushi, che in questo numero immaginiamo, immortale, circondato dai “figli” del- la 
stand-up comedy che oggi ne hanno raccolto l’eredità e di cui parliamo in modo approfondi-
to nelle pagine che seguono. Effettivamente i 70 anni che John avrebbe compiuto quest’anno c i 
sono sembrati l’occasione giusta per ripartire da un fulcro emotivo e spirituale condiviso e ab-
bandonarci completamente a questa folle e imprevedibile nuova avventura redazionale. Siamo 
solo all’inizio, eppure ci ha sorpreso la fiducia che molti lettori ci hanno già dimostrato riguardo 
a questo progetto, rinnovato sia nella grafica sia nei contenuti. Se qualcuno è rimasto spiazzato 
dal numero zero ne siamo felici e possiamo dirvi che, per certi versi, lo siamo anche noi. Ed è 
forse l’elemento più misterioso e stimolante della rivista, che a volte in queste prime settima-
ne sembra già prendere vita per conto suo, parlarci come fosse un automa più evoluto e farci 

scoprire cose nuove di noi stessi. Di cosa parla SentieriSelvaggi21st? Di 
cinema? Di immagini? Di spazi? Oppure di storie? Una cosa è certa: 

amiamo metterci in discussione e intraprendere appena è possibile 
sentieri (selvaggi, of course) inesplorati. Questa rivista vuole essere 

in primo luogo un’esperienza creativa, visiva e culturale per chi la legge. 
Ma anche per chi la scrive. Vogliamo provare a scoprire nuove visioni, 

nuovi mondi, nuovi piaceri, un modo differente di raccontare le nostre 
passioni e le urgenze del nostro tempo. E vogliamo farlo insieme a voi.

di carlo valeri
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L’universo della commedia 
resta il bacino fertile dove 
trovare sguardi lucidi e 
dirompenti, per sabotare il 
racconto istituzionale dei 
tempi. Ce lo insegnavano 
Belushi & Co, ce lo conferma 
oggi l’esercito dello stand-up, 
mai così raggiungibile come 
da quando ha invaso la rete. 
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La Bauhaus compie cento anni. 

Era il 1919 quando l’architetto Walter Gropius 

fondò a Weimar una scuola d’arte che attraverso 

programmi innovativi avrebbe cambiato per sempre 

il modo di vedere il mondo e l’espressione creativa. 

La Bauhaus è ancora oggi una magnifica visione 

che attraversa immagini, spazi, oggetti, pensieri.



Ci sono immagini che dopo averle viste 

si fissano nel nostro inconscio. 

E diventano pensieri, 

narrazioni, possibilità. 

Dentro e fuori gli schermi.

Illuminazioni
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Dopo il Leone d’oro e il Golden Globe 
la strada di Roma e di Alfonso Cuaròn
verso l’Oscar passa per Netflix ma 
anche per questa immagine, 
scelta per la campagna promozionale,
che sembra una foto di Salgado 
e svela già al primo impatto 
l’estetica e il sentimento della storia.
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Il 28 dicembre 2018 gli utenti Netflix si 
sono immersi nell’esperienza di 

Bandersnatch, nuovo esperimento 
interattivo della serie Black Mirror. 

La visione diventa un gioco, lo spettatore 
compie delle scelte con il telecomando e 

orienta la sceneggiatura. 
È l’inizio di una nuova narrazione?



Luca Guadagnino, 
i film della “sua” vita
Dall’opera prima The Protagonists all’ultimo 
remake-omaggio di Suspiria, una libera 
ricognizione su temi e suggestioni di quello 
che è forse oggi l’unico nostro cineasta 
veramente internazionale. 
Un cinema che depista, sorprende, 
irrita e lascia il segno come pochi altri di simone emiliani

Dakota Johnson in Suspiria di L. Guadagnino

Pagina seguente: Armie Hammer e 
Timothée Chalamet in Call me by your name

THE ITALIAN
JOB

10



i sono delle sfide che sembrano impossibili nel cinema 
italiano. Sfide che magari, all’inizio degli Anni Duemila 
potevano essere impensabili. In quel periodo Luca Gua-

dagnino aveva realizzato il primo lungometraggio, The Prota-
gonists (1999) e poi i documentari Mundo civilizado (2003) e 
Cuoco contadino (2004). Il suo cinema sembrava apparente-
mente prendere un certo tipo di direzione. Quindici anni dopo 
invece il percorso appare impazzito. Se di percorso si può par-
lare. Perché il suo cinema depista, sorprende, può esaltare o 
provocare un rifiuto, può essere anche male interpretato, ma 
lascia il segno come quello di pochissimi registi italiani. Il re-
make di Suspiria, da questo punto di vista, si presenta come un 
nuovo passaggio estremo. Toccare uno dei cult del cinema di 
Dario Argento, realizzato nel 1977, assomiglia a un sacrilegio. 
Anche se per il cineasta, più che di un rifacimento, si tratta di 
un omaggio, come ha sottolineato in un’intervista a GQItalia 
del 28 dicembre 2017: “Quanti Amleto fantastici abbiamo visto 
nella nostra vita? L’arte umana si basa sull’inventare l’origina-
lità quanto sulla capacità di trovare un nuovo punto di vista”. 

Suspiria è una delirante e sontuosa galleria onirica in cui 
entrano in gioco alcuni dei temi cari al regista come il senso 
di colpa, la maternità, il desiderio. Ma soprattutto si affaccia 
nelle zone di un cinema che mescola una libertà sperimentale 
assoluta, richiamando proprio The Protagonists. Ma al posto 
della troupe che parte per Londra per realizzare un film su due 
adolescenti che hanno ucciso un uomo senza motivo, in Suspi-
ria c’è ancora un cinema al lavoro, che sembra costruirsi, anzi 
vivere, immagine dopo immagine. Tutta la parte finale è un 
delirio sensoriale, con i volti e i corpi che potrebbero arrivare 
anche da un cartoon, dalla pop art. Quasi schizzi che improv-
visamente prendono forma e si muovono autonomamente. 
Con dentro anche tracce videoclip grazie alla musica di Thom 
Yorke, voce solista dei Radiohead, frammenti dall’esterno che 
sembrano entrare in un mondo apparentemente imper-
meabile (la Banda Baader-Meinhoff e l’aereo dirottato 
rimandano allo sbarco dei migranti a Pantelleria in 
A Bigger Splash del 2015). Si possono intravedere 

anche frammenti di una spy-story ambientata a Berlino nella 
scena in cui Sara esce dallo studio dello psicoterapeuta ed è 
come osservata. 

Al tempo stesso ogni film di Guadagnino è imbevuto di 
cinema. “Per come sono fatto io, bisogna studiare molto il cine-
ma per fare del cinema”. In Suspiria entrano in gioco sia quella 
nostalgica decadenza di Fassbinder sia le ossessioni carnali di 
Zulawski. In Io sono l’amore (2009) il riferimento più imme-
diato è Visconti, ma non mancano tracce del cinema italiano 
dagli Anni ’40 agli Anni ’60. A Bigger Splash è un altro rema-
ke-omaggio de La piscina (1969) di Jacques Deray. Forse anche 
per questo motivo Quentin Tarantino è uno dei maggiori fan 
del regista italiano. Ha amato molto Suspiria e Io sono l’amore 
è stato tra i suoi film preferiti del 2010. Perché dentro ogni film 
– citato/amato – ci sono segni della propria memoria, del pro-
prio autobiografismo che prende forma attraverso il cinema. 
Se il cinema di Tarantino non può vivere senza “i film della sua 
vita”, la stessa cosa, in un contesto completamente diverso, si 
può dire di quello di Guadagnino. C’è una scena grandiosa in 
Chiamami col tuo nome (2017). Apparentemente semplicissi-
ma, quasi lineare, trasparente, ma in realtà densissima. Elio è 

in un locale all’aperto. C’è musica. È 
seduto e sta fumando. C’è 

un gruppo di ragazze 
dietro a lui. Sta guar-
dando coppie che 
ballano  lenti. 

La canzone, 
travolgente, è Lady 
Lady Lady di Joe 
Esposito e Giorgio 
Moroder. Lo stesso 
brano è una delle 

anime di Flashdan-
ce (1983) di Adrian 

Lyne. 

C
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Piccola parentesi. Chissà se Gua-
dagnino ama Flashdance o lo detesta. 
Ecco che spunta un desiderio proibito: 
vedere un remake, o meglio, un omaggio, di 
quel gran film Anni ‘80 firmato da lui. Stac-
co. Si ritorna in pista. Oliver si mette a ballare. 
Gli occhi su di lui. E qui si coglie il respiro di Anto-
nio Pietrangeli. La scena in La visita (1963). All’aperto. En 
plein-air. Forse oggi non c’è nessuno che filma le canzoni come 
Guadagnino. Porta dentro tracce di un mondo passato, fatto di 
nostalgia e di vissuto, in un continuo rimescolamento di emo-
zioni e di sensazioni. Ed è questo forse uno dei motivi per cui 
il suo cinema turba, al di là dei personaggi che racconta, che a 
volte possono essere distanti, persino lontanissimi. È però un 
cinema che sentiamo vicinissimo. Sconquassa la nostra vita, 
pur non sapendo niente di noi. 

Nel modo di filmare il paesaggio Luca Guadagnino sembra 
omaggiare Roberto Rossellini. Soprattutto per come il paesag-
gio stesso cambia davanti allo sguardo dei suoi personaggi. 
Anzi, a volte è la loro presenza che lo fa sembrare diverso. 
Come il fulminante giro di notte di Oliver (Armie Hammer) ed 
Elio (Timothée Chalamet) in Chiamami col tuo nome. Ma an-
che il pedinamento del cuoco Antonio (Edoardo Gabbriellini) 
da parte di Emma (Tilda Swinton) a Sanremo. O le dispersioni 
fisiche e/o sensoriali di Melissa in Melissa P. (2005) in una 
città del Sud (mentre Chiamami col tuo nome è ambientato 
“da qualche parte nel Nord d’Italia, nell’estate 1983”). E ancora 
Londra, spesso filtrata attraverso lo sguardo di Tilda Swinton 
che guarda in macchina, in The Protagonists. I personaggi 
sembrano quasi impadronirsi dello spazio, mutarlo anche solo 
con la loro presenza. E poi c’è il movimento. Come accadeva 
a Ingrid Bergman con Rossellini. Roma, Stromboli, Pompei. 
Non fa differenza. 

Del resto oggi Luca Guadagnino appare l’unico cineasta 
italiano davvero internazionale della sua generazione. Certo, lo 
sono anche Paolo Sorrentino e Matteo Garrone ma sotto con-
testi diversi. E il suo cinema è quello che si può riagganciare 
più facilmente a quello del passato e allo stesso tempo spinger-

si verso 
il futuro. I 

suoi modelli sono 
spesso dichiarati. Bertolucci, per 
esempio. Ha pubblicamente ammesso che il suo film più per-
sonale è Bertolucci on Bertolucci (2013), co-diretto con Walter 
Fasano. Forse qui entra in gioco anche il suo passato di criti-
co cinematografico. Fare un film su un cineasta come se lo si 
stesse ancora studiando per scriverci un saggio. C’è sempre 
qualcosa che lo riaggancia al passato. La locandina di Toot-
sie e il riferimento alla morte di Buñuel in Chiamami col tuo 
nome. Così come le statue in apertura o quelle di marmo, con 
il dettaglio dei gradini e la pioggia che cade, in Io sono l’a-
more. Un film, quest’ultimo, che possiede un tempo astratto. 
Come anche A Bigger Splash. Sono ambientati nel presente 
ma potrebbero svolgersi in qualsiasi momento. Il sole di Pan-
telleria. L’apertura con la neve a Milano. In entrambi i casi c’è 
la necessità di cogliere sempre una particolare luce. Perché è lì 
che risiede uno dei motivi fondamentali del suo cinema. “Nel 
mio sguardo – mi disse tre anni fa in un’intervista esclusiva 
pubblicata su Sentieri Selvaggi – la consistenza del 35mm, nel 
modo in cui usa la luce, resta ancora imbattibile”. E il set non 
è un gioco. Girare ogni film è una fatica, che porta via tutte 
le energie. Nella stessa intervista sottolineò che fare un film 
“è un attrito, non è una cosa che va liscia. Trovo ridicoli quei 
colleghi che dicono che girare è facile e li diverte. Non è vero. Le 
riprese sono un ‘inferno organizzato’…”. Dentro al suo lavoro 
c’è sempre tutto: cinema, pittura, musica, letteratura. In un 
rimescolamento continuo, senza soluzione di continuità. Con 
dei luoghi che tornano in modo ricorrente. 

Uno su tutti la piscina. Da quella che ha una funzione cen-
trale in A Bigger Splash a Io sono l’amore (in entrambi i casi, 

THE ITALIAN
JOB

“Trovo ridicoli quei colleghi 
che dicono che girare è fa-
cile e li diverte. Non è vero. 
Le riprese sono un ‘inferno 
organizzato’…”
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con due protagonisti morti, una specie di ritorno inconscio a 
William Holden in Viale del tramonto, 1950, di Billy Wilder?), 
per passare al miscuglio di desiderio, turbamento, umiliazio-
ne, dolore di Melissa P.. Sempre in quella conversazione a pro-
posito di questo tema, ha ammesso: “Direi che è un inconsape-
vole ritorno a quei luoghi che mi terrorizzano. Non so nuotare. 
Se mi butti in acqua dove non tocco, muoio affogato. Probabil-
mente, abbraccio le mie paure. Credo che sia una cosa fonda-
mentale quando fai cinema”. E anche Suspiria, soprattutto il 
finale, può essere un’immensa piscina. Lì, in quell’accademia 
di danza, dove ballano i volti femminili del suo cinema. A co-
minciare dalle “due madri”: quella che l’ha sempre accompa-
gnato, Tilda Swinton, scoperta in Caravaggio (1986) di Derek 
Jarman, e quella che invece potrebbe essere un volto ricorren-
te in futuro, Dakota Johnson, già alla seconda collaborazione 
dopo A Bigger Splash.

Suspiria è uno dei film della (sua) vita. Come critico. Come 
spettatore. Non fa differenza. Una folgorazione che risale a 
quando Guadagnino aveva dieci anni, nel 1981, e vide il poster 
in un cinema di Cesenatico, e che continua anche dopo la vi-
sione, avvenuta a 14 anni. L’ultima parte del remake è sconvol-
gente. Così come lo sono tutti i finali del suo cinema. Il pianto 
di Elio davanti al fuoco in inverno in Chiamami col tuo nome 
o quello di Penelope in A Bigger Splash dopo aver passato i 
controlli di sicurezza dell’aeroporto ed essere salita sull’aereo. 

Tilda Swinton che guarda e sorride in macchina in The Prota-
gonists. Gli sguardi della famiglia su Emma in Io sono l’amore. 
Melissa sotto l’acqua e l’abbraccio con la madre al cimitero in 
Melissa P.. Già… Melissa P., un altro film che per Guadagni-
no è stato motivo di sofferenza e in cui ha perso il controllo 
creativo, per poi avere successo al box office e arrivare a sette 
milioni di euro. Incassi che al tempo non erano bastati per 
dargli autonomia. Anzi, in molti gli si scagliarono contro. Il 
mensile Ciak lo aveva giudicato il film più brutto dell’anno, 
insieme a Troppo belli interpretato dal tronista Costantino Vi-
tagliano. Melissa P. venne rifiutato all’epoca anche da Sentieri 
Selvaggi. Oggi faccio un personale “mea culpa”, in quanto si 
tratta di un film che risplende a distanza di anni. Non si può 
vedere il cinema di Guadagnino nel suo insieme senza Melissa 
P.. Questo travagliato percorso di Gudagnino, prima rifiutato 
e poi amato, mi fa venire in mente quello compiuto da Steven 
Soderbergh, un cineasta inizialmente guardato con sospetto e 
oggi fondamentale della nostra “politica degli autori”. In Ita-
lia il rapporto tra Guadagnino e parte della critica italiana è 
ancora controverso. C’è qualcosa del suo cinema che, forse, dà 
fastidio. Provoca rigetto. Lo confermano le accoglienze fischia-
tissime al Festival di Venezia di Io sono l’amore e soprattutto 
A Bigger Splash. Forse è anche questa la forza e, insieme, la 
fortuna del suo cinema. Non essere amati in questo Paese è 
una delle cose più belle che possano esserci.

A Bigger Splash
di L. Guadagnino



di sergio sozzo

traduzioni a cura 

di pasquale pirisi

etflix sta cambiando il modo in 
cui guardiamo gli special comi-
ci, ma anche i comici fanno la 

loro parte. Se prima erano la HBO e Co-
medy Central a dominare il panorama 
dello stand-up, il servizio di streaming 
ha convinto professionisti del calibro 
di Jerry Seinfield, Ricky Gervais, Sarah 
Silverman ed Ellen Degeneres a far de-
buttare i propri lavori sullo schermo di 
un portatile. Nel 2017, Netflix ha lan-
ciato uno special a settimana e l’anno 
prossimo, non si sa ancora quando, ne 
usciranno addirittura 47 in un’unica 
giornata. Il che fa sorgere una doman-
da: come fanno i comici a rientrare ne 
“la tua lista” di visione, inclusi giganti 

come Dave Chappelle, quando chiunque 
si trova a competere in un’immensa ca-
tegoria vittima dello scrolling?

Per molti, la soluzione sta nella spe-
rimentazione delle forme. Da qui la re-
cente impennata di special poco conven-
zionali, in cui, per evitare che il pubblico 
si distragga, l’umorismo viene assor-
bito dalla parte più puramente visiva. 
Ciò non significa che gli stand-up non 
abbiano voltato le spalle ad una formula 
a dir poco inflazionata. Essenzialmente, 
nell’era dello streaming, gli stand-up più 
intelligenti vivono in clandestinità.

(Chen, N., 2018, How the Nontraditional Stand-up 
Special Took Over Comedy, Vulture.com)

COVER 
STORY

Post -
Comedy
Lo stand-up per elder millennials

Che cos’è la post-comedy e come, ancora una volta, 
il linguaggio della commedia si sta rinnovando in 

quanto veicolo principale per leggere la 
contemporaneità? Con l’aiuto di Netflix (e di Vulture), 

ecco il nostro viaggio attraverso la più recente 
costellazione di imprescindibili sabotatori comici, 

e delle loro sterminate arene virtuali 

Il punto sulla relazione tra Netflix e 
lo stand-up lo fa Seth Rogen nel suo Hi-
larity for Charity, special di beneficien-
za disponibile sulla piattaforma. Uno 
degli inserti parodistici del programma 
è dedicato all’unico “comico stand-up 
che non ha ancora avuto il proprio spe-
cial su Netflix”, ovvero Fozzie Bear, il 
Muppet storicamente caratterizzato da 
Frank Oz proprio come aperta caricatu-
ra del tipico cabarettista jewish. La sedi-
cente exec di Netflix la quale, intervista-
ta nel frammento su Fozzie, rivela che 
“oltre ai 6000 special comici già pubbli-
cati, ce ne sono 64000 in produzione”, e 
di “aver dato spazio a qualsiasi comico 
vivente, e anche agli ologrammi di comi-

N
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ci già morati”, racconta attraverso l’ef-
ficace arma dell’esagerazione grottesca 
lo stato dell’investimento del portale 
su questa pratica di show così cara alla 
comicità d’oltreoceano. Per quale mo-
tivo Netflix è invasa dagli spettacoli di 
stand-up? C’è un evidente fil rouge tra 
l’elezione al Congresso U.S.A. di Alexan-
dria Ocasio-Cortez, 29 anni, socialista 
democratica di origini portoricane, e la 
release su Netflix, negli stessi giorni del-
le elezioni midterm, di Latin History for 
Morons, lo stand-up a tema storico-sa-
tirico di John Leguizamo: ma resta da 
chiarire bene in quale direzione vada il 
rapporto causa-effetto. Proviamo a ca-
pirlo con Michael Che, uno dei giovani 
comici chiamati a raccolta da Rogen per 
il suo evento. Fuoriclasse della nuova 
generazione black, Michael sta portan-
do avanti in questi anni la più classica 
delle gavette, apparizione da Letter-
man, poi presenza fissa al Saturday Ni-
ght Live, e la consacrazione definitiva 
come host degli Emmy Awards. Eccolo 
qui a raccontare di come un omosessua-
le l’abbia approcciato al bancone di un 
locale, provandoci fino al mattino dopo 
(una gag che somiglia un po’ troppo a 
quelle escogitate da Eddie Murphy nei 
suoi special, di cui uno, Delirious del 
1983, è per l’appunto su Netflix in tut-

ta la gloria del completo di pelle rosso 
fuoco). La scorrettezza politica, quella 
da Dave Chappelle 2.0, Michael Che la 
tiene da parte per i suoi show da headli-
ner, come Michael Che matters, dispo-
nibile sul portale: davvero, basterebbe 
mappare Michael Che per iniziare a tro-
vare una risposta al nostro quesito. La 
comicità è l’arma prediletta dalla rete, e 
il mood sfacciato e urgente delle punch 
lines degli stand-up diventa il veicolo 
perfetto per essere scorporato, riap-
propriato e condiviso tra gli status e le 
stories, soprattutto in un’epoca, come la 
nostra, in cui il pubblico universalmen-
te connesso ha imparato a capire l’in-
glese e a procurarsi i propri sottotitoli. 
È davvero possibile poter raccontare le 
istanze del contemporaneo scrollando 
gli stand-up sulla bacheca di Netflix, 
da Michael Che che analizza con lucidità 
Blacklivesmatter, a Iliza Shlesinger pa-
ladina del MeToo nel suo Elder Millen-
nial, forse il titolo che rappresenta mag-
giormente target e linguaggio di quella 
che la rivista Vulture, in una serie di 
articoli, ha ribattezzato come 
Post-Comedy.

Nella schiera più recente di comme-
die c’è un impulso alla disperazione. I 
personaggi spesso muoiono o temono 
per la propria vita o più in generale 
sono pervasi da un senso di tristezza. 
Prodotti che spesso e volentieri travali-
cano le barriere del genere e mischiano 
archetipi quanto più distanti e appa-
rentemente inconciliabili, come fa Get 
Out, con un inizio da commedia sui 
generis che sfocia nell’horror razziale. 
È la post-comedy. Molte post-comedy 
si nutrono proprio di quest’ambiguità: 
mi è concesso ridere? Sul serio dovrei 
preoccuparmi per questa gente? 

Non ti fanno morire dalle risate per-
ché ti ricordano il perseverare dell’er-
rore umano, l’inevitabile entropia di un 
corpo terreno, la crudeltà dell’ingiu-
stizia, l’impossibilità di sapere se una 
nostra azione qualsiasi valga davvero 
qualcosa, e il lento disgregarsi dell’uni-
verso.

Il vero marchio di fabbrica, più o 
meno alla Camus, è l’accento sul nichili-
smo. Se compito della commedia è farci 

dimenticare i problemi, 
la post-comedy, in-
crollabilmente e con 
un divertente gioco 
al paradosso, ce ne 
riempie la testa.

(VanArendonk, 
K., 2018, 8 Signs 

You’re Watching a 
Post-Comedy, 

Vulture.com) 

Adam Sandler in 
100 % Fresh



C’è infatti una differenza d’approc-
cio abissale tra Michael Che e l’altret-
tanto abrasivo special di un veterano 
come Chris Rock, la stessa che passa 
tra Iliza e il leather special di Amy Schu-
mer, per restare alle hit di Netflix. La 
destinazione streaming del prodotto 
ha modificato un rituale che si ripeteva 
immutato dai tempi di Jerry Seinfeld (il 
quale è appena tornato al leggendario 
Comic Strip di New York per il suo nuo-
vissimo special di Netflix, in catalogo c’è 
anche la sua serie Comedians in Cars 
Getting Coffee). Espandendo la formula 
del cabarettista affiancato dal suo sga-
bello a sparare battute al pubblico in 
sala, fino ad inglobare pratiche molto 
più simili a quelle di una pagina satirica 
su Twitter che ad uno show dal vivo: 
Iliza usa hashtag a sottolineare ogni suo 
tormentone in un monologo che somi-
glia da vicino al mantra martellante di 
un coach motivazionale per donne im-
paurite dall’emancipazione; e Hasan 
Minhaj, perfetto esempio della nuova 
generazione di comici musulmani dalle 
origini indo-pakistane come i più cele-
bri Aziz Ansari e Kumail Nanjiani, 
per il suo special Netflix Ho-
mecoming King imbastisce 
una struttura di slideshow 
e inserti multimediali che 
lo fanno somigliare più ad 
uno spigliato Ted talk. E in-
fatti Hasan è adesso passato 
completamente all’infotain-
ment con la sua nuova serie 
di strisce domenicali Patrio-
ta Indesiderato, poco più di 

venti minuti caricati su Netflix ogni set-
timana con assalti frontali ad Harvard, 
la stirpe reale d’Arabia Saudita, o Jeff 
Bezos. How Funny Does Comedy Need 
to Be? si chiedono allora sempre sulle 
pagine di Vulture, ragionando di questi 
“nontraditional stand-up”.

Comici e commediografi stanno al-
largando sempre più l’insieme entro cui 
un prodotto si possa definire “comme-
dia”, riproporzionando il rapporto tra 
commedia e battute. Ma cos’è una com-
media senza battute?  È post-comedy.

Come il post-rock, la post-comedy 
fa propri gli elementi della commedia 
(che sia stand-up, sitcom o film) ma 
senza puntare al risultato canonico, la 
risata, e concentrandosi invece sul tono, 
sull’impatto emotivo, sulla narrazione 
e la sperimentazione formale. Per una 
parte o per l’intera durata del prodotto, 
“divertire” è solo una delle opzioni. Ma 
non parliamo dei comici che passano 
al dramma, che diventano attori seri, 
come abbiamo visto in passato.

I comici dicono la verità e lo fanno 
talmente bene che il loro 

contributo all’unità 
nazionale surclas-

sa quello dei 
giornalisti veri 
e propri.

Molte delle commedie degli ultimi 
anni non fanno ridere e nulla fa pensa-
re ad un’inversione di marcia. Cose del 
genere non accadono esattamente per 
caso. In un panorama mediatico fram-
mentato, dove gli ascolti hanno perso 
valore e gli utenti sono sempre meno, 
l’industria, perché si torni ad interes-
sarsi ai suoi contenuti, deve puntare allo 
scalpore. Per quanto riguarda la com-
media, il calo dipende essenzialmente 
da tre fattori, che insieme costituiscono 
la critica alla commedia. 1) La risata è 
più soggettiva dell’effetto drammatico, 
per cui sarà più difficile accordarsi su 
quale sia lo show più divertente e più 
facile identificare quello con i personag-
gi meglio delineati o la narrazione più 
ambiziosa, anche fosse una commedia; 
2) Storicamente, dal punto di vista ar-
tistico, le commedie valgono meno dei 
drammi. Basta dare un’occhiata agli 
Oscar; 3) A causa di una secolare av-
versione nei confronti dell’analisi, che i 
comici considerano un ammazza-risa-
te, alla commedia manca un passato di 
critica formale, dunque viene più spesso 
giudicata per cosa dice che per come lo 
dice. Come risultato, sono gli special co-
mici o gli stand-up a ricevere i consensi 
maggiori; di conseguenza, è più proba-
bile che una rete acquisti un prodotto 
che ricalchi tale modello.

The Big Sick 
di M. Showalter
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Il progresso tecnologico è molto 
più evidente negli special di stand-up. 
Quando non erano così frequenti, il co-
mico si sforzava di costruire una perfor-
mance che potesse durare nel tempo. Ma 
il numero di special prodotti da Netflix, 
nonché il grande investimento economi-
co, sta sovvertendo la struttura di base 
dello stand-up, che non è più uno spet-
tacolo dal vivo bensì un film. 

Mettendo insieme questi punti, ciò 
che vedo è un comico che abbandona la 
sua funziona primaria, far ridere, e di-
venta un artista.

(Fox, J.D., 2018, How Funny Does Comedy 
Need to Be?, Vulture.com)

oggi più che mai, ogni nostro bisogno 
comunicativo in bacheca come in chat, 
via GIFs come via meme o fake news (è 
un caso che l’unico performer italiano 
del catalogo sia Beppe Grillo con il suo 
Grillo vs Grillo?). È probabile che non 
sia esistita un’epoca in cui s’è più parla-
to e riflettuto di comicità, della nostra: 
e infatti i comedian diventano sempre 
più personaggi delle storie sul grande 
e piccolo schermo, spesso grazie al no-
stalgico autobiografismo apatowiano 
come in The Big Sick con Nanjiani o nel-
la serie HBO Crashing infarcita di star 
del giro (su Prime, le disavventure del-
la Marvelous Mrs. Maisel firmata Amy 
Sherman-Palladino raccontano invece 
l’epoca d’oro a cavallo tra i ’50 e i ’60). 

Ma quanto c’è ancora da ridere, ad 
esempio, in un feroce j’accuse anima-
lista come il discussissimo special di 
Netflix Humanity di Ricky Gervais? 
Anche David Letterman, sbarcato sul 
web da “pensionato” con il suo My Next 
Guest Needs No Introduction, riduce al 
minimo il leggendario monologo d’a-
pertura, irrinunciabile nella sua vecchia 
formula da Late Show, e va in tour per 
i teatrini d’America ad intervistare una 
lista di ospiti che da sola racconta in 
maniera emblematica il posizionamen-
to politico della piattaforma, fieramente 
anti-Trump: Barack Obama, il premio 

Nobel Malala Yousafzai, ma anche Jay-Z 
e Howard Stern. L’intro “riluttante” 
dell’episodio pilota con il Presidente 
Obama somiglia parecchio all’affla-
to domestico con cui si apre lo special 
proprio di Judd Apatow, The Return. Ai 
ritorni tiene tantissimo Netflix, e anche 
se qualcuno di questi va decisamente 
a vuoto, ce ne sono altri che appaiono 
quasi l’equivalente dell’operazione com-
piuta su Orson Welles e The Other Side 
of the Wind, come An Evening You Will 
Forget for the Rest of Your Life di Steve 
Martin e Martin Short. In quest’ottica, 
l’incredibile responso critico ottenuto 
con un’operazione in teoria rischiosis-
sima come 100 % Fresh di Adam San-
dler, svela il punto d’arrivo dell’intero 
processo di nuova sensibilizzazione 
sulle strategie della comicità. L’accor-
do tra Netflix e Sandler è sempre stato 
quello maggiormente chiacchierato, le 
produzioni originali del comico per la 
piattaforma come Ridiculous Six o San-
dy Wexler, per quanto bestseller di vi-
sualizzazioni, mal si conciliavano con la 
rilevanza che il portale ha da subito am-
bito a raggiungere. Lo stand-up di San-
dler, assemblato tenendo insieme date 
diverse del suo tour tra venues più rac-
colte e palazzetti o grossi teatri sold out, 
è la rappresentazione più precisa della 
mutazione avvenuta nel canone, sorta 

Il mondo dei comedian è sempre stato un bacino fruttuoso per l’industria della TV e del Cinema. Dal Saturday Night Live, me-
ravigliosa factory di talenti, fino al pianeta inesauribile delle sit-com e dei late show, network e reti televisive hanno dimostrato 
che affidarsi al meglio degli autori e degli attori comici è la soluzione ideale per sbancare gli ascolti. La vera svolta comica, all’interno 
della televisione commerciale, è avvenuta dopo il successo di Seinfeld, sitcom interamente incentrata sulla vita romanzata del come-
dian Jerry Seinfeld. È in quel momento che la stand-up comedy fa un definitivo salto di qualità, andando a ibridarsi, “contagiando” 
format, prodotti e trasmissioni. Il risultato di questa evoluzione, dove personalità comiche dirompenti sono esplose e programmi quasi 
indipendenti sono diventati modelli acclarati di mainstream, si può ritrovare in tanti progetti e prodotti che, negli ultimi 
anni, hanno avuto grandi apprezzamenti dal pubblico e dalla critica. Dopo l’ascesa e caduta di Louis 
C.K. (il Louie di FX e lo sperimentale Horace and Pete sono, ancora oggi, punti di riferimento) molti 
comici hanno cercato di raccoglierne l’eredità televisiva, creando storie dove l’autobiografia e la comicità 
potessero imbastire cortocircuiti travolgenti. Master of None di Aziz Ansari (Netflix), One Mississippi di 
Tig Notaro (Amazon Prime Video) o Inside Amy Schumer di Amy Schumer sono solo alcuni dei progetti 
più recenti che hanno seguito la scia di C.K.  Ma non possiamo dimenticare F Is for Family di Bill Burr, 

lo sfortunato Legit di Jim Jefferies o l’impegno implacabile delle produzioni di  Judd Apatow 
(Crashing e The Big Sick su tutto). La stand-up è, ormai, parte integrante dell’auto-narrazio-

ne americana, elemento fondante del racconto nazionale. Non è un caso che uno 
delle serie più acclamate e adorate dell’anno passato sia La fantastica signora Maisel 
(Amazon Prime Video) di Amy Sherman-Palladino, celebrazione epica e origin story 

di un fenomeno orgogliosamente made in U.S.A.

Da Seinfeld a Mrs Maisel, lo stand-up in serie

Prendiamo Nanette di Hannah Gad-
sby, uno degli special a tematica LGBT 
prodotti da Netflix, la cui fortissima 
passione militante bilancia la mancanza 
pressoché totale di jokes, cosa che acca-
de anche nel simile Happy to Be Here 
di Tig Notaro, anch’esso in palinsesto 
e ancora più formalmente destruttura-
to. Sembra davvero che il portale abbia 
deciso di portare avanti il grande mes-
saggio progressista, profondamente 
fondativo della filosofia-Netflix e da 
sempre legato al suo immaginario e alle 
formule espressive, attraverso il grande 
torrente della risata che pare reggere, 

(Luca Marchetti) The Marvelous Mrs. Maisel 

di A. Sherman-Palladino



a qualche affondo cinico da applauso 
sicuro, segna il nuovo trend della “pon-
dering stand-up”, per tornare a Vulture. 
Nel flusso distratto con cui le voci dei co-
mici si susseguono nel palinsesto di sot-
tofondo di Netflix, i sentimenti reclama-

di manifesto di rivincita griffato Paul 
Thomas Anderson, responsabile delle 
riprese della tappa dell’amico all’El Rey 
Theater di Los Angeles. Sandler non ri-
nuncia alle canzoncine demenziali che 
lo resero celebre ai tempi del SNL, né 
alla volgarità sfacciata in grado di fred-
dare il pubblico, così caratteristica di 
queste esperienze. Ma per forza di cose 
il suo show ha bisogno di aprirsi, con 
modalità non troppo lontane da quello 
che è forse il prodotto più linguistica-
mente avanzato di Netflix, il food and 
travel Ugly Delicious di David Chang 
(non a caso zeppo di comici a fare com-
pagnia al cuoco coreano-americano): 
si veda l’inserto guerrilla con Sandler 
incappucciato che si esibisce nella me-
tro di Manhattan. O, ancora di più, le 
schegge di home movies che puntellano 
la parte finale dello 
spettacolo, dav-
vero come se 

fossimo ancora in Funny People di Apa-
tow: nella tenerezza che sprigionano le 
memorie di Sandler ritrovi la reale defi-
nizione in grado di tenere insieme l’im-
portanza – sociale e privata – di queste 
pratiche anche per la generazione dei 
millennials, d’accordo con la grande 
tradizione dei padri fondatori della co-
medy routine, capaci di cantare, suo-
nare e dire sconcezze allo stesso tem-
po, proprio come Adam. L’irresistibile, 
immortale formula del confessionale: 
nel tempo della post-verità abbiamo 
disperatamente bisogno di fidarci della 
post-commedia, le rivelazioni intime in 
prima persona sovvertono le dirette sui 
social network (quanti di questi comici 
vanno live quotidianamente per i loro 
follower sui social…) così come garanti-
scono ancora il grado di autorevolezza e 
verità nei testi dei performer. Mostrar-
si a cuore aperto, anche rinunciando 

no attenzione, interrompono la trafila 
delle battute per creare una connessione 
forte con gli utenti in sala, e davanti a 
qualunque schermo dell’universo. 

Hasan Minhaj

Questo articolo è 
un’anticipazione di 

“L’arrivo del lupo – Netflix 
e la nuova TV”, secondo 

volume della collana CUT 
di Il Menocchio – 
Intrecci Edizioni, 

a cura di Matteo Berardini



Approfondimenti
Sentieri selvaggi segue l’evoluzione della post-comedy da tempo, ecco 

una selezione di articoli pubblicati sul nostro sito www.sentieriselvaggi.it 
per approfondire ulteriormente la nostra cover story.

Patriota Indesiderato – Hasan Minhaj, 
la tribuna politica di Netflix

Hasan Minahj è il comico americano, di 
origini indo-musulmane, più politico di 
Netflix. Scopriamo allora il suo show, 

Patriot Act, che è arrivato addirittura ad 
essere censurato in Arabia Saudita

Vice – L’uomo nell’ombra, 
di Adam McKay

Il testo definitivo della post-comedy,
 il tentativo di ribattere alle derive 

grottesche del reale riprendendosi il 
diritto della commedia all’esagerazione 

e alla reinvenzione, pratiche oramai 
esondate nella post-verità del 
dibattito elettorale perenne

Make people feel black: Atlanta
In un gioco labirintico di opposti, 
tra sospensione e senso di caduta, 

Donald Glover nella sua serie evoca 
la cultura dello hood per mostrare 

come la blackness sia un’idea 
intraducibile, multipla e divergente 

Nemico Pubblico – 
Intervista a Giorgio Montanini
Una chiacchierata con l'autore e 
attore comico Giorgio Montanini 

sul suo lavoro di comedian e 
sullo stato della comicità 

nel nostro Paese

Ma quanto sono sconci i cartoni 
animati per adulti?

BoJack Horseman, Rick & Morty, Big 
Mouth: la post-comedy viaggia anche 

nei territori dell'animazione. Dalla 
giarrettiera di Betty Boop al 
food porn(o) di Seth Rogen

Saturday Night Live – 
Breve storia di uno sketch infinito

Com'è cambiato dagli esordi 
il quartier generale da cui continuano 

a nascere le pratiche eversive 
del demenziale?

Questa è la mia vita. L’universo 
autobiografico di Judd Apatow 

Nel mondo apatowiano confessare il 
vero, tramite l'autobiografia, è la reale 

magia cinematografica, in cui si compie 
la catarsi. E se l'intimismo di Judd fosse il 

vero antesignano della post-comedy?

All Adventurous Women do – La 
nuova stand-up comedy femminile

Una volta passate dalla writers' room al 
palco, le donne non hanno più mollato il 
microfono, sempre in tour, in teatri che 
impazziscono nel sentirle abbattere gli 

stereotipi sull'identità femminile

The Fool on the Hill. 
I maghi dello stand-up

Bob Hope, Lenny Bruce, Hicks, 
Carlin: la storia della stand-up 

comedy dimostra che può 
essere mestiere o vocazione. 

La scelta: tappa di formazione  
nello show-business o missione 

da comedian a vita?
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COVER 
STORY John Belushi, una 

dolcissima “ape da 
una tonnellata”

Il 24 gennaio 2019 John Adam 
Belushi avrebbe compiuto 70 
anni. La modernità del 
corpo-comico di Belushi 
lo rende incredibilmente 
un’icona contemporanea, 
meravigliosamente 
in volo in mezzo 
alla generazione di 

stand- up comedian di 
oggi. Voce, corpo, 

sguardo, anima 
dissennata, 
tra cinema, 
teatro, 
musica e TV. 
Lo ricordiamo 
con un brano 

dal nostro 
volume 
John Belushi, 
L'anima blues in 
un corpo punk: 
il comico 
demenziale, 
del 1996

di federico
 chiacchiari

J. Belushi in 
1941 - Allarme a Hollywood
di S. Spielberg



i sono diversi John Belushi. C’è da 
un lato il Belushi “mito”, oggetto 
di culto, sorta di icona/souvenir, 

da appendere come poster nelle stan-
ze post-adolescenziali o sulle magliette 
come fosse Che Guevara; dall’altro ci 
si trova di fronte a quell’unica “defini-
tiva” biografia che quel “monumento” 
del giornalismo americano che è Bob 
Woodward gli dedicò due anni dopo la 
scomparsa, che sembra chiudere ogni 
possibile discorso sul personaggio-Be-
lushi, gettando su di lui un’ombra “ma-
ligna”, corpo sfatto immerso nel mondo 
dello show business e massacrato da 
questo, con la droga a far da protagoni-
sta assoluta della sua vicenda.

Ma, da un altro punto di vista anco-
ra, abbiamo le testimonianze di coloro 
che lo amarono in vita, amici, moglie, 
parenti, che rovesciano completamente 
le tesi di Woodward, giungendo quasi a 
farci credere che John fosse un “bravo 
ragazzo”… In mezzo a queste tre strade 
ci si ritrova poi di fronte al fatto con-
creto che la stampa, l’editoria e il mon-
do della comunicazione tutt’intero ha 
operato nei suoi confronti una sorta di 
“rimozione” totale: non c’è un libro su 
Belushi, non c’è un programma televi-
sivo, nemmeno degli articoli, che non 
risalgano a tantissimi anni addietro. 
Paura di scontrarsi con la “versione de-
finitiva” data da “Wired”? Paura di con-
frontarsi con il mito di Belushi (e forse 
anche con quello di Woodward)? Certo 
è che su John Belushi non è mai stata 
fatta alcuna riflessione critica, ed egli 
sembra rimanere comunque un perfet-
to sconosciuto.

Sembra quasi che di Belushi si pos-
sa solo narrare le vicende biografiche, 
come se tutti fossero soltanto attratti, 
morbosamente, dal percorso che lo con-
duce dalle esperienze teatrali attraverso 
la TV e il cinema, in un tunnel pauroso e 
terribile che lo ha portato alla sua tragi-
ca morte, quel 5 marzo del 1982. Come 
se la sua morte, il come egli è morto, 
condizioni a tal punto ogni riflessione 
da indirizzarne anche l’atteggiamento 
critico, o addirittura storico biografico. 
Questo è, probabilmente, il danno mag-
giore che il libro di Woodward ha fat-
to. E il silenzio domina sul personaggio 
Belushi. Ma viene il sospetto che questo 
silenzio, questa “rimozione” nascon-

da altre “rimozioni”, storicamente più 
grandi del personaggio Belushi, ma che 
Belushi stesso in qualche modo, rap-
presenta e fa riaffiorare.

 
Uno spettro si aggira per l'America

John Belushi non è una meteora 
comparsa per caso nell’America degli 
Anni ‘70. John è un pezzo della sua ge-
nerazione, e di questa ha vissuto i mo-
menti magici, come pure le improvvise 
“sparizioni”.

C’è uno sketch del Saturday Ni-
ght Live ambientato in una centrale 
di polizia, dove un detective serissimo 
chiede le generalità a Belushi: “Io sono 
Jack Kerouac”, risponde John, che è ve-
stito come Marlon Brando ne Il selvag-
gio. È un flash, una scheggia impazzita 
dell’universo belushiano. Eppure sem-
bra raccontare altre cose, tante cose. 
Come quello di una sorta di filo rosso, 
invisibile, che lega Belushi e i suoi com-
pagni, il suo gruppo, la sua “generazio-
ne”, ad altre generazioni, come quella 
cosiddetta “beat”. Circa quarant’anni 
fa i giovani americani (ma il fenomeno 
divenne per la prima volta “planeta-
rio”) scoprirono la necessità e l’urgenza 
della “ribellione”. E lo fecero attraverso 
i mezzi che l’industria culturale loro of-
friva, rovesciando i meccanismi, rom-
pendo degli ingranaggi ben consolidati.

Sia che si guardi al mondo dei let-
terati e scrittori (la vera “Beat Gene-
ration” da Kerouac a Ginsberg, Corso, 
Ferlinghetti, Burroughs, ecc…), sia che 
si guardi al panorama musicale (la na-
scita del rock’n’roll), che a 
quello cinematografico (i 
“ribelli senza causa” di un 
Dean o di un Brando), un 
po’ ovunque le nuove ge-
nerazioni si ribellarono al 
mondo costruito dai loro 
padri, quel mondo che per 
liberarsi dell’Olocausto ave-
va creato, a sua volta, Hiro-
shima e Nagasaki. Ma che 
soprattutto aveva creato la 
società “omologata” del 
dopoguerra, la crescita 
del ceto medio e la dif-
fusione dello “stile di 
vita americano”. È a 
questo tipo di confor-

mismo che si ribellò la generazione “fi-
glia dell’atomica e della cocacola”, come 
alcuni la definirono, che negli Anni ‘60 
si trasformò in movimento di massa, 
che cercava di minare le basi stesse della 
società capitalistica americana. Dal non 
accettare le convenzioni, i miti e le ga-
ranzie sociali, fu facile il passaggio alla 
strada, alla rivolta assoluta, per una vita 
i cui valori andavano completamente 
rovesciati (e nessuna istituzione ne uscì 
indenne, dalla famiglia allo stato, dall’e-
sercito alla chiesa, ecc…).

È in questo trambusto sociale e cul-
turale, gli Anni ‘70, che “cresce” John 
Belushi, nato nel 1949 e che quindi ha 
19 anni nel ‘68. Le cronache ci narrano 
di un Belushi già, involontariamente, 
“divo TV” (e il futuro cognato Bob Ja-
cklyn che racconta: “lo vidi in televisio-
ne prendersi addosso un getto d’idrante 
alla manifestazione alla Convention De-
mocratica di Chicago”). Come uno dei 
tanti giovani di allora Belushi partecipa 
alle manifestazioni, porta i capelli lun-
ghi, contesta la guerra nel Vietnam, vive 
insomma l’epoca controculturale, che è 
fatta anche di realtà alternative (hashi-
sh, marijuana, e altre cose della “rivolu-
zione psichedelica”). Ma questa genera-
zione vede agli inizi degli Anni ‘70 come 
interrotto il suo sogno di liberazione, e 
alcune “delle loro menti migliori”, inve-
ce di autodistruggersi o di rinchiudersi 
nel ghetto, provano altre strade, come 
quella di impossessarsi dei mezzi di co-
municazione, ma dall’interno.
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Il comico demenziale

È la strategia che pratica una rivi-
sta come National Lampoon, che opera 
sulla satira una vera e propria rivolu-
zione, rompendo la figura dell’intellet-
tuale classico, e scontrandosi e appro-
priandosi di “tecniche di consumo” fino 
ad allora appartenenti solo ai “colossi” 
dell’industria culturale. Quindi riviste, 
spettacoli teatrali, trasmissioni radio-
foniche, in un iperattivismo di cui Be-
lushi diviene presto parte integrante. 
E il suo arrivo alla TV, a quel Saturday 
Night che lo consacrò presso il grosso 
pubblico, è quasi un passaggio “natura-
le”. È quel passaggio che il “Washington 
Post” commentò cosi: “I giovani di que-
sta generazione negli Anni ‘50 adorava-
no la TV, negli anni ‘60 la detestavano e 
ora, negli Anni ‘70 stanno tentando di 
appropriarsene”. È la nascita di quello 
che verrà più tardi chiamato il “comico 
demenziale”. Belushi è il cuore, il corpo 
e l’anima di questa comicità. E sembra 
quasi che la scelta della comicità sia 
“necessaria”. Per sbattere al muro le 
convenzioni, per avere un terreno ferti-
le su cui operare, anche perché il comi-
co è il genere che più degli altri si presta 
alle infinite variazioni critico-satiriche, 
alla follia surreale, all’inverosimile, alla 
possibilità reale di “distruzione”.

Belushi multiplicity

Ma Belushi va ancor più a fondo, 
perché opera come un vero e proprio 
“corpo multimediale”, coinvolgendo nel 
suo percorso teatro, TV, cinema, mu-
sica, ma contemporaneamente il suo è 
anche multiculturale (il mettere insie-
me il rock’n’roll, rhitm’n’blues, il punk) 
multietnico (cattolico, albanese, e “afro-
americano” nello stesso tempo) ecc… 
Perché lui “che odiava i nazisti dell’Illi-
nois”, operò insieme a Dan Aykroyd for-
se il più significativo recupero – attra-
verso il blues – della cultura nera. Tutto 
ciò che è tipicamente “wasp” è comple-
tamente lontano dal mondo di Belushi, 
che è un mondo fatto di mescolamento 
di razze, di gusti, di generi, di mondi 
diversi. Belushi e il demenziale hanno 
operato un completo rovesciamento 
dell’ottica protestante e calvinista del 
capitalismo americano, rimettendo il 
“piacere”, il divertimento, lo svacco e il 
godimento al primo posto nella scala dei 
bisogni umani. E fa niente se per queste 
cose uno ci può anche lasciare le penne, 
ognuno è responsabile della sua vita. 
Ballare all’impazzata, saltare, cantare 
e fare le piroette come i Blues Brothers 
rappresenta uno degli ultimi tentativi di 
‘liberazione culturale’ operato all’inter-
no dell’industria dell’immaginario.

Ma del comico Belushi & Co. ripren-
dono le componenti più trasgressive e 
innovatrici: il recupero della comici-
tà irriverente e fracassona dei fratelli 
Marx, la critica all’American Way of 
Life di un Jerry Lewis, il mescolamento 
di generi e narrazioni operato da film 
come Helzapoppin. Il demenziale nasce 
negli Stati Uniti proprio come risposta 
(produttiva) alla crisi ideologica della 
sinistra vecchia e nuova, cercando di 
superare la “cultura della crisi” operan-
do e lavorando dal di dentro l’industria 
dell’immaginario. In questo senso Be-
lushi e il demenziale hanno molte pa-
rentele con i movimenti europei, che si 
svilupparono intorno al ‘76-’77. Movi-
menti che alcuni hanno definito “termi-
nali”, come ultima spiaggia di un ciclo di 
lotte destinate alla sconfitta, poi, negli 
Anni ‘80. Ma in realtà il demenziale e 
il punk, influenzeranno, con il loro “sti-
le”, con le pratiche di “rimescolamento”, 
di irriverenza “ideologica” e di pratica 
di “dissoluzione” tutta la cultura con-
temporanea, dalle arti alla moda, alla 
musica, al cinema. E forse l’intero ci-
nema degli Anni ‘80, che rilegge i ge-
neri, e li rimescola in un’operazione di 
“frullamento” dell’immaginario (vedi 
Spielberg e Lucas) sarebbe stata forse 
impossibile senza il demenziale.

Belushi, Aykroyd e Ray Charles 
in The Blues Brothers 
di J. Landis



Purtroppo la morte di Belushi fun-
zionerà quasi come uno spartiacque 
e rigetterà indietro, simbolicamente, 
molte delle “conquiste” ottenute. Il 
corpo innanzitutto. Finalmente – con 
Belushi – non più “costretto” dentro 
degli archetipi ben precisi, dei modelli 
culturali che negli Anni ‘80 trionferan-
no (fitness, body building, ecc). Il cor-
po grasso, sporco e unto di Belushi è la 
riappropriazione massima di se stessi. 
Si può essere così ed essere “belli”, e 
anche atletici, disinvolti e travolgenti. 
Disse Belushi in una delle rare inter-
viste: “I miei personaggi dicono che va 
bene essere incasinati. La gente non 
deve necessariamente essere perfetta. 
Non deve essere intelligentissima. Non 
deve seguire le regole. Può divertirsi. La 
maggior parte dei film di oggi fa sentire 
la gente inadeguata. Io no”.

Pochi hanno riflettuto sulla lucidi-
tà di queste parole di Belushi. Fare in 
modo che gli altri si sentano a proprio 
agio nel mondo, fuori dai canoni sta-
biliti dall’alto, da qualcuno che vuole 
venderci “come dobbiamo aspirare ad 
essere”. È in questa vocazione “cristo-
logica” che sta tutta la grandezza di 
Belushi (che muore proprio a trentatré 
anni… sarà un caso?). Quello che muore 
“per tutti noi” nello sperimentare una 
vita diversa, possibilmente più libera, 
migliore. Non quello che ci ha rappre-
sentato Woodward, di un grassone in-
sicuro alla continua ricerca dei soldi e 
del successo.

 
Morto Belushi, Viva Belushi

E allora andiamo a rivederci tutti 
insieme l’incredibile “film TV” di pochi 
minuti realizzato per il SNL: Don’t Look 
Back in Anger (rovesciamento del “ri-
corda con rabbia” dei giovani arrabbiati 
inglesi degli anni cinquanta, precursori 
del Free Cinema). Belushi è un vecchio 
che si reca nel cimitero di Brooklyn. È 
tutto ricoperto di neve, ed egli si muo-
ve lentamente, con addosso un pesante 
cappotto scuro. “Credevano tutti che sa-
rei stato il primo ad andarmene – dice 
– certo io ero uno di quei tipi alla vivi in 
fretta muori giovane e lascia un bel ca-
davere… si sbagliavano. Eccoli qui tutti 
i miei amici… qui giace Gilda Radner... 

e là riposa Laraine… è 
morta di complicazioni 
durante un’operazione di chi-
rurgia estetica… e la c’è Garett Morris, 
morto di overdose… e lì Chevy Chase, 
morto dopo il suo primo film con Gol-
die Hawn. E qui Dan Aykroyd. Amava 
troppo la sua Harley. Andava a 250 
chilometri all’ora al momento dell’inci-
dente. Di lui non è rimasto molto. Chia-
marono me per identificare il corpo. Lo 
riconobbi soltanto dai piedi palmati…. 
Il Saturday Night è stata la più bella 
esperienza della mia vita. Adesso se ne 
sono andati tutti e a me mancano tutti 
quanti. Perché sono rimasto proprio io? 
Perché sono vissuto così a lungo men-
tre loro sono morti tutti? Ve lo dico io il 
perché! Perché io sono un ballerino!” e 
comincia a ballare volteggiando tra le 
tombe. Tom Schiller, il regista, raccontò 
che Belushi fece tutto in un’unica 
ripresa, cambiando il tono della voce, 
improvvisando, nella battuta finale. 

Fa impressione rivedere questo fil-
mato, perché mentre da un lato rove-
scia apparentemente quello che sarà il 
vero futuro, da un altro appare come 
una profezia, come un grido immagi-
nario, di chi sa che di lui resterà presto 
solo “la sua opera”, il suo personaggio. 
È Belushi che oggi è realmente ancora 
vivo. Gli altri protagonisti del SNL sono 
“morti” in una realtà fatta di piccole 
commedie, o apparizioni rare in TV. 
E, incredibilmente, Don’t Look Back 
in Anger ci riporta in mente il Morto 
Troisi, Viva Troisi, operando un acco-
stamento apparentemente impossibile, 
eppure così forte, così im-mediato. Due 
corpi-comici che hanno trovano nel-

la morte prematura (anche se c o m -
pletamente diversa) una loro definizio-
ne “mitica”. Pur essendo, in fondo, delle 
persone “semplici”, col solo “difetto” di 
“voler cambiare il mondo”. 

E allora, rivendendo Belushi che fa 
l’ape, o nei panni del capitano dell’En-
terprise di Star Trek, o come Hulk, 
nell’imitazione incredibile di Joe Cocker, 
o ancora come Bluto in Animal House, 
come giornalista d’assalto in Chiamami 
aquila, oppure in quell’incredibile figu-
ra archetipica di Jack “Blues Brother”, 
viene impossibile nascondere una cer-
ta, malinconica, nostalgia. Per quello 
che Belushi era e avrebbe potuto essere. 
Qualcuno dovrebbe prendere tutte le 
sue performance al SNL e ri-mostrar-
le al mondo intero. È un peccato che al 
mondo Belushi sia noto soltanto come 
quell’uomo vestito di nero, col cappello 
nero che si nasconde dietro quegli oc-
chialoni neri. Ma non è stato proprio 
John Carpenter (ricordate Essi vivo-
no?), altro personaggio non riconciliato 
e non riconciliabile del cinema contem-
poraneo, a rivelarci che sono proprio gli 
occhiali neri a farci vedere realmente il 
mondo?

P.S.: L’ape da una tonnellata era la 
canzone dei Ventures (The 2000-Pound 
Bee) che Belushi chiese, diversi mesi 
prima di morire, a Dan Aykroyd di far 
suonare al suo funerale. E Dan lo ac-
contentò.
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I migliori “comedian” 
under 40 su Netflix

Californiana di San Francisco, figlia di un 
sino-americano e un’immigrata vietna-

mita, Ali Wong esordisce dietro il 
microfono già ai tempi del colle-

ge. Trasferitasi a New York, 
Wong segue il normale 

cursus honorum del 
comedian, tra cam-

mei cinematografici, 
ospitate in TV e piccoli 

ruoli. Dopo essere stata inse-
rita nella 10 Comics to Watch in 

2011 da Variety, arriva al successo 
nazionale anche grazie alle sue due 

gravidanze, diventate il focus comico dei 
suoi monologhi.

Chiamato Hannibal in ono-
re del famoso generale 
cartaginese (ma lui si di-
verte a dire che, invece, 
è un omaggio al Dottor 
Lecter), Buress cresce 
a Chicago entrando in 
contatto con il mondo 
rapper della città. Scoperto 
da Louis C.K., che lo fa reci-
tare nel suo Louie, Hannibal si 
divide tra la collaborazione con lo 
show televisivo del suo amico Eric Andre e decine 
di comparsate. Nel 2014 un suo monologo contro Bill Cosby, 
dove parla apertamente delle accuse di stupro all’anziano atto-
re, diventa virale facendolo arrivare alla ribalta. Ad oggi il suo 
ruolo cinematografico più noto (e sicuramente più redditizio 
per lui) è quello del coach in Spider-Man: Homecoming.

Spettacolo must: Baby Cobra

Spettacolo must: Comedy Camisado

Spettacolo must: 
Elder Millennial

Spettacolo 
must: 
Live Shows

Spettacolo 
must: 
Michael Che 
Matters

Newyorkese del Lower East Side, Michael deve il suo secondo 
nome Che alla passione del padre per Ernesto Guevara. Michael 
Che incomincia a esibirsi nei locali della sua città all’età di 26 
anni, diventando in breve tempo uno dei giovani comedian più 
ricercati. Inizia a lavorare per il Saturday Night Live nel 2013, 
prima come autore ospite, poi come regular. In 5 anni Michael 
si conferma uno dei pilastri della storica trasmissione, fino a 
raggiungere, nel 2017, il ruolo di capo-autore.

Giovanissimo comedian scozzese, comincia a muoversi nei locali di 
Edimburgo, partecipando a diciott’anni con un monologo al suo pri-
mo Edinburgh Festival Fringe. Grazie al successo nella sua città, col-
labora con i più importanti canali televisivi britannici (BBC, Channel 
4, ITV) e partecipa come ospite a diverse puntate del late show del 
suo compatriota Craig Ferguson. È uno dei più giovani comici ad 
essersi esibito per una stagione nel West End di Londra.

Newyorkese di nascita ma texana di adozione, Iliza Shle-
singer si esibisce sin dopo la laurea come stand-up come-
dian, diventando la prima donna (e la più 
giovane in assoluto) a vincere Last 
Comic Standing della NBC. La sua 
carriera si sviluppa principal-
mente sui palchi e nei locali di 
tutta America, partecipan-
do anche a web series co-
miche. Dal 2013 comincia 
la sua collaborazione con 
Netflix che distribuisce tutti 
e quattro i suoi spettacoli.

Ali Wong Hannibal 
Buress

Iliza Shlesinger

Michael Che

Daniel Sloss

a cura di luca marchetti

COVER  STORY
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Nato da una ricca e borghese famiglia di Chi-
cago (discende da ben due deputati del 

Partito Repubblicano), John Mula-
ney frequenta prestigiose scuole. 

Dopo aver conosciuto, da ra-
gazzo, Nick Stroll e Mike 

Birbiglia, si dedica to-
talmente alla comi-

cità, trasferendosi a 
New York. Nella Grande 

Mela Mulaney inizia a la-
vorare per il Saturday Night 

Live e comincia a partecipare a 
diverse serie TV comedy. Nel 2014 

realizza con Fox Mulaney, una serie 
semi-autobiografica che lo rende un volto 

conosciuto per il grande pubblico. Ha lavo-
rato spesso come doppiatore. Solo recentemen-

te ha prestato la voce per Big Mouth del suo amico 
Stroll e per Spider-Man – Un nuovo universo.

Cresciuto in un piccolo 
sobborgo della Penn-
sylvania, Anthony 
Jeselnik dimostra 
da subito una 
grande passione 
per il black humor 
e l’insult comedy. 
Laureatosi in Lette-
ratura Inglese, abban-
dona presto il sogno di 
scrivere il Grande Romanzo 
Americano per dedicarsi alla co-
micità. Si trasferisce a L.A. dove, pur mantenendosi con 
lavori da impiegato, comincia a esibirsi. I suoi spettacoli, 
basati su battute fulminanti grondanti humor nerissimo, 
cominciano a riscuotere un grande successo, aprendogli 
la strada della televisione. Poco interessato a intrapren-
dere una carriera sul piccolo o grande schermo, Jeselnik 
continua a preferire i palchi dei locali e dei teatri per i 
suoi monologhi.

Figlio di una coppia ritenuta interrazziale per la legi-
slazione razzista del Sudafrica degli Anni ‘80, Trevor 
Noah raggiunge una forte sensibilità politica sin da 
ragazzo. Dopo aver riscosso un grande successo in 
patria con i suoi monologhi comici, Noah nel 2011 
si trasferisce negli Stati Uniti, diventando il primo 
comico sudafricano a esibirsi nei più importanti 
show televisivi americani. Nel 2015, 
dopo una collaborazione come 
recurring contributor, Tre-
vor Noah raccoglie l’eredità 
di Jon Stewart e assume 
la conduzione di The 
Daily Show di Comedy 
Central. Autore di libri 
acclamati dalla critica, 
nel 2018 Trevor è stato 
inserito da Time nella li-
sta delle 100 persone più 
influenti del mondo.

Nata nel cuore del New England, Jen Kirkman, dopo essersi laureata 
a Boston, si sposta a Los Angeles per dare una svolta alla sua carrie-
ra. Diventata un volto noto grazie alle sue collaborazioni con gli show 
di Comedy Central e E! (famose le sue partecipazioni a Chelsea Lately), 
la Kirkman realizza un podcast settimanale comico che attira le critiche 
entusiaste della stampa, che la considera uno dei migliori comedian da 
seguire su Twitter. Nel 2018 collabora con Amy Sherman-Palladino, come 
scrittrice e consulente, alla realizzazione della serie La fantastica signora 
Maisel. Il suo primo libro è diventato un bestseller del New York Times.

Nato in California da una famiglia di indiani, Hasan 
Minhaj dopo una laurea in scienze politiche decide di 
diventare un comico sulla spinta di uno spettaco-
lo di Chris Rock. Dopo essersi esibito per uno 
show della Nbc, diventa un volto televisivo, 
grazie alle partecipazioni nelle serie Sta-
te of Georgia, Arrested Devolpment 
e Getting On. Collaboratore di Jon 
Stewart e frequentatore assiduo dei 
palchi dei teatri di Off Broadway, Hasan 
Minhaj nel 2017 arriva alla ribalta nazionale 
quando, durante l’annuale Correspondents’ Din-
ner della Casa Bianca, attacca il Presidente Donald 
Trump (che ha boicottato l’evento) definendolo “the liar 
in chief”. 

Spettacolo must: 
The Comeback Kid

Spettacolo must: 
Afraid of the Dark

Spettacolo must: Thoughts and Prayers

Spettacolo must: Patriot Act

Jen Kirkman

Spettacolo must: I’m Gonna Die Alone

John Mulaney

Trevor Noah

Hasan Minhaj

Anthony Jeselnik
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Basta la p
arola…COVER 

STORY

n principio era il verbo”, recita il 
Vangelo secondo Giovanni… ovve-
ro il logòs, il pensiero, il discorso, 

il ragionamento (scegliere, raccontare, 
enumerare, parlare, pensare). Stiamo 
tornando nell’era della parola, a una 
nuova versione 2.0 dell’Era dell’oralità? 
Veniamo da almeno un secolo che ha 
fatto dell’immagine, della visione, della 
comunicazione rapida e immediata, il 
centro cuore della rappresentazione del 
mondo, del racconto del mondo. Dalla 
Fotografia al Cinema, alla Televisione e 
agli schermi diffusi di oggi, “l’immagine 
immediata” sembrava aver conquistato 
definitivamente la “poca attenzione ri-
masta”. Persino la diffusione degli SMS 
prima e dei messaggi sulle varie chat di 
oggi (Messenger, Whatsapp, ecc…) che

I

di federico chiacchiari

“

Her di S. Jonze

Nel pieno della “civiltà dell’immagine” ecco spuntare due 

elementi diversi che sembrano rimettere “al centro del Villaggio” 

il sapore e il potere magico della parola: Alexa e gli stand-up 

comedian. Piccolo viaggio nel nuovo mondo della parola 2.0...

parevano rilanciare la presenza della 
parola, ha visto nel breve tempo tra-
sformare la comunicazione in un tour-
billon di foto, video, gif ed emoticon 
che la rilanciavano, con l’immediatez-
za dell’immagine, verso quel “guarda-
re che rientra nelle valutazioni rapide 
della realtà”. Il tempo della lettura si 
restringe, e anche se Twitter in contro-
tendenza aumenta i caratteri da 140 a 
280, i testi sembrano sempre sopraffat-
ti dalle immagini, dalle icone, l’impres-
sione prevale sulla riflessione.

Ed ecco che, quasi simultaneamente 
e – seppur annunciati da tempo – im-
provvisamente, arrivano a diffusione 
di massa due elementi che sembrano 
caratterizzare con forza il ritorno della 
parola: Alexa e gli stand-up comedian.

Alexa è solo il più diffuso degli “assi-
stenti vocali” in circolazione. Nel giro di 
poco tempo noi umani parleremo pre-
valentemente con gli oggetti. 

Già lo facciamo oggi e gli “oggetti 
ci parlano”. Ci parlano le automobili, 
ci parlano i navigatori satellitari, ma a 
breve saremo trascinati in una conver-
sazione continua con tutti gli oggetti e 
i dispositivi che utilizziamo nella vita 
quotidiana. Non manderemo più mes-
saggi scrivendo, ma parlando con il di-
spositivo (già lo facciamo con gli odiosi 
messaggi vocali, ma presto questi mes-
saggi potranno essere “ascoltati” in vari 
modi, e magari anche letti). Tutta la tec-
nologia sembra andare verso una nuova 
forma di vocalizzazione, che pare ripor-
tare “al centro del villaggio” ciò che per 
secoli era stato il cuore della comuni-
cazione umana: la parola. Ascolteremo 
gli oggetti e parleremo con loro, forse lo 
faremo ancora anche tra esseri umani…
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Intanto ci sono alcuni esseri umani, 
una magnifica generazione di comedian 
americani (per modo di dire, perché 
sono di tutte le provenienze geografiche 
e culturali: ispanici, neri, sudafricani, 
indiani, ecc…) che sembrano aver deci-
so che, in questa dannata civiltà dell’im-
magine e della comunicazione visiva, è 
giunta l’ora di restituire alla parola, alla 
voce umana, quella centralità che ha 
avuto per secoli.

Eppure ancora oggi la “comunica-
zione verbale viene considerata un mez-
zo di comunicazione lento e obsoleto, 
non completamente adeguato al merca-
to e alle necessità della vita moderna” 
mentre “al contrario il guardare rientra 
nelle valutazioni rapide della realtà, in 
quanto produce immagini non opportu-
namente vagliate dal cervello razionale” 
(Lamberto Maffei, Elogio della parola, 
2018). 

Cosa sta succedendo, allora?
Di colpo la scrittura e le immagi-

ni sembrano rappresentare come una 
sorta di attrito nella comunicazione. 
Ed ecco che Echo, il dispositivo di Ama-
zon, ti “libera le mani” immergendoti 
in una comunicazione tra te e l’oggetto 
senza più l’attrito del touch. Insomma 
improvvisamente, come fossimo nel 
film HER, “parliamo con le macchine”.  
Siamo dentro un magnifico benessere, 
dove tutto è a portata di voce, soprat-
tutto gli acquisti. Ed ecco che qualcuno 
già si oppone a questa “mancanza di at-
trito”: in Radical Technologies: Il design 
della vita quotidiana, Adam Greenfield, 
un urbanista, vede la mancanza di at-
trito come una minaccia esistenziale: 
ha lo scopo di eliminare il pensiero dal 
consumo, di “cortocircuitare il processo 
di riflessione che si frappone tra il rico-
noscimento di un desiderio e la sua rea-
lizzazione attraverso il mercato”. (cit. in 
Alexa, Should We Trust You? di Judith 
Shulevitz, The Atlantic, nov. 2018).

E allora ecco spuntare dall’universo 
del comico, decine, forse centinaia di 
Stand-up comedian di ogni specie che 
hanno scelto, in piena civiltà dell’imma-
gine, di fare del loro corpo e della loro 
parola il nuovo baricentro della comu-
nicazione. 

“La scrittura invita all’astrazione, 
che toglie la conoscenza dall’arena in 
cui gli esseri umani si combattono, se-
para colui che conosce dall’oggetto della 
sua conoscenza. Mantenendo invece la 
conoscenza immersa nella vita uma-
na, l’oralità la pone entro un contesto 
di lotta” scriveva Walter Ong nel suo, 
Oralità e scrittura. Le tecnologie della 
parola, 1982.  Di nuovo la parola, l’orali-
tà, torna al centro della comunicazione, 
e il contesto è più che una lotta, è una 
battaglia! Questi giovanotti trentenni 
scatenano le loro parole sul pubbli-
co e, complice Netflix che ha bi-
sogno di produzioni originali – e 
queste sono a basso costo – di 
grande impatto sugli spetta-
tori, i loro spettacoli travali-
cano il pubblico che li assiste 
dal vivo, per catapultarli in 
un universo di milioni di ab-
bonati (anche Amazon si sta 
lanciando con forza negli stand-up) 
di tutto il mondo che, pur con la fatica 
di dover leggere i sottotitoli per stare 
dietro alle raffiche di parole lanciate dal 
palcoscenico, si appropriano dapper-
tutto di queste nuove “narrazioni”.

Ma non siamo a un ritorno della 
“parola lenta” contro la velocità dell’im-
magine. Le parole dei comedian di oggi, 
di Daniel Sloss, Hasan Minahj, Iliza 
Schlesinger, Ali Wong, Trevor Noah, 
Hannah Gadsby e gli altri, sembrano 
davvero viaggiare a una velocità super-
sonica, trasformando e rivoluzionando 
l’esercizio della parola in una nuova 
comunicazione del XXI secolo. Di più: 
la parola racconta, straccia le nostre 
abitudini e convenzioni, ma i corpi 
che le usano sono sempre più flui-
di, eloquenti, accattivanti. E questi 
comici, in particolare Minahj, non 
si limitano a comunicare solo 
con la parola. Adottano una co-
municazione complessa fatta 
di #hashtag e di immagini, di 

frammenti di visioni, filmati, ma tutti 
dentro un “contenitore della parola” 
che sa usare immagini e simboli come 
una vera e propria parola 2.0.

E mentre Alexa ha già ricevuto oltre 
250mila proposte di matrimonio e noi 
ci abituiamo rapidamente alla conver-
sazione intima con le macchine, le pa-
role dei comedian risuonano in centina-
ia di spettacoli che stanno invadendo lo 
streaming. Per l’umanità sembra inizia-
re una nuova alba dell’apprendimento, 
e i comici degli  sono le nuove guide per 
imparare a capire il mondo attraverso 
le parole…

Trevor Noah

L'assistente vocale Echo Alexa



In questo spazio vogliamo far parlare le immagini e 

addentrarci in diverse modalità di narrazioni, magari 

sfruttando al massimo quel tipo di parole che solo 

un dipinto, un disegno o una foto possono evocare, esprimere e sussurrare. 

Altre narrazioni

Il romanziere Alberto Schiavone traccia sette fugaci istantanee dalla vi-
cenda biografica e artistica di John Belushi, dal primo provino al successo 
di Second City, dal SNL ai grandi cult Animal House e Blues Brothers, pas-
sando da 1941 - Allarme a Hollywood, Chiamami Aquila, I vicini di casa. 
Aleggia la predestinazione di una parabola votata al tracollo: quello che le 
stringate didascalie evitano di sottolineare, viene ripreso dall’ampio re-
spiro e dalla potente resa epidermica delle tavole di Matteo Manera. Tra 
le vignette sfilano Dan Aykroyd, John Landis, Steven Spielberg ma anche 

l’amore grande di Judith Belushi, i fratelli Jake e Elwood, Joe Cocker, 
Bluto Blutarsky, e i vari Beethoven, Samurai e commesso di 

fast food dei celebri sketch televisivi. Schiavone e Mane-
ra inanellano una sorta di playlist esistenziale be-

lushiana (con tanto di indicazioni, i Ventures, 
Randy Newman, ecc) in cui narrazione e 

disegni restituiscono la grande, dispe-
rata fragilità del Mito, il sogno ame-

ricano al momento ineluttabile del 
risveglio. 

di Alberto Schiavone e Matteo Manera BD Edizioni
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Confessioni di 
un mangiatore di 
film di provincia

Forse il miglior omaggio che possiamo fare per ricordare Bernardo Bertolucci (che scrisse assieme a lui 
la sceneggiatura de L’ultimo imperatore) è pubblicare, 40 anni dopo, alcuni degli scritti del più talen-
tuoso, originale e creativo, dei critici cinematografici italiani, Enzo Ungari. Una figura poco celebrata e 
conosciuta nella pubblicistica italiana, ma che meglio di tutti riesce a rappresentare quella magnifica 
“stagione dei cineclub”, tra la fine degli Anni ’60 e i primi Anni ’80, che attraverso nuove modalità 
di visione (il cineclub, le “maratone di film” alla grande arena di Massenzio a Roma, la sezione Mez-
zogiorno/Mezzanotte a Venezia) ha anticipato pratiche di consumi culturali che passano anche dalle 
“notti” di raitre di enrico ghezzi, fino alle attuali “grande abbuffate” della visione streaming di Netflix, 
Prime, ecc… 

Schermo delle mie brame, Vallecchi Editore, Firenze, maggio 1978

Cara immaginazione, quel che più amo in te è che 
non perdoni. 

André Breton

ontano lontano e tanto tempo fa, come dice una vecchia 
canzone, piccole folle si raccoglievano fremendo, in una 
penombra che non era ancora buio, avvolte da un bru-

sio che non era ancora suono e non era più (ma lo era mai 
stato?) silenzio. A voce alta, ridendo sarcastici e spaventati, si 
spingevano e si incantavano, pieni di innocenza, affascinati e 
già cinici, davanti al primo cinematografo. Loro, quelli che lo 
hanno visto, per la prima volta, nel momento stesso in cui esso 
nasceva.

Ogni mangiatore di film percepisce in modo netto, quasi 
fisico, la responsabilità, il peso e la maledizione di questa di-
scendenza. Dello spettatore primitivo gli è rimasta la meravi-
glia mascherata di cinismo che accompagna la visione. È un 
tumulto del corpo, più che dello spirito.

Come il sognatore che ha coscienza di sognare, il mangia-
tore di film sente che nel buio della sala cinematografica egli si 
nutre, e qualche volta ha la visione fuggevole di una fiera che 
si placa, abbeverandosi, a una sorgente di notte. Il mangiatore 
di film è un animale solitario. La sua visione è sempre privata. 
Non è mai liberato da quella dolce disperazione che lo spinge a 
consumare, voracemente, le gioie dello schermo.

Lo spettatore casuale e distratto, e quello teso e rattrap-

pito che prende appunti, gli sono estranei, addirittura ostili. 
Diversamente da loro, il mangiatore di film è un personag-
gio tragico, inaccessibile, forse antisociale. Per lui nel buio il 
pubblico non esiste, e solo quando la luce si accende, con una 
smorfia repentina, egli riconosce di non essere solo, e si la-
scia così invadere dalla presenza della folla che lo circonda, 
abbandonandosene al mormorio, e arriva perfino a sorridere 
pieno di vergogna, incrociando altri sguardi, illudendosi che 
una lieve increspatura delle labbra possa cancellare il rapito 
ebetismo dei suoi lineamenti. Il mangiatore di film infine è 
spaventosamente romantico, irrimediabilmente portato cioè 
a capire la realtà. Quel che egli cerca nel buio non è la fuga 
da quest’ultima, ma la sua stessa essenza, qualche volta così 
concentrata, da essere insostenibile come un veleno. Essendo 
un romantico è addirittura intossicato di realtà e questo gli 
altri spettatori, coloro che vanno al cinema con spirito realisti-
co, non potranno mai capirlo perché, come dice un romanzo, 
mentre il cosiddetto uomo realistico se ne sta impenetrabile 
su questo mondo come un muro di cinta in calcestruzzo, il 
romantico è invece un giardino aperto, in cui la verità entra e 
esce a piacimento.

Il mangiatore di film, nella fase più avanzata della sua 
malattia, è di un’apertura illimitata. Si sente, al tempo stes-
so, tremendamente solo e tremendamente invaso. Ha capito il 
mondo così come, per capire un pezzo di pane, non lo si pensa 
ma lo si mangia.
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Ovvero la produzione di contenuti, nel cinema come 

nell’editoria, può ormai passare quasi interamente

 da “parole e immagini già esistenti”.  

Tutto è stato già detto e mostrato? Forse no, 

ma oggi l’Archivio (soprattutto grazie alla rete) 

è un contenitore infinito di contenuti. 

Per chi fa ricerca è un luogo meraviglioso e stimolante, 

dove trovare materiali, saggi, articoli e interviste, e 

Internet e gli Archivi ci trasformano in straordinari 

Indiana Jones della critica, alla ricerca del “Sacro Graal”. 

Materiali introvabili, o semplicemente mai più ripubblicati. 

Disponibili, solo per pochi curiosi “searchers”, saranno 

messi a disposizione del lettore di Sentieri selvaggi. 

Buone letture.

Archivio

L'Ultimo Imperatore 
di B. Bertolucci



È stato il buio fin dall’inizio. Il ricordo più lontano risale ai 
miei quattro anni, ed è costituito da una tenda altissima che 
qualcuno scosta e poi si chiude dietro di me precipitandomi 
in un’oscurità rischiarata soltanto da un balletto di luci e di 
ombre che si consumava lontano, e che crepitava, addirittura 
strepitava, come un incendio violento dietro l’angolo, di cui si 
sente il frastuono ma se ne vedono soltanto i riflessi.

Qualunque cosa stesse succedendo lì dentro, era 
già cominciata. Non ricordo nulla delle luci agitate e 
urlanti ma fui colpito, profondamente, dalla gen-
te che stava immobile nell’ombra. Non ne avevo 
mai vista tanta, e tanto disciplinata, nemmeno 
in chiesa.

Credo di aver guardato in alto, sopra la 
mia testa, per la maggior parte del tempo, 
dove ronzava un fascio di luce attraver-
sato da striature di fumo, privo di colori 
come tutto il resto. Ero affascinato dal 
modo in cui la luce si separava e si fon-
deva in innumerevoli raggi di intensità 
diversa per poi, a tratti, splendere uni-
forme o, di colpo, oscurarsi.

Solo più tardi avrei imparato che lo 
spettacolo era altrove, che quella sfavil-
lante fiammata di grigi che tagliava il 
nero non doveva essere guardata. Dopo 
qualche tempo avevo il collo indolenzi-
to, fui costretto ad abbassare il capo, e lo 
sguardo cadde dove si svolgeva la metamor-
fosi delle luci e delle ombre. Ma quell’agita-
zione, verso cui erano puntati gli sguardi dei 
presenti, aveva qualcosa di sgradevole, addirittu-
ra di ripugnante, e mi voltai quasi subito di fian-
co, incantato dalle facce delle persone, stranamente 
congelate, attraversate dai riflessi, come paesaggi sopra 
cui scorrono rapide le nuvole di un temporale che incombe.

Chi mi accompagnava si dimenticò di me. Mi allontanai di 
qualche passo, urtando le ginocchia dei vicini e, bruscamente, 
mi si aprì davanti, quasi sotto i piedi, una stretta pista fosfore-
scente che attraversava tutta la sala, dividendola in due, come 
un torrente ghiacciato.

All’inizio non osai mettere piede su quella striscia di luce. 
Non ero sicuro che avrebbe retto il mio peso. Poi, coraggio-
samente, la percorsi quasi tutta, con la bocca aperta e il fiato 
sospeso, e mano a mano che avanzavo essa degradava dolce-
mente e risplendeva sempre di più. A un certo punto mi fer-
mai perché qualcosa spezzava la purezza geometrica di quella 
discesa. Era una gamba penzoloni, che si stagliava nettamente, 
e sembrava un ramo secco. Apparteneva a un uomo sporco, 
carico di pacchetti, che stava dormendo, con la testa rovesciata 
all’indietro e la bocca spalancata. Intorno a lui si era fatto il 

vuoto, perché russava, e poi stringeva fra le mani addormen-
tate un fiasco di vino. Improvvisamente cominciò a pisciare. 
Chissà cosa stava sognando, o quanto vino aveva bevuto, ma 
dopo qualche istante di scroscio misterioso la linea liquida e 
fosforescente che vidi scivolare lungo il nastro di luce del corri-
doio crebbe a dismisura, per un tempo che mi sembrò infinito. 
Qualcuno cominciò a gridare. Una caverna piena di sciabordii, 
una nera profondità attraversata da una sciabolata di luce. Ac-
que calde, oscure e profonde. Così mi sembrò il cinema quan-
do ci misi piede la prima volta.

“Il mangiatore di film, nella fase più avanzata della 
sua malattia, è di un’apertura illimitata.  

Ha capito il mondo così come, per capire un 
pezzo di pane, non lo si pensa 

ma lo si mangia”

STORIE  del
CINEMA
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Non è raro che, interrogato subito dopo, il mangiatore di 
film non sappia dire quasi nulla di quel che ha visto. Perfino 
l’intreccio, l’epoca in cui la storia si svolge, le cadenze del rac-
conto e la molteplicità dei personaggi sembrano essergli sfug-
giti. Qualche volta egli rovescia il suo impossibile commento 
in un silenzio riempito di gesti solenni e vaghi, di occhiate 
fiammeggianti, di smorfie rapide, come se quel che ha visto 
gli avesse tolto la parola: nemico perciò del critico, per il quale 
il film non è mai altro che una scusa per parlare. Altre volte 
lascia cadere esclamazioni, aggettivi, sostantivi, come sassi in 
uno stagno, ed ai più, forse a tutti quelli che non sono a loro 
volta mangiatori di film, sfuggono i cerchi concentrici, sinuosi 

e mobili, che quelle frasi tronche provocano, e il rimescolio 
rivelatore che esse producono sulla superficie increspata del 
cinema.

Il mangiatore di film sa che la sua reticenza viene scam-
biata per goffaggine, per intelligenza difettosa, se non addirit-
tura per incomprensione mascherata di fanatismo, e benché 
nessuno più di lui percepisce il film come qualcosa di denso, 
concreto e familiare – tanto da poter essere mangiato – egli è 
talvolta assalito da un senso di colpa oscuro, raddoppiato dal-
la pacata chiarezza di chi gli oppone un’analisi, e si vergogna 
intimamente di essere giudicato un nemico dell’evidenza, un 
losco complice dell’ineffabile, un propagandista del mistero. 
Si ritrova così, pieno di rabbia, a parlare dei film che odia, e 
in questi casi è sarcastico e feroce. Riservato fino al mutismo 
sui suoi amori, è di una crudeltà zelante e pettegola quando si 
accanisce sui suoi odii. Il mangiatore di film sembra non co-
noscere che questi due sentimenti estremi, l’amore e l’odio, e 
raramente riesce a mettere la ragione davanti alla passione. Da 

questo punto di vista egli è certamente un fanatico, e quasi 
sempre se ne rende conto. Ma considera il suo fanatismo 

una forma di estremismo superiore, che fa nascere in 
lui un disprezzo sincero e implacabile per gli spetta-

tori distaccati, pacati, logici e tiepidi. Ai suoi occhi i 
critici sono macchiati del peggiore dei vizi, quello 

di aver fatto del cinema una professione disin-
cantata. Il mangiatore di film crede che non si 
abbia il diritto di parlare e scrivere di cinema 
se non se ne sia profondamente innamora-
ti, di un amore appassionato e dipendente. 
Per lui solo chi senza il cinema non può 
vivere ha il diritto di vivere di cinema. (…)

Ogni mangiatore di film fa crescere 
dentro di sé un fantasma originale, del-
le impressionanti metamorfosi, come un 
sole coronato da una costellazione, come 
la paletta di legno intorno a cui si avvolge 
a nuvola lo zucchero filato.

Il mangiatore di film non vede il cine-
ma per stacchi, come fa il critico, ma per 

sovrimpressioni. Insegue una specie di film 
infinito che ha avuto però un’origine, nell’at-

timo in cui ha provato, per la prima volta, un 
sentimento di inquietudine e di dolore quando lo 

schermo si è spento e la sala si è accesa.
La perversione particolare del mangiatore di film 

consiste proprio in ciò; non vedere altro, all’infinito, 
che il film della prima volta. Ma a differenza dell’immagi-

ne della scimmia sulla schiena del drogato, egli si rappresen-
ta la propria fame, e il proprio bisogno, sotto la forma di una 
tenia fosforescente che gli cresce dentro e in un certo senso lo 
divora, un crudele compagno segreto che divide con lui ogni 
nuova visione.

A causa di questa vocazione a fondere piuttosto che a 
separare , il mangiatore di film è inattendibile quando gli si 
chiedono i dettagli che sono invece la cura e l’affanno dello 
storico, del linguista, del sociologo, del critico. La verità che il 

Copertina di Schermo delle mie brame
di E. Ungari
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mangiatore di film possiede è un intreccio di false attribuzioni, 
di travestimenti e di menzogne, saldamente costruito da un 
sicuro ma indecifrabile istinto del rifiuto.

Non si deve pensare, infatti, che il mangiatore di film, que-
sto instancabile ricercatore, ami tutto quello che vede. È più 
severo di un collezionista. Il numero dei suoi oggetti di deside-
rio è illimitato come quest’ultimo. Ma una volta che un pezzo 
entra a fare parte della sua collezione, si confonde con gli altri 
e soltanto lui, lui da solo, ha la possibilità di districarlo dal 
resto, di ritrovarlo. (…)

Il mangiatore di film, quando entrava in un cineclub (ades-
so sono quasi scomparsi, sostituiti da quei “suk” esotici, sugge-
stivi e scalcinati che sono i club di cinema) aveva l’impressione 
di effettuare un digiuno. I film che ci trovava era quanto di 
meno tossico avesse mai prodotto il cinema, il rapporto che 

la gente stabiliva con lo schermo escludeva con tutte le forze 
il piacere, e perfino un film di Ejzenštejn, di Marnau, di Mizo-
guchi o di Renoir – quando riusciva a riempire una domeni-
ca libera da Pudovkin, Pabst, De Sica, Clair e magari Duvivier 
– perdeva odore, colore e sapore. Il mangiatore di film, che 
sperava di trovare nel cineclub dei complici o addirittura degli 
amanti, si ritrovava invece ancor più solo che in una affollata 
sala di periferia. 

Ma accade talvolta che due mangiatori di film si sfiori-
no, si guardino, si riconoscano. È un incontro fatale che fa 
nascere di solito un amore profondo e senza riserve. Quando 
un mangiatore di film ne incontra un secondo non trova un 
amico e nemmeno un complice. Trova un doppio.

Il mio mi fermò una domenica mattina, mentre passeggia-
vo lungo via Chiodo, la strada principale della città. Era un tipo 
piccolo e sospetto, capace di mutismi prolungati, totalmente 

riservato sulla sua vita e sui suoi sentimenti, ma quan-
do l’argomento era il cinema io mi dimenticavo quasi 

subito chi dei due parlava e chi ascoltava, e le nostre 
conversazioni le ricordavo poi come dei monologhi. 
Il mio doppio mi fermò dicendo che non conosceva 
il mio nome, ma la sapeva molto lunga su di me. 
Mi disse il titolo del film che avevo visto il giorno 
prima, e tutti quelli della settimana precedente, 
e quelli che  mi erano piaciuti e quelli no. Vede-
vamo gli stessi film agli stessi orari e poiché io 
mi sistemavo sempre sotto lo schermo la mia 
fisionomia gli era diventata familiare mentre 
per me, che non voltavo mai il capo, lui era un 
perfetto sconosciuto.  Aggiunse che mi aveva 
visto alzarmi a metà una sola volta, e che avevo 
fatto bene, perché anche lui era uscito qualche 
minuto dopo. Era rimasto invece sorpreso che, 
il mese prima, fossi uscito alla fine de Gli uc-
celli. Lui era rimasto, e lo aveva visto una sola 
volta. Gli risposi che io c’ero tornato il giorno 
dopo. 

Trovare un compagno di vizio rende sem-
pre quest’ultimo più dolce e più attraente. Non 

ci si ferma, ma ci si spinge a vicenda. Io e il mio 

“Il mangiatore di film non vede il cinema 
per stacchi, come fa il critico, ma per 

sovrimpressioni. Insegue una specie di film 
infinito che ha avuto però un’origine, 

nell’attimo in cui ha provato, per la prima 
volta, un sentimento di inquietudine e 

di dolore quando lo schermo si è spento 
e la sala si è accesa”



doppio cominciammo a vedere insieme due film al giorno op-
pure, separandoci, ciascuno due film diversi, per poterci poi 
raccontare i risultati delle rispettive battute di caccia. Ma per 
quanto, entrando nel cinema, fossimo l’uno l’ombra dell’altro, 
quando eravamo immersi nel buio della sala, io lo dimentica-
vo. Completamente solo, mi allontanavo dalla sua solitudine, e 
insieme a me non restava che lui, lo schermo delle mie brame.

Il mangiatore di film raggiungeva al giorno uno stadio 
estremo di intossicazione, che è qualche volta irreversibile. Le 
sue vicende, i suoi orari, le sue abitudini gli appaiono nodi di 
colpo sottomessi al suo vizio. Quando ha una brusca rivelazio-
ne sente che sotto i suoi piedi si è spalancato un abisso, e che il 
principale interesse della sua vita, fosse addirittura il suo stes-
so significato, consiste nell’andare al cinema. Si accorge allora 
di ricordare i viaggi e le città, gli amori e gli incontri, le avven-
ture e gli incidenti, come le rive che ha guardato e sfiorato dal 
centro di un fiume nero e profondo, quello del suo amore per il 
cinema, dalla cui corrente si è lasciato trasportare fino al pun-
to di confondersi con essa. Ricorda Parigi e New York come 
percorsi labirintici e scintillanti, illuminati dalle insegne di in-
numerevoli sale di cinema, dove ha visto i migliori film della 
sua vita. Comincia a farsi delle domande ma tutte le risposte 
che gli vengono in mente sono simultanee e contraddittorie, si 
moltiplicano vertiginosamente, e gli sembrano, insieme, logi-
che e insensate. Scopre così che a forza di andare al cinema si 
è abituato alla finzione, alla messa in scena, all’artificio, fino ad 
un punto che un pericoloso principio di relatività ha investito 
e oscurato ciò che è vero e ciò che è falso. Si rende conto di 
colpo che è diventato un bugiardo, che senza volerlo ha finito 
per credere alla menzogna come a qualcosa di irrimediabile, e 
la bugia ha finito per sembrargli la sola forma in cui non solo 
il cinema ma la vita stessa si offre e si manifesta. Con orrore si 
accorge che il suo occhio è cambiato, e che vive la vita non per 
istanti, ma per inquadrature. 

Come quelli che a forza di guardarsi camminare inciam-
pano, il mangiatore di film comincia allora a scivolare, a di-
battersi, forse addirittura a perdere l’equilibrio. Non smette di 
andare al cinema ma si sforza di trovarci il contrario di quello 
che lo aveva attirato fino a quel momento. Non cerca più il pia-
cere, ma la nausea. Dimentica la sua meta principale – trovare 

“Il mangiatore di film crede che non si abbia il 
diritto di parlare e scrivere di cinema se non 

se ne sia profondamente innamorati, 
di un amore appassionato e dipendente. 

Per lui solo chi senza il cinema 
non può vivere ha il diritto 

di vivere di cinema”

un giorno il film che gli procuri la stessa emozione della prima 
volta – e, disperato, arriva a sperare che le delusioni si molti-
plichino, che i film si sbiadiscano, che la pellicola si stanchi, 
che il cinema lo lasci finalmente libero. 

Per mettere fine a quella prigione, rovescia la sua silenzio-
sa conoscenza, e comincia a parlare. L’innocenza, che è poi la 
forza ereditaria che egli ha conservato dai casuali e stupefatti 
spettatori primitivi – l’innocenza che si è ostinato invano e a 
lungo di perdere – viene uccisa bruscamente da questa paro-
la nuova, che è la stessa sussurrata nel buio della spia, o dal 
traditore.

Il mangiatore di film comincia così a scrivere. Ma il suo 
discorso, se lo guarisce implacabilmente – disintossicandolo 
parola dopo parola, arrivando infine a liberarlo da un vizio 
che non smetterà mai più di rimpiangere – continua a fare 
scorrere nel proprio alveo la eco di un piacere inespresso, re-
frattario a ogni precisa definizione, dissimulato fra le pieghe 
del testo. Quando il mangiatore di film si trasforma nel suo 
nemico, quando si arrende al suo partner represso, il critico, e 
ne prende il posto , continua però a non parlare altro che del 
proprio piacere. Le parole che scrive occupano uno spazio che 
non è lo stesso riempito da quello dello spettatore realistico. 
Esse mantengono nei confronti del cinema una diversa distan-
za, così come, lontano lontano e tanto tempo fa, egli era solito 
sedersi nella prima fila, senza nessuno tra lui e lo schermo, 
senza nessun alibi tra sé e il proprio piacere. Dimentica lenta-
mente l’effetto dell’esposizione a quei raggi luminosi che fanno 
formicolare lo sguardo dopo, quando si è guadagnata l’usci-
ta, e fanno vibrare i lineamenti durante, mentre il film scor-
re. Qualcuno lo incoraggia ad andare avanti, lo assicura che 
quel che scrive ha più significato di quel piacere cieco, sordo e 
muto, di quel vizio inesprimibile e solitario che lo infiammava 
quando era soltanto un mangiatore di film.

Così, salvato in extremis, si sente un convalescente uscito 
da una malattia difficile che aveva ritenuto a torto inguaribile, 
e la sua disintossicazione è lenta ma non dolorosa. Mangiare i 
film, adesso che si limita soltanto a guardarli e a scriverne, gli 
appare un vizio lontano, una perversione esaurita. 
E finalmente, comincia ad amare il cinema.
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L'amico geniale

ella prefazione al suo libro Schermo delle mie brame, 
Enzo Ungari ha scritto: “(…) accade talvolta che due 
mangiatori di film si sfiorino, si guardino, si ricono-

scano. È un incontro fatale che fa nascere di solito un amore 
profondo e senza riserve. Quando un mangiatore di film ne 
incontra un secondo non trova un amico e nemmeno un com-
plice. Trova un doppio. Il mio mi fermò una domenica matti-
na, mentre passeggiavo lungo via Chiodo, la strada principale 
della città (La Spezia). Era un tipo piccolo e sospetto, capace di 
mutismi prolungati, totalmente riservato sulla sua vita e sui 
suoi sentimenti, ma quando l’argomento era il cinema io mi 
dimenticavo quasi subito chi dei due parlava e chi ascoltava, e 
le nostre conversazioni le ricordavo poi come dei monologhi. Il 
mio doppio mi fermò dicendo che non conosceva il mio nome, 
ma la sapeva molto lunga su di me. Mi disse il titolo del film 
che avevo visto il giorno prima, e tutti quelli della settimana 
precedente, e quelli che mi erano piaciuti e quelli no. Vedevamo 
gli stessi film agli stessi orari e poiché io mi sistemavo sempre 
sotto lo schermo la mia fisionomia gli era diventata familiare 
mentre per me, che non voltavo mai il capo, lui era un perfetto 

di franco ferrini

N

Un magnifico ricordo in prima persona di Enzo Ungari, da parte del suo 
amico, complice, mangiatore di film dell'epoca, Franco Ferrini. 
Tra visioni ripetute, cineclub, trattorie, analisi di film, 
premonizioni e notti con i fascisti...

sconosciuto.  Aggiunse che mi aveva visto alzarmi a metà una 
sola volta, e che avevo fatto bene, perché anche lui era uscito 
qualche minuto dopo. Era rimasto invece sorpreso che, il mese 
prima, fossi uscito alla fine de Gli uccelli. Lui era rimasto, e lo 
aveva visto una seconda volta. Gli risposi che io c’ero tornato 
il giorno dopo”. 

Il doppio di cui parla sono io. È così che ci siamo conosciu-
ti, io e Vincenzo Galliano Libero Ungari, familiarmente Enzo, 
o Enzino, soprannominato per la grande somiglianza fisica a 
Capitan Uncino. Al posto del gancio di ferro alla mano destra 
aveva l’unghia del mignolo molto lunga, a punta. “Serve a dare 
più piacere alla mia partner” mi disse una volta. 

Poco dopo quel fatidico incontro, abbiamo fondato un cine-
club, intitolato a Charlie Chaplin, che ha avuto molto successo 
(più di 200 iscritti) per qualche annetto e dato vita a una rivi-
sta di cinema stampata col Supermedium dell’epoca 
(era il 1968), il ciclostile. 

Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, 
Franco Ferrini, Sergio Leone



Non è andata oltre un paio di numeri, ma conta un nume-
ro speciale che Enzo intitolò, forse in omaggio a me (“capace 
di mutismi prolungati”, non gli ho mai chiesto in proposito), 
Frank & Stein, di cui disegnò la copertina (se non ricordo male 
un tipo da cartone animato voltato di spalle che piscia con-
tro un muro su cui campeggia, per l’appunto, il titolo Frank 
& Stein).

Ricordo molto bene invece che, quali animatori di un cine-
club, nel maggio del 1969, siamo stati invitati a un convegno 
organizzato dall’ARCI, a Pisa, su Roberto Rossellini, alla pre-
senza del Maestro (i cui atti sono stati pubblicati due volte, 
la più recente nel 2009 a cura Adriano Aprà, ed. Diabasis). 
Durò due giorni e in un suo intervento Enzo paragonò la In-
grid Bergman (Karin) di Stromboli alla Tippi Hedren (Mela-
nia) de Gli uccelli, dicendo: “Karin è un personaggio ‘diverso’, 
così come lo è Melania ne Gli Uccelli. Lì Melania va a Bodega 
Bay e inavvertitamente, ma con la sua sola presenza, scatena 
una reazione terribile: gli uccelli si ribellano alla razza umana. 
È chiaro che la colpevole è Melania, così come la colpevole di 
tutto quel che succede a Stromboli è Karin” (pag. 67).  Senza 
con questo voler postulare una benché minima filiazione di-
retta, causale, tra il film di Rossellini e quello di Hitchcock (i 
quali procedevano su due linee completamente opposte). In 
quell’occasione nessuno se ne accorse, ma accostare Karin e 
Melania, Rossellini e Hitchcock, fu un atto rivoluzionario per 
l’epoca (perfettamente in linea, del resto, con lo Spirito del 
Tempo). A vent’anni, conoscendo pochissime parole di fran-
cese, Enzo aveva scoperto in nuce il Decostruzionismo. I film, 
come i libri, i testi, si parlano fra loro - senza la mediazione 
del preteso e presunto Autore.  La gallina non è che il mezzo 
con cui un uovo produce un altro uovo. Come arrivò Enzo a 
questo? Semplice: mangiando film, spesso e volentieri più di 
uno al giorno. Sotto lo schermo.

Un altro giorno mi ha dato una lezione, fra le tante, che 
ricorderò sempre. Avevo scritto una recensione del film Senza 
un attimo di tregua (1967) diretto da John Boorman (pubbli-

cata sulla prestigiosa rivista diretta da Adriano Aprà Cinema 
& Film, numero doppio 5-6, estate 1968), che avevo visto ap-
pena uscito e mi era piaciuto mooolto. Idem a Enzo, tanto che 
ne scrisse una recensione a sua volta, pubblicata sulla nostra 
rivista ciclostilata, in cui tra le altre cose metteva in luce il fat-
to che il protagonista (Lee Marvin), un criminale desideroso 
di vendicarsi degli ex-complici che lo avevano tradito, di fat-
to non uccideva nessuno con le proprie mani. Bastava la sua 
sola presenza, o apparizione, a farli morire spaventandoli a 
morte come se fosse un fantasma (uno di essi, per esempio, 
indietreggia terrorizzato dinanzi a lui aggrappandosi alla nap-
pa di una tenda e muore precipitando dalla finestra a grande 
altezza). È un fantasma. Gli ex complici, oltre ad averlo tradi-
to, lo hanno anche ucciso (uno gli spara quasi a bruciapelo, 
all’inizio, in una Alcatraz deserta e abbandonata, credendolo 
morto, ma lui risorge e si mette in caccia). A dimostrazione 
della propria tesi, Enzo faceva notare che nel film Lee Marvin 
si chiama Walker, mentre nel romanzo da cui è tratto, Anoni-
ma carogne di Richard Stark, si chiama Parker. Perché questo 
cambiamento? Perché Walker è il vero nome dell’Uomo Ma-
scherato, chiamato anche Ombra Che Cammina, e che cosa 
fa Lee Marvin per quasi tutto il film? Cammina. Con passo 
marcato. Incalzante. Rimbombante. Da Giustiziere.  In realtà, 
Senza un attimo di tregua è un noir metafisico. C’è persino 
un misterioso personaggio che aiuta Walker a vendicarsi e sa 
tutto di tutti. Chi è? Dio? L’Angelo Vendicatore? Be’, io tutto 
questo me l’ero perso (vedendolo tra l’altro più di una volta). 
Solo lui ci ha visto bene (a parte, forse, Boorman, Marvin e 
qualche loro collaboratore): il Mangiatore di Film.

“I film, come i libri, i testi,  
si parlano fra loro - senza la 
mediazione del preteso 
e presunto Autore.  
La gallina non è che il mezzo 
con cui un uovo produce 
un altro uovo.
Come arrivò Enzo a questo? 
Semplice: mangiando film, 
spesso e volentieri più di uno 
al giorno. Sotto lo schermo.”
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Per lui i film erano così importanti che praticamente ci vive-
va nei film. Come dimostra La Notte in cui Fummo Sequestrati 
dai Fascisti. A quell’epoca io e lui eravamo studenti universitari 
Rivoluzionari Marxisti Leninisti (in seguito, Enzo chiamò sua 
figlia Lenina) e una sera, sempre a Spezia (per i veri spezzini il 
La è pleonastico, una ferita), andammo a mangiare, da soli, a 
“La Tavernetta”, un postaccio vicino alla stazione. All’uscita, a 
mezzanotte, troviamo ad aspettarci, in agguato, un gruppetto 
di fascisti (la città è piccola, tutti conoscono tutti). “Venite con 
noi. Salite”. I fascisti fanno cenno a una macchina accostata al 
marciapiede. Che fare? Pensiamo (perché in altre occasioni le 
hanno usate sparando in aria, e in quella di cui sto parlando 
dalle mani affondate nelle tasche) che abbiano le pistole sotto i 
cappotti. Comunque, sono più numerosi di noi, e  Enzo mi fa: 
“Non aver paura, compagno. I fascisti sono come gli indiani, 
non attaccano di notte”. Ciò detto, s’infila in macchina: dietro. 
Io faccio altrettanto. La macchina parte, stipata di ombre scu-
re, rosse e nere. Dietro, in corteo, una o due macchine. Dove 
ci portano? Al molo? Al cimitero? Non lo dicono. Silenzio teso. 
Greve. Io e Enzo ci guardiamo, muti, gustando la situazione da 
film di gangster o di spionaggio. Quante volte avevamo visto 
una sequenza simile (“Sali!”) sullo schermo? I fascisti ci por-
tano nella centralissima Piazza Verdi (su cui domina il Palazzo 
color cacca delle Poste Centrali, fiancheggiato da due lunghe 
scalinate che conducono alla soprastante Via XX Settembre) e 
ci pongono un quesito: “Viene Almirante a fare un comizio 
a Spezia, in questa piazza. Voi lo volete ammazzare. 
Siete cecchini. Dove vi piazzate?” Non so se io 
o Enzo ha risposto: “Mah, se fosse un film 
mi metterei in cima a una scalinata, 
o a quella finestra lassù, come Lee 
Oswald, o sul tetto…” “Sbagliato. 
Mao non vi ha insegnato un 
cazzo”. Secondo i nostri ra-
pitori il posto dove doveva 
piazzarsi il cecchino, an-
che per avere una via di 
fuga dopo aver sparato, 
era un altro. Ma non 
importa. L’impor-
tante è che i fascisti 
si sono accontentati 
di prenderci in ca-
stagna, mettendo a 
nudo la nostra insi-
pienza come killer e, 
tutti contenti di aver-
ci dato una lezione in 

fatto di Azione, non ci hanno torto un capello (a differenza 
di loro li portavamo lunghi) e ci hanno lasciati liberi. “Volete 
un passaggio?” “No, grazie”. I fascisti sono come gli indiani, 
non attaccano di notte. Appena scesi dalla macchina, io e Enzo 
ci siamo scompisciati dal ridere, piegati in due, e da perfetti 
Rivoluzionari Anti Imperialismo U.S.A. (c’era la guerra in Vie-
tnam) ci siamo accesi due Marlboro. 

Rewind. Roma, 1970 o giù di lì, Enzo ci raggiunge al risto-
rante “Pierluigi” (al nostro tavolo c’erano anche Adriano Aprà 
e altri che non ricordo). Dice che era appena stato dal dottore 
e che ha una trombo emorroide. Aggiungendo: “Pardon. Una 
Dalton Trumbo emorroide”. Risate. 

Rewind. Roma. 1971. Un altro ristorante. Enzo arriva con 
un libro pieno di foto appena comprato, in inglese: Those Who 
Die Young (Coloro che muoiono giovani). In copertina, ritratti 
di Rimbaud, Keats, Lord Byron, James Dean, Janis Joplin, Billy 
The Kid… Auto profezia inconscia? Mah. In ogni modo, diversi 
anni dopo, ha sceneggiato un film su altri due morti giovani, 
gli attori fascisti Osvaldo Valenti e Luisa Ferida giustiziati dai 
partigiani. In seguito ne hanno fatto un film, uscito nel 2008: 
Sanguepazzo (con Monica Bellucci nel ruolo della Ferida). 

Il filo della memoria si rompe qui. Ci sono limiti di spazio. 
Magari la prossima volta, se ci sarà una prossima volta.

“Non aver paura, compagno. 
I fascisti sono come 

gli indiani, non 
attaccano 
di notte”

Lee Marvin in 
Senza un attimo di tregua
di J. Boorman
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nzo Ungari nasce il 13 luglio 1948 a  La Spezia, una città 
sonnolenta, pigra. Non ha soldi in tasca e per andare 
al cinema si inventa piccoli escamotage. Con un grup-

po di amici Franco Ferrini, Fabio Carlini, Alfredo Rossi, Carlo 
Marletti, Luigi Saraceni organizza il Cineclub dell’ARCI Charlie 
Chaplin e comincia a scrivere per la rivista ciclostilata Giovane 
Cinema. Ha idee originali, voglia di conoscere il mondo. Va a 
Roma e con un po’ di fortuna incontra Adriano Aprà, la rivi-
sta Cinema Film, il cineclub Filmstudio ’70, arriva alla rivista 
Gong e ai prestigiosissimi Cahiers du cinèma. Comincia così 
la grande avventura di un ragazzo che sognava nei cinema di 
periferia.

Nei turbinosi anni Settanta e Ottanta, Ungari diventa un 
protagonista e con una fantasia incredibile e una efficace ca-
pacità organizzativa riesce a promuovere e reinventarsi il cine-
ma con un territorio nuovo di sperimentazione, sia nell’ambito 
della fruizione sia in quello della produzione o della scrittura, 
insinuandosi nel tempo come linguaggio largamente diffuso. 
La biografia di Donatello Fumarola sottolinea che fu uno de-
gli esponenti più in vista della generazione di critici entrata in 
attività subito dopo il 1968. In questo veloce percorso, è fonda-
mentale l’amicizia con Adriano Aprà, la rivista Cinema & Film, 
il Cineclub Filmstudio ’70. Attivissimo e maturo nell’esperien-
za dei cineclub, dal 1977 e al 1979 organizza le prime tre edi-
zioni della rassegna cinematografica estiva alla basilica di Mas-
senzio, un cineclub all’aperto con 5000 spettatori che propone 
sia cinema di ricerca che opere di successo. L’originalità delle 
idee che propone lo porta a lavorare con registi che faranno la 
storia del cinema: Dario Argento con Le cinque giornate, 1973; 
Giuseppe Bertolucci, Oggetti smarriti, 1980; Gianni Barcello-
ni, Desideria La vita Interiore, 1980; Gianni Amico, Io con te 
non ci sto più, 1983; Walerian Borowczyk, Ars amandi, 1983. 
La televisione di cui aveva intuito l’efficacia, gli offre l’occasio-
ne di scrivere Ho incontrato un’ombra per Gianni Amico, poi 
rivista da Biagio Proietti e Daniele D’Anza, Nella tua vita, di 
Toni Gregorio, Ancora un giorno, di Mimmo Refele, La Felicità, 
di Vittorio Sisti. Dal 1979 al 1982 collabora con Carlo Lizzani 
alla Mostra del cinema di Venezia, dove organizza la sezione 
Mezzogiorno-Mezzanotte e riesce a proporre forme di cinema 
diverse per provenienza culturale e politica. Critico attento e 
scrupoloso pubblica nel 1972 con Adriano Aprà Il cinema di 
Andy Warhol e successivamente Immagini del disastro: cine-
ma, shock e tabù, 1975, Schermo delle mie brame, 1978; Osses-

Enzo Ungari, 
un nomade 
dalle radici liquide

sione e La terra trema, 1977 e Scene madri di Bernardo Ber-
tolucci, 1982. A La Spezia, cura al Teatro Civico due rassegne 
innovative e originali: Il mare dello spettacolo, lo spettacolo del 
mare 1978, Effetti speciali nel 1981.

L’originalità del lavoro di Ungari è la capacità di forzare 
codici rigidi del cinema, sia che appartenessero alla sfera auto-
riale, sia che afferissero a quella commerciale, ma soprattutto 
nel saper unire allo sguardo critico il piacere di immergersi e 
di sognare nel film, che come ricordano Donatello Fumaro-
la e Bernardo Bertolucci allora stigmatizzato come segno di 
cedimento intellettuale dal severo ambiente del giornalismo 
cinematografico.

Mentre stava collaborando con Bernardo Bertolucci e Mark 
Peploe al progetto del film L’ultimo imperatore (che poi vin-
cerà l’Oscar), Enzo Ungari si ammala improvvisamente. Muo-
re a Roma il 22 febbraio 1985. Molti anni più tardi Bernardo 
Bertolucci racconta di aver vissuto la morte di Enzo con un 
processo di rimozione, se non il rifiuto, del lutto, quasi come 
una strategia inconscia per rifiutare la morte, perché il lutto 
è come una pesantissima pietra tombale in cui si cementano 
i sentimenti che proviamo per la persona che non c’è più, ma 
è anche, proprio come una pietra tombale, un modo di allon-
tanare, di relegare, di chiudere per sempre. Di fronte al vuo-
to, Bernardo Bertolucci si ribella e con l’intensità mistica di 
una preghiera che non si riesce a recitare scrive: l’immagine 
di Enzo è presente in me, vivissima. È una presenza assidua, 
quasi fisica, che nessuna pietra ha cancellato. 

Dopo la sua morte, Adria-
no Aprà ne ha amorevolmen-
te raccolto gli scritti sparsi in 
Proiezioni private. Confessio-
ni di un amatore di film. Ro-
berto Benigni gli ha dedicato 
Daunbaillò (Down by Law) di 
Jam Jarmusch.

(brano tratto dal volume Enzo 
Ungari. Il mangiatore di film, 
di Daniele Ceccarini, Cut-Up 
Editore, 2016)

di 
da

nie
le 

cec
car

ini

E



Surf Generation
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Cavalcare le onde è un atto di 
ribellione contro la società e lo 
scorrere inesorabile del tempo 
e il cinema lo ha saputo raccontare 
con una potenza romantica unica. 
Ecco allora una panoramica su 
questo legame particolare, 
dall'epopea romantica di John Milius 
ai personaggi adrenalinici di Kathryn Bigelow

Un oggetto, un sentimento, un ricordo, un viaggio spazio/

temporale. Ritorno al futuro/passato. Che cos’è il vintage? 

È il presente che rimette in vita il puzzle del tempo perduto. 

È l’antico nel moderno. Una leggera malinconia che diventa 

desiderio da toccare e guardare. Ieri, oggi, domani...

Vintage - Back to the future



e nei primi Anni ‘70 ci fossimo imbattuti nel set di un 
film a caso tra Corvo rosso non avrai il mio scalpo (Je-
remiah Johnson, 1972) e L’uomo dai sette capestri (The 

Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), avremmo notato ogni 
tanto la presenza di un personaggio un po’ fuori dal comune. 
Un giovane barbuto e robusto, dall’aria selvaggia, che secondo 
gli aneddoti si aggirava in mezzo alla troupe e negli uffici degli 
executive con infradito, maglietta bianca e una tavola da surf 
a portata di mano. Quel tipo si chiamava John Milius ed era 
lo sceneggiatore più talentuoso della New Hollywood. Aveva 
studiato all’Università insieme a George Lucas, Randal Kleiser 
e Basil Poledouris, ma rispetto ai suoi compagni di corso fu il 
primo a sfondare. A 24 anni abbozzava copioni per la Ameri-
can International Pictures e quando ne ebbe 26 vendette a peso 
d’oro alla Warner Bros. la sceneggiatura di Jeremiah Johnson, 
un pre-western che sarebbe stato diretto da Sidney Pollack e 
interpretato da Robert Redford. Milius scriveva come Conrad e 
aveva idee politiche un po’ strane. Nessuno sapeva bene come 
prenderlo e il fatto che facesse continuamente la spola tra gli 
studios e le spiagge di Malibu di certo non aiutava a inquadrar-
lo come un giovane tranquillo e “convenzionale”. Esordì come 
regista nel 1973 con Dillinger e probabilmente fino ad allora 
se qualcuno gli avesse chiesto se amava di più fare surf o la-
vorare nel cinema avrebbe preferito la prima opzione. Quando 
il secondo film da lui diretto, Il vento e il leone (The Wind and 
the Lion, 1975), divenne un grande successo internazionale, si 
delineò finalmente la possibilità di cimentarsi in un progetto 
più autobiografico. Poteva permettersi di realizzare il film che 
aveva sempre sognato, il suo film sul surf. 

In realtà qualcosa aveva già fatto in merito. La sua passione 
per la tavola e le onde era infatti stata genialmente introdotta 
in Apocalypse Now, una delle sue prime sceneggiature, una 
versione allucinata di Cuore di tenebra ambientata durante la 
guerra in Vietnam che l’American Zoetrope aveva subito op-
zionato e che Coppola avrebbe realizzato nel 1979. Le correnti 
marine della costa orientale vietnamita erano simili a quelle 
californiane e nella mente di Milius i marines provavano a sur-
fare tra elicotteri, pallottole e bombardamenti al napalm.

Un mercoledì da leoni (Big Wednesday, 1978) fu scritto in-
sieme a Denis Aaberg, un amico surfista che pubblicava artico-
li nelle riviste di settore. In esso sono concentrate le esperienze 
e i ricordi di entrambi e uno spirito malinconico che rifletteva 
un particolare momento della loro vita. Quasi tutti oggi non 
hanno dubbi a riconoscere in esso, non soltanto il film sul surf 
per antonomasia, ma anche uno dei titoli imprescindibili degli 
Anni ‘70, nonché uno dei più struggenti e spettacolari coming 
of age mai realizzati. È un film sullo sport, certo, ma anche 
e soprattutto sulla linea d’ombra. In effetti dietro la lente del 
surf si nasconde una grande celebrazione dell’amicizia e dello 
scorrere del tempo. “Credo che il film funzioni per via del modo 
in cui io concepivo il surf” ricordava a tal proposito Milius a 
Giulia D’Agnolo Vallan in un’intervista del 2002. “Altri surfisti 
hanno fatto film sul surf e sono molto diversi. Io ci vedevo il 
cameratismo, l’amicizia, i valori, l’esperienza comune, l’impor-
tanza di crescere con tutto ciò”. 

S
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Il film racconta le vicissitudini di una comunità di surfisti 
californiani – e in particolar modo dei tre amici protagonisti, 
Matt, Jack, Leroy – in quattro diversi momenti della loro vita 
(e della società americana in generale): 1962, 1965, 1968, 1974. 
In questi blocchi temporali, che corrispondono ad altrettante 
mareggiate, si passa dalla prima giovinezza all’età adulta. È un 
racconto di formazione privato e collettivo allo stesso tempo, 
tema da sempre molto caro allo sceneggiatore e regista.

Nonostante il suo spirito profondamente americano, Un 
mercoledì da leoni è sempre stato molto amato nel resto del 
mondo: Giappone, Europa e Italia in particolar modo. Da noi 
in occasione del quarantennale dall’uscita del film, è stato pub-
blicato un libro edito da Mondadori e firmato da Francesco 
Aldo Fiorentino e Tommaso Lavizzari. Surf. Un mercoledì da 
leoni 40 anni dopo è un manuale ricco di informazioni sul film 
e sul movimento surfista in generale.  Leggendolo si scopre, 
ad esempio, come il titolo sia un esplicito omaggio a un Big 
Wednesday datato 1961, un documentario girato in California, 
alle Hawaii e nelle coste del Perù, realizzato da John Severson, 
fondatore del magazine Surfer. Il volume celebra giustamente 
Un mercoledì da leoni come punto di riferimento assoluto per 
i surfisti più giovani, che hanno scoperto il film a distanza di 
anni, aumentandone il culto, e ricorda il suo ruolo centrale 
nell’immaginario culturale e pubblicitario. È emblematico l’e-
sempio del logo e del brand BEAR, concepiti come elemento 
drammaturgico all’interno della diegesi – con il nome che ri-
prende quello del mentore che sul pontile costruisce le tavole 
ai ragazzi – e, successivamente all’uscita in sala, introdotto sul 
mercato, fino a diventare a oggi il marchio più celebre di arti-
coli sportivi e abbigliamento balneare, non solo tra chi pratica 
il surf. 

John Milius odiava gli hippie e amava i beatnik. Jack Ke-
rouac era uno dei suoi principali riferimenti filosofici e i perso-
naggi di Un mercoledì da leoni sono anticonformisti che vivo-
no ai margini della società, seguendo rituali e stili di vita tutti 
interni al gruppo. Si comportano come una specie di gang, 
non troppo diversa da quelle che si formavano nei primi Anni 
‘60 in altri contesti geografici e metropolitani, come i londinesi 

“Faccia a faccia con un’onda 

maestosa ci si sentiva onorati 

di essere uomini. Eravamo 

dei e re. E, per la maggior 

parte di noi, a venticinque 

anni era tutto finito”

J. Milius



mods e rockets ad esempio. Da questo punto di vista Un mer-
coledi da leoni, almeno nella sua prima parte, la più spensie-
rata, è una sorta di Quadrophenia ambientato nelle spiagge di 
Malibu, con le tavole da surf e i pettorali al posto di lambrette, 
giacche e giubbotti di pelle.

Il lato anarchico e individualistico dei personaggi miliusia-
ni sarebbe stato raccolto quattordici anni dopo da Point Break 
(Id., 1992), che di fatto rappresenta il secondo grande titolo 
hollywoodiano entrato nell’immaginario surfista. I film di Mi-
lius e di Kathryn Bigelow dialogano molto tra loro, anche se 
allo stesso tempo sono profondamente diversi. Se Un merco-
ledì da leoni è la malinconica elegia degli anni perduti, Point 
Break si configura come film manifesto della MTV generation 
e della spettacolarizzazione testosteronica di fine XX secolo. Il 
gruppo che compie rapine in banca, usando le maschere dei 
presidenti Nixon, Carter, Johnson e Reagan, per finanziare i 
viaggi in giro per il mondo alla ricerca dell’onda perfetta, di-
venta il soggetto ideale per aggiornare la lotta al Sistema dei 
nuovi surfisti, che nel frattempo si sono abbondantemente nu-
triti tanto di cultura new age, quanto di estetica edonista. “Io 
credo che neanche tu hai ancora capito il vero spirito del surf. È 
uno stato mentale, dove prima ti perdi e poi ti ritrovi“ dice, con 
tono predicatorio, Bodhi all’apprendista Johnny Utah, in quella 
che sembra una citazione estrat-
ta da una pagina a caso di 
Giorni selvaggi, libro di 
memorie autobiografi-
che scritto dal giorna-
lista e surfista William 
Finnegan, diventato 
nel 2016 un tale fe-
nomeno editoriale da 
ottenere il Pulitzer. 

I personaggi del film diretto da Kathryn Bigelow rubano 
per girare il mondo e andare a surfare durante i periodi inver-
nali. Vogliono vivere la loro endless summer, l’estate infinita, 
il sogno dei surfisti di tutto il mondo. È una specie di utopia 
tutta interna alla comunità, che trae origine da quello che è, 
forse, il primo classico del “genere”. The Endless Summer è 
un documentario del 1966 che per anni, fino all’uscita di Un 
mercoledì da leoni, venne considerato come il surf-movie di 
riferimento. È un vero e proprio viaggio in giro per il mondo, 
dagli Stati Uniti all’Australia, passando per Nuova Zelanda, 
Africa e Tahiti, che il regista Bruce Brown compie insieme ai 
due surfer Mike Hynson e Robert August. Tra sport e folklo-
re turistico i protagonisti cercano nuove onde, nuove sfide e 
nuovi luoghi in un racconto avventuroso e ironico che celebra 
il mito del viaggio e della sfida agli oceani. Non ci sono dialo-
ghi, né lati oscuri in The Endless Summer. Tutto è affidato alle 
immagini, alla musica e alla voce narrante che racconta l’Eden 
di un mondo senza guerre e conflitti interiori, senza Vietnam 
e senza gli atti criminosi compiuti da Bodhi e dalla sua banda 
di “ex-presidenti”. 

Forse The Endless Summer è l’allucinazione ottimistica che 
i personaggi di Point Break già nel 1992 non possono più per-
mettersi. Di certo le immagini di Kathryn Bigelow se ne distac-

cano ampiamente, intenzionate 
come sono a riprodurre una 

sensazione immersiva nei 
confronti dello spettatore. 

È uno stile visionario, 
sonoro, soggettivo, che 

cerca un’altra strada 
anche rispetto alla 
sinfonia poetica di 
Un mercoledì da 

leoni. 

VINTAGE -
BACK to the FUTURE

Point Break
di K. Bigelow
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Qui il surf è visto già con gli occhi di un’e-
stetica tecnologizzata e inevitabilmente pub-
blicitaria. Fanno la comparsa i nuovi materiali 
della disciplina, come le tavole di ultima generazione 
(“Cos’è quella, una tavola da surf? Sembra una Chevrolet del 
‘57” ironizza Bodhi) e le mute che ricoprono il corpo degli at-
tori, definendone muscoli e fisico quasi come fosse il costume 
di un superuomo. E infatti Point Break compie uno scarto ulte-
riore rispetto all’iconografia del surfista dipinta dal modello di 
John Milius. Per la Bigelow infatti non si tratta più di celebra-
re i valori e il coraggio dell’uomo comune, bensì l’adrenalina 
insaziabile e narcisista di personaggi sempre più affascinati 
dall’eccesso e dalla missione impossibile. Se i giovani di Milius 
sono gli dei di un regno che sta cambiando per sempre, i surfi-
sti capitanati da Bodhi di fatto si comportano come fossero dei 
supereroi postmoderni e diventano la perfetta metafora di una 
generazione sempre più drogata di stimoli fisici e percettivi, 
bisognosa di una visione amplificata.

Anche se i capolavori di Milius e della Bigelow immortalano 
in modo quasi speculare il surf nel mito della narrazione cine-
matografica di fiction, il concetto di finzione è tra i meno adatti 
per configurare uno sport che è innanzitutto esperienza spiri-
tuale e percorso di vita. È forse per questo che alla sopraggiun-
ta popolarità della disciplina su scala planetaria corrisponde 
uno sviluppo sempre più massiccio di materiale audiovisivo, 
di stampo documentaristico o semi-amatoriale. Nei surf-mo-
vie del XXI secolo il cinema cede così il posto alla cronaca, alle 
testimonianze e al racconto delle imprese dei veri campioni. 
Fioccano documentari celebrativi e amatissimi come Riding 
Giants (Id., 2004) di Stacey Peralta, che racconta l’evoluzione 
dello sport dai pionieri delle Hawaii fino ai giorni nostri attra-

verso le storie e i ricordi di vari assi della tavola protagonisti 
di epoche diverse. La realtà dello spettacolo del surf supera la 
fiction, in quanto già intrisa di tutta l’epica necessaria senza 
bisogno di un ulteriore grado di messa in scena. La costosa e 
pesante macchina hollywoodiana abdica in favore di tecniche 
di ripresa sempre più definite e leggere, capaci di sfidare punti 
di vista impossibili. E così oggi, se ci capita di navigare in rete 
e cliccare sulle imprese più recenti, ci troviamo davanti agli oc-
chi immagini “casuali” che sono più spettacolari di un effetto 
speciale. I video registrano onde sempre più enormi e uomini 
sempre più piccoli, che le cavalcano velocissimi, superando se 
stessi e i limiti delle inquadrature. Bigger than life. 

“Faccia a faccia con un’onda maestosa ci si sentiva onora-
ti di essere uomini. Come avrebbe potuto gestirci la società? 
Violavamo tutte le leggi. Eravamo la banda di giovani più vol-
gare, sozza e devastatrice dopo gli Hell’s Angels. Non avevamo 
nessun rispetto per la proprietà privata e avremmo dato fuoco 
a una casa se si fosse trovata tra noi e le onde. In realtà non 
avevamo nulla contro la società che ci circondava, se non il fat-
to che era civilizzata e che viveva nell’entroterra. Non eravamo 
ribelli per frustrazione, ma per arroganza. Eravamo dei e re. E, 
per la maggior parte di noi, a venticinque anni era tutto finito”.

 John Milius

“I surfisti di Point Break si 
comportano come fossero 
dei supereroi postmoderni 
e diventano la perfetta 
metafora di una 
generazione sempre 
più drogata di stimoli 
fisici e percettivi, 
bisognosa di una 
visione amplificata”

Un mercoledì da leoni
di J. Milius



a notte del 30 ottobre 1938 l’America venne invasa dagli 
alieni. La trasmissione radiofonica organizzata da Orson 
Welles, adattando La Guerra dei Mondi di Herbert Geor-

ge Wells, fu il primo esempio di fake news che ipnotizzò una 
popolazione intera gettandola nel panico. La magia di Welles 
fu un misto di intraprendenza e di incoscienza, un’opera d’arte 
e insieme un abilissimo gioco di prestigio che fece svuotare le 
case americane e riempire le chiese. 

“Furono le dimensioni della reazione ad essere sbalorditive. 
Sei minuti dopo che eravamo andati in onda le case si svuota-
vano e le chiese si riempivano; da Nashville a Minneapolis la 
gente alzava invocazioni e si lacerava gli abiti per strada. Co-
minciammo a renderci conto, mentre stavamo distruggendo il 
New Jersey, che avevamo sottovalutato l’estensione della vena 
di follia della nostra America. Per quello che abbiamo fatto sa-
rei dovuto finire in galera, invece sono finito a Hollywood…”. 

Nel famoso libro intervista Io, Orson Welles scritto con Pe-
ter Bogdanovich e pubblicato nel 1992, è raccontato nei mi-
nimi dettagli questo aneddoto, insieme a una miriade di av-
venimenti che compongono lo specchio fedele di un carattere 
complesso e conflittuale. Infatti più ci si immerge dentro la 
proteiforme biografia di Orson Welles, più ci si rende conto 
che al suo interno vi è tanto materiale per più di una sceneg-
giatura cinematografica. Una vita come una lunga volata con 
sfavillanti impennate e clamorose cadute, tre mogli e altret-
tante figlie, la bulimia tipica del genio e l’imprevedibilità di 
uno spirito libero e senza regole.

Welles nasce il 6 maggio 1915 a Kenosha, stato del Wiscon-
sin: a quattro anni i genitori si separano e il piccolo si trasferi-
sce con la madre a Chicago dove inizia a frequentare ambien-
ti molto vivaci dal punto di vista intellettuale. La precocità è 
stata sempre una dote di Orson Welles che con Bogdanovich 
ricorderà: “Genio è stata la prima parola che ho sentito quan-
do ancora vagivo nella culla, perciò non mi è mai passato per 
la testa di non esserlo, se non quando ho raggiunto la mezza 
età”. A nove anni perde la madre e, a quindici, il padre per al-
colismo: un senso di morte sembra aleggiare come un’ombra 
pesante e sarà sempre presente in tutte le opere prodotte. Un 
po’ come Ingmar Bergman, gioca con la lanterna magica rega-
latagli dal mentore Maurice Bernstein e mette in scena i suoi 
spettacoli nel teatro di marionette. William Shakespeare è uno 
degli autori teatrali spesso omaggiato dal giovanissimo Orson, 

di fabio fulfaro

Citizen Welles

La proteiforme vita di Orson Welles sembra una sceneggiatura infinita, 
un work in progress bulimico e instancabile, un film nel film, 

un’opera d’arte contrappuntata da sfavillanti impennate 
e clamorose cadute

L che vince il Premio dell’Associazione Drammatica di Chicago 
per la rappresentazione del Giulio Cesare. Utilizzando parte 
dell’eredità paterna, Welles si muove verso l’Europa e preci-
samente in Irlanda, al Gate Theater, dove millanta di essere 
una grande star hollywoodiana e riesce a farsi assumere come 
attore. Dopo qualche mese, non riuscendo a ottenere un per-
messo di lavoro, viene rimpatriato negli Stati Uniti e assunto 
prima nella compagnia teatrale di New York e poi in quella di 
Chicago. Da lì a poco inizia a lavorare in radio, conducendo la 
trasmissione “March of Time”: l’attività radiofonica si svolgerà 
dal 1934  sino allo scoppio della II Guerra mondiale alla NBC 
dove, sfruttando la sua perfetta dizione, imita i personaggi 
del tempo, compresi Hitler e Mussolini. Ma frequenti sono le 
sue incursioni alla CBS e alla Mutual dove riduce testi teatrali, 
drammi e persino gialli. In questo è coadiuvato da una serie 
di sceneggiatori di prim’ordine come Richard Brook, Herman 
J. Mankiewicz, Abraham Polonsky. Dal 1938 in CBS riesce a 
portare avanti la trasmissione The Mercury Theatre on the Air 
in cui presenta classici letterari come L’isola del tesoro, Giulio 
Cesare, Moby Dick, Jane Eyre, Sherlock Holmes. Sul teatro e 
sulla radio Orson Welles ha le idee molto chiare: “Le mie più 
grosse invenzioni sono state in radio e in teatro. Molto più che 
al Cinema”.

Nel suo primo cortometraggio, Hearts of Age, si trucca da 
vecchio e impersona la morte. Il trucco, la magia, il gioco di 
prestigio diventeranno presto delle costanti nella sua carriera: 
reciterà con il suo vero naso solo nel Terzo Uomo di Carol Reed 
e i travestimenti nelle altre sue interpretazioni saranno infi-
niti. Dopo il successo clamoroso dell’adattamento radiofonico 
de La Guerra dei Mondi la RKO lo pone sotto contratto: gira 
il cortometraggio muto Too Much Johnson (per anni ritenuto 
perduto e miracolosamente ritrovato nel 2008 a Pordenone), 
abbozza un adattamento di Cuore di Tenebra e nel 1941 realiz-
za il suo primo lungometraggio, Quarto Potere (Citizen Kane). 
Anche se all’inizio non è positivamente accolto dal pubblico, il 
film diventa nel tempo pietra miliare nella storia del cinema 
per innovazioni tecniche ed espedienti narrativi. Viene preso 
come imprescindibile punto di riferimento da André Bazin, dai 
registi della Nouvelle vague e dalla nuova generazione della 
New Hollywood. Nel 1998 l’American Film Institute lo colloca 
al primo posto nella classifica dei 100 film americani più im-
portanti di sempre. 

BIOGRAFIE
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Dietro la storia del magnate Charles Foster Kane 
alla ricerca della sua Rosebud, Welles nasconde parti 
della propria biografia e parti di quella del grande ca-
pitalista William Randolph Hearst che farà di tutto per 
ostacolare la distribuzione dell’opera. Le stesse parole di 
Welles sottolineano il rischio concreto a quei tempi per 
Quarto Potere di finire al rogo: “Ci aspettavamo il boicot-
taggio di Quarto Potere, ma non che il film corresse 
addirittura il rischio di venir distrutto. Ce la 
cavammo per il rotto della cuffia. Si 
tenne una proiezione per Joe Breen, 
allora il capo della censura, per de-
cidere se bruciarlo o no, perché si 
era scatenata una tremenda canea di 
tutte le altre case di produzione per 
farlo bruciare. ‘Non ci mettiamo nei 
guai, che sarà mai?’, dicevano per 
ingraziarsi Hearst. Allora io pren-
do un rosario, me lo metto in tasca 
e, finita la proiezione, davanti a 
Joe Breen, che era un buon catto-
lico, mi alzo in piedi, faccio cade-
re il rosario e dico : ‘Oh, scusi’. 
Poi lo raccolgo e me lo rimetto 
in tasca. Se non lo avessi fatto, 
probabilmente Quarto Potere 
non esisterebbe più”.

Un anno dopo realizza, 
tra continui contrasti pro-
duttivi, L’orgoglio degli Am-
berson (The Magnificent Am-
bersons) che sembra viaggiare in 
direzione diametralmente opposta 
alla ipertrofia estetica di Citizen Kane. 
Da molta critica questa seconda opera, pur ri-
maneggiata e corretta, è giudicata il vero capola-
voro di Welles: la saga di questa famiglia tipo ame-
ricana riflette compiutamente sia la sua visione del 
Cinema come materia di cui sono fatti i sogni che 
l’aspetto ambivalente di una personalità dibattuta 
tra mania di grandezza e autodistruzione. Sem-
pre nel 1942 scrive insieme a Joseph Cotten la 

“Genio è stata la prima 
parola che ho sentito quando 
ancora vagivo nella culla, 
perciò non mi è mai passato 
per la testa di non esserlo, 
se non quando ho raggiunto 
la mezza età”
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sceneggiatura de Il terrore sul Mar Nero che uscirà nel 1943 
massacrato al montaggio in una versione di 71 minuti. Wel-
les dichiarerà che il film fu boicottato volontariamente dalla 
RKO per poter rescindere il contratto. In questo periodo lavora 
anche per la realizzazione di un altro film, It’s All True, che 
però rimane incompiuto oltre che funestato dalla morte di un 
attore divorato da un pescecane. In questi anni sposa l’attrice 
Rita Hayworth e ha la sua seconda figlia, Rebecca. Le vicende 
nefaste di It’s All true determinano la rottura con la RKO. 

Esonerato dal servizio militare per asma e piedi piat-
ti, Orson Welles gira nel 1943 Lo straniero che sarà uno dei 
film disconosciuti dallo stesso regista (“Non c’è niente di me 
in questo film”). Quando già la sua storia d’amore con Rita 
Hayworth è finita (il divorzio è datato 1947) esce nel 1948, 
dopo un lunghissimo battage pubblicitario (la mitica Gilda è 
trasformata in una bionda platinata dal capello corto) e ral-
lentamenti distributivi, La signora di Shanghai. Il ricordo di 
Orson Welles della ex-moglie Rita è tagliente, senza mezzi ter-
mini ed è affidato alla penna dell’amico Bogdanovich: “Non era 
proprio come lavorare con un’ex moglie, perché ci amavamo 
ancora. Poi, i parrucchieri e tutti quanti cominciarono a mon-
tarla, a metterla in allarme, raccontandole che scopavo quella 
e quell’altra […] Io… dovevo metterci tutto l’impegno per sco-

parla. Era diventata… era diventata l’icona del desiderio. E 
voleva soltanto essere una casalinga. Sai cosa diceva sempre 

Rita? Vanno a letto con Rita Hayworth e si svegliano con 
Margarita Carmen Casino”. La Signora di Shangai è un 
noir sui generis che fa il verso ai classici americani e gioca 
molto con gli stereotipi del genere. Il pubblico non capisce 
e Hollywood chiude le porte all’attore e regista giudican-

dolo inaffidabile e poco redditizio. Per tutta risposta lui gira 
con basso budget e in tre settimane la sua versione del Mac-
beth: le spese sono ridotte a 65.000 dollari ma il film verrà 
praticamente ignorato dal grande pubblico. 

Orson Welles e 
Rita Hayworth

“Hollywood è 
un quartiere dorato 

adatto ai giocatori di golf, 
ai giardinieri, a vari tipi di uomini 
mediocri ed ai cineasti soddisfatti.  

Io non sono nulla di tutto ciò”

BIOGRAFIE



Tornato in Europa anche per sfuggire alle pressioni del fi-
sco americano, partecipa come attore a una lunga serie di pel-
licole. Tra questi la più famosa è Il Terzo Uomo di Carol Reed, 
dove l’interpretazione del luciferino ma affascinante Harry 
Lime gli fa nuovamente guadagnare credito e popolarità. È di 
questo film la celebre frase sulle differenze artistiche tra Italia 
e Svizzera messa in bocca ad Harry Lime: “In Italia, sotto i 
Borgia, per trent’anni hanno avuto guerre, terrore, assassinii, 
massacri: e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e 
il Rinascimento. In Svizzera, hanno avuto amore fraterno, cin-
quecento anni di pace e democrazia, e cos’hanno prodotto? Gli 
orologi a cucù!”.

Le sue performance di attore sono le principali fonti di gua-
dagno e gli permettono di investire nei progetti più personali. 
Nel 1955 sempre con rallentamenti produttivi e vicissitudini in 
sala di montaggio lunghe otto mesi realizza Rapporto Confi-
denziale (Mr. Arkadin), che uscirà solo nel 1957 e pur portando 
numerose innovazioni dal punto di vista tecnico non riuscirà a 
fare breccia presso il vasto pubblico. Diventerà anch’esso uno 
dei film più amati dai Cahiers du Cinéma. 

Prima di ritornare negli Stati Uniti, Welles intraprende un 
altro progetto titanico: la realizzazione del Don Chisciotte tra-
sposto nella Spagna contemporanea. La lavorazione si protrar-
rà per oltre un decennio. Nato come film per la televisione, l’o-
pera non verrà mai terminata e diventerà il progetto ossessivo 
e maledetto dell’autore americano. La versione attualmente 
reperibile in Dvd è un montaggio non eseguito da Welles ma 
dal regista spagnolo Jess Franco. Si intravede in ciò che è rima-
sto, l’ombra del possibile capolavoro. 

“Ho avuto più fortuna di chiunque 
altro. Certo sono stato anche
scalognato più di chiunque 
altro, nella storia del Cinema. 
Ma questo è nell’ordine 
delle cose. Dovevo pagare 
il fatto di avere avuto, 
sempre nella storia 
del Cinema, la più 

grande fortuna…”

Il 1958 è l’anno de L’Infernale Quinlan (Touch of Evil), ope-
ra modernissima che azzera e allo stesso tempo rianima il noir 
classico americano. Nonostante gli evidenti sprazzi di genio 
(si pensi solo al lungo piano-sequenza iniziale), il film viene 
massacrato in post produzione con diverse versioni al mon-
taggio. Nel 1962 Orson Welles ha l’occasione di adattare uno 
dei più famosi romanzi di Kafka, Il Processo. Il risultato finale 
è sicuramente in linea sia con i motivi kafkiani che con le ricer-
che identitarie di Welles. In più occasioni il regista lo indicherà 
come il film preferito tra quelli da lui diretti. Dopo altre com-
parsate alimentari in produzioni minori (fa eccezione il me-
morabile cameo ne La Ricotta di Pasolini nel 1963 dove Welles 
esclama che l’Italia ha “il popolo più analfabeta e la borghesia 
più ignorante d’Europa”), nel 1966 ritorna all’amato Shake-
speare: è il turno di Falstaff interpretato con la solita maestria 
e con la presenza di scene di combattimento molto moderne. 
Partecipa a film importanti (Parigi Brucia! di René Clément, 
Un Uomo per tutte le stagioni di Zinnemann, Casinò Royale) e 
nel 1968 decide di adattare un racconto di Karen Blixen, Storia 
Immortale che diventa una vera e propria lezione di vita e di 
arte. 

Risale al 1969 anche la versione per la Tv del Mercante di 
Venezia: anche questa opera incompiuta è stata ritrovata negli 
archivi di Cinemazero a Pordenone e presentata a Venezia nel 
2015. Orson Welles continua a moltiplicare interessi, progetti, 
partecipazioni dividendosi tra cinema, teatro, tv. Il sodalizio 
con il critico Peter Bogdanovich che nel frattempo è diventato 
un cineasta famoso non gli consente comunque di rientrare 
ad Hollywood nemmeno dalla porta di servizio. Quello che 

John Huston 
e Orson Welles
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Welles pensa di Hollywood lo riassume in una lapidaria frase: 
“Hollywood è un quartiere dorato adatto ai giocatori di golf, ai 
giardinieri, a vari tipi di uomini mediocri ed ai cineasti soddi-
sfatti. Io non sono nulla di tutto ciò”. 

Proprio dei primi Anni ‘70 è l’inizio della lunga storia di 
The Other Side of the Wind, multiforme progetto in cui sono 
coinvolti oltre a Bogdanovich anche John Houston, Norman 
Foster, Susan Strasberg e Joseph McBride. Il film, che è non 
solo una meditazione sull’arte e sul mestiere del cinema ma 
anche una profezia su quello che sarebbe stato il cinema del 
futuro, non troverà per quarant’anni finanziamenti per il com-
pletamento in post-produzione. Il colpo di scena avviene nel 
2017: il colosso Netflix compra i diritti e decide di finanziare 
l’operazione. 

Gli ultimi anni sono caratterizzati da acciacchi di salute 
(pesa 140 kg e ha il diabete) e dalle proverbiali liti con i vari 
produttori e finanziatori. La voracità di Welles è ormai leg-
gendaria e suggellata dalla celebre battuta: “Il dottore mi ha 
detto di smettere di fare cene intime per quattro. A meno che 
non ci siano le altre tre persone…”. Nel 1973 con capitali ira-
niani e il supporto della compagna Oja Kodar esce F for Fake, 
falso documentario che rappresenta la summa filosofica del 
pensiero di Orson Welles sul Cinema e sul rapporto tra realtà 
e fantasia, verità e menzogna. Definito da Joseph McBride  “un 
saggio personale sulle interazioni tra arte denaro e ciarlatane-
ria”, il film assomiglia più a un lamento funebre sulla morte 
del cinema e forse rappresenta il vero testamento spirituale 
del Maestro. 

Filming Otello è un documentario sull’adattamento cine-
matografico del 1952 che gli aveva fatto vincere il premio della 
giuria a Cannes. Si è guidati dalla voce del regista, negli angu-
sti spazi di una moviola o sui banchi dell’università di Boston. 
Tra ricordi, aneddoti, ostacoli, litigi, l’amarcord wellesiano si 
colora di qualche momento di malinconia: “Vi lascio con una 
confessione. Non tutto è stato così facile come avrei potuto 
sperare. Troppi sono i rimpianti, troppe le cose che avrei vo-
luto poter rifare. Se, invece di un ricordo, si fosse trattato di 
un progetto per il futuro, parlare dell’Otello sarebbe stato una 
vera soddisfazione. Promettere dà un piacere maggiore di quel-
lo di spiegare. Di tutto cuore preferirei non guardare indietro 
all’Otello ma doverlo ancora realizzare. Sarebbe un Otello for-
midabile…”. Sono parole lucide di un uomo che è consapevole 
non gli sarà più data la possibilità di girare film, ma è anche 
dichiarazione di una poetica costantemente affascinata dall’at-
to creativo, dall’ incompiutezza, dal work in progress. 

Inevitabilmente l’isolamento nella prigione dorata 
sull’Hollywood Boulevard ha le sinistre apparenze del viale 
del tramonto. Orson Welles muore a Hollywood il 10 ottobre 
1985, all’età di settant’anni, a causa di un attacco cardiaco. La 
sua parabola titanica supera il valore di ogni singola opera. 
La sua figura trascende il tempo e si fa sempre più astratta, 
magniloquente, aderente all’idea immortale del Genio. E ogni 
tanto dal cilindro spunta fuori un cortometraggio, un progetto 
incompiuto, un film ancora da montare, una sceneggiatura da 
mettere in scena o una biografia da riscrivere ancora una vol-
ta, immortale e infinita.

BIOGRAFIE

Orson Welles sul 
set di The Other 
Side of the Wind



opo la presentazione lo scorso settembre alla Mostra 
del cinema di Venezia, The Other Side of the Wind è 
disponibile sul catalogo Netflix dal 2 novembre 2018. 

L’odissea dell’ultimo titolo incompleto di Orson Welles sembra 
così essere conclusa. A porre la parola fine alle peripezie che da 
oltre quarant’anni rincorrono l’opera del regista statunitense 
è stata la piattaforma di streaming che ha portato a termine 
il montaggio del film. 1.083 bobine prelevate dalla cassaforte 
di Parigi, dove sono state conservate per decenni, e sviluppate 
principalmente dal trentanovenne Filip Jan Rymsza e da Pe-
ter Bogdanovich, attore sulla scena ed amico di Welles, spes-
so coinvolto nei numerosi tentativi che negli anni precedenti 
sono stati fatti per portare in sala il progetto. L’ultimo era stato 
promosso qualche anno fa da Wes Anderson e Noah Baumba-
ch che avevano proposto una campagna di crowdfunding via 
web che non ha raggiunto però l’obiettivo sperato (archiviati 
solo 400.000 dollari, la metà del budget necessario). 

Le problematiche finanziarie di The Other Side of the Wind 
sono state legate principalmente al lavoro necessario per un 
montaggio che sembrava richiedere delle tempistiche molto 
lunghe, a causa della costruzione stessa del lungometraggio, 
basata su formati cinematografici completamente diversi tra 
di loro. Alcuni fotogrammi infatti si presentano a colori, altri 
in bianco e nero, e poi interviste a fini documentaristici, nudi 
provocatori e frammenti non narrativi. Le volontà di Welles 
su come mettere insieme le diverse sequenze pare siano state 
raccolte dai suoi collaboratori in varie interviste che rivelano 
come in realtà l’unico scopo che si era prefissato il regista fosse 
quello di creare un esperimento del tutto anarchico. Un film 
nel film che raccontasse l’avvento della New Hollywood, ed al 
tempo stesso ponesse l’accento sulla mercificazione dell’im-
maginario visivo e sulla società dello spettacolo. Per farlo Wel-
les aveva preso come protagonista un fittizio regista anticon-
formista e d’avanguardia, interpretato da John Huston, tale J. 
J. “Jake” Hannaford e vagamente ispirato allo scrittore Ernest 
Hemingway, che torna dal suo esilio volontario in Europa per 
girare un ultimo film a Hollywood. Durante la festa di presen-
tazione del progetto gli invitati raccontano le loro avventure e 
girano loro stessi dei filmati, i quali diventeranno poi il mate-
riale utilizzato nella sciarada finale.

Ma quale diavolo di sciarada... finisce con qualcuno che 
muore davvero?, verrebbe da chiedersi parafrasando l’enigma 
indecifrabile lasciatoci da un altro cineasta crittografo come 
ultima opera incompleta, Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick.

E crittografo lo è sempre stato Orson Welles, o quantome-
no in maniera sempre progressiva all’interno di una produzio-
ne notoriamente indirizzata verso l’espansione per accumulo e 
insieme continuo intervento e modifica dei testi, delle versioni. 
Il materiale di The Other Side of the Wind sembra da questo 
punto di vista addirittura una sfida, un gioco con lo spetta-
tore e con i malcapitati a cui è spettato il compito decennale 
di “chiuderlo” in un film: ci sarà da qualche parte un codice 
in grado di rivelare la direzione da seguire per orientarsi tra 
queste immagini? 

È  vero, come hanno notato in molti, questo progetto con-
ferma in Welles un cineasta del futuro, un profeta delle forme 
e delle fruizioni, della truffa letale del punto di vista: quella 
sensazione esplosa da ultimo film lasciato come congegno pro-
grammato per detonare ad anni di distanza, che lo accomuna 
a titoli come l’ultima, altrettanto inclassificabile, opera di Ni-
cholas Ray, We Can’t Go Home Again. Ma se nell’apparato del 
film-nel-film e dei finti (?) home movies da party perenne e 
infernale (come se Welles stesse già realizzando la trasposizio-
ne di Zeroville di Steve Erickson, scritto però solo trent’anni 
dopo le riprese di The Other Side of the Wind…) fosse inve-
ce nascosta la chiave per disinnescare la bomba? Hannaford 
potrebbe essere Huston, Welles, Hemingway, o forse un Russ 
Meyer (Beneath the Valley of the Ultra-Vixens arriva poco 
dopo la lavorazione di Other Side, d’altronde), stando a vede-
re il potentissimo dismembramento sessuale operato dai finti 
frammenti con Oja Kodar.

Ecco, nella sua anima di maratona immontabile e ricom-
ponibile, questo Orson arriva quasi a somigliare a un Andy 
Warhol (Lonesome Cowboys?), e la visione integrale dell’inte-
ro girato potrebbe forse essere l’unica modalità sensata per af-
frontarlo, se non proprio quella su split screen sparsi e infiniti, 
con l’unica clausola che questo messaggio si autodistruggerà 
dopo essere stato visto. Come una storia con gli effetti di In-
stagram: The Other Side of the Wind non è d’altra parte meno 
filtrato o epilettico di uno di quei video fulminei della comuni-
cazione social contemporanea, destinati all’evanescenza.

Altro che “Netflix prima di Netflix”: Welles, basta guarda-
re la sua abissale produzione televisiva, ne aveva intuito già 
anche il superamento, quell’immagine totalmente mentale, a 
raggi X, dolorosamente inafferrabile (pena il sanguinamento 
degli occhi), di cui anche Corman aveva avuto la premonizio-
ne. Res ipsa loquitur, sed quid in infernos dicet?

The Other Side of the Wind

Questo progetto per anni incompiuto e finalmente “distribuito” da Netflix 
conferma in Welles un cineasta del futuro, un profeta delle forme 
e delle fruizioni, della truffa letale del punto di vista
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e c’è un elemento che lega Paul Virilio allo stato dell’im-
magine contemporanea non è solo ciò che il filosofo e 
urbanista francese scriveva in quello che resta il suo libro 

più famoso tra i cultori del cinema, Guerra e cinema. Logistica 
della percezione (1986): cioè che la velocità sempre maggiore 
delle immagini e dello spostamento dei corpi abbia provoca-
to, nel corso del XX secolo un effetto di smaterializzazione, di 
sparizione della materia, tale che lo stato contemporaneo della 
percezione si è ormai trasformato in una sorta di allucinazione 
collettiva. 

No, c’è qualcos’altro che attraversa trasversalmente il pen-
siero di un autore poco etichettabile come Virilio (che di vol-
ta in volta viene definito come filosofo, scrittore, urbanista, 
esperto di nuove tecnologie); qualcosa che entra ancora più in 
profondità nel nucleo pulsante della domanda su cosa sia (e 
dove sia) oggi l’immagine. 

Virilio, lo si dice spesso, è il teorico della dromologia, la 
scienza della velocità. Ma cosa significa questa espressione? 
In che senso può esserci una scienza della velocità? Da L’oriz-
zonte negativo. Saggio di Dromoscopia (1984) a La velocità di 
liberazione (1997), Virilio si interroga sui due trascendentali 
di ogni immagine (e del cinema in particolare): lo spazio e il 
tempo (come Farocki, come Herzog, come i registi cioè che 
interrogano l’immagine alla ricerca di un’altra possibilità). La 
velocità qui intesa è allora il movimento stesso del mondo, dei 
suoi oggetti materiali e immateriali e della sua percezione da 
parte dell’uomo. Velocità nel tempo e nello spazio; sottoposto 
a una incredibile e crescente contrazione il primo, aperto a un 
ridimensionamento che non ne annulla però l’irriducibilità il 
secondo. Tutto il percorso di Virilio sembra allora porsi come il 
commento e l’ampliamento dello sguardo di Walter Benjamin; 
risuonano ancora le sue parole presenti in una delle versioni 
de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: 
«E poi venne il cinema, e con la dinamite dei decimi di secondo 
ha fatto saltare questo mondo simile ad un carcere; e così noi 
siamo in grado di intraprendere tranquillamente viaggi tra le 
sparse rovine». 

A decenni di distanza dalla pubblicazione del celebre saggio 
benjaminiano, che apriva al cinema come possibilità di aper-
tura dello sguardo, come velocità in grado di “far saltare” la 
percezione del mondo, come possibilità per i corpi di viaggiare 
allora “tranquillamente”, Virilio non ha mai smesso di mettere 
alla prova questa visione utopica e rivoluzionaria dell’imma-
gine, estendendola però a ogni rivoluzione tecnologica, non 
ultima quella digitale (La bomba informatica, 1998). 

S

di daniele dottorini
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Lo spazio, soprattutto urbano, il tempo delle immagini: 
tutti elementi che Virilio ha esplorato nei suoi testi, in un cor-
po a corpo costante con le trasformazioni del Novecento, nel 
tentativo di ritrovare la possibilità di individuare quelle esplo-
sioni del mondo di cui parlava Benjamin, o quegli spazi mino-
ritari che Deleuze cercava nei suoi scritti. 

“Viaggiare tranquillamente tra le sparse rovine” diventa 
allora, nel passaggio da Benjamin a Virilio, l’obiettivo etico e 
politico delle forme espressive; quello di invertire o contrasta-
re l’entropia di una velocità che finisce per togliere materialità 
al mondo e per imprigionare i corpi, anziché liberarli. 

Uno scrittore come Bruce Chatwin amava Virilio, forse 
proprio per questo: lungi dall’essere un cantore della tra-
sformazione postmoderna dell’immagine, il filosofo francese 
è completamente dentro il progetto della modernità. La sua 
ricerca è volta a trovare quegli spazi e quei tempi che sono 
ancora capaci di sottrarsi alla freccia del tempo, così come l’e-
sercizio di osservazione e scrittura messo in atto dallo scrittore 
inglese. 

Un saggio centrale come Guerra e cinema diventa allora, 
in questa prospettiva, non una descrizione della storia dell’im-
magine cinematografica come storia della perdita del mondo, 
ma la possibilità e la necessità di trovare altre immagini, in 
grado di restituircelo. 

Lo spazio e 
il tempo  



“Ma agli inizi del nuovo millennio, in cui le prestazioni 
della comunicazione istantanea soppiantano la sostanza 
dell’opera, di tutte le opere – pittorica, teatrale, musicale… –,
e l’analogia scompare di fronte alle prodezze della digitalizzazione, 
il Grande Panico è quello di un’arte contemporanea del disastro 
delle rappresentazioni, dei danni di una percezione telescopica 
in cui l’immagine strumentale scaccia, una dopo l’altra, 
le nostre ultime immagini mentali.”

L’arte dell’accecamento (L’Art à perte de vue - 2005) 
Raffaello Cortina Editore

Golden Bridge
Vietnam
progettato da: 
TA Landscape 
Architecture



La macchina che vede, L'automazione della percezione  
(La machine de vision, 1989) 

SugarCo Editore

La cecità è così nel cuore del dispositivo della prossima 
“macchina per vedere”, poiché la produzione di una visione 

senza sguardo può essere soltanto la riproduzione di un 
intenso accecamento, un accecamento che diventerà una 

nuova e ultima forma di industrializzazione: 
l’industrializzazione del non-sguardo.

ARoS Aarhus Kunstmuseum,
Your rainbow Panorama

Danimarca
progettato da: 

Olafur Eliasson



La cifra si appresta dunque a regnare nella sua onnipotenza 
matematica, lo strumento del numero si accinge a prevalere 
definitivamente sull’analogon, ossia su tutto ciò che offre 
una somiglianza, dei rapporti di similitudine tra gli esseri e le 
cose. Ciò sfocia, evidentemente, nel rifiuto di ogni fenomenologia. 
Lungi dal voler “salvare i fenomeni” come esigeva la filosofia, 
bisognerà ormai smarrirli, perderli dietro il calcolo, 
dietro la velocità di un calcolo che supera 
ogni durata riflessiva, ogni riflessione 
intelligente.

La bomba informatica (La bombe informatique - 1998)
Raffaello Cortina Editore

Nautilus
disegno di: 
Rafael Araujio



La velocità è 
un potere non sanzionato. 

La sola sanzione alla velocità è per 
l’eccesso di velocità sulle strade. Altrove mai. 

La velocità è sempre considerata come un progresso. 

La prova migliore che la velocità è senza freni è che 

nessuna macchina inventata nei tempi 
storici sia stata una macchina 

per rallentare.

Petersen Automotive 

Museum, Los Angeles

photo by

Lev Tsimring

La macchina che vede, 
L'automazione della 

percezione  (La machine 
de vision, 1989) 
SugarCo Editore



DROMOLOGIA: 
la logica della corsa

TRAIETTORIE
URBANE

Conversazione con 
Paul Virilio

Lo spazio, il tempo, la velocità

Giairo Daghini: Tu sei un urbanista che costruisce concetti 
come un filosofo. In modo coerente al tuo essere urbanista hai 
lavorato sullo spazio ma, si potrebbe quasi dire, per scoprire 
l’importanza cruciale del tempo e con esso della velocità. Di 
quest’ultima hai messo in luce l’aspetto generatore di potere, 
e quindi di violenza. La guerra e le tecnologie contempora-
nee sono diventate il campo privilegiato del tuo lavoro. Cosa 
ti spinge a questa tua ricerca originale e come sei arrivato a 
impostarla?

Paul Virilio: Credo che questo sia legato alla mia funzione 
d’urbanista, vale a dire d’uomo della città. La città è un territo-
rio e, lo ricordo, il territorio è legato alle tecnologie che permet-
tono di percorrerlo e di controllarlo. Il territorio è innanzitutto 

uno spazio-tempo costituito dalle tecniche di spostamento e 
dalle tecniche di comunicazione, siano esse il cavallo o il 

piccione viaggiatore, il TGV o l’aereo o il minitel (ndr. 
Sistema di comunicazione in rete assai diffuso in Fran-

cia, precedente allo sviluppo di Intenet).

GD: Lo spostamento e la comunicazione sono 
basati sulla velocità a cui attribuisci un’impor-

tanza enorme.

Paul Virilio: È sicuro che la velocità è un 
elemento che è stato trascurato tra il 

tempo e la durata. Se si considerano 
la storia e la filosofia del tempo, 

attraverso Heidegger, Sant’Agostino 
o altri ancora, ci si accorge che 

il tempo è una durata ma che 
il termine di velocità entra in 

considerazione solo molto 
tardi. E questo malgrado 

il fatto che ogni durata 
sia una categoria della 

velocità. Il termine di velocità diventa realmente necessario, al di 
là della nozione d’istante, d’istante vissuto, d’istante presente, 
d’istante infinitesimale, solo con le tecnologie di spostamento 
rapido, quelle della rivoluzione dei trasporti del XIX secolo, 
e con le tecnologie di comunicazione o di telecomunicazione 
ultrarapide che utilizzano la velocità della luce attraverso 
l’elettronica. Direi che l’importanza della velocità sorge, nelle 
scienze umane e nella società moderna, quando la Teoria della 
Relatività la pone in primo piano.

GD: Qual è l’importanza della velocità così intesa?

Paul Virilio: Essa non è un fenomeno, bensì la relazione tra i 
fenomeni; detto con altre parole la velocità è la Relatività stes-
sa. Vorrei ricordare che la costante C della Teoria della Relati-
vità, e cioè la velocità della luce, è l’ultimo assoluto. La velocità 
insuperabile della luce organizza tutto il sistema. A partire 
dall’inizio di questo secolo, e attraverso la Teoria della Rela-
tività einsteiniana, ristretta e allargata, si può vedere come la 
velocità diventi l’ultimo assoluto. Il tempo non è più un assolu-
to, lo spazio non è più un assoluto, come ai tempi di Newton, è 
la velocità che è diventata il nuovo assoluto. Questa rivoluzione 
cosmologica, astrofisica, geofisica non ha lasciato tracce nella 
coscienza della nostra epoca, anche se si tratta di una rivolu-
zione molto importante.

GD: La presa d’importanza di questo termine di velocità, nel 
significato che gli conferisci, appare al culmine di una serie di 
eventi e di concetti in cui la velocità era stata intesa soprattutto 
come la misura del tempo di spostamento da un luogo a un al-
tro. Si possono, forse, storicizzare le peripezie e i significati di 
questo termine per coglierne con più evidenza il suo carattere 
di ultimo “assoluto”.

Paul Virilio: Su questo punto bisogna considerare diversi 
periodi che danno luogo a un cambiamento. La velocità di un 

Da La macchina che vede, L’automazione della percezione 
(La machine de vision, 1989) 
SugarCo Editore
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cavallo, di un treno, di un battello, serve innanzitutto a spo-
starsi rapidamente da un luogo a un altro. Il potere politico 
sarà legato a questa capacità di spostare uomini, messaggeri 
o soldati. In un secondo tempo le tecnologie di comunicazione 
faranno in modo che la velocità servirà a vedere e a udire ciò 
che non si dovrebbe né vedere né udire. I segnali a distanza, il 
telegrafo, e poi il cinema ultrarapido, a un milione di immagini 
al secondo, che permetterà di vedere cose che nessuno aveva 
mai visto, oppure l’alta fedeltà che permetterà d’udire suoni 
mai ascoltati con i precedenti mezzi di riproduzione... Se, per 
cominciare, consideriamo lo spostamento, vale a dire la veloci-
tà che serve per spostarsi, noi abbiamo un trittico: la partenza, 
il viaggio e l’arrivo. La partenza è un momento importante: si 
decide d’andare in un luogo, ci si mette in cammino. Il viaggio 
è qualcosa di altrettanto importante, che può durare a lungo, 
come fu il caso dei viaggi dei pellegrini, di Marco Polo, o dei 
viaggi dell’uomo del XVIII secolo... L’arrivo è in sé un avveni-
mento considerevole. L’arrivo dopo tre mesi di cammino a pie-
di, o dopo un anno di circumnavigazione è un avvenimento. Tre 
termini: la partenza, il viaggio, l’arrivo. Ma quasi subito, con la 
rivoluzione dei trasporti, non ci saranno più che due termini e 
mezzo: si partirà ancora ma il viaggio non sarà altro che una 
specie d’inerzia, d’intermezzo tra la propria casa e la destina-
zione. A partire dall’invenzione del treno, per esempio, il viag-
gio perderà la sua capacità di scoperta del mondo per diventare 
una specie di momento da trascorrere nell’attesa di arrivare a 
destinazione. Con la rivoluzione dei trasporti aeronautica, ci si 
accorgerà che la partenza e l’arrivo continuano ad esistere ma 
che il viaggio non esiste più per niente. La dimostrazione è data 
dal fatto che si dorme nel treno e nell’aereo e che, per riempire 
quell’intermezzo, sulle linee aeree a lunga distanza si proietta-
no dei film. Quindi, in un certo modo, dopo la rivoluzione dei 
trasporti uno dei tre termini scompare ed è il viaggio.

GD: Il viaggio si è perso ma è rimasto lo spostamento da un 
luogo a un altro. Ora, e mi riferisco al secondo tempo di cui hai 

parlato, quello delle tecnologie di comunicazione, si dà il caso 
di viaggi che vengono compiuti senza muoversi di casa ma, 
per esempio, con la testa dentro lo schermo...

Paul Virilio: A partire dal XX secolo non si tratta più della 
rivoluzione dei trasporti, bensì della rivoluzione delle trasmis-
sioni e qui si assiste alla di sparizione d’un secondo termine. 
All’inizio avevamo un trittico, poi un dittico: partenza-arrivo e 
nel mezzo un intermezzo. Con la rivoluzione delle trasmissio-
ni, con la televisione e la teletrasmissione, tutto arriva senza 
che sia necessario partire, né viaggiare. È ciò che chiamo l’era 
dell’arrivo generalizzato. Faccio riferimento a un arrivo ristret-
to e a un arrivo generalizzato per mostrare la dimensione “re-
lativista” dei due termini. La velocità ha modificato l’essere del 
viaggio e del percorso a tal punto che siamo passati da tre ter-
mini a due termini e infine a un termine generalizzato: l’arrivo. 
L’arrivo dominerà tutte le partenze e tutti i viaggi. C’è qui una 
dimensione rivoluzionaria riguardo alla città e al territorio po-
litico e anche riguardo al territorio strategico.

GD: Questa dimensione ti ha portato a elaborare un discorso 
sulla velocità che hai chiamato col neologismo di dromologia.

Paul Virilio: Sì, dromologia è un termine che ho innovato. 
Accanto alla sociologia dei trasporti, accanto alla filosofia del 
tempo, accanto all’economia, c’era posto per un’altra logica, 
un’altra disciplina che ho desiderato chiamare dromologia. La 
radice della parola mostra il perché: “dromos” in greco signifi-
ca corsa e il termine corsa mostra bene i modi in cui la nostra 
società è configurata dalla velocità, così come dalla ricchezza. 
Il “dromos”, lo ricordo, è la “strada” presso i greci, è il “corso”, 
e in francese la parola “rue” ha la stessa radice della parola 
“ruée”: precipitarsi. Quindi la dromologia è la scienza, o me-
glio, per ora, la disciplina, la logica della velocità.

Bunker Archéologie
Paul Virilio, 1975
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Laurie Anderson – che a Gordon 
Matta-Clark e alla sua morte 
dedicherà parte del suo film 

Heart of Dog – quando racconta 
dell’Anarchitecture Group come di un 

progetto “effimero”, perché libero e 
indefinibile, si sofferma su questa 

importanza essenziale della parola e 
della discussione: “il parlare era davvero 

un metodo di lavoro e un modo per 
identificarci l’uno con l’altro. Parlare non è 

solo un mezzo per far venir fuori ciò che 
andrai a fare, è di per sé il lavoro… perché 

senza la discussione, il sottofondo, l’oggetto 
che rimaneva era completamente vuoto. 

La vita se ne era andata… Ciò che amavo 
di Gordon più di ogni altra cosa, era il modo 
in cui parlava…  Ero davvero convinta che il 

punto di Gordon fosse il linguaggio”.Gordon Matta-Clark lavorando 
a Conical Intersect. Rue Beaubourg, Parigi, 1975
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Il mondo è pieno di buchi.
Gordon Matta-Clark
A più di quarant’anni dalla scomparsa, mostre e pubblicazioni
ragionano ancora sull’opera di Gordon Matta-Clark (1943-1978),
l’artista celebre per i suoi tagli negli edifici abbandonati e fatiscenti.
Un’opera e un pensiero, in realtà, molto più complessi e trasversali, 
con l’obiettivo politico di stravolgere e liberare il nostro modo 
di vedere e la nostra concezione dello spazio

67

n uno dei suoi più famosi building cuts, Gordon Mat-
ta-Clark divideva a metà con una motosega una casa de-
stinata alla demolizione al 322 di Humphrey Street, nel 

sobborgo di Englewood, nel New Jersey. Era la primavera del 
1974. Un taglio deciso, di circa un pollice, a tutta altezza. Una 
delle due metà, poi, veniva fatta chinare leggermente all’in-
dietro, con un angolo di cinque gradi, in modo da creare uno 
spacco a V che si allargava verso l’alto. Come ultimo gesto pla-
teale, Matta-Clark decise di tagliare e asportare i quattro an-
goli in corrispondenza del tetto, così da creare dei vuoti, degli 
squarci che, oltre le finestre e insieme ad esse, aprissero la 
vista dall’interno verso l’esterno e viceversa. Una serie di ope-
razioni fisiche, materiali, concrete, che andavano a incidere, 
letteralmente, sull’assetto della costruzione fino a smontare e 
ad aprire la “scatola”, a metterne in crisi la tenuta progettuale 
e la funzionalità. All’improvviso venivano svelate possibilità di 
luce inedite, prospettive fino a quel momento non considerate 
ridefinivano la percezione e sconvolgevano l’organizzazione 
gerarchica degli spazi. E riemergeva dal segreto delle pareti, 
dei solai e dei pavimenti, tutta una serie di strutture e stra-
tificazioni interne, nascoste, seppellite nell’ordine apparente, 
nell’organizzazione compatta e geometrica dell’opera compiu-
ta. Mentre il verde degli alberi invadeva le stanze. L’operazione 
apparentemente brutale, feroce, del cutting era, in realtà, un 
lavoro di scoperta e di apertura. Ed era, in più, un’operazio-
ne altamente concettuale. Come notò qualcuno già all’epoca, 
l’architettura scivolava “al di fuori del regno della possibilità 
architettonica”. Anarchitettura. 

Ecco, è su questo termine, su questa etichetta imposta ai 
lavori di Matta-Clark, alle sue opere di cutting e undoing, che 
si concentra il libro di Mark Wigley, Cutting Matta-Clark – The 
Anarchitecture Investigation (Lars Müller Publishers), già edi-
to nel 2014 e ripreso nel 2018, a quarant’anni dalla prematura 
e drammatica scomparsa dell’artista per un cancro al pancreas 
e al fegato. Wigley, come a replicare il metodo di Matta-Clark, 
punta più sullo svelamento dei punti oscuri che sull’analisi e la 
costruzione teorica, riporta a galla ciò che è rimasto nascosto 
tra le pieghe delle strutture e sovrastrutture, delle definizio-

I ni in scatola, con nuovi 
documenti scoperti tra 
gli archivi personali dell’ar-
tista, dei suoi amici, collabo-
ratori e corrispondenti. Il punto 
di partenza è la prima esibizione 
dell’Anarchitecture Group al 112 di 
Greene Street a New York, nel marzo 
1974. Un’esibizione di cui non resta alcu-
na effettiva documentazione o descrizione 
accurata, se non un annuncio della rivista 
Avalanche, nel numero dell’estate/autunno 
1973, che parla cripticamente di un catalogo di 
“neither art nor architectural living spaces”, e, poi, 
un articolo del giugno 1974 della rivista italiana Flash 
Art che presenta alcune fotografie scelte tra quelle espo-
ste nella mostra. Un evento misterioso, quindi, quasi fan-
tasma, i cui contorni reali sembrano perdersi nella leggenda, 
sfumare nei ricordi e nei racconti dei protagonisti e dei testi-
moni. Cos’era e cosa predicava quell’Anarchitecture Group di 
cui facevano parte Laurie Anderson, Tina Girouard, Jene High-
stein, Suzanne Harris, Richard Nonas, Dickie Landry, Bernie 
Kirschenbaum? Cosa esponeva quella prima (e unica nei fatti) 
esibizione di Greene Street? E cos’era l’anarchitettura per Gor-
don Matta-Clark che di quel gruppo era, in qualche modo, il 
protagonista più intraprendente e attivo?

In un’intervista ad Avalanche pubblicata nel dicembre del 
1974, alla domanda precisa di Liza Béar che gli chiede se i tagli 
di Humphrey Street possano essere considerati come un’opera 
di anarchitettura, Gordon Matta-Clark risponde molto chia-
ramente: “No. Il nostro pensiero intorno all’anarchitettura era 
molto più sfuggente del fare opere che dimostrassero un’attitu-
dine alternativa al costruire… Stavamo ragionando più di vuoti 
metaforici, di mancanze, di spazi abbandonati, di luoghi non 
sviluppati”… Vuoti metaforici “nel senso che il loro interesse o 
valore non era nel loro uso possibile”, a un livello “non funzio-
nale” o a “un livello funzionale tanto assurdo da ridicolizzare 
l’idea di funzione”. 

Splitting



Come lo spazio in cui ci si ferma per allacciarsi le scarpe. 
Oppure come quelle triangolazioni che si delineano tra i veicoli 
in movimento e che disegnano sistemi di chiusure e zone di 
inaccessibilità e impraticabilità. O ancora come, in fondo, quel-
le micro-particelle di proprietà in vendita nel Queens, strisce 
d’erba ai lati dei marciapiedi o terreni chiusi tra le intersezioni 
dei fabbricati, commerciabili secondo la legge e il mercato, ma 
sostanzialmente inutilizzabili. Saranno proprio quei terreni 
l’oggetto dell’assurdo e nonsense progetto Fake Estate (1973), 
l’acquisto dei lotti al prezzo ridicolo di 25 dollari, con tanto di 
fotografia degli atti burocratici di trasferimento. 

Ecco, l’immagine: un altro punto cruciale. Qualsiasi ope-
razione di cutting e undoing, in fondo, è legata alla vita breve 
del corpo architettonico in disfacimento. Non restano che 
delle immagini. E perciò anche il taglio di Humphrey Street, 
il cosiddetto Splitting, comporta necessariamente un attra-
versamento multimediale, che mette in gioco le immagini 
riprese (e poi montate in un breve film), e un’innumerevole 
quantità di fotografie, in parte poi raccolte in uno Splitting 
Book curato dallo stesso Matta-Clark per raccontare le varie 
fasi del progetto. Ma le immagini non sono mai una pura e 
semplice documentazione di un’opera d’arte. Sono anch’esse 
delle alterazioni del dato, e perciò, lucidamente, vengono sot-
toposte a un’opera di cutting continuo, altrettanto concreto, 
seppur meno plateale e visibile. Un lavoro di decostruzione e 
riposizionamento, una ragionata serie di tagli e cuciture, che 
prima isolano la casa dall’ambiente circostante, come a creare 
la condizione sterile per l’intervento chirurgico, l’autopsia del 
cadavere architettonico, e che poi si compongono in fotomon-
taggi in cui si mescolano l’ante e il post intervento, in cui gli 
spazi stessi della casa si smontano e si riconnettono, si rifor-
mano e si deformano in una confusione di giustapposizioni 
e isolamenti, connessioni e fratture. È come se al taglio ini-
ziale, fisico, materiale, dovessero seguirne innumerevoli altri: 
tagli di montaggio, porzioni di spazio scoperte tra il campo e il 
fuori campo dell’inquadratura, tagli del negativo o nella stessa 
pelle della foto impressionata, sezionata e ricostruita secondo 
una strategia di prospettive illusorie e di disvelamenti. È come 
se nella consistenza precaria, mobile dell’immagine (e quindi 
del cinema e della fotografia…), si nascondesse un mezzo an-
cor più decisivo per forzare i limiti dell’architettura. Un’altra 
concezione dello spazio e del tempo. Tra le stanze vuote di un 
palazzo cadente e la stanza oscura di un gabinetto fotografi-
co, Matta-Clark fa scivolare la materialità della sua operazione 
primaria in una specie di astrazione progressiva. 

E sposta l’effetto reale delle sue incisioni in un discorso sul-
la psicologia delle nostre concezioni dello spazio. Come quan-
do mette in mostra alla Galleriaforma di Genova, accanto ai 
“resti”, le foto e i disegni del suo primo intervento su un intero 
immobile, A w-hole house, in cui estrae la sommità del tetto 
(Atrium Cut) e una striscia orizzontale di parenti interne (Da-
tum Cut) di una struttura prossima alla demolizione. 

In una lettera a Germano Celant (che, in fondo, è il primo 
critico a intuire la portata dirompente del suo pensiero e della 
sua pratica e che ha un ruolo determinante nel lavoro di Ge-
nova), Matta-Clark definisce, in poche sintetiche frasi, la sua 
idea di cutting: “Individuare le linee di tensione convergenti 
e asportare la chiave di volta di una copertura. Ripensare un 
edificio da cima a fondo, da un lato all’altro. Creare nuove sol-
lecitazioni. Fare il taglio giusto tra i punti di sostegno e il punto 
di crollo”. E poi: “lavorare con edifici senza costruire all’interno 
della struttura fra i muri… enfatizzare le strutture interne at-
traverso un’estrazione, spaesamento e alterazione… lavorare in 
assenza, l’intera casa lavora a ricevere un’intrusione”. Si tratta 
di indicazioni concrete, pratiche, operative, in apparente con-
trasto con l’elusività dell’anarchitettura. Germano Celant par-
la, a riguardo, dell’architettura come di un “oggetto trovato”, 
“un’entità elaborata e prodotta” che sta lì con tutto il suo in-
gombro e la sua forma definita, un ready-made. E si istituisce 
immediatamente una relazione con le pratiche dadaiste. Ma 
tirare in ballo Duchamp significa anche parlare di operazioni 
minime, essenziali, di un’idea artistica che implica quasi più 
un non fare che un fare. E sembrerebbe un paradosso rispet-
to agli interventi strutturali “pesanti” di Matta-Clark. Ma non 
rispetto all’anarchitettura, alla sua assenza di definizione, di 
massa e di peso… Si quadra il cerchio, per un attimo. Ci trovia-
mo, in fondo, in una dimensione ulteriore in cui si gioca con 
le idee, le convinzioni, le presupposizioni, le abitudini. In cui 
si gioca con le parole, come mostra già il titolo a w-hole house, 
un intero che è già, da sempre, bucato, che già contiene tutti i 
vuoti possibili, che poggia e si forma sui vuoti ed è minato dai 
vuoti. Ed è solo uno degli innumerevoli salti mortali linguistici 
di Matta-Clark, tra titoli di interventi, lettere e appunti, note a 
margine di una foto o freghi di cancellature che sono altri tagli 
fatti sul corpo della scrittura. Come quando, insieme a Tina 
Girouard, si diverte a declinare le infinite possibili variazio-
ni della parola “anarchitettura”, senza peraltro mai usarla: An 
Ark Kit Pun(c)ture, An Architecture, Anarchy Torture, An Artic 

TRAIETTORIE
URBANE Photo-work Atrium 

(a w-hole house exhibition), 
Genova 1973, di Gordon 

Matta-Clark
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tirannica della forma e dell’estetica, dalla voracità colonizzatri-
ce del disegno, del calcolo, dalla mania della funzione e dell’u-
tile, che punta ad annullare gli spazi morti, i vuoti, i detriti, e 
ad irregimentare tutto ciò che non si presta a essere addome-
sticato, come la natura che germoglia tra gli interstizi. Il che 
significa liberare la nostra idea di architettura, stravolgere le 
definizioni e le chiusure, il nostro normale, pacifico, amman-
sito modo di vedere e concepire lo spazio. Una casa, al pari di 
un’inquadratura, non può essere una scatola o una prigione, 
un sistema di difesa e di isolamento o qualcosa da acchittare 
a bella forma. È invece un incrocio di connessioni, un insieme 
di aperture e di passaggi, di entrate e di uscite, da vivere e 
attraversare in un dialogo aperto tra l’interno e l’esterno, tra il 
solido e l’immateriale, tra la superficie visibile e la segreta stra-
tificazione interna, tra la compattezza duratura del building 
e la trasformazione permanente dell’organico. Matta-Clark 
piantava alberi tra le fondazioni di un palazzo o in un cumulo 
di rifiuti. Sospendeva bozzoli tra i rami di una quercia. Tutto 
è architettura in fondo. Perché tutto può accogliere ed essere 
abitato. Tutto può essere vissuto. E quindi vivere.   

Lecture, Anarchy Lecture, Anacupuncture, An Ass Reflector… 
E Laurie Anderson – che a Gordon Matta-Clark e alla sua mor-
te dedicherà parte del suo film Heart of Dog – quando raccon-
ta dell’Anarchitecture Group come di un progetto “effimero”, 
perché libero e indefinibile, si sofferma su questa importanza 
essenziale della parola e della discussione: “il parlare era dav-
vero un metodo di lavoro e un modo per identificarci l’uno con 
l’altro. Parlare non è solo un mezzo per far venir fuori ciò che 
andrai a fare, è di per sé il lavoro… perché senza la discussione, 
il sottofondo, l’oggetto che rimaneva era completamente vuoto. 
La vita se ne era andata… Ciò che amavo di Gordon più di ogni 
altra cosa, era il modo in cui parlava… Ero davvero convinta 
che il punto di Gordon fosse il linguaggio”.

La parola crea strutture, altri mondi e altre architetture 
possibili. Ma la parola può anche avere la forza dirompente 
di minare le strutture e di farle saltare. Non è questione solo 
di tagli, di estrazioni, di squarci materiali evidenti. Per Mat-
ta-Clark, il cutting rimane distinto dall’anarchitettura, ma na-
sce, in fondo, da una stessa esigenza ed ha per risultato ciò che 
l’anarchitettura è sin dall’inizio: un altro modo di vedere e di 
esprimersi, uno slittamento e una sovversione della logica del 
senso. Si scopre un mondo che sta oltre l’apparente inerzia del 
reale e la sua rappresentazione solida, chiusa, ottusa, quella 
che perdura e si perpetua nella visione architettonica domi-
nante, nell’organizzazione istituzionale degli spazi e 
dei ritmi di vita. Ciò che Matta-Clark rimette in 
discussione è l’architettura, certo, ma non 
nel senso di un suo rifiuto, in vista di un 
definitivo annullamento. Semmai l’o-
biettivo politico è di liberare l’ar-
chitettura dall’ossessione del 
controllo, dalla gerarchia 

Anarchitecture photo di Tina Girouard

Photowork Splitting
di Gordon Matta-Clark



Alligatori. I disperati che 
li mangiano hanno sguardi 

aguzzi e denti vitrei. 
Ho visto le loro fauci 

coprirsi di scaglie traslucide. 

Ci sono albe a New York in cui 
sembra che tutto stia per finire. 
Poi qualcuno urla “Excelsior!” 

e tutto, improvvisamente, 
ricomincia.

Il tessuto urbano dipana 
dalle mie arterie in una fitta 

ragnatela. Non c’è distanza alcuna 
fra New York e me. 

Io sono la città. 

Il Pyramidion abita 
gli abitanti di New York dal 
1931. Dicono ne influenzi il 

DNA mitocondriale, 
trasmutando i dissennati in 

potenti e i folli in eroi. 

Pendo dai grattacieli, come 
una mela dal picciolo, 

per attirare i vermi a me. 

In certi posti servono 
la morte all’ingrosso, su 

menù spessi quanto Bibbie. 
La puoi ordinare a domicilio o 

richiederla a portar via, tanto c’è 
sempre un Cristo che ti salva. 

Qui, il business è crepare. 

Riattraversamenti Testuali
BOard game legacy per scrittOri

FOGNE

DAILY BUGLE, IL TETTO

strade

HELL'S KITCHEN empire state 
building

MANHATTAN



In ogni puntata una mappa 
estrapolata da un videogame 
“open world”, e un racconto 

d'autore che ne riscriva le 
chiavi di lettura, 

ne reinventi il percorso 
obbligato, ne ricodifichi la 

legenda, ne riesplori 
i significati

È obbligatorio che chi scrive 
non abbia mai giocato al 

titolo in questione

Ha i capelli rossi e la saliva 
elettrica. Ci vibriamo dentro 

le note di un diapason, 
sigillandoci in ogni ferita. 

Mi sono stappato una birra, 
mentre un ragno divorava 
la sua preda. Ho passato la 
notte a chiedermi se fosse 

giusto o sbagliato. 
Ne ho stappata un’altra.

I bambini di dieci anni 
scambiano collezioni 
di fumetti per palle 

da baseball; i ragazzi 
di undici anni panetti 

di fumo per una dose di 
speedball. 

La voce della città si moltiplica 
nella mia testa, amplificata 

da un ripetitore geostazionario. 
Sento il battito del suo cuore da 

chilometri di distanza. Mi manca. 
“Gliobastoma multiforme”, 

ha detto il Dottore. 

Le uniche armi 
a disposizione dello 
scrittore/giocatore 

sono le parole

SITE  MAP
REGOLE DEL GIOCO

1

2

3

CASA DI MARY JANE

LOWER MANHATTAN 
HOSPITAL

central park

BRONX

Rielaborazione della 
mappa di Manhattan da 

Marvel’s Spider-Man (Sony 
Interactive Entertainment, 

2018), sviluppato da 
Insomniac Games. 

Attraversamento testuale di 
Stefano Risso, che non ha mai 

fatto una partita a questo 
videogioco, e dunque ignora 

la faticosa lotta che 
Peter Parker ha intrapreso 

stavolta contro 
i pericolosissimi 

criminali mascherati 
che stanno mettendo 

New York a ferro e 
fuoco facendosi 

riconoscere come 
“i Demoni”.



Red Dead 
Redemption II

GAME OUT

Il cavaliere della valle digitale

a cura di enrico rizzato

     e federico baleani

Considerato all’unanimità il miglior titolo videoludico del 2018 
e un nuovo decisivo passo in avanti nell’arte del videogame, 

RDR2 è un tentativo di esperienza tattile attraverso l’immersività 
del giocatore. In questo, anticipa verosimilmente modalità che 

il cinema e gli altri mezzi di comunicazione adotteranno tra poco 
(Bandersnatch?). Non solo perché ogni oggetto è, appunto, 

letteralmente toccabile come non era mai successo in un 
videogioco, neppure tra le avventure “open world”, ogni porta è 
apribile, ogni cavallo sellabile, ogni foresta attraversabile, e così 

via. Ma perché, nonostante questo aspetto di altissima interattività, 
nemmeno per un istante il gioco lascia al nostro tocco la possibilità 

di essere in pieno controllo di quanto stia succedendo. Attraversarlo 
non assomiglia mai alla pressione soft che esercitiamo sugli schermi 

mobile per lo scrolling delle nostre bacheche e delle app. Il mondo 
di Red Dead Redemption 2 non è mai a portata di dito, ed è ben più 

grande del nostro polpastrello. Una prospettiva nuova per 
l’esperienza digitale, che sembra dare ascolto ad una delle 

regole-chiave di David Weinberger (Elogio del disordine: 
le regole del nuovo mondo digitale) per adattarsi al nuovo 

“disordine virtuale”: rinuncia al controllo. 



ter cambiare, con le vostre decisioni, il corso dello storyplay.
Come in Westworld, anche in questo RDR2 la libertà ri-

sulta senza dubbio la cosa più preziosa. Giocherete in un open 
world, cioè un mondo che non pone confini al giocatore, e che 
gli lascia la possibilità di andare dove desidera e di fare ciò che 
vuole, pagandone (ovviamente) tutte le conseguenze del caso.

Il gioco è il frutto di oltre sette anni di sviluppo da parte 
della software-house con sede a New York, partendo dall’idea 
di proporre una produzione che, a livello di contenuti, fosse 
una spanna sopra Grand Theft Auto V (uno dei titoli storici 
di Rockstar Games). Non che la possibilità di effettuare scelte 
capaci di influire sullo storyplay fosse un espediente miscono-
sciuto nei videogame: si tratta probabilmente del punto di for-
za principale di molti famosi giochi di ruolo di successo (tanto 
per citarne alcuni di molto conosciuti, le serie di Baldur’s Gate 
e Neverwinter Nights); ma qui abbiamo in più una favolosa 
ambientazione nel Far West (probabilmente più vicina ai gusti 
della grande massa dei gamer, rispetto a quelle del fantasy me-
dievale) ed una resa grafica eccezionale dal 3D molto curato, 
con un tocco da “action-movie” che regala un bel mordente. 
Produzioni di questo genere sono ad oggi considerate la forma 
evoluta di videogioco, in particolare se dotate della possibilità 
di gestire sessioni ludiche in modalità multiplayer (cioè con 
più giocatori che interagiscono in contemporanea nello stesso 
mondo virtuale).

Abbiamo utilizzato prima il termine storyplay perché par-
lare semplicemente di “storia” o “trama” per questi software 
appare riduttivo, visto che gli eventi in-game si sviluppano 
anche indipendentemente dal character impersonato, secondo 
variabili impostate dagli sviluppatori: sono quindi tutti “atti-
vi” ed, eventualmente, vengono interessati dalle scelte o dal-
le azioni del giocatore (o dei giocatori, nel caso delle sessioni 
multiplayer).

ecidere di giocare a Red Dead Redemption 2 significa 
accettare di dover fare delle scelte morali, e molte, per 
conto del vostro personaggio sullo schermo: ognuna 

con le sue specifiche conseguenze e spiazzanti risvolti sulle 
“missioni” proposte dal gameplay, che andranno ad incidere 
sulla vostra esperienza ludica finale.

Il titolo, prodotto da Rockstar Games, è un piccolo 
capolavoro, premiato dalla critica e dal pubblico con oltre 
720 milioni di dollari di incasso nei primi tre giorni dall’u-
scita sul mercato (tanto per fare un paragone con l’industria 
cinematografica, Avengers: Infinity War si è fermato a circa 
100 milioni in meno, con “soli” circa 630 milioni di incasso). 
Rispetto al traguardo di vendite ottenuto, e all’incasso totale, 
l’azienda sviluppatrice appare sottodimensionata, con appena 
duemila dipendenti distribuiti su vari continenti (U.S.A., Ca-
nada, Inghilterra, India). Tuttavia, sin dal lontano 1998, ha 
dettato molte delle regole che ancora adesso guidano il settore 
dei videogame.

Di cosa stiamo parlando, quindi? Di un prodotto per tee-
nager? Di quelli che appassionano i ragazzini di oggi, fino a 
farli rimanere per ore con gli occhi chini sugli smartphone, 
saltando di qua e di là come forsennati, uccidendo simpatici 
orchi, o magari ancora inseguendo strani animaletti virtuali 
nei parchi? No.

Stiamo parlando di un gioco per soli adulti (la valutazione 
PEGI 18 non ci pare esagerata… c’è davvero tanta violenza). E 
non si gioca sul mobile ma solo su PlayStation e su Xbox. Poche 
regole e molto divertimento, con un’ambientazione western 
che può far venire in mente canyon hollywoodiani come quelli 
che attraversa la serie TV Westworld, prodotta dalla HBO. L’e-
roe vive in questo mondo di frontiera: le sue azioni cambiano 
la storia in-game. Tutto è permesso: sarete soltanto voi, insie-
me al vostro purosangue virtuale e al vostro fido revolver a po-

Open Westworld

arlare di open world e “mondo adattivo” significa af-
fermare che, mentre si sta sperimentando un mondo 
virtuale, possono accadere eventi che modificano l’am-

bientazione stessa in corso d’opera, come, riguardo RDR2, lo 
sviluppo di alcuni paesi o il loro abbandono, in base alle vostre 
azioni e a quelle della vostra gang. Ci sono addirittura even-
ti “progressivi” e non puntuali, che si sviluppano nel tempo, 
come ad esempio l’espansione della ferrovia. Questi “modelli 
interattivi” di mondi virtuali permettono di ottenere esperien-
ze di gioco nuove e più complete rispetto a prodotti più datati, 
dove il mondo intorno al gamer non cambiava. Anche gli NPC 
(cioè i “non-player character”, i personaggi controllati dall’I.A. 
del software ludico, che poi non sono altro che le “comparse” 

D

È il mio corpo che cambia

con cui interagire) hanno un loro “senso morale” e un loro 
specifico comportamento che cambia in base alla reputazione 
e alle azioni compiute dall’avatar in-game del player.

Facciamo un esempio da RDR2: ovvero, nello specifico, la 
“missione” in cui veniamo attirati nella casupola di una prosti-
tuta che ha appena ucciso il suo cliente. Il ventaglio di scelte e 
azioni gestibili dal giocatore è molteplice. Le nostre scelte pos-
sono portare alla morte della ragazza tramite impiccagione, 
anche se, con la stessa facilità, potrete aiutarla a sbarazzarsi 
del cadavere, gettandolo nel recinto dei maiali, per poi farvi 
pagare per mantenere il silenzio. Potrete anche prendere i sol-
di e poi andare comunque a denunciarla! La libertà di scelta a 
disposizione del gamer appare francamente notevole e questo 
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grazie a un riuscito mix tra un efficiente comparto tecnico e 
un complesso narrativo multi-layer, in grado di offrire sem-
pre l’ambientazione giusta per successive nuove missioni, sia 
in base alla location virtuale visitata dall’alter-ego ludico del 
player, sia in base alla “fama” (o allineamento morale, che dir 
si voglia) di quest’ultimo; in pratica, il contesto offre opzioni 
diverse in base alla reputazione individuale, positiva o nega-
tiva.

Per gli sviluppatori, si deve essere trattato di uno sforzo 
ingente. Pensare e realizzare trama e meccaniche di un gioco 
del genere è un po’ come cercare di unire Game of Thrones 
con la tombola. RDR2 è paragonabile alla nota serie fantasy 
per la profondità della storia, i suoi personaggi caratteristici e 
gli infiniti colpi di scena, cui va unita la casualità dei giochi “a 
estrazione” (tipo tombola, appunto) o il lancio dei dadi. 

Le missioni presenti sono ben 104, sviluppate nei vari ca-
pitoli per un totale complessivo di circa 50/60 ore di gioco. E 
naturalmente le missioni non sono mai scontate. 

n effetti, il modello di gioco è comunque molto più ar-
ticolato, ed in linea con le attuali tendenze del settore. 
Ad oggi, sono sempre di più i videogame che hanno un 

character principale, controllato dal player, che “gestisce” e si 
occupa di altri personaggi NPC, evidenziando quindi un ga-
meplay da sperimentare non solo da protagonista, ma anche 
da leader di un “gruppo”; quest’ultimo, poi, è sempre meno 
piatto e sempre più spesso caratterizzato da NPC psicologica-
mente ben delineati, le cui reazioni vengono demandate a una 
intelligenza artificiale che ne regola i rapporti con il player.

Un ottimo esempio di ciò si è visto in un gioco recente, 
Pathfinder: Kingmaker, dove i personaggi NPC del 

gruppo che ruotava intorno al protagonista 
erano estremamente bene caratterizzati e 

dove le azioni e le scelte del protagoni-
sta stesso, impersonato dal player, 

andavano a toccarne le varie 
inclinazioni, creando spac-

cature o contrasti, ar-
rivando fino a cau-

sare l’uscita dal 

GAME OUT

Spesso hanno finali plurimi, attivabili in relazione alle scel-
te del player. Ovviamente, quest’ultime causano sempre riper-
cussioni sul mondo virtuale di gioco, che pertanto si adatta a 
esse.

Nel gioco, il gamer si troverà a impersonare Arthur Mor-
gan, un fuorilegge appartenente alla gang Van der Linde. Il 
plot risulta “fluido” per buona parte della narrazione, con 
parecchi incontri casuali e relative numerose missioni secon-
darie. La timeline in-game prende corpo in un’ambientazio-
ne statunitense di fine ‘800, con paesaggi montuosi, pianure 
sconfinate e laghi di montagna. Tutti luoghi dove il giocatore 
potrà “fare campo” o cavalcare per ore per il semplice piace-
re di godere di paesaggi virtuali mozzafiato. L’immersione in 
questo contesto da cowboy e sparatorie si porterà dietro anche 
qualche preoccupazione fittizia: le strade del protagonista si 
incroceranno con quelle della nota Pinkerton Detective Agency 
a causa di una sua vecchia rapina al treno… ma il resto della 
storia spetta al giocatore scriverla.

gruppo di chi non era più in sintonia con la gestione del leader.
Lo scopo di questa scelta è duplice. Da una parte si amplia-

no lo spessore del gioco e le interazioni tra i vari personaggi. 
Dall’altra, si evita di “far sentire solo” il protagonista, tipica 
sensazione regalata da molti giochi di meno pregevole fattura. 
Ormai, quindi, non si è più soli neppure nei giochi in solitaria. 

Certi YouTuber, che si occupano di video-recensioni, op-
pure di attività videoludiche 

a livello e-sport, rappre-
sentano un’ulteriore 

e v o l u z i o n e 
dell’aspet-
to di con-
d i v i s i o n e 
del l ’espe-
rienza di 

gioco. Questi 
gamer- in f luencer 

sono gli “eroi” in carne 
e ossa che rappresenta-

no il mondo vide-

La solitudine del controllore

I

Bonnie MacFarlane
di Red Dead 
Redemption II



oludico agli occhi dei giovani; perché ormai ha preso piede 
anche l’abitudine di appassionarsi a chi dei giochi fa uno sport, 
oppure una professione. Si guarda chi è più “bravo” a giocare, 
a volte addirittura preferendo il ruolo di spettatore a quello di 
giocatore.

Il nostro senso di gratificazione non arriva più soltanto 
dal completamento delle missioni, o dallo scoprirne i trucchi 
seguendo i video delle partite degli YouTuber, ma dal veder-
ci capi indiscussi e accettati, almeno fino a quando le nostre 
scelte risultino valide, portando al successo dell’intero gruppo 
anche quando gli altri personaggi siano solo fittizi; anzi… in 
quel caso, talvolta, con maggiore soddisfazione! La direttrice 
di sviluppo di RDR2, imposta dai ragazzi della Rockstar, ormai 
ha tracciato una strada da seguire anche per gli altri developer, 
che probabilmente sceglieranno di accodarsi.

Inoltre,  già pochi giorni dopo l’uscita del gioco, è stata aper-
ta la BETA del gioco online incentrato su RDR2, denominato 
Red Dead Online. Il concetto è chiaro:  il titolo originale non 

l concetto di multiplayer è semplice: si immagini una zona 
di gioco condivisa e varie persone o gruppi che la “popo-
lano” e interagiscono tra di loro, attraverso la connessio-

ne a Internet. Quasi tutti i recenti giochi di successo seguono 
questo modello: parliamo di Overwatch, Fortnite, Red Dead 
Online, ecc… Eppure, all’interno di questo “schema“ generico, 
convivono due anime molto diverse e spesso in contraddizio-
ne. Se vogliamo fare degli esempi, i titoli di maggior successo, 
da qualche tempo a questa parte, si dividono in due categorie 
principali: da un versante abbiamo Fortnite (che sta segnando 
una generazione con il suo gameplay rapido e selettivo) insie-
me con DOTA 2 o League of Legends, dall’altro, l’antitesi costi-
tuita proprio dai giochi come Red Dead Online o dal vecchio, 
ma sempre attuale e “attualizzato” World of Warcraft.

Se analizziamo, per esempio, Fortnite Battle Royale, vedia-
mo un gameplay che si basa su di un tipo di PvP (combatti-
mento Player versus Player) in cui si parte in cento giocatori 
e, alla fine, si rimane da soli: quello che rimane vivo, vince.  Il 
modello di Red Dead Online punta invece sulla costruzione del 
personaggio, sviluppando storie e creando relazioni di gioco. 
Entrambi i modelli oggi risultano di successo ma hanno stili 
e target diversi. Il primo è rivolto, appunto, a un target mol-
to giovane: ragazzi che amano un “massacro” veloce, senza 
troppe “problematiche psico-esistenziali” cui dover far fronte. 
Il secondo a giocatori adulti, che vogliono costruire un perso-
naggio e percorrere con esso un determinato arco narrativo, 
magari con la possibilità di influenzare quest’ultimo attraver-
so le proprie consapevoli scelte.

Cavalcarono insieme

esaurisce le proprie potenzialità con la release single-player, 
anzi si amplia con nuove avventure e nuove situazioni, da spe-
rimentare in compagnia di altri player. In particolare, con le 
“posse” (che consentono la gestione del gruppo di amici), si 
smette di essere soli e si inizia a giocare in team. 

Il modello di gameplay di Fortnite regala al gamer un pia-
cere “perverso”: più si rimane in vita, più il proprio punteggio 
avanza, anche se non si uccide nessuno, e ci si ritrova a scala-
re la graduatoria mentre gli altri si combattono a morte sulla 
mappa.  Se si è “fortunati”,  si affronta il proprio destino solo 
alla fine,  altrimenti ci si deve far strada combattendo all’ulti-
mo sangue.

Anche se il gioco è online, con decine di milioni di fan af-
fezionati, ognuno gioca per se stesso, da solo contro tutti: in 
definitiva, si è da soli e si vince e si muore soli.

Dall’altra parte del mare ci sono invece giochi multiplayer 
che si basano su di una storia, e che risultano spesso più longe-
vi,  perché capaci di intrattenere il player fino a creare un lega-
me empatico. Come dimostra, ad esempio, World of Warcraft,  
che si muove sul mercato da oltre quattordici anni con ancora 
buoni risultati.  A questa tipologia di produzioni appartengono 
anche Red Dead Online, Star Trek Online, Neverwinter Online. 
Spesso si tratta di filiazioni da giochi in single-player dotati di 
un plot complesso e intrigante, nel quale il gamer si addentra 
con lo stesso piacere che si può provare nello sviscerare un 
buon romanzo o un giallo d’autore.

RDR2, da cui poi deriva Red Dead Online, è, appunto, un 
gioco essenzialmente single-player con una storia il cui script 
ha richiesto oltre duemila pagine. Un lavoro immane per un 
prodotto finale entusiasmante, che offre epiche scene dal sa-
pore cinematografico, cavalcate al tramonto e coprotagonisti 
virtuali che vi faranno sentire parte di una storia, e magari 
anche un eroe (seppure solo a livello virtuale).

I

RDR2 è un piccolo capolavoro, 
premiato dalla critica e dal pubbli-
co con oltre 720 milioni di dollari 

di incasso nei primi tre giorni 
dall’uscita sul mercato
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AR/VR

Le immagini 
non servono più
Abbiamo intervistato Daito Manabe e potuto ammirare il mondo 
dalle sue vette mentali. Il digital guru di fama mondiale, 
già collaboratore di Bjork e creatore per Nike e D&G, 
ci ha parlato di tanti temi, dal cinema al blockchain, 
dalla musica alla realtà aumentata. 
Concetti sorretti da un’eccezionale 
concretezza di studio, scienza 
e sperimentazione

di federico fianchini



el breve lasso di tempo (10 minuti circa) della presen-
tazione di Tokyo 2020 alla cerimonia di chiusura dei 
Giochi Olimpici di Rio nel 2016, uno straordinario, sa-

piente, intelligente uso della realtà aumentata permetteva a 
Mario Bros di entrare in un tubo idraulico a Tokyo per uscirne 
fuori in mezzo al Maracanà, nelle vesti del reale Primo Mini-
stro Abe (o era il contrario?). Mostrando così le enormi po-
tenzialità che il Giappone sta mettendo in opera per stupire 
nuovamente il mondo. E proiettarlo definitivamente nel 21° 
secolo. Tra i principali artefici dello show, il “digital guru” Dai-
to Manabe, classe 1976, nato a Tokyo. Un nome giunto alla 
ribalta grazie ai lavori creati, sviluppati e consegnati dal suo 
studio Rhizomatiks, opere che toccano ambiti che vanno dalla 
moda (Nike e D&G) alla musica (Bjork, le Perfume, gli OK Go) 
alla ricerca pura (i suoi studi sul cervello, o gli esperimenti 
sulla elettro-stimolazione facciale).

Dopo averlo incontrato a Milano, possiamo ben dire che è 
forte in Manabe la sensazione di un gioco consapevole sull’as-
senza. Assenza di palla, assenza di centro, assenza di schema 
preciso entro cui muoversi. Abbiamo avuto la netta sensazione 
di una capacità di volare talmente alto e unire settori talmen-
te vari, che chiuderlo dentro limiti per spiegarlo diventerebbe 
inutile.

Guardando al processo e non all’oggetto finale, possiamo 
dire che Manabe, per fare cinema, non abbia alcun bisogno del 
cinema. Ma è chiara, palese, la sensazione di cinema data da 
Manabe. L’entrata dei droni che portano volando le pochettes 
di D&G in passerella, in occasione di una recente sfilata a Mi-
lano, è innegabilmente... cinema. Molto più di altre cose che 
ci ostiniamo a vedere. Manabe ricorda quegli artisti totali che 
non si pongono limiti, non si chiudono in strutture ma voglio-
no anzi sciogliere tutto affinché venga toccato il cuore di chi li 
fruisce. Il massimo della tecnica e della scienza da applicarsi 
per andare oltre il dato numerico e trovare nuove soluzioni, 
per far emozionare, per far immaginare. Così le Nike sono 
usate per suonare e le stampanti vengono usate per creare co-
reografie. 

“La realtà sta solo nel nostro cervello”, dice Manabe nelle 
sue perle techno-zen. Non c’è più confine tra vero e falso, pen-
siero e realtà, immagine e oggetto. Ogni cosa è modulabile, 
sondabile, scomponibile, ridiscutibile. Fino a rendere palese 
come non serva più creare l’artificio narrativo della trama per 
raccontare il sé e il mondo.

Manabe così diventa portatore sano di cinema, senza fare 
cinema. Senza avere la palla tra i piedi, l’artista vede già dove 
andrà il gioco, l’azione, il medium, il responso del pubblico. 
Sembra essere interessato al cinema non come canonico ripro-
duttore di storie, quanto atto mentale che noi umani neces-
sitiamo nell’unire frammenti per creare un tutto. Studiando 
questo “Ur moment” cinematografico egli compie un salto an-
dando al nocciolo del problema e usando il presente (la scien-
za, la tecnologia) per analizzare il motivo del nostro centenario 

Il giocatore senza palla, per me, equivale al giocatore senza 
mondo. È colui che eccede il campione. Falcão per esempio...

Carmelo Bene

interesse (non a caso Daito Manabe da tempo analizza film del 
passato per un suo fantomatico progetto filmico). Si capisce 
quindi come tutto il suo lavoro sia costantemente una ridi-
scussione di ingranaggi sistemici, per poterli eventualmente 
deviare verso altre più puntuali direzioni, azione questa che 
facilmente lo proietta verso il futuro del 2020.

 
Pensi che oggi il cinema stia riuscendo a raccontare la ri-
voluzione digitale o la stia solo integrando alle modalità 
dello spettacolo, nell’armamentario degli effetti?

È una domanda difficile, ma, per esempio, il trailer per il 
videogame Everything, di David O’Reilly, è stato nominato 
dall’Academy nella cinquina dei cortometraggi candidati agli 
Oscar. Recentemente si può dire che il cinema sia andato oltre 
i propri usuali confini, e, piuttosto di restare nei propri limiti 
convenzionali, si è mosso verso il territorio dei videogame. Se 
in passato abbiamo visto spesso molti film ricevere lodi dal 
settore dei videogame oggi si assiste al fenomeno contrario, in 
cui sono i videogiochi a ricevere ammirazione dall’ambiente 
del cinema. Infatti penso che festival come Cannes mostre-
ranno sempre più film ispirati dal mondo e al mondo dei vi-
deogame. E anche che più e più film introdurranno elementi 
come l’intelligenza artificiale, per esempio, magari per venire 
montati da essa o addirittura diretti da essa. D’altro canto il 
settore dei videogame sta già ora introducendo innovazioni 
figlie dell’intelligenza artificiale. Si pensi alla possibilità di in-
dovinare elementi dell’azione tramite l’uso dell’A.I. 

Io non sono del settore ma penso ci siano molte cose che 
noi artisti possiamo prendere a prestito da queste esperienze 
per plasmare il nostro punto di vista.

 
Aumentare la realtà porta allora a sentire più la realtà o a 
capirla di più?

Penso che il tema “realtà” sia interessante. È vero che la realtà 
aumentata esiste nella nostra società, e personalmente la uso 
perché mi conviene. Anche solo la definizione di realtà aumen-
tata nel vocabolario spiega come essa sia utile e conveniente. 
Ma ho grandi dubbi riguardo al fatto che la realtà aumentata 
stia veramente dando più informazioni, cioè stia veramente 
espandendo la realtà tangibile. Parlando della realtà aumenta-
ta che sto iniziando a usare nei miei lavori, per il nostro stu-
dio Rhizomatiks è più che altro una maniera per visualizzare. 
Nel senso di prendere visione di immagini che stanno nella 
mia testa, o nella testa del mio coreografo. Se tecnicamente 
espandiamo o aumentiamo le immagini visive dentro i miei 
lavori, stiamo visualizzando delle immagini. La realtà aumen-
tata esprime le nostre fantasie ed eventualmente può aiutare a 
condividere immagini che abbiamo in testa.

Sul tema avrei molto da dire ma in sintesi direi che ogni 
persona vive la realtà in modo differente. Io e una persona non 
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vedente esprimiamo un concetto completamente differente di 
realtà. Anche se vedessimo le stesse cose staremmo sempre 
vedendo, condividendo, sperimentando dei tipi diversi di real-
tà. Per esempio, quando una telecamera cattura la mia imma-
gine, e questo per me dipende completamente dalle specifiche 
tecniche della camera, che siano l’otturatore o il frame rate, 
quindi dalla qualità della camera, allora l’immagine finale non 
dipende più da chi guarda.

 
L’immagine è quindi più densa della realtà?

Penso che il discorso sia veramente individuale. Personalmen-
te non sento una realtà così densa di immagini, anche se le 
nuove tecnologie per creare immagini, di alta o bassa riso-
luzione, sono apparse nella nostra società e ormai ne fanno 
parte. Onestamente io concepisco le immagini solo come uno 
dei vari media. Quello a cui sono interessato è ciò che ci rende 
creatori di immagini, cioè il processo di creazione. Poi possia-
mo salvare il nostro prodotto come immagini o come testo, 
non fa differenza. Mi interessa la motivazione neurologica per 
cui la mente umana compie un atto creativo. Al momento sto 
facendo ricerche sul cervello, sondandolo, soprattutto mentre 
le persone guardano immagini. Direi che gli esseri umani non 
hanno per forza bisogno di guardare immagini per crearle. 
Perché la stessa esperienza può essere fatta senza aver guar-
dato prima altre immagini. Le immagini non sono più neces-
sarie, non sono la realtà. La realtà vive solo nel nostro cervello.

 
Quanto cinema c’è nel tuo lavoro?

Dal 2015 sto lavorando a un progetto per cui sto analizzando 
molti film del passato. Sto provando a capire dove sta il confi-
ne oltre il quale le persone iniziano a considerare le immagini 
in sequenza come fossero parte di un film. Per me questo in-
clude anche tecnologie come il montaggio video automatico, 
così come le sceneggiature create automaticamente. Oggi sap-
piamo bene che anche gli attori possono essere prodotti dalla 
computer grafica, e personalmente penso che i film possano 
essere prodotti completamente senza includere esseri umani. 
Ma non penso che questo accadrà in breve tempo bensì sul 
lungo periodo. Al di là di ciò, il film è un mezzo che mi ha 
sempre interessato. Quando stavo all’università ero solito fare 
ricerca sull’influenza di Ozu sui film di Fellini, per dire.

 
Parli di cinema automatico. Ma l’algoritmo ha ancora biso-
gno di spiare gli uomini per costruire le sue storie...

All’inizio la pubblicità sul web lavorava su quella cornice di in-
timità delle celebrità per attrarre consumatori, monetizzando 

delle informazioni nate come private. Ma il conseguente atto 
di appropriazione delle informazioni private di anonimi citta-
dini e non di celebrità ha portato a un processo di autodistru-
zione di questa pratica, che è ancora in atto e che continuerà. 
Quando fu introdotto il sistema del Google robot si parlò della 
possibilità di usare la pubblicità in modo tale che essa venisse 
suggerita dai contenuti pubblicati da parte di ognuno di noi. 
Il robot per esempio suggerisce tutti i locali di una certa zona 
in relazione a ciò che noi pubblichiamo o cerchiamo. Ma per-
sonalmente ho vari dubbi che tale situazione possa alla lunga 
essere accettata dalla gente. Ricordo ancora quando questo si-
stema apparve nella società: all’inizio ci fu un periodo in cui 
questa relazione macchina/umani fu conveniente e pacifica, 
ma questo velocemente portò alla conseguente relazione tra i 
pubblicitari e quelle compagnie che vendevano le informazioni 
private di noi cittadini. Una relazione in cui ci guadagnavano 
entrambi e in cui pareva ci guadagnassimo anche noi. Oggi 
ho la sensazione che questa relazione stia finendo, dato che 
la convenienza di fornire i propri dati a tale scopo non sta più 
convincendo i cittadini e di conseguenza nemmeno chi lucra 
su tali informazioni. Oggi le cose stanno cambiando e la gente 
sente come l’algoritmo e i relativi software stiano manovrando 
unilateralmente le informazioni individuali, senza accrescere il 
nostro beneficio.

AR/VR

Manabe ricorda quegli 
artisti totali che non si 
pongono limiti, non si 

chiudono in strutture, ma 
vogliono toccare il cuore 

sciogliendo le forme 
precostituite
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Questa filosofia, alla base anche del blockchain, non è in 
contraddizione con la possibilità di liberare le arti oltre i 
confini?

Non sono uno specialista del blockchain, ma il motivo per cui 
sono interessato al bitcoin è perché esso non dipende da un 
potere centralizzato, da un governo centrale. Non è nemmeno 
controllato dalle banche. Così l’ho trovato interessante, dato 
che dipende solo dal sistema peer to peer. Nel mio lavoro del 
2015 riguardo lo stock market di Tokyo provai ad introdurre 
l’algoritmo per le contrattazioni automatiche ma ebbi molti 
problemi nel farlo, quindi smisi di presentare quell’esperimen-
to (un progetto pensato dopo che avevo preso accordi con il 
Ministro dell’economia in Giappone). In questo modo ho com-
preso che lo stock market già ora è controllato da una moltitu-
dine di leggi, quindi diventa difficile fare un lavoro libero sul 
bitcoin. D’altro canto la sola concezione del bit non ha regole e 
non è controllata da leggi, quindi teoricamente si potrebbero 
fare i propri prezzi liberamente. Vorrei sottolineare che lavorai 
a quel progetto nel 2015, quando l’hype per il bitcoin era più 
alto di oggi.

 
I tuoi genitori sono due musicisti, e nel campo del-
la musica queste dinamiche sono in corso da molto più 
tempo che nelle altre pratiche artistiche. Cosa ne pen-

si della situazione complessa delle royalties nell’epoca 
della fruizione in streaming della musica, ad esempio? 

Sono cosciente di questa situazione per cui i profitti vanno 
alle piattaforme piuttosto che ai musicisti stessi. Specialmente 
considerando i grandi software usati nel settore musicale. Ho 
anche molti amici musicisti, e quindi posso vedere la loro si-
tuazione da vicino, e sinceramente ho la sensazione che l’era 
del software che vende stia finendo, a poco a poco. È sempre 
esistita una certa convenienza da parte dei discografici ma gli 
utenti alla fine hanno sempre battuto il mercato. Penso che la 
cultura debba essere sempre protetta dalla legge. È vero che 
l’esperienza di sentire la musica sta cambiando sempre di più, 
e i musicisti come me stanno cercando di generare un nuovo 
modo di fruire la musica, perché il modello di business che 
protegge quel mercato sta finendo. Ma dubito che questo me-
todo debba essere realmente progettato da musicisti.

Non c’è più 
confine tra vero e falso, 

pensiero e realtà, immagine e
oggetto. Ogni cosa è modulabile, 

sondabile, scomponibile, 
ridiscutibile. Fino a rendere 
palese come non serva più 
creare l’artificio narrativo 
della trama per raccontare 

il sé e il mondo.
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La misura di un uomo è una 
puntata di Star Trek che affronta 
un nodo che in futuro potrebbe 

diventare cruciale nel definire 
il rapporto tra l’uomo e 
le macchine intelligenti.

È giusto far lavorare software 
e robot ai nostri ordini senza il 

diritto di avere nulla in cambio?
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onostante l’ampio consenso che si registra sulla possi-
bilità di allargare, un giorno, i diritti universali a mac-
chine sufficientemente avanzate da poter essere con-

siderate vive, la questione diventa più complessa ogni volta 
che si passa dal quadro generale all’analisi dei singoli diritti a 
cui avrebbero concretamente accesso i robot. L’articolo 4 della 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, per esempio, 
recita: “Nessun individuo potrà essere tenuto in stato di schia-
vitù o di servitù; la schiavitù e la tratta degli schiavi saranno 
proibite sotto qualsiasi forma”.

Se anche l’accesso ai diritti universali per i robot dovesse 
in qualche modo essere limitato, non si potrebbe sicuramente 
negare il diritto alla libertà dalla schiavitù a una macchina co-
sciente e intelligente; così facendo, però, non varrebbe meno 
la ragione stessa per cui le stiamo creando?

Il principale obiettivo nello sviluppo tecnologico di in-
telligenze artificiali – sia che abbiano la forma dei robot, sia 
che siano solo software – è quello di farle lavorare al posto 
dell’uomo (com’è il caso dei software che guideranno le auto 
autonome, sostituendo i tassisti) o al suo fianco (nel caso di 
software avvocati oppure medici). In entrambi i casi, questi 
robot e questi software sono chiamati a lavorare agli ordini 
dell’uomo, senza avere diritto a nulla in cambio: un’evidente 
forma di schiavitù.

Ovviamente finché la schiavitù non riguarda esseri co-
scienti, ma semplici programmi estremamente evoluti – come 
può essere il software alla guida di un’auto autonoma – non 
si pone alcun problema etico e non si può nemmeno parlare 
di schiavitù vera e propria. Ma se si allarga a un futuro in cui 
macchine dotate di coscienza – macchine create dall’uomo per 
essere lavoratori sempre più intelligenti, affidabili e in grado di 
svolgere compiti di grande responsabilità e complessità – cir-
coleranno liberamente per le città e saranno parte integrante 
della società, ecco che un enorme problema morale inizia a 
farsi largo.

Nel momento stesso in cui l’uomo riuscisse a progettare 
una macchina davvero intelligente e autocosciente vedrebbe 
davvero venire meno il suo diritto a sfruttarla, ovvero la ragio-
ne stessa per cui è stata progettata. Un cortocircuito che può 
avere due possibili vie d’uscite: decidere di rallentare lo svilup-
po tecnologico in modo da non arrivare alla creazione di AI in 
grado di conquistare l’accesso ai diritti; oppure scegliere di ne-
garglielo, venendo così meno ai nostri doveri etici e morali. La 
terza possibilità è invece quella di affrontare il problema etico 
nel momento in cui (e se) si porrà, pur sapendo che, in questo 
modo, si corrono i rischi maggiori. Un episodio della seconda 
stagione di Star Trek, the Next Generation, “La misura di un 
uomo”, può aiutarci a chiarire ulteriormente il quadro. 

Chi ha seguito Star Trek avrà familiarità con il comandante 
Data, un androide estremamente sofisticato, progettato e co-
struito in un’unica copia dal defunto dottor Soong. Data è uno 
degli ufficiali della Enterprise, parte della Flotta Stellare. 

Nell’episodio in questione, il comandante Maddox, un noto 
esperto di robotica, è stato autorizzato dall’ammiraglio Naka-
mura a studiare Data allo scopo di migliorarlo e crearne delle 
repliche. L’obiettivo di Maddox è di scaricare il cervello di data 
in un computer, analizzarlo e poi caricarne una copia in una 
versione aggiornata e replicabile dell’androide. Si tratta di un 
procedimento complesso, in cui non c’è alcuna garanzia che 
tutto vada a buon fine. Oltre al rischio, c’è un altro aspetto che 
non convince Data: quella copia aggiornata, in ogni caso, sa-
rebbe un essere differente: “Esiste una qualità ineffabile nella 
memoria che io ritengo non possa sopravvivere alla procedu-
ra” replica Data a Maddox, negandogli il suo assenso.

Data vuole assicurarsi che alla sua identità venga garantita 
continuità: per lui, sottoporsi a questa procedura equivale a 
morire e risvegliarsi trasformato in qualcun altro. Per questa 
ragione, l’androide decide di dare le dimissioni da comandante 
della Flotta stellare; dimissioni che gli vengono però negate 
dal comandante Maddox, il quale contesta che Data, in quanto 
proprietà della Flotta Stellare, abbia diritto a dare le dimis-
sioni e a rifiutarsi di sottoporsi a un aggiornamento, per le 
stesse ragioni per cui non potrebbe farlo il computer di bordo 
dell’Enterprise.

La questione viene portata al giudice Philippa Louvois, ini-
zialmente convinta che la soluzione sia semplice: Data non è 
un essere senziente, ma una semplice macchina, e di conse-
guenza, in quanto proprietà della Flotta Stellare, è privo del 
diritto di rifiutarsi di sottostare agli esperimenti di Maddox 
e di dare le dimissioni. Una decisione che viene immediata-
mente impugnata dal capitano Picard, che prende le difese di 
Data nel processo che viene organizzato, mentre la posizione 
di Maddox viene sostenuta dal riluttante comandante Riker.

N

Riker: Vostro onore, c’è solo un risultato e una sola prova rile-
vante: chiamo alla sbarra il comandante Data.
(Data si avvicina alla sedia del testimone e poggia la mano su 
uno scanner che deve verificarne l’identità).
Voce computerizzata: Verifica: tenente comandante Data. 
Attuale assegnazione, USS Enterprise, comando della Flotta 
stellare. Decorazione per…
Riker: Vostro onore, conveniamo tutti su queste decorazioni.
Picard: Obiezione vostro onore, che siano elencate completa-
mente.
Philippa: D’accordo.
Voce computerizzata: …valore e coraggio. Medaglia d’onore, 
legione d’onore, croce stellate.
Philippa: Proceda, comandante.
Riker: Data, che cos'è lei?
Data: Un androide
Riker: Ovvero?
Data: Il dizionario webster del 24° secolo, quinta edizione, de-
finisce un androide come un automa fatto a immagine dell’uo-
mo.
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rilevante? Anche noi siamo macchine; ma siamo macchine di 
un tipo diverso. Il comandante Riker ci ha ricordato più e più 
volte che Data è stato costruito da un umano. Non neghiamo 
neanche questo. Ma, ancora una volta, è rilevante? Costruire 
qualcosa implica anche esserne proprietari? I bambini sono 
creati a partire dai blocchi di costruzione del DNA dei loro ge-
nitori, sono allora di loro proprietà? (…) In questa udienza c’è 
il rischio di porre dei grossi limiti ai confini della libertà. E 
penso che dobbiamo stare molto attenti prima di compiere un 
passo simile.

La difesa di Picard procede chiamando alla sbarra Maddox, 
secondo il quale Data dev’essere considerato una macchina in 
quanto non è un essere senziente. Per essere considerato tale, 
è necessario infatti essere dotati di intelligenza, consapevolez-
za e coscienza. Nonostante Data possegga sicuramente le pri-
me due qualità, secondo Maddox è la mancanza di coscienza 

a separare nettamente un umano come Picard da una mac-
china come Data.

Picard: Lei ha dedicato tutta la sua vita allo studio 
della cibernetica, è corretto?

Maddox: Sì.
Picard: E a Data in particolare?
Maddox: Sì.
Picard: E adesso lo vuole smantellare.
Maddox: Così da poter imparare da esso e 
costruirne altri.
Picard: Quanti altri?
Maddox: Quanti ne serviranno. Centinaia, 

migliaia se necessario. Non c’è limite.
Picard: Un solo Data è una curiosità, anzi una 

meraviglia. Ma migliaia di Data? Non crede 
che diventerebbe una razza? E non sa-

remmo giudicati per il nostro modo 
di trattare questa razza? Allora mi 

dica comandante, che cos’è Data?
Maddox: Una macchina.

Riker: Un automa. Fatto da chi? Chi è stato a costruirla?
Data: Il dottor Noonien Soong.
Riker: Chi era?
Data: La più illustre autorità in cibernetica.
Riker: Più semplicemente, vuole dirmi cos’era?
Data (stranito): Umano?
Dopo una dimostrazione delle abilità e della forza di Data, 
Riker gli “svita” una mano.
Riker: Data è la rappresentazione fisica di un sogno; un’idea 
concepita dalla mente di un uomo. Il suo scopo è di servire i 
bisogni e gli interessi umani. È un intreccio di reti neurali e al-
goritmi euristici. Le sue reazioni sono dettate da un elaborato 
software scritto da un uomo, il suo hardware è stato costruito 
da un uomo. E ora un uomo lo spegnerà (Riker disattiva Data). 
Pinocchio ora è rotto, i suoi fili sono stati tagliati.

L’argomento di Riker è chiaro: Data è una macchina arti-
ficiale, costruita dall’uomo per servirne gli scopi; in quanto 
tale è soggetta alle scelte dell’uomo e può essere spenta. 
Essendo una macchina, il suo unico valore è quello 
che gli viene attribuito dai suoi creatori, dall’uo-
mo. C’è però un aspetto che, fin dall’inizio, 
contraddice almeno in parte le tesi di Riker: 
Data ha ricevuto delle medaglie all’onore e altri 
riconoscimenti, conferimenti che, solitamente, 
spettano solo agli umani e che certamente non 
vengono dati al computer o agli oggetti. Nella 
sua difesa, però, il capitano Picard preferisce 
concentrarsi su un altro aspetto.

Picard: Il comandante Riker 
ha dimostrato in maniera 
drammatica a questa 
corte come il tenente 
comandante Data non 
sia altro che una mac-
china. Non lo neghia-
mo, ma è una cosa 
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Picard: Ne è sicuro? Ha soddisfatto due dei suoi tre criteri. 
E se soddisfacesse anche il terzo, la coscienza, anche solo in 
minima parte, allora cosa sarebbe? Io non lo so. E lei? Eppure 
è questa la domanda alla quale dobbiamo rispondere. Vostro 
onore, un’aula di tribunale è un crogiuolo in cui bruciamo le 
cose irrilevanti finché non restiamo con il prodotto puro, la 
verità, per sempre. Presto o tardi quest’uomo o qualcun altro 
come lui riuscirà a replicare il comandante Data; la decisione 
che lei prenderà qui quest’oggi determinerà come noi conside-
riamo questa creazione del nostro genio. Quindi rileverà il tipo 
di gente che siamo. Quello che lui è destinato a essere andrà 
molto al di là di questa corte e di questo singolo androide e po-
trebbe significativamente ridefinire i limiti dell’indipendenza 
e della libertà personale espandendoli per alcuni e riducendoli 
selvaggiamente per altri. Siete pronti a condannare lui e tutti 
gli altri che verranno dopo di lui alla schiavitù e alla servitù? 
Vostro onore, la Flotta stellare fu fondata per cercare nuove 
forme di vita. Beh, una eccola qui!
Philippa: lui è qui che mi sta guardando, e io non so cosa sia. 
Questo caso ha a che fare con la metafisica, con domande che 
è meglio lasciare ai santi o ai filosofi. Io non sono competente, 
non sono qualificata per rispondere a esse. Devo emettere una 
sentenza che cerchi di guardare al futuro. Data è una mac-
china? Sì. È di proprietà della Flotta Stellare? No. Tutti noi 
abbiamo girato intorno alla domanda principale, cioè se Data 
ha un’anima, ma io non posso dirlo, neanche io posso dire di 
averla (…) la sentenza di questa corte è che il comandante Data 
ha la più completa libertà di scelta.

Nel caso illustrato in questo episodio di Star Trek (…) vie-
ne esplicitamente trattato il tema della schiavitù di macchine 
intelligenti costrette a eseguire i nostri ordini e obbedire ai no-
stri voleri. Un problema rimane comunque aperto: nonostan-
te ci sia accordo generale sui criteri da indagare (intelligenza, 
consapevolezza, autocoscienza) per capire se una macchina è 

diventata persona, molto più difficile è avere la certezza che 
una macchina abbia raggiunto questo status e debba quindi 
essere “liberata”.

Se si guarda al titolo dell’episodio di Star Trek, La misura 
di un uomo, si capisce che c’è un altro importante aspetto, ana-
lizzato da Lucas Introna in un saggio pubblicato su Artificial 
Intelligence & Society: «Il punto più importante nella difesa di 
Picard è che per lui la misura del valore etico è la misura di un 
uomo. Vale a dire che le macchine sono eticamente significative 
se sono come noi. (…) Il punto finale della sua difesa è che alla 
fine noi saremo giudicati in quanto specie dal modo in cui trat-
tiamo queste nostre creazioni. (…) Questo passaggio cattura 
l’essenza dell’argomento usato da Heidegger contro la meta-
fisica occidentale, che è umanistica e in cui tutto è valutato in 
termini umani. (…) Né Riker né Picard sfuggono a questa stima 
antropocentrica (…). Ciò di cui abbiamo bisogno è invece di 
un’etica per gli esseri artificiali che vada oltre quella auto-iden-
tica dell’essere umano. Un’etica di questo tipo, che vada oltre 
la metafisica antropocentrica, deve avere alla sua base non un 
sistema di paragone, ma piuttosto il riconoscimento dell’im-
possibilità di qualunque paragone; perché ogni paragone è già 
di per sé violento nel suo tentativo di rendere uguale ciò che 
non potrà mai esserlo».

Si tratta di un punto di estrema importanza, ma che ri-
schia di portarci in territori filosofici troppo ostici (...) Quel 
che è certo, inoltre, è che si tratta di considerazioni che difficil-
mente avrebbero un peso politico nel momento in cui la nostra 
società si trovasse ad affrontare, da un punto di vista etico e le-
gale, le questioni sollevate dalla presenza nella società di mac-
chine senzienti; che, in quanto creazione dell’uomo, verrebbe-
ro quasi certamente giudicate usando criteri antropocentrici.

( dal volume Rivoluzione artificiale. 
L’uomo nell’epoca delle macchine intelligenti” 

di Andrea Daniele Signorelli,  Informant, 2017)



el 1956 in un convegno al Darmouth College nel New 
Hampshire, l’informatico John McCarthy parlò per la 
prima volta di Intelligenza Artificiale. Da allora il ter-

mine, grazie ai progressi della scienza e alle fantasie di scrittori 
e registi, è diventata di uso comune. Siamo cresciuti immagi-
nando un mondo dominato dalle macchine e oggi, in pieno 
XXI secolo, quel mondo è diventato il nostro mondo. Ci aiuta 
a capirne di più il giornalista Andrea Daniele Signorelli, classe 
1982, autore di libri e saggi che riflettono sul rapporto tra nuo-
ve tecnologie e società.

Quando si parla di AI credo ci sia ancora molta confusio-
ne. La maggior parte delle persone prende a riferimento 
i robot dei film di Steven Spielberg o Ridley Scott e crede 
che si tratti di un futuro ancora lontanissimo. Ma come 
stanno veramente le cose? Stiamo vivendo o no nell’epoca 
delle AI?

Siamo già completamente immersi nel mondo dell’intelligen-
za artificiale. Il bello e forse il problema della fantascienza è 
che ci proietta in un futuro in cui queste macchine progre-
diranno fino a prendere la forma di robot capaci di comuni-
care come un umano. Penso a film come Ex Machina o Her 
di Spike Jonze. Questi esempi sono però forme estremamente 
evolute di quanto programmi come Amazon o Google Home 
sono già in grado di fare: cioè venirci incontro e comunicare 
con noi. Noi oggi interagiamo continuamente con servizi di 
speaker intelligenti e anche quando usiamo il sistema di tra-

duzione di Google, che negli ultimi tempi è esponenzial-
mente migliorato, stiamo utilizzando un sistema di 

machine learning. La maggior parte delle attività che 
ci riguardano si basano su algoritmi e ovviamente 

non parlo solo di Facebook. Sistemi di AI vengo-
no utilizzati dalle banche per decidere a quali ri-
chiedenti erogare un mutuo oppure no, o dalle 
risorse umane delle aziende per scegliere qual è 
il candidato più idoneo per svolgere una deter-
minata mansione. Siamo insomma nel pieno 
di un processo che tra l’altro sta iniziando a 
sperimentare l’uso di automobili autonome 
o di robot domestici.

Quando è iniziato questo processo?

La teoria risale a cinquanta, sessanta anni fa, 
ma il punto di svolta è avvenuto molto recente-

mente, direi anche sei o sette anni fa, grazie al 
massiccio afflusso di Big Data provenienti da 
tutto ciò che facciamo su Internet. Ricordia-
moci che i dati sono la materia prima per 
istruire e addestrare i calcolatori. E questa 

è stata una rivoluzione di questo decennio. È 
solo nel 2012 che è stato elaborato il primo si-

stema di Image Recognition davvero efficiente, 
in grado di catalogare le immagini e riconoscere 

quali animali o volti compaiono in un video.

Viaggio nel mondo artificiale
Cosa sappiamo sull’intelligenza artificiale? Quanto siamo immersi in un 

mondo dominato dall’algoritmo? Che responsabilità avrà l’essere umano 
in un futuro in cui le macchine saranno sempre più protagoniste? 

Ne parliamo con il giornalista Andrea Daniele Signorelli 

N

a cura di carlo valeri

Ex Machina  
di A. Garland



Negli anni a venire qual è secondo te lo scenario più plau-
sibile riguardo allo sviluppo dell’intelligenza artificiale 
nel mondo del lavoro?

Il campo del lavoro è un terreno che verrà sottoposto a note-
vole pressione. Sappiamo che l’automazione del lavoro non è 
una novità di oggi, ma risale al fordismo. Quello che oggi sta 
cambiando è che secondo le stime il 35-45% dei mestieri potrà 
essere svolto da robot o da software. Potrebbe profilarsi la pro-
spettiva inquietante di una disoccupazione di massa. Prendia-
mo due aziende che hanno un utile simile: Fiat Fca e Facebook. 
La prima impiega circa 250 mila lavoratori, la seconda 30 mila. 
A parità di utili il rapporto tra l’azienda della Silicon Valley e 
quella italiana è quasi di 1 a 10. La forza lavoro che impiega 
il capitalismo di piattaforma come Uber o Deliveroo è estre-
mamente ridotta rispetto alle realtà tradizionali. E a questo 
punto dove andranno a finire tutti coloro che non riusciranno 
a mantenersi un lavoro? È un tema caldo ed è una partita tutta 
da giocare. Qualcuno ipotizza che le macchine intelligenti la-
voreranno accanto all’essere umano e non lo sostituiranno. Un 
chiaro esempio arriva dal mondo degli avvocati. Molti studi 
legali adottano software che analizzano documenti, traducono 
sentenze e leggi, mettono in correlazione casi diversi tra loro. 
Non sostituiscono l’avvocato, ma potrebbero ridurre il numero 
di praticanti.

Eppure anche in questo caso il fattore umano può inci-
dere? Penso al titolo del tuo libro Rivoluzione artificiale. 
L’uomo nell’epoca delle macchine intelligenti (Ed. Infor-
mant).

Per me il punto di centrale è capire qual è il destino dell’uomo 
in un mondo in cui le AI hanno sempre più responsabilità. 
Come cambierà il nostro stile di vita? In qualche modo noi 
stiamo già cambiando senza accorgercene. La società, le no-
stre abitudini di acquisto, le nostre scelte televisive si stanno 
modificando. Per certi versi stiamo cedendo una parte di li-
bertà per ottenere comodità ed efficienza. In diverse questioni 
stiamo accettando che sia un algoritmo a prendere decisioni 
importanti per noi. Ma un algoritmo valuta i dati e non ha a 
cuore altri fattori. Non è possibile, per ora, muovere a pietà un 
algoritmo. È freddo e non ha l’elasticità mentale - o l’irraziona-
lità - dell’essere umano. 

L’elasticità può essere insegnata alle macchine?

Probabilmente sì. I suggerimenti riguardo ai nostri gusti pro-
posti da piattaforme come Spotify o Netflix ad esempio miglio-
reranno sempre di più con il tempo. Onestamente però non 
credo che noi arriveremo al punto di insegnare il “buon senso” 
alle macchine. E questo almeno per due motivi: il primo è che 
siamo ancora all’anno zero in materia, il secondo è che non 
conviene. La rapidità e l’efficienza sono le principali facoltà che 
chiediamo a un algoritmo oggi e l’interesse generale è quello 
di eliminare l’imprevedibilità dell’essere umano. Si vogliono 
macchine fredde e analitiche prive di qualunque sentimento.

Siamo noi quindi che vogliamo che le intelligenze artifi-
ciali siano così? Prima di insegnare il buon senso alle mac-
chine dovremmo insegnarlo a noi stessi?

È vero che siamo i primi a mancare di buon senso. Ogni 
qualvolta un algoritmo ha comportamenti che possiamo 
definire razzisti, ad esempio, è perché porta con sé un 
pregiudizio che è già insito negli strumenti che gli sono stati 
forniti da noi. Le macchine riproducono i nostri difetti. Il 
modo in cui esse agiscono è una diretta conseguenza di fattori 
estremamente umani: i dati che gli vengono forniti e il modo 
in cui sono state programmate. Andando a ritroso all’inizio 
del processo, nell’algoritmo non c’è nulla di veramente neutro. 

Guardando all’immaginario culturale degli ultimi 50-60 
anni ho come la sensazione che gradualmente ci sia stata 
una connessione sempre più stretta tra le utopie visiona-
rie di scrittori e registi da una parte e i progressi della 
scienza cibernetica dall’altra. È esagerato immaginare che 
i libri di Philip Dick o William Gibson siano stati i manuali 
di studio per molti scienziati contemporanei?

Alcuni mesi fa leggevo Il rosso di Marte di Kim Stanley Ro-
binson, un romanzo bellissimo che racconta la colonizzazio-
ne di Marte. All’interno di questo libro ho trovato moltissime 
idee e teorie che Elon Musk usa ogni volta che racconta i suoi 
progetti di colonizzare il pianeta. È solo una mia supposizione 
ovviamente, ma io sono quasi certo che Musk ha letto Il rosso 
di Marte e ha preso da lì gran parte delle cose che ha in mente. 
Sono decenni che assistiamo a questo scambio tra scienza e 
immaginario collettivo. L’ultimo esempio è, ovviamente, Black 
Mirror, che è una serie che riflette tantissimo ad esempio sulla 
pervasività dei meccanismi di sorveglianza. Lì le lenti a con-
tatto smart sono state immaginate prima che Samsung le bre-
vettasse.

Per certi versi stiamo 
cedendo una parte 
di libertà per 

ottenere comodità 
ed efficienza. 

In diverse questioni 
accettiamo che sia 
un algoritmo a 

prendere decisioni 
importanti per noi. 
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La Rivoluzione 
Siamo Noi

a cura di aldo spiniello

sergio sozzo

simone emiliani

Conversazione con 
Mario Martone

Marianna Fontana in 
Capri-Revolution
di M. Martone

LONG   FORM
stories



Capri, inizi del ‘900. Una giovane capraia, una comune di pittori e artisti, la guerra alle porte, 
il mondo in trasformazione, la cultura popolare e arcaica a confronto con posizioni radicali 
e innovative, con l’avanguardia e le idee di un socialismo rivoluzionario. È questo il punto di 
partenza di Capri-Revolution, ultimo lavoro di Mario Martone, che, nei fatti, è un vertiginoso 
viaggio nel tempo, lungo le innumerevoli traiettorie delle storia, tra passato e futuro. 
Abbiamo incontrato il regista per parlare del film e del suo cinema. 
Ma anche di Joseph Beuys, di arte, di musica, di tecnologia, di politica. E di utopia…

arie volte in questi mesi, dopo la visione a Venezia, ci 
siamo detti che Capri-Revolution è un film che capire-
mo a pieno tra dieci anni. Perché punta dritto al futuro. 

A dispetto della sua ambientazione e del suo apparente decli-
narsi al passato, del suo andirivieni temporale tra esperienze 
e momenti cardine del Novecento. Mario Martone attraversa 
la storia delle idee e dei movimenti politici, dei contesti sociali 
e delle loro trasformazioni. Qui si ragiona di arte, a partire 
da Joseph Beuys, figura centrale per comprendere la forma e 
i significati del film. E quindi si parla di avanguardia e di cul-
tura popolare, di danza, teatro, musica, di scienza, tecnologia, 
medicina. Le conoscenze da mettere in gioco per intravedere 
tutte le stratificazioni di Capri-Revolution sono tante. Il che 
fa del film una specie di esperienza esoterica, alchemica, ma-
gica, capace di rimettere in connessione la nostra esperienza 
razionale, intellettuale, con le forze ancestrali che si agitano 
nel fondo, le energie che animano la natura. Un tessuto di re-
lazioni sotterranee, di rimandi e segni nascosti, disseminati 
qua e là e da scoprire e ricucire a poco a poco: come quando 
ci si ricorda che la capraia Lucia appariva in Noi credevamo, 
o come quando ci si accorge, d’un tratto, che Seybu (l’artista 
coprotagonista del film) è proprio l’anagramma di Beuys. Ma 
non è solo questo il punto. La questione fondamentale è che il 
testo-film si apre fin quasi a perdere di definizione, mettendo 
in discussione la forma conclusa dell’opera. E, soprattutto, si 
apre a questioni che sembrano essersi smarrite nell’arbitrio 
degli incanti estetici e tecnologici, delle affermazioni di stile e 
di gusto, negli sterili giochi a incastro delle combinazioni nar-
rative e del funzionalismo seriale o negli ammiccamenti intel-
ligenti degli specialisti. L’uomo, la sua posizione nel mondo e 
la possibilità di una prospettiva utopica. Dire che “la rivoluzio-
ne siamo noi”, come fa Seybu con le parole di Beuys, può sem-
brare un’affermazione scontata. Ma, in realtà, implica l’ipotesi 
di dar luce a una lampadina con l’energia di un limone. Implica 
la possibilità sconvolgente della scoperta, dell’immaginazione 
e della creazione. E ci richiama all’intima necessità politica e 
all’urgenza dei nostri pensieri, delle parole, delle azioni. Dei 
nostri silenzi e delle nostre posizioni, perfino. 

Incontriamo Martone in un giorno piovoso, umido, pesante, 
all’uscita della sede di Sentieri selvaggi. Lo accompagniamo 
a casa, poco lontano. Ma, nei fatti, è il principio di un lungo 
viaggio, di una conversazione che cerca di attraversare, per 
quanto possibile, gli snodi fondamentali di Capri-Revolution 
e di un’intera filmografia. Una conversazione che inizia, con 
imprevedibile rovesciamento, con una domanda dello stesso 
Martone che ci chiede la nostra idea su Roma di Cuarón. Da lì 
rilanciamo, come in uno dei tanti dialoghi dei suoi film…

E tu che ne pensi della discussione a proposito di Roma, 
la sala, Netflix?

Tutta la storia del cinema è una storia di trasformazioni, so-
noro contro il muto, colore contro bianco e nero… Insomma, 
le cose evolvono, è meglio prepararsi. Forse bisognerebbe se-
parare l’aspetto industriale da quello espressivo e formale. Ma 
non credo che la sala morirà. Al di là di tutto. Anche per il 
teatro c’è stato un momento in cui si temeva sarebbe finito, 
quando la televisione ha cominciato a trasformarsi. Ma poi si 
è visto che il teatro ha una forza sua che non puoi scalfire. E 
credo che per la sala cinematografica valga lo stesso discorso. 
È chiaro, io vedo i film su Netflix, a casa. Ma bisogna pensarla 
non tanto in termini di scontro tra due realtà inconciliabili. Il 
punto semmai è trovare un modo diverso per la sala. Ma la sala 
non morirà di sicuro, voglio proprio vedere se tra cento anni 
non ci saranno persone disposte a chiudersi in un posto, al 
buio, per vedere un film su un grande schermo. Io penso di sì. 
Scommetto di sì. Però ciò non vuol dire che Netflix, che la fru-
izione di altro tipo, non vada avanti. Vorrei dire anche un’altra 
cosa: non pensiamo mai abbastanza a un altro fronte molto 
interessante, che è l’ologramma. Secondo me siamo troppo 
indietro su questa prospettiva, pensare oggi all’ologramma è 
un po’ come quando, anni fa, si pensava ai robot come a dei 
giocattolini. Ma se ci fosse davvero uno sviluppo tecnologico, è 
un fronte importante che rischia di cambiare le carte in tavola, 
nel cinema, a teatro, in tutto. La cosa interessante del futuro è 
che è misterioso, nel bene e nel male. 

V
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È stato detto più volte, e tu lo hai confermato, che Ca-
pri-Revolution chiude una trilogia aperta con Noi crede-
vamo. Ma questo film sembra rappresentare anche uno 
smarcamento rispetto ai titoli precedenti, qui ti prendi 
delle libertà che altrove comunque hai preso, ma in modo 
molto più controllato. Libertà narrative, visive, formali. È 
come se ci trovassimo di fronte a un cinema, se non spe-
rimentale, quanto meno di rottura rispetto ai canoni più 
risaputi della pratica autoriale…

È assolutamente così. In qualche modo ci aspettavamo tutti, 
io, i produttori, che dopo i due film si chiudesse una trilogia. 
Ovviamente c’erano diverse possibilità, magari più in linea con 
i due film precedenti. Giravamo intorno a delle idee, poi però, 
come mi succede sempre, c’è stata una specie di cortocircui-
to immediato. Stavamo leggendo L’arte della gioia di Goliar-
da Sapienza, un romanzo che ha un personaggio 
femminile molto forte, Mode-
sta, e dove c’è qualcosa di 

lontanamente apparentabile con la vicenda di Lucia. Sì, in-
somma, tutta un’altra situazione, ma comunque una giovane 
donna che nasce in condizioni tragiche e terribili, nella pover-
tà più assoluta e che compie un’evoluzione su se stessa. Questa 
era una traccia, anche se però non c’era l’intenzione di fare un 
film dal romanzo… poi a un certo punto mi ritrovo a Capri e 
mi imbatto in queste tele di Karl Diefenbach, che non sono dei 
quadri particolarmente belli. Ma in cui è interessante la natu-
ra, la luce, che, infatti, è stata importante per noi, non tanto 
in un’ottica di citazione pittorica, quanto di assimilazione, per 
così dire. C’è questo grande quadro, Non uccidere, dove Dio 
ferma la mano di un uomo che sta per ammazzare un cervo. 
È un quadro che, al di là del suo valore pittorico, mi ha colpito 
per il contenuto, l’idea che all’inizio del ‘900 potesse esser-
ci questo forte spirito animalista. Allora comincio a chiedere 
di Diefenbach e mi raccontano di questa comune, della loro 
posizione, del fatto che erano vegetariani, pacifisti, che rifiu-
tavano l’abbigliamento borghese. Proprio come fosse una co-
mune degli Anni ’60. Così, stranamente, questo pittore, Capri, 
il rimando agli Anni ’60: per me subito arriva il collegamento 
con la Capri-Batterie di Beuys, che è l’artista che nel ‘900 ha 
fatto dell’arte “politica”, fino ad essere stato un leader dei Ver-
di. È durata poco, ma è stato un leader. La sua era un’idea 
del tutto fuori schema, per lui il processo era più importante 
dell’opera. Cos’è Capri-Batterie scusate? È una scultura, cos’è? 

Non è nell’estetica il suo valore. Allora è stato come 
se tutte queste suggestioni avessero prodot-

to dei lampi, una specie di carambo-
la immediata.  È chiaro che si 

partiva da un periodo storico 
prossimo a quello degli al-

tri due film, da temi che 
erano vicini: avevamo 
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“L’intera costruzione di Capri-Revolution è liquida, mossa, 
fluida… Ho voluto sganciare completamente la navicella, 

lasciarla fluttuare nello spazio, in una sorta di viaggio nel 
tempo che si compie tutto su un’isola”

Elio Germano in 
Il giovane favoloso 
di M. Martone



lasciato Leopardi con La ginestra, quindi la natura, il progres-
so, le magnifiche sorti e progressive, l’eruzione del vulcano e 
così via. Ma quest’idea di salto temporale continuo, che già 
c’era negli altri due film, è come se fosse esplosa nella mia 
mente. Un esempio pratico. Avevo chiesto a Sascha Ring “Ap-
parat” di lavorare alla colonna sonora, come per Il giovane fa-
voloso. C’era una comune, c’era della musica da fare, c’era la 
danza, così gli ho chiesto se aveva dei giorni a disposizione 
per stare in scena e suonare sul set. Avevo l’idea di un film 
da fare in maniera laboratoriale, in cui il lavoro cominciasse 
prima, uno stare insieme, un formare prima il gruppo. Sascha 
ha accettato: del resto la proposta era curiosa, stavo chiedendo 
a un musicista noto per il suo lavoro sull’elettronica di scri-
vere musica acustica per un gruppo di persone che vivono su 
una montagna – nel film si usano mandolini, strumenti della 
tradizione locale, ma anche strumenti di legno e corde costru-
iti proprio da Sascha e Philipp Thimm. Dunque, si ragionava 
sulla musica con Sascha. La musica elettronica ha dei moduli 
ripetitivi, che ci riportavano indietro a Steve Reich, a Terry 
Riley, fino al cuore di ciò che mi premeva, quegli Anni ’60 che 
erano alle mie spalle quando ho cominciato. Io cominciavo da 
ragazzino negli Anni ’70, quelle esperienze erano già qualcosa 
di perduto per me, però ne sentivo la forza, come una specie di 
vento alle spalle. Poi ricordo un compagno di scuola, che oggi 
è un traduttore dal tibetano importante, che suonava queste 
musiche ripetitive, legate alla tradizione orientale. E allora 
cosa c’è dietro questo modulo ripetitivo? Se vogliamo anche 
il Gurdjeff degli inni islamici, ma ancor più la musica indiana. 
Quindi, ecco, indietro indietro indietro, avanti avanti avanti… 
tutto si muoveva e si spostava. L’intera costruzione del film 
è liquida, mossa, fluida. Ovviamente c’è Capri di quegli anni, 
c’è il riferimento a Gorkij che, come personaggio, compariva 
nella sceneggiatura e nel film, ma che poi ho tagliato, perché 
ho voluto far cadere anche l’ultimo appiglio che potesse ri-
condurre a un fatto storico preciso, come accadeva invece in 
Noi credevamo e Il giovane favoloso. Ho voluto sganciare com-
pletamente la navicella, lasciarla fluttuare nello spazio, in una 
sorta di viaggio nel tempo che si compie tutto su un’isola. Uso 
l’immagine della navicella, perché in qualche modo è qualcosa 
fuori da tutto, e l’idea era proprio di girare il film interamente 
sull’isola, senza nessuna scena fuori, di nessun tipo. E non è 
stato così facile, anche produttivamente…

Del resto la narrazione sembra procedere proprio per ac-
censioni, folgorazioni, non segue la consueta progressione 
da film classico…

Anche perché sono tre forze in campo. C’è la comune, che ha 
tutto un suo racconto interno, perché c’è Seybu e c’è Hebert, 
c’è Lilian e c’è Nina, tutta una serie di articolazioni interne. Poi 
c’è la parte che riguarda il dottore, la dimensione di Gorkij e 
degli esuli russi, quindi l’idea di un socialismo rivoluzionario. 
Poi dall’altro lato c’è, ovviamente, il paese, il mondo. E, chia-
ramente, c’è la favola omerica, Capri è un’isola omerica, quin-
di quest’ idea di incontro e scontro tra realtà del territorio e 
personaggi in movimento, che già era nell’Odissea. Da un lato 
chi viaggia, chi apre, chi muove, che però deve continuamente 
fare i conti con i mostri che trova davanti a sé, che possono 
essere, di volta in volta, pericolosi, aggressivi, ma anche in-
cantatori...

In tutto questo andirivieni temporale, che può provocare 
spiazzamento, sembra che il punto fisso sia sempre spa-
ziale, il luogo. Ciò che sorprende è il modo in cui tu rac-
conti la terra, la nostra terra, con tutte le stratificazioni, le 
forze interne, quelle che l’hanno attraversata nel corso del 
tempo e che continuano ad attraversarla. Anche se si trat-
ta di esperienze diverse, provenienti da altre realtà, come 
Leopardi, Beuys, Diefenbach, Gorkij, è sempre il luogo 
che resta centrale… Del resto una delle grandi immagini 
del film è quella dell’elettricità. Anche quando parli della 
musica di Apparat, del modo di ritrovare l’elettronico con 
strumenti non elettrici, del limone attaccato alla lampadi-
na di Beuys, è una grande metafora di un’elettricità ance-
strale che viene dalla terra, dal suo interno. Il film è molto 
“elettrico”, pur non essendo “elettrificato”…

Questa è molto bella come definizione, il film è elettrico pur 
essendo acustico, unplugged. C’entra molto, chiaramente, an-
che la danza. Ho chiamato per le coreografie Raffaella Giorda-
no, che già avevo voluto come attrice, nel ruolo della madre 
di Leopardi, e che poi ha fatto anche L’intrusa di Leonardo 
Di Costanzo. Mentre preparavo Il giovane favoloso, la figura 
della madre era molto difficile, perché non riuscivo a mettere 
a fuoco un personaggio che parlava poco e che perciò doveva 
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trasmettere soprattutto attraverso il corpo, la postura, doveva 
esprimersi e arrivare al di là delle parole. Quindi ebbi l’intui-
zione di Raffaella, che non ne voleva sapere, però in qualche 
modo la costrinsi. Ma abbiamo lavorato insieme anche all’o-
pera diverse volte, avevamo fatto Le Bassaridi qui all’Opera di 
Roma, e quella, in qualche modo, è stata un’esperienza forma-
tiva per Capri-Revolution – sapete che per me opera, cinema, 
teatro son tutti cantieri comunicanti. Dunque, abbiamo messo 
insieme attori, attrici, danzatori, danzatrici della comune e 
si è fatto un lavoro, come dicevo prima, laboratoriale, prima 
dell’inizio delle riprese... Questa dimensione elettrica è data 
proprio da ciò che dice Seybu a un certo punto, il lavorare sulla 
relazione, il fatto che tutte le attività umane vadano conside-
rate sotto il segno dell’energia. Del resto come diceva Beuys 
ogni uomo è un artista, è la condizione umana che fa dell’arte, 
proprio perché siamo umani facciamo delle cose, creiamo dei 
rapporti, creiamo della chimica, della fisica. E l’elettricità sca-
turisce da questo tipo di energia. 

L’elettricità, ma anche il ritmo, le parole, i rumori, gli ele-
menti naturali, il vento. Si può pensare alla Napoli de Il 
giovane favoloso o de L’amore molesto, con tutti i suoni 
della città. Fino ad arrivare qui all’intuizione del terremo-
to, a quella specie di scossa tellurica, quando il vaso cade…

Ecco, anche quello, che cos’è quello? Il dottore dice “qua non si 
muoverà mai niente”, “ma avere tutte queste certezze la stanca 
o la rilassa?”. Un film ha un racconto, ha dei personaggi, dei 
dialoghi, ma poi ciò che si riprende è anche il “dove siamo”. E 

il “dove siamo” che cos’è? È sempre un po’ così. Prendiamo 
Morte di un matematico napoletano: la sua atmosfera, la sua 
condizione nasce dal fatto che era un film fatto con pochi soldi, 
in cui c’era ben poco da ricostruire, mica potevamo avere a 
disposizione le automobili degli Anni ’50… Quindi si è girato 
ritagliando tutti gli scorci di Napoli che sopravvivevano come 
negli Anni ’50. E, qualche anno fa, con Giancarlo Musella, lo 
scenografo, abbiamo fatto un gioco, abbiamo provato a vedere 
se c’era una sola inquadratura del Matematico riproponibile 
a distanza di tempo. Nemmeno una, non ce n’è più una sola, 
nel giro di 25 anni la città ha divorato tutte le inquadrature del 
Matematico. Quella città non esiste più. Siccome lì raccontava-
mo l’ultima settimana di vita del matematico, ho usato questa 
sorta di rarefazione, necessaria, perché non c’era altro modo, 
per creare l’atmosfera del film – e quindi anche quei suoni ra-
refatti, ovattati, quel che sia… è comunque un mondo materia-
le che si fa espressivo. Riguardo L’amore molesto, già quando 
leggevo il romanzo di Elena Ferrante mi arrivavano incontro 
i suoni della città e d’improvviso vidi la possibilità di girare il 
rovescio del Matematico, e cioè la città contemporanea, con i 
clacson, le macchine, il traffico, tutto il caos. Memore anche di 
una lezione essenziale di Pasolini. Si pensi a cosa ha fatto Paso-
lini con le borgate romane, con luoghi che adesso chiamiamo 
“pasoliniani”, perché, in qualche modo, abbiamo un’estetica di 
quei paesaggi, un’estetica che arriva fino a oggi, la trovi do-
vunque, tutto un cinema, fino a Matteo Garrone e Dogman. 
Ma Pasolini ha avuto la forza pittorica di dare forma a qualcosa 
che, fino ad allora, non avresti mai considerato fosse dotato di 
valore espressivo, non dico estetico, ma espressivo. Lui chiara-

Sul set di Capri-Revolution
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mente ci è riuscito grazie alla sua enorme consapevolezza figu-
rativa, una conoscenza pittorica che gli consentiva di guardare 
e quindi trasfigurare quei luoghi. Allora, muovendosi a partire 
da quella lezione di fondo, possiamo anche dire che la Napoli 
del caos delle automobili è informe… bene, è informe, ma per-
ché non si può cercare l’espressività di questo, con tutti i suoni, 
il rumore e così via? Anche la Recanati di Leopardi… Non avrei 
fatto Il giovane favoloso se non fossi andato a Recanati, perché 
non mi aspettavo che quel luogo fosse così. Ossia una cittadi-
na in cui non c’erano insegne, non c’era niente. Quell’idea di 
prigione che Leopardi ti trasmette così chiaramente quando 
parla di Recanati, lì la riconosci. Poi vai nella biblioteca e trovi 
questi libri con i dorsi in verticale, mentre i muri di mattoni 
disegnano tutte queste linee orizzontali. Ecco, tu vedi questa 
specie di labirinto borgesiano che chiaramente è un carcere. 
Certo, c’era la Napoli di Leopardi che da sempre in me covava, 
però nel momento in cui ho visto Recanati, ho avuto l’alfa e 
l’omega. Ma siamo in una fase che è ancor prima del racconto, 
come se innanzitutto ci fosse per me quella Recanati, ci fosse-
ro quei muri e quella biblioteca, e poi la Napoli dell’eruzione, 
quel magma in cui Leopardi si abbandona e finalmente si li-
bera nell’ultima parte della sua vita. Proprio l’alfa e l’omega, 
ma come vedete non sono idee narrative, diventano narrative 
solo dopo, perché è ovvio che si fa un lavoro di costruzione sui 
personaggi, sui dialoghi eccetera… ma all’origine c’è sempre 
un luogo. Qui è la stessa cosa, a proposito di Capri. In fase di 
scrittura ho detto a Ippolita (Di Majo, cosceneggiatrice ndr.) di 
non voler andare a Capri. Ho preferito scrivere prima. Quindi, 
è come se me la fossi figurata in mente: un’isola di rocce, ver-
ticale, in cui la terra trasmettesse questo senso vertiginoso. Poi 
quando siamo andati a fare i sopralluoghi a Capri, prima con 
la barca intorno, poi dall’interno, abbiamo trovato tra gli 
scogli e le rocce questa grande superficie, questa specie 
di pedana in cui poi si svolge la prima scena… e lì 
abbiamo visto una targa con su scritto “Spiaggia 
delle capre”, con tutti gli escrementi di capre 
tra le pietre. C’era tutta una serie di cose 
che tornava: per dire che i luoghi sono 
la prima cosa che mi muove. Perciò poi 
naturalmente la natura, il mare, il 
vento, la pioggia, l’acqua e le rocce. 
Per me erano molto importanti le 
rocce, non so perché, questa roc-
ciosità che mi sembrava omerica, 
era quella che mi riportava alla 
Capri che volevo...

C’è poi questa suggestione, quasi ipnotica, di Lucia che 
sale tra le rocce, come la Bergman a Stromboli…

Rossellini c’entra sempre. C’entra moltissimo Il miracolo, è 
quasi una citazione, se vogliamo: lì c’è la Magnani con le capre, 
sulla costiera amalfitana, quindi in un paesaggio molto simile 
a quello caprese, e c’è l’incontro con Fellini che è un po’ come 
il nostro Seybu. Lì la vicenda è tutt’altra, ma comunque c’è 
questa suggestione dell’inizio. Vabbè, Rossellini c’è sempre…

A questo proposito, abbiamo il timore, speriamo di sba-
gliarci, che il film possa scontrarsi con il “morbo della ve-
rosimiglianza”. Già è capitato sentire qualcuno lamentarsi 
del fatto che è impossibile imparare l’inglese in uno stacco 
di montaggio…

Qualcuno ha detto che è impossibile, certo…

“È fondamentale la possibilità dialettica. 
E mi sembra ancor più importante oggi, in un 

tempo in cui proprio questa possibilità si chiude 
sotto la paura che domina ogni cosa”

“Riguardo L’amore molesto, 
già quando leggevo il 
romanzo di Elena Ferrante mi 
arrivavano incontro i suoni 
della città e d’improvviso vidi 
la possibilità di girare il rovescio 
del Matematico, e cioè la città 
contemporanea,con i clacson, le 
macchine, il traffico, tutto il caos”



Ma qui si torna proprio a Rossellini, al suo realismo dato 
per scontato: in verità Rossellini, soprattutto nell’ultima 
fase, è un “regista di idee”. E Capri-Revolution è un film 
di idee, di idee che si incarnano nei personaggi, di idee 
che si confrontano e si scontrano. È un film dialettico. E il 
personaggio che assorbe tutte queste idee e le supera, per 
andare avanti è…

…la capraia. La cosa che non potete ricordare, perché è un det-
taglio del film a cui si può far caso solo se lo si è visto molte 
volte, è che la prima capraia Lucia appare in Noi credevamo. 
C’è un momento, nel quarto episodio, in cui il personaggio di 
Luigi Lo Cascio torna al Sud e, di notte, dorme in una sorta 
di fortino, da solo. La mattina viene svegliato dal suono delle 
capre e da questa capraia, Lucia, che lo sfama, gli dà del latte 
e gli indica dove andare. Luigi le chiede notizie del suo paese, 
dopo il terremoto… 

Pensando ad alcuni istanti di questi film, ad esempio il 
momento di Noi credevamo in cui i protagonisti sono vici-
ni allo scheletro di un palazzo in cemento armato, oppure 
l’eruzione del Vesuvio ne Il giovane favoloso o, qui, sostan-
zialmente tutto Capri-Revolution, sembra che i personag-
gi siano dei visionari che hanno delle intuizioni del futuro. 
E la forma di questo film diventa quasi una sorta di visio-
ne del e dal futuro. Prima parlavamo di Netflix, fruizione 
espansa. Ecco questo film sembra indicare una strada per 
un cinema aperto a percorsi più trasversali, non più co-
stretto in una traiettoria chiusa.

Lo dicevo prima, c’è proprio quest’idea di fluidità, di flusso che 
lo muove in diverse direzioni. E infatti lo puoi prendere da 
diversi lati. Alla proiezione di promozione che abbiamo fat-
to a Milano, all’Anteo, ero seduto accanto ad Antonio Folletto 
(che interpreta il dottore ndr.) che non aveva ancora visto il 
film. È stato divertente, perché c’erano delle persone dietro 
che parteggiavano animatamente: chi era con il dottore, chi 
invece inveiva contro di lui. È il segno di come il film possa 
essere vissuto in vari modi. Sono perfettamente consapevole 
che molte persone detestano quello che può essere il mondo 
di Seybu, le comuni, ecc… però sono voluto andare oltre. Era 
importante che la storia fosse ambientata all’inizio del ‘900, 
una sorta di stadio aurorale, in cui queste esperienze nasceva-
no, prima ancora di diventare l’immagine fricchettona risapu-
ta. È il momento in cui nascono come bisogno, come istinto, 
come reazione, con una bellezza e una purezza che, secondo 
me, è molto importante. Perché poi, alla fine, difendile pure 
certe idee in un tempo come quello, sostieni l’antimilitari-
smo, sostieni l’amore libero... Non è certo facile. Per questo è 

necessaria anche una specie di clausura monacale, un ordine 
chiuso, diciamo così. E infatti uno dei film a cui facevo rife-
rimento con la troupe e con gli attori durante la lavorazione, 
era il Francesco giullare di Dio di Rossellini, perché anche lì c’è 
quest’idea di “comune”. Questa dimensione di clausura, verso 
la quale si può sorridere, ma che in realtà è un valore, è qual-
cosa per cui provo ammirazione. Ecco, non ho mai vissuto in 
prima persona quell’esperienza, forse nemmeno la vivrei, però 
anche questo fa parte di un certo senso di apertura. Non sono 
vegetariano, sono nato agli inizi degli Anni ’60 da genitori che 
avevano fatto la fame, in un tempo sufficientemente vicino alla 
guerra, per poter considerare il mangiare carne come un gran-
de privilegio. Però mi rendo conto che il vegetarianesimo è una 
frontiera politica del futuro. Fatalmente. 

Del resto già a Venezia, nell’incontro con la stampa, avevi 
detto che tra cent’anni non mangeremo più carne…

Guardiamo le cose reali. C’è una trasformazione della Terra, 
un consumo delle risorse, la crisi dell’acqua è una crisi enor-
me e sappiamo benissimo quanto costi allevare bestiame in 
termini di consumo di acqua e così via. Quindi, non so, può 
darsi che la tecnologia svilupperà qualcosa per cui si riuscirà a 
gestire tutto questo, ma resta il fatto chegli abitanti della Terra 
aumentano mentre le risorse si assottigliano e si trasformano. 
Mentre io da ragazzino, con la guerra vicina, vedevo il mangiar 
carne come un privilegio, oggi mi chiedo se sia solo una que-
stione di godimento e basta, senza più alcuna reale necessità. 
Ovviamente la prospettiva di un africano potrebbe essere di-
versa, ma rispetto a noi occidentali, queste sono frontiere che 
non puoi non vedere, anche se non sei direttamente coinvolto. 
Anche in questo senso, è “dialetticamente” una questione di 
idee, perché le idee sono importanti quanto le persone. Quindi 
occorre anche ridare dignità alle idee, soprattutto in un tem-
po in cui sembra non esserci più bisogno di dire nulla, per-
ché ogni cosa viene immediatamente smontata nel tritacarne 
dei social. Per questo sentivo il bisogno di porre la questione 
in quel dialogo, che citavate, tra Seybu e il dottore, un lungo 
dialogo, come sempre accade nei miei film, dialoghi che ogni 
volta io devo difendere e in fase di sceneggiatura e in fase di 
montaggio. Penso a Noi credevamo, figuriamoci, anni e anni 
di discussione. Scrivevo quei dialoghi, per giunta nella lingua 
dell’Ottocento, e mi prendevano per pazzo. 
Poi venivo da L’odore del sangue che era stato un insuccesso, 
mi ero dedicato al teatro ed era un po’ di tempo che non facevo 
cinema, quindi ero in una situazione difficile da un punto di 
vista produttivo. Fu molto complicato. Comunque ho tenuto 
il punto e i miei grandi alleati sono stati gli attori, perché ca-
pivano come quei dialoghi fossero azioni. Così è il dialogo tra 

“Come diceva Joseph Beuys ogni uomo è un artista, è la condizione 
umana che fa dell’arte, proprio perché siamo umani facciamo 
delle cose, creiamo dei rapporti, creiamo della chimica, della fisica. 
E l’elettricità scaturisce da questo tipo di energia”
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Seybu e il dottore. C’è un’azione nel film, non è un manifesto 
ideologico, sono idee che diventano come persone, che si muo-
vono insieme, danzano anche loro…

C’è, poi, sempre una richiesta nei confronti dello spettato-
re a prendere parte, a schierarsi. Abbiamo visto La morte 
di Danton a teatro e già lì sembrava che il pubblico doves-
se dividersi tra le varie posizioni a confronto, con gli attori 
che incitavano la platea. Sono idee che ribadiscono la loro 
urgenza, non sono astratte.

Per me è bene che siano precise ed è bene che si scontrino. Per 
me è importante che il confronto sia dialettico. Guardate la 
questione della medicina, ad esempio. Lucia a un certo punto 
si ammala e guarisce, in un modo che noi non possiamo sape-
re, perché viene curata dal dottore e, contemporaneamente, da 
Seybu. Che cosa l’avrà guarita? Non lo sappiamo. 
Il punto è che c’è uno scontro. Se oggi vedo l’irrigidimento su 
certe questioni, mi sembra veramente paradossale, come tutta 
la polemica riguardo ai vaccini. 
Ma è mai possibile che le posizioni debbano essere così chiuse, 
inconfrontabili? È assurdo. 

Su questo argomento, quanto c’è dell’idea di Beuys che 
diceva di non volere contrapporre arte e scienza, perché 
tutto rientra nella creatività umana?

Sono proprio parole di Beuys. Quando si cita la medicina ome-
opatica, è Beuys che sostiene che “tutto si può smaterializza-
re”... Beuys parla della medicina omeopatica con un rispetto 
che condivido pienamente, cioè nel senso che si tratta di una 
forma di conoscenza e di esperienza. Ti guarisce? Su basi 
scientifiche no, ma come dice Beuys – e il suo alter ego Seybu 
–, o meglio, come dice Amleto a Orazio, “vi sono più cose in 
cielo e in terra di quante non ne sogni la tua filosofia”. Nel mo-
mento in cui hai stabilito che la tua filosofia sia in grado di so-
stenere il mondo, va bene, complimenti. Ma non credo che sia 
così. Anzi, mi sembra che sotto il peso del mondo il pensiero 
ceda non poco. In questo, sempre Rossellini è un faro, perché 
ogni suo film è la messa in discussione di qualcosa. Eppure 
Rossellini era cattolico, aveva le sue idee precise, ma in nes-
sun momento ti mette davanti a una certezza, ti apre solo dei 
dubbi. Come d’altro canto Leopardi, che cattolico non era, era 
ateo. È fondamentale questa possibilità dialettica. E mi sembra 
ancor più importante oggi, in un tempo in cui proprio questa 
possibilità si chiude sotto la paura che domina ogni cosa. 

Figura chiave, enorme e inclassificabile, dell’arte della seconda metà del Novecento. Dagli inizi in pittura fino alla par-
tecipazione agli eventi di Fluxus negli Anni ‘60 e alle performance degli Anni ’70 e ’80, ha attraversato le pratiche e le 
avanguardie con la libertà e l’urgenza di una visione “politica” che riponesse al centro della questione l’uomo e il suo 
rapporto con il mondo. Beuys ha cercato in ogni opera e in ogni intervento di definire “una nuova posizione antropo-

logica”, collegata “verso il basso con gli animali e le piante, con la natura, così come verso l’alto, 
con gli angeli e gli spiriti”. In mezzo a questo groviglio di forze naturali e spirituali, l’uomo, con 

la sua creatività libera e consapevole, può modificare l’assetto delle cose e trasformare la real-
tà. Per Beuys ogni essere umano, in fondo, è un artista, in quanto ogni sua azione comporta 

la trasmissione di un’energia vitale. Il punto è acquisire la coscienza e l’intenzio-
nalità di questo potere creativo, per smarcarlo dalle gabbie delle ideologie, delle 
divisioni sociali e delle specializzazioni, e farlo così divenire mezzo di scoperta e 

trasformazione delle forze profonde della natura. “Il giorno in cui gli artisti – e con 
questo termine intendo tutti gli esseri creativi – si renderanno conto della forza rivolu-
zionaria dell’arte, intesa appunto come creatività, capiranno che arte e scienza hanno 
gli stessi obiettivi. È per questo che affermo: la rivoluzione siamo noi”. 
A partire da queste idee, l’arte di Beuys ha sempre più messo in risalto il “proces-
so”, il “gesto” rispetto al valore estetico dell’opera. Per arrivare alla formulazione di 
un nuovo linguaggio, si è concentrata su materiali fino ad allora esclusi dalla pratica 

artistica, come il grasso animale, il miele, il feltro, su agenti di trasformazione na-
turali e ideali, come il calore o la parola. Per poi liberarsi in un’intensa attività di 

“predicazione”, con le performance, gli incontri con il pubblico, la didattica 
(all’Accademia di Düsseldorf). Fino all’impegno politico vero e proprio e la 

candidatura con il partito dei Verdi in Germania. 
Tra le sue opere e azioni: Stuhtmit Fett (Sedia con grasso), Come inse-
gnare a parlare a una lepre morta, Infiltrazione omogenea per pianoforte 
a coda, Eurasienstab, La Rivoluzione Siamo Noi, Vites agnus castus, I 
like America and America likes me, Pompa di miele, 7000 Eichen (7000 
Querce), Capri-Batterie.

Joseph Beuys  (Kleve, 1921 – Düsseldorf, 1986)
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Quando parli di “clausura” delle comuni, viene in mente 
Kenneth Frampton quando scrive che oggi, in architet-
tura, le forme di resistenza si sviluppano in dimensioni 
circoscritte, come una sorta di monasteri rispetto all’am-
biente circostante. Beuys era un predicatore che cercava il 
contatto con gli altri. E Lucia entra nella comune, impara, 
fa proprie le esperienze di Seybu e degli altri, ma poi va 
oltre. Se c’è una certezza nel film, è in questa urgenza di 
vivere, di affrontare il viaggio, di mettersi in gioco sempre 
e comunque. È in questo processo, forse, la realizzazione 
dell’utopia.

Per me è assolutamente così e direi di più: il maestro in questo 
film è Lucia. Era difficilissimo lavorare sul rapporto tra Seybu 
e Lucia, perché non ne volevamo fare in nessun modo né una 
storia d’amore né dare l’immagine di Pigmalione con la buon 
selvaggia da educare. Cosa cerca Seybu? Cerca un rapporto 
con la natura, cerca, in fondo, quello che è Lucia. Cioè Seybu 
vede in Lucia la realizzazione concreta di ciò che è: lei, le ca-
pre, l’isola, l’assoluta mancanza di paura, affrontare tutto ciò 
che è ignoto alla luce della conoscenza, senza timore. Come 
dice “io non mi metto appaura ro diavolo… vui è vero ca siti 
nu diavolo?... A me o diavolo nun me fa niente”. Davvero devi 
avere la sensazione che lei non abbia paura del diavolo, non 
abbia paura di niente. È chiaro, Seybu davanti a sé vede una 
donna bella e giovane, ma il punto non è questo, ciò che vede è 
un maestro, una luce. E quindi il rapporto tra i due diventa un 
rapporto di conoscenze, l’una evoluta e coltivata, l’altra istinti-
va e naturale. Ma, a un certo punto, quella istintiva e naturale 
diventa perfettamente in grado di coltivare a sua volta. E a 
quel punto viene quello che dite, l’atto da maestro di Lucia è 
proprio quello di abbandonare tutto, di lasciare tutto, di non 
cristallizzare, di procedere… Che la si voglia vedere da un pun-
to di vista esoterico e misterioso o in maniera più luminosa e 
chiara, la sostanza non cambia. 

E in effetti c’è questo senso di sacralità che passa per forza 
di cose dal femminile. Al Sud si sa, in fondo, che l’unica 
vera sapienza, quella ancestrale, è veicolata dal femminile.

Che viene ovviamente dal matriarcato, il matriarcato in cui 
affondano anche le ricerche perverse di Hebert, che non a caso 
cita Astarte, cioè quelle forme di matriarcato che si esprimo-
no in pratiche rituali, orgiastiche. Tutte le forme orgiastiche 
sono femminili: le Baccanti agiscono in nome di Dioniso, ma 
sono comunque tutte donne. La stessa sessualità di Dioniso è 
ambigua, androgina. Del resto queste idee non erano oscure a 
una figura come quella di Ida Hofmann, una delle fondatrici 
di Monte Verità in Svizzera, che è il grande riferimento per i 
personaggi del film, perché è stata la comune più importante 
di quegli anni. Ida Hofmann parla appunto di questa necessità 
di ritrovare le radici del matriarcato come un modo per ridare 
senso al ruolo della donna. Prima ancora che da un punto di vi-
sta sociale, da un punto vista ancestrale. Come se tutto ciò che 
la cultura del maschio bianco, dalla Grecia in avanti, ha saputo 
costruire, affondando il ruolo della donna, fosse innanzitutto 
da lì, da quel punto, che dovesse essere sconvolto. E credo che 

questo abbia molto a che fare con cose che stanno accadendo 
adesso, di carattere rivoluzionario nel rapporto tra maschile e 
femminile. C’è, in queste nuove dinamiche, una violenza che 
è propria delle rivoluzioni, ed è chiaro che possano verificarsi 
ingiustizie, c’è sempre qualcosa di indistinto e di incerto, però 
si sente chiaramente che si è in un punto di trasformazione. 

Sembra che questi ultimi tuoi film abbiano rilanciato un 
certo modo di fare cinema “vesuviano”, chiamiamolo così. 
Anche se a molti di voi non piace riferirsi a quell’esperien-
za come a una scuola… 

Sai, dire una scuola ormai... Però è una cosa molto reale, quin-
di c’è poco da obiettare, le cose stanno così. Quando abbiamo 
cominciato, a inizio Anni ’90, lo abbiamo fatto da indipenden-
ti. Prima c’è stato Vito e gli altri di Antonio Capuano, poi io 
ho girato Morte di un matematico napoletano e Pappi ha fatto 
Libera. La regola per un regista esordiente, al tempo, era que-
sta: “ti affido a un direttore della fotografia che ha lavorato con 
Fellini, a un montatore che ha lavorato con Antonioni”, e così 
via. Noi abbiamo preferito sbagliare con le nostre stesse mani. 
Io ho voluto chiamare Luca Bigazzi che aveva lavorato a L’aria 
serena dell’Ovest, Jacopo Quadri che era, in pratica, al suo pri-
mo lungometraggio importante. E ci siamo messi a inventare 
dei mestieri a Napoli, non solo noi come registi, ma proprio 
di tutto, dagli sceneggiatori agli scenografi agli elettricisti, alle 
segretarie di edizione, qualunque ruolo. E questa pratica si è 
diffusa, questa sorta di orizzontalità generazionale. E credo sia 
servita tanto. Paolo Sorrentino aveva lavorato con Antonio Ca-
puano, con me tanti altri, Nina Di Majo, Sandro Dionisio che 
ha fatto un film bellissimo, La volpe a tre zampe, che non si sa 
perché non è stato visto. E poi Stefano Incerti, tutto un mondo, 
Giogiò Franchini montatore, Cesare Accetta e Pasquale Mari, 
direttori della fotografia. Ormai non si può parlare neanche 
più di scuola, perché le cose si sono allargate, ma c’è un conti-
nuo rigenerarsi di quell’esperienza. Ho girato adesso Il sindaco 
di Rione Sanità da uno spettacolo fatto con questi ragazzi del 
Nest, un gruppo di San Giovanni a Teduccio, periferia peri-
colosissima di Napoli, che anni fa ha preso la palestra di una 
scuola per farne un teatro. Senza aiuti, senza sovvenzioni, ma 
un’attività sociale e teatrale formidabile, sono attori magnifici. 
Hanno fatto tante cose, e Francesco Di Leva, un po’ il leader 
del gruppo, è un attore che si è formato con me. Abbiamo fatto 
questo spettacolo che ha avuto un grande successo in tutta Ita-
lia, ora abbiamo voluto farne un film. Ci sono tanti giovani, un 
movimento a macchia d’olio che sicuramente ha avuto origine 
da quella spinta agli inizi degli Anni ’90. Era un cinema molto 
romanocentrico a quel tempo, era lì, si faceva a Roma, eri un 
giovane regista, ma dovevi essere protetto da tutte le cariatidi 
– anche giustamente, erano tutti ancora attivi e bravissimi. Ma 
io scalpitavo, come Antonio, Pappi, eravamo delle teste un po’ 
così... E oggi per me è molto bello andare a lavorare a Napoli 
e vedere che ogni professionalità è coperta. E sentire sempre 
quello spirito lì, anche in chi oggi ha venticinque, trent’anni, in 
chi allora non era neanche nato, ma che sembra venire proprio 
da quel tipo di spinta. Che secondo me va rivendicata. 
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“L’atto da maestro di Lucia è proprio quello 
di abbandonare tutto, di lasciare tutto, 
di non cristallizzare, di procedere...”



Alla ricerca di Willem
“Mi piace avere una sorta di maschera, perché penso che aiuti sempre ad 
andare più in profondità”. 
Chi è veramente Willem Dafoe? Viaggio attraverso il corpo, la voce, l’anima, 
le metamorfosi e le opere di uno degli attori più enigmatici, completi e attivi 
del nostro tempo
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Willem Dafoe in 
Van Gogh - Sulla soglia 
dell'eternità di J. Schnabel



Non puoi mai avere 
abbastanza aperture

Canta, non piangere

I

L
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l particolare che disvela la bocca senza volto di Willem 
Dafoe, mentre si schiude lentamente per mostrare, oltre 
il contorno delle labbra, lo spazio che intercorre tra i suoi 

denti è l’immagine che apre Mind the Gap (2016). È il corto-
metraggio di poco meno di tre minuti che Grigoriy Dobrygin 
decide di girare dopo essersi imbattuto in Dafoe sul set dell’a-
dattamento di La spia (A Most Wanted Man, 2014) di John le 
Carré per mano di Anton Corbijn, regista e fotografo che, nel 
1995, aveva trovato lo sfondo perfetto, a New York, tra i muri 
delle strade di Soho, per ritrarre Willem a petto nudo, in po-
sizione da combattimento. Nella fotografia di Corbijn, Willem 
Dafoe mostra un volto contorto, in una linea che informa la 
posa di tutto il corpo, sospesa inspiegabilmente tra ghigno e 
sorriso, e i denti, con i divari che li separano, in bella vista.

“La gente mi ha suggerito di riempirli, ma a me piacciono 
le mie aperture”, unica figura a fuoco in una stanza dal sapore 
provvisorio, seduto per tutto il tempo del corto di Dobrygin 
dietro a un tavolo, Dafoe non riesce a fare a meno di mostra-
re un certo compiacimento, dallo strano gusto provocatorio, 
mentre dà prova di quanto gli permette di fare lo spazio tra 
i suoi denti, definiti da suo padre, quasi che la bocca fosse un 
motore, denti raffreddati ad aria. Più che un difetto da correg-
gere, per Willem Defoe il divario è un’apertura, uno spazio di 
possibilità. Perché, come lui stesso dice, sguardo fisso puntato 
contro la macchina da presa, più largo è il divario, più ampio 
è il contatto, più intensa è l’emozione. Per questo gli spazi, i 
divari non sono mai abbastanza.

eggenda vuole che sia stata proprio la protesi dall’a-
spetto marcescente applicata per volere di David Lynch 
sul divario che intercorre tra i denti di Willem Dafoe 

a liberare, in tutto il suo aspetto perturbante, l’immagine di 
Bobby Peru in Cuore selvaggio (Wild at Heart, 1990), visione 
di pura abiezione e fascino disturbante, chiassoso come il suo-
no profondo che promette di far ascoltare a Laura Dern. Una 
volta indossata quella dentiera, ogni respiro non è più sempli-
ce aria che passa fisiologicamente tra i denti, ma il soffio di un 
paesaggio emotivo e passionale. Come racconta Lynch, è pro-
prio grazie ai suoi nuovi denti che Dafoe scopre sulla sua bocca 
uno strano tipo di sorriso. È il sorriso che Bobby Peru sfog-
gia persistentemente, mentre lo sguardo di Lynch inquadra 
il disgustoso ed eccitante particolare della bocca arricciata di 
Willem Dafoe che sussurra “Say, Fuck me!”, nella scena dello 
stupro malvagiamente incompiuto di Cuore selvaggio. Capelli 
impomatati e un paio di baffetti sfuggenti a far da contorno 
alle labbra, dopo aver costretto Lula ad abbandonarsi, tra ripu-
gnanza e piacere, al desiderio, Bobby Peru umilia una seconda 
volta la sua preda. “Devo andare! Canta. Non piangere”.

L’idea della bocca e, per estensione il volto e tutto il corpo, 
come superficie bucata, spazio spersonalizzato dell’apertura 
dove, in nome di un’indefinibilità fisica capace di farsi punto 
di fuga, non esistono identità stabili, è l’immagine che viene 
in mente quando Willem Dafoe continua ad affermare, nelle 
sue interviste, l’importanza di scomparire. “Quando svanisco 
vado altrove e non sento più interferenze: immagino meglio, mi 
emoziono meglio, posso essere tutto o niente, ogni essere vi-
vente. È il miglior posto dove stare, è un posto pieno di stimoli”. 
La bocca, il volto, il corpo come lasciapassare, in un approccio 

alla recitazione tutto fisico e istintivo, che non ha proprio nulla 
di psicologico, in barba al Metodo e alle varie teorie sulla ne-
cessità di appropriarsi del background del personaggio. “Ho 
una naturale resistenza nei confronti dei retroscena”, spiega 
con decisione Dafoe. Un approccio che sembra da una parte 
mutuato dalla tradizione inaugurata dai grandi ribelli del te-
atro, Antonin Artaud, Gordon Craig, Jerzy Grotowski, con il 
furore della loro urgenza di spingersi oltre i limiti, e dall’altra, 
dalla necessità, che lambisce una sconsideratezza dai contorni 
quasi infantili, di passare di ruolo in ruolo. Perché, dice Willem 
Dafoe, è solo abbandonandosi alla visione di qualcun altro che 
diventa possibile accedere in luoghi altrimenti sconosciuti. È 
solo perdendo se stessi, in modo da trasformare l’identità in 
qualcosa di perennemente flessibile – l’insegnamento impar-
tito a Nemo da Gill, il pesce di Alla ricerca di Nemo (Finding 
Nemo, 2003) al quale Dafoe presta l’inflessione arrochita della 
sua voce, è quello di pensare al corpo come una possibilità e 
non come un limite – che ci si ritrova a camminare, la direzio-
ne non ha alcuna importanza, in quel varco dove è permesso 
sperimentare fino in fondo le proprie possibilità.

È il viaggio intrapreso dal Gesù di L’ultima tentazione di 
Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), un Gesù che, di 
fronte alla domanda su cui continua a tornare il film di Martin 
Scorsese, “Chi sei tu?”, scardina la fissità millenaria della sua 
forma, per scoprirsi in bilico, senza più certezze. Si tratta di 
farsi cassa di risonanza della transizione, intesa come spazio 
dove lo scambio tra presenza e sparizione, vita e arte, ruolo e 
performer, diventano un flusso costante, inestricabile e senza 
più linee di demarcazione. 



Un altro topo morto in un secchio della 
spazzatura dietro un ristorante cinese
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Immagine che ritorna nel Pier Paolo Pasolini – quel Paso-
lini incontrato per la prima volta da Willem proprio durante 
le riprese di L’ultima tentazione di Cristo, quando Scorsese 
gli aveva chiesto, come unica preparazione al personaggio, di 
guardare Il Vangelo secondo Matteo (1964) –  nato dal soda-
lizio tra Dafoe e il suo vicino di casa Abel Ferrara, entrambi 
“immigrati” a Roma, a Piazza Vittorio. “Il potere e l’identità 
che avrei normalmente ogni giorno a New York non ce li ho 
qui”, racconta Dafoe all’amico Abel nel documentario Piazza 
Vittorio (2017), “e questa è una cosa che accetto come una sfi-
da, come una cosa che mi fa umile e come una cosa che mi fa 
crescere”.

A otto anni, Willem si era rinchiuso in uno degli arma-
di di casa ed era rimasto là dentro, in uno spazio angusto, al 
buio e senza mangiare, per due giorni. In una famiglia di otto 
figli, con un padre, chirurgo, e una madre, infermiera, peren-
nemente distratti dal lavoro, non è così difficile far perdere 
le proprie tracce senza dare troppo nell’occhio. La sparizione 

LONG   FORM
stories

nell’armadio era stata una fuga messa in atto non per reclama-
re su di sé una qualche forma di attenzione o, semplicemente, 
per il gusto di far perdurare fino allo sfinimento il gioco del 
nascondino. Piuttosto, per il giovane Willem si era trattato di 
spingere il proprio corpo oltre i propri limiti, in modo da po-
ter sperimentare le sensazioni provate durante il loro viaggio, 
ai confini del mondo, dagli astronauti di Gemini, il secondo 
programma statunitense con un equipaggio umano lanciato 
nello spazio.

Quando svanisco vado altrove 
e non sento più interferenze: 

immagino meglio, mi emoziono 
meglio, posso essere tutto o niente, 

ogni essere vivente

ltre a esser stato, probabilmente, il motore che l’ha 
spinto a dedicare, da più di venticinque anni, un’o-
ra e mezzo delle sue giornate alla pratica dello Yoga 

Ashtanga, la domanda “cosa può un corpo?” è l’imperativo che 
Willem Dafoe si porta addosso da tanto tempo. Già a partire 
da quei due giorni trascorsi da astronauta, nell’ignoto spa-
zio profondo del suo armadio. Un gioco che, come racconta 
lo stesso Dafoe, ha il sapore del ratto mangiato da G. Gordon 
Liddy, agente dell’FBI prima e poi, al servizio di Nixon, emi-
nenza grigia dei Plumbers, torbida unità speciale investigativa 
della Casa Bianca, invischiato e condannato per lo scandalo 
del Watergate. Per superare la sua atavica paura dei roditori, 
si narra che Liddy abbia ucciso e arrostito un topo e, infine, 
se lo sia mangiato. Willem racconta di non esser mai arrivato 
ad assaggiare un ratto, ma forse ha fatto di più. Lo è diven-
tato nel ritmo verbale, strascicato e insinuante, di The Rat in 
Fantastic Mr. Fox (2009). L’antagonista di Mr. Fox nel film di 
Wes Anderson è una delle infinite variazioni attraverso le quali 
Dafoe rivede la sua voce, per farsene un’idea basta andare ad 
ascoltare gli undici personaggi, più il narratore, da lui imper-
sonati nell’audiolibro del romanzo di Stephen King One Past 
Midnight: The Langoliers. Nella performance di The Rat, la 
voce disegna nella sua inflessione quella stessa sfocatura che, 
una volta indossati gli abiti del villain, Willem Dafoe crea tra 
il movimento di un corpo fatto di pura intensità emozionale e 

la spigolosità, minacciosa e crudele, della sua fisionomia. Una 
fisionomia, definita dal New York Times come la faccia di un 
demiurgo rivista da un cubista, che davanti all’interpretazione 
di Gesù ha fatto gridare a Sergio Leone: “questo è il volto di un 
assassino psicopatico, non il volto di Nostro Signore”.

Per Willem Dafoe non è mai una questione di disfare il 
caos subordinandolo a una forma. Affermazione che suona 
quasi fosse una sfida, perché sembra andar mostrando come 
i dettami dal sapore realistico perseguiti da un certo discorso 
mainstream possano venire incrinati e curvati in modo assai 
più profondo e insanabile, rispetto alle rotture operate dal ci-
nema di genere. Non a caso, Dafoe dichiara la sua passione per 
Warren Oates, “perché è un attore che non sembra un attore”. 
Piuttosto si tratta di usare il caos come elemento da cui trae 
origine il ritmo da seguire, quasi che il corpo fosse una sorta di 
medium, capace, come una volta ha detto David Lynch proprio 
a proposito di Willem, di non mandar sprecata neanche un’e-
mozione. Un corpo non troppo lontano da quello agognato, 
nel suo lucidissimo delirio, da Antonin Artaud, continuamente 
deformato e riformato dalla fluttuazione che intercorre tra un 
certo tipo di movimento e il suo contrario, perché è dalla ver-
tigine aperta dalla provvisorietà e dall’incertezza che emerge 
la possibilità di salvare il corpo dalle limitazioni della forma. 
Ed è proprio la capacità di Dafoe, forse ancor prima dell’im-
penetrabile mistero fatto di bellezza senza equilibrio e ferocia 



Willem Dafoe in 
Cuore Selvaggio
di D. Lynch

“I ruoli del cattivo mi si 
adattano emotivamente, si 
adattano alle mie fantasie”

indomabile che è il suo volto, di farsi cassa di risonanza di una 
fluttuazione erratica, ambigua ed ellittica ad avergli aperto le 
porte del cinema.

Senza voler contare il ruolo, non accreditato, ne 
I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980) – Willem 
Dafoe si diverte più volte a raccontare di non ri-
uscire proprio a ricordare quella barzellet-
ta sconcia che, dopo una risata troppo 
rumorosa, aveva mandato su tutte 
le furie Michael Cimino, con il ri-
sultato della sua cacciata dal set – il 
suo esordio sul grande schermo è 
datato 1981, con Kathryn Bigelow 
in The Loveless. È questo il primo 
di una lunga serie di ruoli fatti di 
trasgressione e violenza. Vance è 
il biker appena uscito di prigione, 
quintessenza del tough guy che, 
però, scopre guardandosi allo spec-
chio il riflesso dell’ambiguità della 
sua posa da duro. Come anche, in 
Strade di fuoco (Streets of Fire, 1984), 
l’urlo di rabbia di Raven Shaddock, 
corpo diafano inguainato nel contrasto 
stridente di una tuta di latex nero, che, 
nella sua eccedenza demoniaca, in bilico 
tra ironia e pura brutalità, apre a un pa-
esaggio spaventosamente inumano. Sono 
questi i ruoli con i quali Dafoe confessa di 
trovarsi perfettamente a proprio agio, per-
ché, come lui stesso afferma “i ruoli del cat-
tivo mi si adattano emotivamente, si adattano 
alle mie fantasie”.

Forse, sono le stesse fantasie di quei giorni pe-
ricolosi – correva il 1977, l’anno del blackout, quan-
do la Grande Mela era una città in fiamme – vissuti 
a New York da aspirante attore della scena del tea-
tro sperimentale. Lasciata definitivamente dietro le 
spalle Appleton, Wisconsin, cittadina di 
sessantamila anime, dove nasce il 22 
luglio del 1955, un luogo maledet-
tamente simile al paesaggio di Il 
fuoco della vendetta (Out of the 
Furnace, 2013), con però le 
cartiere al posto delle accia-
ierie, Willem Dafoe era ap-
prodato, poco più che ven-
tenne, con solo duecento 
dollari in tasca e tanta 
confusione in testa, 
nel caos newyorkese. 



Qui il ragazzo del Midwest che, come lui stesso racconta, 
“voleva l’avventura”, trascorreva le sue notti seduto sul metallo 
freddo di una scala antincendio dell’East Village, a guardare 
la tensione di chi cammina con una pistola in mano, pronto a 
fare fuoco. 

Il movimento di disfacimento delle forme prefissate, quelle 
del duro o del villain, quasi che per Willem Dafoe il contor-
no del ruolo fosse una linea che, come in un quadro di Paul 
Cézanne, continua ad allargarsi, anziché delimitare, apre a un 
nuovo linguaggio intensivo, dove convergono forze multiple, 

a storia di un altro celebre villain, il Rick Masters di Vive-
re e morire a Los Angeles (To Live and Die in L.A., 1985), 
con la sua voragine di tormento, tra desiderio di vivere 

e impulso di morte, superficie che, come le figure angosciate 
dipinte dal pittore tedesco Rainer Fetting per il film di William 
Friedkin, allo stesso tempo riflette la luce e sprofonda nelle 
ombre, contiene il seme della storia del cerimoniale che Wil-
lem Dafoe continua, ogni volta, a compiere sul proprio corpo. 
La scena della distruzione dell’autoritratto che introduce nel 
film il pittore e falsario senza scrupoli e quella delle fiamme 
che, infine, divorano il suo corpo, hanno tutto l’aspetto di una 
liturgia, il rito d’iniziazione compiuto attraverso la recitazione, 
dove la sparizione diventa il gesto necessario per una rinasci-
ta. La rinascita intesa come un approccio al ruolo, dove l’atto 
del recitare non ha nulla a che fare con l’idea della finzione, ma 
diventa possibilità espressiva che, facendo convergere in un 
unico predicato conoscenza e azione, prende forma dall’unità 
dinamica di corpo e spirito, è uno dei concetti centrali nell’idea 
di teatro povero elaborata da Jerzy Grotowski. Proprio il nuovo 
teatro inaugurato da Grotowski, assieme al tentativo compiuto 
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continuamente spezzate e ricomposte. È proprio questo prin-
cipio di molteplicità a informare il Norman Osborne/Goblin 
dello Spider-Man (2002) di Sam Raimi, puro movimento tra-
sversale che oscilla, fino a eroderle definitivamente, tra due 
realtà. Un linguaggio, quello parlato dal corpo di Dafoe, che 
diventa un’arma disturbante puntata direttamente contro lo 
spettatore. 

Come dice lo psicoterapeuta di Antichrist (2009) alla mo-
glie Charlotte Gainsbourg, “Il mio ruolo è quello di essere i 
pensieri che ti fanno paura”.

Stavano pubblicamente creando 
queste opportunità per una propria 

liberazione personale

L

Willam Defoe in 
Le avventure acquatiche 
di Steve Zissou 
di W. Anderson



da Antonin Artaud di opporre all’imperio della significazione 
l’immagine dell’uomo in azione, a partire dalla quale rifondare 
il teatro, sono alcuni dei pilastri sui quali il Wooster Group ha 
eretto la sua idea di spettacolo.

Il percorso artistico di Willem Dafoe è profondamente se-
gnato dalla sua esperienza teatrale come membro del Wooster 
Group. A metà degli Anni ’70, Willem era ancora a Milwaukee, 
dove, con grande dolore del padre, anziché seguire i dettami 
dell’etica protestante abbracciata dalla sua famiglia e avviar-
si, come tutti i suoi altri fratelli, a una professione, aveva ab-
bandonato gli studi all’Università del Wisconsin per muovere 
i suoi primi passi sul palcoscenico, assieme a una compagnia 
locale di teatro d’avanguardia, il Theater X. L’idea di poter fare 
l’attore gli era balenata nella mente già anni addietro, una pri-
ma volta durante l’ascolto degli LP Disney, con le storie per 
bambini narrate da Sterling Holloway, la voce di Winnie The 
Pooh, e poi quando sua sorella Dee Dee, la stessa che l’aveva 
iniziato all’ascolto di The White Album, gli aveva fatto scopri-
re le commedie del Kentucky Fried Theater, il gruppo teatrale 
formato dal trio, Zucker, Abrahams e Zucker, di Ridere per ri-
dere (The Kentucky Fried Movie, 1977).

Mentre Dafoe imprimeva a Milwaukee la svolta che avreb-
be segnato il suo destino, a New York iniziavano a prendere 
forma le sperimentazioni teatrali di Elizabeth LeCompte, la 
donna di undici anni più grande che presto sarebbe diventata 
il suo mentore e la sua compagna. Insieme i due avrebbero 
condiviso un figlio, Jack, nato nel 1982, un piccolo loft proprio 
di fronte al Performing Garage, il teatro Off-Off-Broadway del 
Wooster Group, e una relazione sentimentale durata quasi 
tre decadi, fino all’incontro, avvenuto durante le riprese di Le 
avventure acquatiche di Steve Zissou (The Life Aquatic with 
Steve Zissou, 2004), di Willem con l’attrice e regista italiana 
Giada Colagrande. Un incontro che si sarebbe trasformato in 
un matrimonio dove, come già nella relazione con Elizabeth 
LeCompte, vita sentimentale e artistica – tre film e un docu-
mentario insieme – diventano termini profondamente inter-
connessi.

Negli Anni ’70, Elizabeth LeCompte, insieme al suo com-
pagno di allora, Spalding Gray, faceva parte del gruppo spe-
rimentale di Richard Schechner, quel Performing Group con 

sede a Soho, a Wooster Street, in una ex fabbrica di stampi di 
posate, dalle cui ceneri, nel 1980, sarebbe appunto nato, sot-
to la guida della stessa LeCompte, il Wooster Group. Nel 1975 
Elizabeth LeCompte aveva iniziato a lavorare a una serie di 
opere, note come il Rhode Island Trilogy. Nel secondo capito-
lo della trilogia, dal titolo Rumstick Road (1977), la LeComp-
te aveva elaborato il materiale del vissuto di Spalding Gray, il 
suicidio della madre, e con lo stesso Gray a far da protagonista 
del dramma, aveva dato vita, utilizzando anche le registrazioni 
clandestine delle sedute della madre di Gray con il suo terapi-
sta, una performance capace di creare un continuum tra teatro 
e vita. Quel continuum, recitare e vivere come estensione l’uno 
dell’altro, del Performer di Grotowski. Per il Wooster Group la 
recitazione e la vita assumono l’aspetto di linee che si confon-
dono, che si fanno estensione l’una dell’altra. Come quando 
dopo la declamazione da parte della LeCompte di un testo di 
Artaud, Dafoe aveva letto, con la stessa intensità della perfor-
mance di Elizabeth, le istruzioni scritte sul retro del flacone del 
loro detersivo da lavatrice.

Era stato proprio dopo aver assistito alla rappresentazione 
di Rumstick Road che Willem Dafoe, giunto nel frattempo a 
New York su consiglio di Richard Schechner, aveva cambiato 
i suoi piani e, lasciandosi dietro le spalle l’idea di lavorare a 
Broadway e fare qualche soldo con la pubblicità, aveva deciso, 
iniziando come macchinista, di voler far parte a tutti i costi 
del progetto di Elizabeth LeCompte. “Queste persone – e in 
particolare questa donna – stavano facendo qualcosa di vera-
mente incredibile”, racconta l’attore americano, “stavano pub-
blicamente creando queste opportunità per una propria perso-
nale liberazione”. Un progetto al quale Dafoe rimarrà fedele, 
ritornando ogni volta dal grande schermo al palcoscenico del 
Wooster Group, fino alla rottura della storia sentimentale con 
la LeCompte.

Da Route 1 & 9 (1981) che, per colpa delle “blackfaces” 
sfoggiate in scena, era costato un’accusa di razzismo e il con-
seguente taglio dei fondi al teatro, passando per la battaglia 
con Arthur Miller per l’uso non autorizzato di The Crucible 
in L.S.D. (...Just the High Points...) (1984), fino al crescente 
rigore, a partire dagli Anni ’90, tra astrazione e tecnologia, di 
Brace Up!(1991), delle distorsioni di The Hairy Ape (1996) o 
To You, the Birdie! (Phèdre) (2002), le rappresentazioni del 
Wooster Group si poggiano su un processo di profonda e den-
sa stratificazione. In una sovrapposizione polisemica, basata 
sulla giustapposizione tra materiali diversi, media e testi, e il 
vissuto personale degli attori, la rappresentazione diventa un 
processo di decostruzione capace di scardinare la fissità del 
concetto di significato. Come racconta Willem Dafoe, con il 
Wooster Group non si tratta di dire cose, ma di fare cose. Il 
punto non è affatto quello di riprodurre una forma, ma di far 
risuonare, attraverso un’azione fisica che faccia vivere il corpo, 
le forze che scorrono sotto la sua superficie.

Non si tratta tanto di spingere in 
avanti la mia personalità, 

ma proprio grazie alle varie azioni 
che devo compiere, la mia 

personalità diventa il modo in cui 
metto in campo queste azioni. 
Questo è l’atto di recitare in sé
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grazie all’esperienza con il Wooster Group – “per capire 
Willem”, afferma Paul Schrader, “bisogna comprendere 
il suo interesse per il teatro sperimentale” – che Dafoe 

apprende come uscire da quella zona di sicurezza oltre la quale 
molti attori non amano spingersi, e farsi portatore di un mo-
vimento, che informa anche tutti i suoi ruoli cinematografici, 
fatto di ritmi variabili e continuamente spezzati, di trasfor-
mazioni e connessioni. Si tratta di un movimento dove ci si 
trova sempre nel mezzo, senza finire e senza iniziare. Come 
spiega lo stesso Willem, “io sono questo tipo particolare che 
deve muoversi attraverso questi ritmi particolari. Non si trat-
ta tanto di spingere in avanti la mia personalità, ma proprio 
grazie alle varie azioni che devo compiere, la mia personalità 
diventa il modo in cui metto in campo queste azioni. Questo è 
l’atto di recitare in sé”.

La recitazione, non importa il medium – anche se Dafoe 
dice che nel cinema si tratta di catturare, nel teatro di vivere – 
è allora un discorso che non cerca uno scopo, ma che piuttosto 
traccia linee di vita. È un movimento che ha a che fare con 
l’idea stessa della sopravvivenza e dialoga con i fondamenti 
su cui si poggia l’esistenza, come nelle traiettorie spezzate de-
scritte da Cisco nel suo ultimo giorno vissuto prima della fine 
del mondo in 4:44 Ultimo giorno sulla Terra (4:44 Last Day 
on Earth, 2011). “Recitare è la cosa che mi fa sentire vivo, il po-
sto dove tutto è possibile”, racconta Willem Dafoe. Si tratta di 
lasciarsi influenzare dal ritmo, inteso come punto d’incontro 
tra il corpo e le pulsazioni del mondo che lo circonda. Di que-
sto è fatto il linguaggio intensivo parlato dalla posa del corpo 
del sergente Elias in Platoon (1986), in ginocchio a terra nel 
fango della giungla del Vietnam, con le braccia aperte verso 
il cielo, in quella che è la scena (e il personaggio) che sancisce 
definitivamente la consacrazione hollywoodiana dell’attore, 
nonché la prima delle sue tre Nomination, tutte come miglior 
attore non protagonista, agli Academy Awards. Un gesto, quel-
lo di Elias/Dafoe, che non cerca una risposta, un significato, 
ma che, posto di fronte all’interrogativo della morte, diventa 
un punto di fuga aperto sul movimento flessibile di espansio-
ne e contrazione, creato dal continuo connettersi e disfarsi di 
supplica, desiderio e rassegnazione.

L’idea del viaggio dove l’unico paesaggio possibile è l’es-
sere “tra”, trovarsi nel mezzo, disarticolare insomma il movi-
mento stesso – come quando, da ragazzino, Dafoe si divertiva 
a destrutturare la visione, proiettando al contrario e in slow 

motion le bobine in super 8 dei film, per lo più film del ter-
rore, che il padre portava in regalo dai suoi viaggi a Chicago 
– è l’invito che sembra risuonare nell’andamento erratico che 
Willem Dafoe imprime a John LeTour, lo spacciatore senza 
un posto nel mondo che vaga solitario tra le vie di New York 
in Lo spacciatore (The Light Sleeper, 1992). Non si tratta solo 
dell’immagine di LeTour come congiunzione instabile tra uni-
versi diversi, tra la classe media dal volto qualunque della città, 
il vuoto indifferente dell’upperclass e la violenza dei bassifondi 
criminali, o tra le pareti spoglie del suo appartamento e l’ecce-
denza cromatica dello spazio occupato da Susan Sarandon. A 
venire svuotato di senso – mentre John LeTour, nella sua im-
possibilità di trovare un mondo e una forma a cui appartenere, 
porta a compimento l’annullazione della linea di demarcazio-
ne tra presenza e assenza – è la fissità stessa del verbo essere.

È il medesimo processo di svuotamento che viene portato 
alle estreme conseguenze da Willem Dafoe, al fianco di John 
Lurie, nell’episodio che lo vede protagonista di Fishing with 
John (1991), miniserie in sei capitoli realizzata per la televisio-
ne, che racconta le avventure di Lurie e dei suoi compagni di 
turno, Matt Dillon, Dennis Hopper, Jim Jarmusch e Tom Waits, 
alle prese con una battuta di pesca. Nel paesaggio glaciale del 
Maine, superficie azzerata dove la distanza tra terra e acqua è 
stata cancellata dal ghiaccio, John Lurie sceglie Dafoe, che da 
ragazzino amava passare le giornate a pescare sul Fox River, 
come guida nella sua avventura. Insieme costruiscono un ri-
fugio per proteggersi dal freddo e passano le giornate facendo 
buchi nel ghiaccio, in attesa di un pesce che non abbocca. A 
differenza del viaggio intrapreso negli altri episodi, il camera-
tismo che si diverte a giocare con il nonsense viene qui curvato 
dalla lenta discesa nella morte dei due protagonisti. A contare 
non è più la battuta di pesca, ma l’immagine di un viaggio che 
va azzerando se stesso e al quale Dafoe, come dice al suo com-
pagno, non intende voler rinunciare. Un viaggio dove, tra vita 
e morte, quasi che il corpo fosse un’estensione del paesaggio, 
con i suoi confini impossibili da distinguere, Willem diventa il 
maestro di una cerimonia – la premessa è che John Lurie non 
possa farcela da solo a compiere la sua impresa – attraverso 
la quale prende forma uno sconfinamento dove la presenza 
scivola nell’assenza.

Il 19 gennaio John Lurie e 
Willem Dafoe morirono di fame
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È

Il numero dei suoi ruoli cinematografici 
ha ormai toccato le tre cifre, 

tanto che a lui piace dire di misurare 
la sua vita sui film, anziché sui 
compleanni o sulle ricorrenze



Da oltre quarant’anni, Willem Dafoe si dedica, con cadenza 
quasi quotidiana, alla stesura di un diario. Una scrittura, da lui 
definita pratica e non riflessiva, che viene vista come una sorta 
d’esercizio per imparare a esprimere se stesso. Nei suoi diari, 
circa due dozzine sono impilate in un armadio del suo ufficio a 
New York, gli altri stipati in un magazzino, Willem appunta di 
tutto. Ci sono disegni, barzellette, date di morte, cose da ricor-
dare e cose viste per caso, numeri di telefono, ritagli di gior-
nale, vecchie polaroid e banconote straniere. Molti di questi 
diari, l’idea di Dafoe è di usarne le pagine come carta da parati 
in una galleria d’arte, sono diventati quasi del tutto illeggibi-
li, ma è proprio da quelle pagine indecifrabili che, racconta 
l’attore, improvvisamente fuoriescono alcune parole. “Parole 
incredibilmente significanti”, che nella loro apparizione vanno 
aprendo prospettive inaspettate. Come gli sconfinamenti che 
Willem Dafoe continua a compiere in ogni suo ruolo, perché la 
recitazione, allo stesso modo dell’azione dissolutrice del tempo 
esercitata sull’inchiostro dei suoi diari, quasi si trattasse di uno 
scherzo giocato da Emit Flesti, il personaggio che con-
tinua a cambiare forma e natura in Così lontano, 
così vicino (In weiter Ferne, so nah!, 1993), è da 
intendersi come metodo del divenire.

È questa “la vita da nomade” di cui, scherzando, parla Wil-
lem. Un’idea di nomadismo che non ha soltanto a che fare con 
una vita trascorsa tra l’appartamento di Roma, quello di New 
York e gli innumerevoli impegni sui set, in giro per il mondo, 
continuando a farsi presenza imprendibile, capace di muover-
si liberamente, avanti e indietro, dal cinema mainstream alle 
piccole produzioni dei progetti indipendenti. Il numero dei 
suoi ruoli cinematografici ha ormai toccato le tre cifre, tanto 
che a lui piace dire di misurare la sua vita sui film, anziché 
sui compleanni o sulle ricorrenze. Senza poi contare il teatro, 
dopo l’uscita, in realtà mai ratificata, dal Wooster Group, Da-
foe continua a lavorare insieme a Robert Wilson e Richard Fo-
reman, i videogiochi, come in Beyond: Two Souls(2013), dove 
Dafoe presta il corpo allo scienziato Nathan Dawkins, il video-
clip musicale di Cut the World (2012), di Antony and the John-
sons, e ancora, la collaborazione a The Raven(2003), concept 
album attraverso il quale Lou Reed rivede Egdar Allan Poe, e i 
ruoli nelle pubblicità, come la voce inquietante dell’orso polare 
dei bastoncini di pesce Birds Eye, o la versione affamata di Ma-
rilyn Monroe nello spot delle barrette Snickers, realizzato per 
il Super Bowl. Oltre a raccontare un vissuto senza quasi una 
fissa dimora, quella che Willem Dafoe si porta addosso è un’i-

dea di nomadismo che parla, anche e soprattutto, 
di soglie da superare, un’idea dove la fuga 

sia capace di farsi predicato, sia capa-
ce di diventare azione. Sembra 

essere proprio questo l’invito 
rivolto a Juliette Binoche 

dal misterioso cowboy a 
cavallo per le strade di 

Parigi nel segmento 
Placedes Victoires 

di Paris, je t’aime 
(2006).

A volte la pagina sarà totalmente 
indecifrabile, e certe parole 

rimmarranno impresse

Willem Dafoe in 
Seven Sisters
di T. Wirkola
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Se la fuga è la direzione, uno dei mezzi per poter anda-
re è la maschera, intesa come strato capace di farsi apertura 
attraverso la quale si può continuare a rimodellare il corpo 
all’infinito. Quella della maschera come mezzo per cercare la 
liberazione è un’immagine che sembra nascere da lontano. 
Fin da quando Dafoe, battezzato William, allo stesso modo di 
suo padre, aveva deciso di averne abbastanza di sentirsi chia-
mare Bill, Billy o William Junior, e dopo essersi fatto tentare 
dall’essere Gwyllim, come lo scienziato che si trasforma in un 
mostro a sei dita e un cranio gigante in uno degli episodi della 
serie televisiva The Outer Limits (1963-1965), aveva trovato il 
nome che gli sarebbe rimasto addosso nel suono distorto, dalla 
pronuncia indefinibile e, proprio come una maschera, sempre 
rimodulabile, di Willem.

sul desiderio sprigionato dai movimenti senza gravità compiu-
ti dalla marionetta, in un gioco che continua a creare, disfare 
e ricreare. Come i tratti di pennello di cui parla Willem Da-
foe descrivendo il suo Van Gogh nel film di Julian Schnabel At 
Eternity’s Gate (2018). Tratti che vanno accumulandosi sulla 
tela, uno sull’altro, ognuno in relazione con l’altro, ognuno tra-
sformando l’altro.

È proprio attraverso il suicidato della società, Vincent Van 
Gogh, che nasce l’idea di corpo senza organi di Antonin Ar-
taud, estremo atto di sovversione che sottrae il corpo al giu-
dizio di dio, che lo strappa definitivamente dai suoi vincoli. 
“Senza intestini. Lui non aveva niente”, dice Willem Dafoe nei 
movimenti speculari compiuti in coppia con Mikhail Barysh-
nikov in The Old Woman (2013), adattamento teatrale attra-
verso il quale Robert Wilson decostruisce il testo del surrea-
lista sovietico Daniil Kharms. L’atto di rifare il proprio corpo 
è la disarticolazione in rivolta contro gli organi intesi come 
ordini precostituiti, un processo di contorsione fisica, attraver-
so il quale continuare a connettere desideri, a cambiare forma, 
trovandosi in perenne equilibrio sulla vertigine dove il corpo si 
trova a specchiarsi nella sua dissoluzione. È per questo che, se-
condo Willem Dafoe, la recitazione è un atletismo, “Penso a me 
stesso più come a un ballerino o a un atleta”. Il corpo dell’atleta, 
l’atleta del cuore, rotte le catene della prigionia della forma, è 
ora finalmente libero di farsi materia intensa, di farsi apertura. 
“You can never have enough gaps”.

LONG   FORM
stories

i piace avere una sorta di maschera”, spiega Dafoe, 
“perché penso che aiuti sempre ad andare più in pro-
fondità”. In The Smile Man (2013), cortometraggio 

diretto da Anton Lanshakov, Willem Dafoe è l’uomo che, a 
causa della lesione spinale dovuta a un incidente, si trova a 
vivere con la faccia perennemente contorta in un sorriso. La 
smorfia sorridente diventa il germe di dissoluzione che porta 
il protagonista di The Smile Man a spingersi laddove, senza la 
sua nuova maschera, sarebbe stato impossibile arrivare. Più 
che trucco da tirare fuori dalla valigia dell’attore, le maschere 
indossate da Willem Dafoe assumono, allora, i contorni di un 
progetto aformale, per mezzo del quale trovare tutta l’ampiez-
za di movimento che si libera attraverso la rottura del vincolo 
dell’identità. È questo il paesaggio aperto da Willem Dafoe in 
L’ombra del vampiro (Shadow of the Vampire, 2000): il suo 
Max Schreck è il vampiro che interpreta l’attore che interpreta 
il vampiro, in un continuo scivolare l’uno nell’altro, fino all’in-
definibilità.

La maschera indossata da Willem Dafoe è lo strato sotto 
il quale giace un altro strato e, senza fine, un altro ancora, 
strati che vanno ognuno aprendo una prospettiva diversa 
sull’altro. Allo stesso modo dell’immagine della marionetta 
che, commentando la dichiarazione di Michel Piccoli, “bisogna 
essere la marionetta perfetta”, Dafoe dice di considerare come 
il modo per far sì che il corpo possa raggiungere “uno stato 
di super-coscienza”. I fili che muovono la marionetta non si 
limitano ad imporre una volontà, ma a loro volta si ripiegano 

Le maschere indossate da Willem Dafoe 
assumono i contorni di un progetto 

aformale, per mezzo del quale trovare 
tutta l’ampiezza di movimento che 

si libera attraverso la rottura 
del vincolo dell’identità

Penso a me stesso più come 
a un ballerino o un atleta

M“
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Illustrazione di 
Nicoletta Bea



Questo è uno spazio aperto, dentro a quel labirinto dei sensi 

che è diventato il corpo umano. O meglio quel che ne resta, 

dentro traiettorie sensoriali sempre più espanse, tattili e virtuali.  

Ma non pensiamo al corpo, e ai sensi, come ad un “giocattolo chiuso”, 

limitato ai cinque sensi classici. 

Piuttosto immaginiamo un corpo che riflette sul  fare cinema, 

che si mescola con suoni non convenzionali, 

che pratichi la scrittura come immagine (o l’immagine come scrittura?), 

che svicoli nei meandri sensoriali dei format tv, 

o che anneghi nelle illusioni della visione. 

Abbiamo un sesto o un settimo senso?  

E la poesia è un senso? 

In tutto questo vertiginoso nonsense, le firme, di redattori, 

di vecchi e nuovi amici di Sentieri selvaggi, ci accompagneranno 

per riflessioni e percorsi originali. 

Alla ricerca di un senso…in più.

Ovvero il corpo espanso, linguaggi, piaceri, sensiRubriche

TeamLab Borderless - 
Mori building Digital Art Museum



di  Daniele 
      Dottorini

iò che caratterizza spesso i di-
scorsi sulle nuove tecnologie 
dell’immagine, quelle capaci di 

costruire un mondo virtuale – dalla re-
altà aumentata al cinema a 360 gradi – 
è la compresenza di due termini chiave: 
Presenza e Immersione. La sensazione 
di essere “lì”, presenti mentre intorno a 
noi un mondo ha luogo, e la percezione 
di una immersione nell’ambiente artifi-
ciale a cui abbiamo accesso.  

Presenza e immersione. Termini 
che ricorrono costantemente, ma che 
immediatamente ci riportano indietro 
nel tempo, ancora una volta ci fanno 
ripensare al cinema, ma non al cine-
ma ipersensoriale del 3D, ma al cinema 
tout-court. Non si tratta di affermare 
che tutto è già contenuto nel cinema (la 
tentazione però c’è), quanto di mostrare 
per l’ennesima volta la capacità di senso 
che il cinema ha aperto e continua ad 
aprire nel pensiero. Una sorta di per-
corso genealogico, in cui l’immagine ha 
sempre parlato di ciò che può essere, 
più che di ciò che è.

1934: Jean Vigo dirige, minando ir-
reversibilmente il suo già fragile stato 
di salute, L’Atalante. Film unico, visio-
nario, libero. Una sequenza rimane im-
pressa nella mente, soprattutto per chi 
frequenta da anni un programma al-
trettanto unico e libero come Fuori Ora-
rio: la sequenza in cui il protagonista si 
getta nelle acque della Senna per ritro-
vare l’immagine della donna perduta. 
Se la sua effige si paleserà di fronte ai 
suoi occhi, mentre è immerso nelle ac-
que fredde del fiume, allora il suo amo-
re è salvo. Ecco allora, in una stupenda 
sovrimpressione, apparire l’immagine 
fluttuante di Dita Parlo, che come una 
ninfa sorride immersa nell’acqua. Im-
mersa come immagine. 

Sequenza emblematica di una idea 
di immersione che non smette di agita-
re il cinema stesso. La capacità di mo-

mo, ma tutto può dirsi meno che tale 
schermo sia separato dal corpo di chi 
guarda, anzi. Nella sua masterclass 
Martel insiste sulla esperienza dell’im-
mersione (visiva e sonora) come esito 
più alto del cinema e la lega ad un’altra 
parola chiave, quella di infezione. Ogni 
immersione è un’infezione, contagia e 
contamina, soprattutto connette con il 
mondo, umano e non. 

Ecco allora: tornando all’esperienza 
immersiva delle nuove tecnologie del 
virtuale, ciò che esse rivelano, al di là di 
ogni differenza, è che quella esperienza 
non solo ci consente di ripensare alla 
potenza del cinema, alla sua capacità di 
introdurre, nel secolo breve, una nuova 
pratica delle immagini (come nell’espe-
rienza dello spettatore); ma anche alla 
sua capacità di dare forma e corpo ai 
fantasmi che vivono sullo schermo, a 
connetterci con essi, in una nuova de-
clinazione della parola “immersione”, 
e con una nuova consapevolezza della 
parola “presenza”.

# A colpo d'occhio
Immersioni

C

Dita Parlo in
L'Atalante di Jean Vigo

strare il desiderio, la paura, le emozioni 
tutte come immersione in un mondo 
che vive e abita lo schermo, ma in cui 
noi non smettiamo di essere, non grazie 
ad un visore che elimina il mondo cir-
costante, ma grazie alla nostra capacità 
di far vivere i fantasmi, nel senso puro, 
aristotelico del termine: i fantasmata 
come immagini mentali, la cui forza, la 
cui potenza sta proprio nel farci immer-
gere nel mondo da loro creato.

2017: in una masterclass tenuta 
da Lucrecia Martel, una delle figure di 
punta del cinema argentino contempo-
raneo (basti pensare ad un altro film 
unico e libero, come Zama), si parla di 
questo. Strano incontro: anziché par-
lare subito di cinema, Martel comincia 
a descrivere l’importanza delle sensa-
zioni visive, uditive e tattili alla base di 
ogni nostra esperienza, anche quotidia-
na. Descrive ad un certo punto un’im-
magine: pensate di essere immersi in 
una piscina, dice, di voltarvi e guarda-
re il cielo dal fondo della piscina. Ecco, 
continua la regista, questa è l’esperien-
za del cinema. L’immersione che 
vi permette di avere esperienza 
del mondo mentre intorno a 
voi il mondo ordinario scom-
pare. L’immersione implica 
un contenitore, un luogo 
entro il quale l’esperien-
za può darsi. Un con-
tenitore dalla forma 
di parallelepipedo. 
L’esperienza è 
dunque quella 
di uno scher-



Cinema che fa male

# La règle du jeu di  Demetrio
      Salvi

ircola, in Italia, un cinema che fa 
male.
È quello che produciamo, 

allegramente, da ormai un trentennio 
e oltre. Un cinema che non dà frutti, 
che non si inserisce nei meccanismi 
industriali, che è “artigianale” senza, 
però, farsi scrupolo di chiarire, a se 
stesso, le necessarie strategie funziona-
li. Un cinema autoriale, per lo più. Che 
crede di essere libero da meccanismi 
narrativi necessari e di base, che insulta 
il suo pubblico ma per ignoranza, non 
per uno scandaloso progetto intellet-
tuale.

È un cinema dominato dalla presenza 
debordante e ingiustificata dei registi 
che non riescono definire il senso della 
propria esistenza professionale se 
non nella manipolazione delle storie, 
dove gli sceneggiatori vengono, per lo 
più, relegati al livello di manovalanza 
raramente gratificata.

Un testo utile per capire quali sono 
i procedimenti del cinema reale, non 
coincide con nessuna rivista di critica 
cinematografica: è BoxOffice a chiarifi-
care (senza che nessuno se ne accorga, 
viene da pensare) quelle che sono le 
necessità di un mercato in piena rivo-
luzione.

Nel migliore dei casi, in Italia, ci si 
limita a rincorrere generi “di fiducia”, a 
valorizzare storie che propongono ar-
gomenti ritenuti funzionali ai desideri 
del pubblico. Oppure si scimmiottano 
film d’oltre oceano, si clonano storie 
nella speranza – per lo più delusa – di 
bissare successi da botteghino.

Si ha fiducia dei nomi più che del-
le storie. E si toppa brutalmente anche 
quando qualche opera di valore vien 
fuori (come A Ciambra, per fare un 
esempio), dove la forza emozionale vie-
ne annegata da una melma mediatica e 
istituzionale che privilegia – anche nella 
memoria dei distributori e degli eser-
centi nonché del pubblico – una coazio-

ne a ripetere di clamorosa inutilità.
La figura dello story editor, in Ame-

rica, è quella di un intermediario cultu-
rale fondamentale, capace di prevedere 
la forza di storie che, al di là del nome 
del regista, dei nomi degli attori, dell’ar-
gomento trattato, mostrano veri ele-
menti vitali, gli unici capaci di garantire 
“a prescindere” il successo di un film.

Certo, poi la macchina culturale 
deve essere pronta a fare il resto, a so-
stenere ciò che è valido e a discernere i 
prodotti in modo oculato.

Il cinema autoriale, in questo modo, 
non è destinato a sparire ma può vivere 
di budget adeguati, molto ma molto più 
limitati: fanno, evidentemente, riferi-
mento a un pubblico colto, particolar-
mente interessato a “giocare” le proprie 
conoscenze con quelle dell’Autore, del 
Demiurgo, del Maestro che dall’alto 
del suo sapere parla al genere umano 
in modo, spesso, incomprensibile (alle 
strategie dei sentimenti si preferiscono 
le articolazioni del pensiero complesso, 
del gioco cerebrale, della gara dei sa-
peri: più risulta oscuro alla massa, più 
diventa piacevole per questo genere di 
pubblico. Il risultato, però, è disastro-
so: lo scollamento tra riflessione teori-
ca – che può essere, ad esempio, anche 
politica – e possibilità di dialogo apre 
profondissime ferite, impedisce discorsi 
tra realtà culturali diverse, crea mondi 
inconciliabili).

Eppure il nostro passato – tra neore-
alismo e commedia all’italiana – chiari-

fica indiscutibilmente come sia possibile 
riallacciare discorsi con “chiunque”: co-
noscere le narrative emozionali permet-
terebbe agli intellettuali di condividere 
conoscenze e, soprattutto, riflessioni.

Non è un caso se il panorama politi-
co è quello che è: condivide sostanzial-
mente l’incapacità di una classe intellet-
tuale a intervenire in modo significativo 
nel nostro reale.

Ciò che, per certi aspetti, risulta più 
buffo è che lo stesso settore produtti-
vo dichiara continuamente la propria 
incapacità a interpretare ciò su cui in-
veste: chi legge le sceneggiature è, evi-
dentemente, obnubilato da parametri 
inconsistenti, troppo semplici, per nulla 
funzionali. Per comprendere di cosa sto 
parlando, basta verificare le differenze 
tra budget investiti nel nostro cinema e 
entrate reali. E non è forse un caso che è 
così difficile venire a conoscenza di dati 
veri su quelli che sono gli investimenti 
fatti per ogni singolo film.

Sfortunatamente i rari casi in cui le 
entrate superano di gran lunga gli in-
vestimenti (vedi ciò che accade con l’ef-
fetto Zalone) non sono capaci di creare 
vere spinte all’interno di un settore che 
veramente ne avrebbe bisogno. Sono ri-
sultati di un mercato che non fa altro 
che riprodurre se stesso nel piccolo pe-
rimetro di un orto che non è capace di 
creare altro se non materiali utilizzabili 
solo per uso interno.

C
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Sons of Kemet
Your Queen is a Reptile

Il 2018 è stato l’anno della consacrazio-
ne del nuovo jazz britannico: forze della 
natura come Ezra Collective, Ill Con-
sidered e Kamaal Williams, celebrate 
dalla compilation We Out There, stanno 
raccontando il sostrato musicale per le 
strade d’Inghilterra in tempi di Brexit. 
I Sons of Kemet del sassofonista Sha-
baka Hutchings hanno una marcia in 
più, sarà la formazione da brass band 
con quella tuba irresistibile, o l’apporto 
in quest’album del leggendario toaster 
Congo Natty, ma il risultato è una po-
tentissima evocazione delle donne nella 
storia della resistenza black, tra le colo-
nie UK e gli Stati Uniti, Angela Davis e 
Ma Sisulu. I Sons sarebbero la band di 
Joe Strummer oggi, se fosse ancora con 
noi. Su Impulse!

Kendrick Lamar 
Black Panther The Album

Se Childish Gambino ha segnato il 2018 
spiegandoci This is America, Lamar gli 
fa eco annunciando “this is Wakanda”. 
Il nuovo profeta della scuola hip hop di 
Compton, fresco Pulitzer per il suo im-
prescindibile DAMN., costruisce Black 
Panther The Album (su Interscope) 
come commento e sostegno aggiuntivo 
alla visione di Ryan Coogler del Vendi-
catore nero. È il regno di Kendrick, che 
chiama a raccolta tutti gli assi della sua 
generazione, da The Weeknd a SZA via 
Anderson Paak (il quale con Oxnard ha 
nel frattempo tirato fuori il suo album 
alla Nile Rodgers). Il risultato è il fon-
damentale manifesto del rap dei nostri 
tempi, colto e militante, stilisticamente 
stratificato e musicalmente schizofreni-
co. Un linguaggio in evoluzione, più che 
mai necessario e pulsante. Come questa 
top 5 di black music dell’anno appena 
trascorso.

di 
Sergio Sozzo

M#

Ambrose Akinmusire
Origami Harvest

La sinfonia BAM definitiva esce su Blue 
Note: il quartetto jazz del trombettista 
Ambrose Akinmusire allargato da una 
sessione di archi e dalle strofe del rap-
per Kool A.D.. Difficile trovare in questi 
12 mesi qualcosa di più urgente (le te-
matiche nei versi sono quelle di Black 
Lives Matter) e centrato del suono di 
queste 6 lunghe suite, in grado di rac-
contare la forma espansa del third stre-
am rivisitato perseguita da questi nuovi 
visionari come Ambrose o Tyshawn So-
rey. Con vertigini ben superiori a quelle 
delle fortunate jam di campioni alla Ka-
masi Washington. Un po’ l’equivalente 
musicale di un film di Barry Jenkins, 
ti viene da pensare anche per progetti 
vicini come Universal Beings di Makaya 
McCraven o 500 Chains di Ben LaMar 
Gay.

Five 

Came 

Black

R+R=NOW 
Collagically Speaking

Il supergruppo del pianista deus ex-ma-
china Robert Glasper invita la comunità 
nera a Reflect+Respond, come esortava 
già Nina Simone, a cui si deve la for-
mula. Glasper, autore della partitura di 
Miles Ahead di Don Cheadle, ha assem-
blato la band di assi della West Coast, 
più numerosi camei vocali tra Omari 
Hardwick e Mos Def, mentre lavorava 
alle musiche del doc What happened, 
Miss Simone?. Lo stile è quello super-a-
cid e lezioso del pianista, qui esteso ad 
assoli spesso mozzafiato (la tromba 
di Christian Scott a Tunde Adjuah…), 
mentre nei testi e nell’onnipresente vo-
coder scorre la presa di consapevolezza 
di un’intera corrente di musicisti r’n’b 
nei confronti delle politiche repressive 
dell’epoca trumpiana. Blue Note.

Princess Nokia  
A Girl Cried Red

La risposta millennial al femminismo 
da stadio di Beyoncé e della mega-o-
perazione The Carters (Everything Is 
Love e il video site specific nel Louvre) è 
nel dito medio alzato di Princess Nokia, 
performer nuyorican e gender fluid che 
tira fuori questo mixtape per Rough 
Trade in cui prova per la prima volta 
a intonare la voce e a infilare dei suoni 
acustici nelle sue basi. A Girl Cried Red 
non avrà l’impatto mostruoso del capo-
lavoro 1992 Deluxe, ma sa tenere insie-
me l’introversione da punk melodico, 
emocore e indie folk con il rap di strada 
più incazzato. Nuove vie ad una femmi-
nilità black interconnessa (ripassate il 
video di Brujas, 2017), come Esperanza 
Spalding che registra un album in diret-
ta su Facebook, e poi pubblica ognuno 
dei suoi 12 Little Spells al giorno per 
due settimane di fila.
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In chat: facciamo il punto

n giorno chattavo con una mia 
amica della generazione Anni ‘90 
e a un certo punto lei mi dice: 

“Smettila di mettere tutti questi punti 
che mi fai venire l’ansia.” La frase mi 
arriva dritta in testa. Non ci avevo mai 
pensato. In chat effettivamente la pun-
teggiatura è ridotta al minimo, spesso 
eliminata, ed io usandola appesantivo e 
rendevo formale la conversazione. Mes-
saggiare non è esattamente scrivere, 
mettere la punteggiatura è proprio del-
lo scritto. E forse l’uso del punto sapeva 
di chiusura, in un contesto, quello della 
chat, in cui le conversazioni sono sem-
pre aperte e si possono ricominciare in 
qualsiasi momento, anche dopo giorni. 

Il punto in chat sta perdendo la 
funzione logica che riveste nello scritto 
tradizionale: non segnala una pausa o 
la fine di un pensiero, ma si carica di 
significati emotivi e in modo particolare 
di un carattere aggressivo e di disaccor-
do. In chat, il punto è stato rimpiazzato 
dall’andare a capo, che rende bene lo 
spezzettamento tipico del parlato ed è 
più comodo da realizzare: basta inviare 
senza dover cercare il tasto del punto 
sulla tastiera. L’accapo è disimpegnato e 
naturale, il punto è ricercato, artificiale. 
Se l’accapo è sufficiente per trasmettere 
il senso di quello che si sta scrivendo, 
la presenza del punto si carica di signi-
ficato. 

È significativo come in chat il 
problema dell’organizzazione sintattica 
e della punteggiatura si risolva 
facilmente con l’andare a capo, ma 
aumenti la necessità di segnalare 
puntualmente e esageratamente gli 
stati emotivi. Ed infatti quello che 
hanno fatto i parlanti/scriventi in chat è 
stato di prendere i simboli che avevano 
a disposizione – parentesi, virgole, 
punti, barre – e spostarli dalla loro 
funzione principale di segmentazione 

Language DESIGN di  Yvonne 
      Bindi

sintattica, verso un uso fatico/emotivo 
che definirei emotico, rimodellando-
li per esprimere nuovi significati, fino 
a che non si è arrivati alle icone crea-
te apposta. Quella del riciclo di segni, 
strumenti, strutture conosciute per co-
struire nuove esperienze è una capacità 
molto umana, che riguarda molti aspet-
ti della comunicazione e anche la storia 
di un segno molto usato in rete. 

@: storia di design e riuso

el 2010 il segno @ entra a far 
parte della collezione del MoMA di New 
York ed è la prima volta nella storia che 
un carattere tipografico riceve un simile 
riconoscimento. Non era mai accaduto 
che una lettera, un simbolo o un segno 
d’interpunzione venissero identificati 
come elementi di design. La chiocciola 
si guadagna il merito per aver attra-
versato i secoli, adattando ogni volta 
la propria identità alle esigenze della 
comunicazione umana, agli strumenti 
e ai dispositivi in evoluzione. La storia 
inizia con i mercanti veneziani del 1500, 
quando, nella scrittura mercantesca, il 
simbolo rappresenta l’anfora: un’unità 
di misura basata sui vasi di terracot-
ta. La chiocciola/anfora viaggiava sul-
le Mude (carovane navali), tra l’Italia, 
l’Impero Bizantino, la Spagna e l’Africa 
del Nord, misurando quantità di spezie, 
argento e vino. Gli spagnoli chiamava-
no il simbolo arroba, vi dice nulla? Da 
strumento per mercanti, l’@ attraver-
sa i secoli, viene standardizzata come a 
commerciale e nel 1885 compare per la 
prima volta sulla tastiera della macchi-
na da scrivere americana Underwood, 
con l’aspetto che conosciamo oggi. Il 
suo significato è ancora strettamente 
legato alla sua origine commerciale e 
sta per at price of (al prezzo di). Con 
l’arrivo dei computer, finisce sulle ta-
stiere ma non viene usata molto, fino 
ad un giorno del 1971 in cui l’ingegnere 

informatico americano Ray Tomlinson, 
inventore della posta elettronica, ha 
bisogno di un segno grafico per sepa-
rare il nome dell’utente da quello del 
dominio del server di posta elettronica. 
Tomlinson guarda la tastiera e lo trova 
lì, già disegnato e portatore del signi-
ficato at, e lo usa. E così la chiocciola 
torna a viaggiare più spedita che mai. 
Un riuso elegante ed ecologico: non co-
stringe le tastiere a nessuna modifica 
e non aggiunge nessun peso inutile al 
mondo. Paola Antonelli, Senior Curator, 
Department of Architecture and Design 
al Moma, ha scritto che Tomlinson ha 
eseguito un potente atto di design che 
non solo ha cambiato per sempre il si-
gnificato e la funzione del simbolo @ 
ma l’ha fatto diventare un elemento 
importante della nostra identità e delle 
nostre relazioni. Il MoMa vuole perciò 
celebrare il ruolo di designer che To-
milson ha involontariamente 
ricoperto, perché è suo 
compito celebrare l’ele-
ganza, l’economia, la 
trasparenza intellet-
tuale, e il senso delle 
possibili direzioni fu-
ture che sono incorpo-
rati nelle arti del nostro 
tempo e rappresentano l’es-
senza della modernità. 
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Il riciclo dei segni





# SENSIBILIA

ampi, interferenze, vertigini sen-
soriali: ogni tanto capita di assi-
stere a curiosi e casuali “montag-

gi” fra immagini e realtà, immaginario 
collettivo e suggestioni individuali. Salti 
dello sguardo fra formati diversi, di-
scorsi lontani, “pieghe” che moltiplica-
no e riproducono all’infinito i corpi ed 
i segni. 

Poi basta un piccolo collegamen-
to, il tempo di un’occhiata per scorge-
re un punto di fuga dove le sequenze 
seriali convergono in un solo icastico 
fotogramma; quasi un aleph pronto a 
risucchiare il reale con tutte le sue pos-
sibili rappresentazioni ed a restituircelo 
definitivamente trasformato in incubo, 
sogno od ammaliante visione. 

Dalla Berlino raggelata ed esoteri-
ca di Luca Guadagnino in Suspiria alla 
Greendale – che Robert Aguirre-Sacha-
sa trasla sapientemente dai suoi fumetti 
della Archie Comics nella serie dedicata 
alla strega Sabrina – fino alla Parigi dei 
gillet jaune “inventata” da Emmanuel 
Macron e raccontata dai fotogrammi 
rapsodici dei videonotiziari, un lampo 
di fuoco “taglia” il campo visivo. Brucia 
lo schermo della sala cinematografica 
dove scorrono le sequenze di un remake 
politico ed eversivo come Suspiria, ma 
scottano anche le superfici di monitor 
e tablet che ospitano un altro remake 
come la Serie TV Le terrificanti avven-
ture di Sabrina – versione in salsa deci-
samente più gore del telefilm degli Anni 
’90 Sabrina vita da strega –, e si infiam-
mano, anche e soprattutto, le inquadra-
ture televisive che mostrano gli scontri 
e gli assembramenti non autorizzati 
dei manifestanti francesi con i loro ri-
flessi gialli ad interferire e “disturbare” 
lo sguardo dello spettatore. Fra roghi 
stradali, sabba iniziatici e cerimonie sa-
taniche, un unico filo di carne e sangue 
(?) sembra attraversare lo schermo: il 
corpo di una strega. Poco importa che 
le immagini fissino in maniera inde-

lebile le figura di donne in 
giallo che sfilano sulle stra-
de francesi accerchiate da 
roghi ed auto in fiamme, o 
le movenze plastiche ed ae-
ree di Tilda Swinton in Su-
spiria, perché questi corpi 
sono mossi ed ossessionati 
da una ripetizione che fran-
tuma ogni ordine, slegan-
do particelle elementari, 
spezzando legami psichici e 
sociali. Sono ancestrali e mi-
stiche le paure incarnate dal 
corpo di una strega: istinti 
primitivi e primordiali che 
si organizzano in rituali, in 
rigide discipline, in corpi 
collettivi pronti a sferrare 
attacchi al senso comune, 
al nostro punto di vista sul 
mondo. Ha ragione la giova-
ne Sabrina: c’è qualcosa di 
terrificante nella sua natura 
di strega, quasi un richiamo 
– come quello ipnotico che 
attraversa il film di Guada-
gnino – verso un universo 
oscuro che riemerge fra le 
pieghe della nostra post-post-moderni-
tà; una crepa spazio-temporale che ha 
la superficie di un corpo ma le profondi-
tà di un abisso. “Strega” è ciò che torna 
prepotentemente a dirci che il rimosso, 
l’interdetto, il tabù, riemergono anche 
fra gli strati delle nostre società ipertec-
nologiche e secolarizzate. Ecco perché, 
se avesse un corpo solo di celluloide, 
una strega non potrebbe che darsi sem-
pre e solo come remake (Guadagnino e 
Aguirre-Sachasa docet…): l’eterna ripe-
tizione di un qualcosa di spaventoso che 
non muore mai, il ritornello incessante 
di un desiderio misterioso e materico 
che brama solo dis-ordine. 

Quel bagliore che torna prepotente-
mente attraverso gli occhi di una don-
na morta – travolta da un’auto durante 
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L

di  Guglielmo
Siniscalchi

Tremate, tremate... 
le streghe son tornate!
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i blocchi francesi dei “gillet gialli”– in 
una dei fotogrammi-aleph più toccanti 
della rivolta francese contro l’austerity 
europea. Due occhi vitrei di una moder-
na strega che continua a ricordarci che 
ribellarsi è giusto, che ogni ordine so-
cio-economico non è dato per sempre, 
che c’è sempre la possibilità – a volte la 
necessità… – di pensare altrimenti e di 
“dire la verità al Potere”. Forse dovrem-
mo lasciare che i movimenti precisi, 
lenti e poi fulminei, di queste danze, 
di questi rituali, sospesi fra l’arcaico 
e l’attuale, penetrino il nostro sguar-
do risvegliando umori e sensazioni da 
troppo tempo sopite. Perché oggi la spe-
ranza in un (dis)ordine migliore è tutta 
racchiusa in un corpo da strega.



#
Forcella Strit: Abel in mezzo alla strada

sione, perché a un certo punto ci im-
battiamo in un’opera quintessenziale, 
rappresentante della nostra esistenza, 
un completamento da quel momento 
in avanti indispensabile. Forcella strit 
è anche un trattato - sghembo, fram-
mentario, inevitabilmente circospet-
to – su un modo di sentire, respirare, 
di persecuzione ossessiva e paranoica. 
L’arte nasce dalla strada, va osservata, 
oggi addirittura sorvegliata. Il vecchio 
mondo sta morendo. Quello nuovo tar-
da a comparire. Proprio dal chiaroscu-
ro nascono i mostri. Proprio dal chia-
roscuro emerge la dissacrazione strit. 
Abel Ferrara è il sorvegliato speciale, 
tra i pochi ancora capaci di dar vita ad 
un circuito apparentemente chiuso, ma 
meravigliosamente aperto, che dialoghi 
a quattr’occhi: dallo spettatore all’opera 
e dall’opera allo spettatore. Stalker (con 
la a…) che ci conduce fino alla soglia 
dello strit, con circospezione, per cono-
scere se stessi, ma al quale è stato vieta-
to anche il solo tentativo. 

SESto SENSo
di Leonardo 
     Lardieri

l teatro Trianon Viviani di Napoli 
i muri sono venuti giù, il palco-
scenico non è ben chiaro dove 

inizia e quando termina. “This is the 
zone”, un ipotetico Viktor Navorski po-
trebbe esclamare, giunto e intrappolato 
nel Terminal… strit. Non è un pazzo, 
come gli chiede la hostess che lo capi-
sce, e non è nemmeno fuggito dal suo 
Paese, l’immaginaria Kracosia, come 
criminale. Al contrario: è incastrato lì 
per fatti sentimentali e non burocra-
tici: Viktor è partito per un autografo. 
Sembra un soggetto spielberghiano, nel 
2004 Viktor, al gate 67 dell’aeroporto 
di New York, mostra una pagina spie-
gazzata di una vecchia rivista: c’è una 
foto… la foto. In quel clic, all’incrocio 
fra Madison e la Fifth Avenues, sulla 
16esima East, si compirà “A Great Day 
in Harlem” dinanzi il tipico blackstone 
newyorkese, con gli scalini sulla fac-
ciata da proscenio, il 12 agosto 1958, 
tutte le stelle del jazz immortalate da 
Art Kane. A Viktor manca l’autografo 
di Benny Golson, il genio di Killer Joe.  
Sessanta anni dopo Abel Ferrara, ritro-
va “the zone”, Forcella Strit (musiche 
di Nino D’Angelo), uno spettacolo nel-
lo spettacolo in tre movimenti, dentro 
uno dei quartieri più emblematici della 
città, ambientato tra la fine del XX e l’i-
nizio del XXI secolo. Liberamente ispi-
rato a Our Town di Thornton Wilder, si 
racconta di una compagnia di giovani 
attori che mette in scena una comme-
dia musicale, seguendo le indicazioni di 
un misterioso direttore. Tra un quadro 
e l’altro, mentre i personaggi vivono e 
perdono i loro amori, gli attori cercano 
di interloquire con il pubblico 
e ragionare sulla 
mes-

A sa in scena, all’insegna del motto: “Ad 
bene agendum nati sumus”, “Noi siam 
nati per fare il bene”, inciso sullo stem-
ma all’ingresso del quartiere più di-
scusso e controverso di Napoli. È come 
assistere alla vita, dalla nascita fino a 
oltre la morte. Tra quelle ipotetiche ed 
eruttanti mura di Forcella, pensavo a 
Luigi Ghirri, altro meraviglioso “scatti-
sta”, per il quale il contorno di una foto è 
cornice di un altro contorno, come una 
porta di calcio sospesa nel verde… dazn. 
E a noi appare la quintessenza di una 
foto, semitrasparente e infinitamente 
misteriosa. In quell’immagine non suc-
cede assolutamente niente; per questo 
ci affascina, ci attira, ci inghiottisce, in 
quella porta (o forcella, è l’istesso) non 
possiamo non desiderare di entrare. In 
queste due ore circa (di teatro?), infat-
ti, sembra non succeda niente di par-
ticolarmente coinvolgente, ma proprio 
quando tutto riporta al niente, è lo stile 
a rivelarsi finalmente un modo assolu-
to di vedere le cose. Abel Ferrara attra-
versa la zona, la zona non simboleggia 
niente, la zona è la vita e mentre la at-
traversa un uomo può crollare o può 
farcela. Eppure come quella porta vuo-
ta di Ghirri, tutto nel suo stile ci scruta, 
ci interroga, ci sospinge all’entretienin-
fini: la strada diretta non è la più corta, 
più si allunga e meno si rischia. In Abel 
Ferrara, la contaminazione è davvero 
l’auspicata terra promessa per ogni ar-
tista contemporaneo, un’intossicazione 
ermeneutica. Colpisce al cuore il suo 
abbozzo di una teoria 
dell’osses-



Esiste una parola
che quasi nessuno
vuol pronunciare
perché fa paura.

Una specie di paura

I migliori tra noi
riescono a scriverla
e a quel punto diventa
quasi
un esercizio consolante:
cinque lettere
finisce con la e.
Forte?
Macché!
Vi confesso che non la 
scriverò.
Ogni tanto la penserò
ma non la scriverò.

E poi un giorno
inevitabilmente
come fosse
il dettaglio ingiallito
di un sogno mattutino
la dimenticherò.

# (in)versi
di 

Shadow
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