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Lettrici e lettori questa di Sentieriselvaggi21st è l’ennesima “Mission Impossible” della nostra storia. Editare una rivista di carta 
quando tutto il mondo dell’editoria va nella direzione opposta...  Chi ci conosce sa che ci piace andare controcorrente. 
Tuttavia, per farlo bene, con precisione, continuità e qualità, abbiamo bisogno del vostro sostegno. 
Per chi ci sostiene, oltre la nostra infinita gratitudine, ci sono omaggi tra prodotti, vecchi, nuovi e persino inediti, 
realizzati da Sentieri selvaggi nella sua storia. Sostenendoci diventerete i protagonisti di una nuova, stupenda, ri-nascita, 
e attraverso la rivista continueremo a raccontare i nostri “differenti punti di vista”. 
Ecco qui di seguito le diverse forme di abbonamento possibili.  Per farlo potete andare sul web alla pagina www.sentieriselvaggi21st.it 
(o anche dal QR code in questa pagina), dove troverete il form per abbonarvi alla rivista.

Abbonamento Premium:  €400,00
•   n.0 in omaggio della rivista
•   Spilla Sentieriselvaggi21st
•   Borsa di Sentieri selvaggi
•   Abbonamento Rivista (6 numeri annui)
•   Libro inedito su Jonathan Demme
•   3 Libri di Sentieri selvaggi
•   3 numeri della rivista del 1998
•   Il mitico n.1 del 1988
•   Gift card 250€ da utilizzare per tutte le attività della Scuola Sentieri selvaggi

Abbonamento Sostenitore:  €150,00
•   n.0 in omaggio della rivista 
•   Spilla Sentieriselvaggi21st
•   Borsa di Sentieri selvaggi
•   Abbonamento Rivista (6 numeri annui)
•   Libro inedito su Jonathan Demme
•   2 Libri di Sentieri selvaggi
•   Il mitico n.1 del 1988
•   Gift card 80€ da utilizzare per tutte le attività della Scuola Sentieri selvaggi

Abbonamento Extra:  €100,00
•   n.0 in omaggio della rivista
•   Spilla Sentieriselvaggi21st
•   Borsa di Sentieri selvaggi
•   Abbonamento Rivista (6 numeri annui)
•   Libro inedito su Jonathan Demme
•   2 Libri di Sentieri selvaggi

Abbonamento Ordinario:  €60,00  (o 12 rate mensili da 6,00€  solo con Paypal)
•   n.0 in omaggio della rivista
•   Spilla Sentieriselvaggi21st
•   Abbonamento Rivista (6 numeri annui)
•   Libro inedito su Jonathan Demme in omaggio

Abbonatevi per sostenere Sentieriselvaggi21st!

... e prossimamente in uscita,
in esclusiva per gli abbonati!
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è qualcosa di magnificamente contraddittorio nelle risposte che i nostri amatissimi abbonati ci hanno rega-
lato nel questionario loro dedicato. E ci sembra perfetto per il percorso che stiamo seguendo.
Dove stiamo andando? Che tipo di rivista stiamo realizzando? Verso quali sogni, discorsi, utopie, sguardi 

perduti e dissennati, strade sconnesse e dolcemente disperate siamo diretti?
A leggere le risposte dei nostri “lettori privilegiati” (gli abbonati che ci stanno sostenendo), non è difficile rilevare 

tracce completamente disorientate. Cosa volete? Le recensioni! Di cosa dovremmo occuparci? Di cinema! Più della 
metà non usa i QR Code, non è interessato alla versione digitale, e la sezione “Top”, come sbagliarsi, è TEMPI Out of 
The Past! Del resto cosa possiamo aspettarci da un lettore con un’età media di 44 anni? Una rivista tra il vintage e la 
riflessione sul passato, ma attenta ai film del presente.

E invece no. Sentieriselvaggi21st si rivolge sempre a voi, amatissimi abbonati, ma a quella parte sottilmente in-
visibile che si fa fatica, a volte, a far emergere. Ed ecco le “magnifiche contraddizioni”, con i consumi culturali che 
svariano da un massimo del 16% del proprio tempo tra TV, lettura di libri, streaming, ecc, fino a un minimo del 2-3% 
passato a giocare ai videogame. Segno di una complessità del regno dei bisogni culturali che va decisamente oltre le 
richieste consapevoli. 

C’è poco da fare, siamo fatti di tutte queste cose. E probabilmente il cinema ci piace proprio perché esso stesso è un 
qualcosa fatto di tutte le immagini, i colori, i suoni, i giochi, le storie e le idee possibili. Se fosse stato qualcosa di statico 
e ripetitivo lo avremmo abbandonato da decenni, noi umani. Invece siamo ancora qui a ricercarlo nei meandri di una 
passione selvaggia che vi spinge a indicarci, come aree di cui dovremmo occuparci, Letteratura (43%), Arte contem-
poranea (33%), Pubblicità (18%) Design (13%), mentre resiste un bellissimo e cocciutissimo 33% di Solo Cinema!

Personalmente credo che ci stiamo sempre più occupando di cinema, ma che il cinema oggi è terribilmente e 
profondamente espanso, e forse lo è sempre stato. E se in un weekend i miei occhi e i miei sensi sono catturati dalle 
magie sensoriali di un Live di Thom Yorke, mentre poco più in là vengono assorbiti dalla magnificenza della incredi-
bile Madonna Benois di Leonardo da Vinci, tra una foto e l’altra di Jimmy Katz che ha colto in pochi scatti la purissima 
essenza del jazz… ecco, mentre i nostri corpi e sguardi si posizionano in traiettorie solo apparentemente esterne, in 
realtà noi stiamo vivendo cinema, come sguardo prezioso tra il passato e il contemporaneo. Cosa che hanno ben ca-
pito Paul Thomas Anderson e Spike Jonze, straordinari director di opere cinematografiche del 21° secolo, il primo per 
Thom Yorke (Anima) e il secondo per Aziz Ansari (Right Show), che masticano bene il fare cinema nei diversi formati 
possibili oggi.

Che cos’è il cinema?, si sono chiesti per un secolo studiosi e appassionati, ancora e sempre meravigliati dalla po-
tenza di questa visione. Oggi viviamo dentro un’epoca della stratificazione della percezione, e siamo definitivamente 
dentro il “mondo cinema”. Che è quello che, con la modestia e la supponenza che ci caratterizza, proviamo a raccon-
tarvi noi di Sentieri selvaggi. Solo cinema, appunto, solo cinema…

In attesa di esprimere anche noi l’ultimo straordinario 
“bisogno radicale”, a 90 anni con una nuotata nel 
Lago Balaton (un saluto e un abbraccio 
ad Agnes Heller, una delle più 
grandi pensatrici del 
’900).

C’
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Ci sono immagini che dopo averle viste 

si fissano nel nostro inconscio. 

E diventano pensieri, 

narrazioni, possibilità. 

Dentro e fuori gli schermi.

Foto di Luigi 
Angelucci
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Grifi o Griffith? 
La suggestione/provocazione 

di Roberto Silvestri (qui in visione solitaria) 
ci accompagna durante la maratona Tutto 

Grifi della 55ª Mostra del Cinema di Pesaro. 
Oltre 40 ore di materiale girato da Alberto Grifi 

e dai suoi collaboratori (Franco Barbero, 
Claudio Caligari, Renzo Costantini…), 

in video e in pellicola, tra il 1976 e il 1977. 
Tutto finalmente digitalizzato: le quasi 30 ore 
del Festival di Parco Lambro, le contestazioni 

al concerto di Antonello Venditti e al comizio di 
Luciano Lama alla Sapienza, l’occupazione degli 

autoriduttori del convegno sulla follia, 
l’intervista ai militanti dei Collettivi Omosessuali 

Milanesi e lo Sconvegno alla Fabbrica di 
comunicazione e al Macondo di Milano. 

Una delle visioni più estreme e fulminanti 
di questo inizio d’estate pesarese.
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"Dobbiamo essere migliori, 
dobbiamo amare di più e odiare di 
meno, ascoltare di più e parlare di 
meno" così si è espressa Megan 
Rapinoe, capitano della nazionale 
di calcio femminile USA, nel suo 
discorso a New York alla 
manifestazione organizzata per 
festeggiare il titolo mondiale vinto. 
Megan è solo la punta di un 
movimento che si batte per le pari 
opportunità nel mondo del calcio e
per i diritti della comunità LGBT. 
In polemica con l’attuale 
amministrazione si è rifiutata 
di incontrare Donald Trump.
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Una foresta di schermi accesi accoglie
 il fenomeno della scena musicale italiana del 
2019. Lui incita a spegnerli e a ballare ma in 

parte è giusto così, perché Liberato è di per sé un 
oggetto virtuale, eroe senza volto. 

Il 22 giugno Roma lo consacra con un live 
di altissimo livello, illuminato dagli effetti visivi 

dei Quiet Ensemble che incendiano la fusione di 
tammurriate, Daft Punk, canzoni che sfumano su 

Stand by me. Sotto il cappuccio tutto si tiene.
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THE ITALIAN
(american)JOB

Abel Anno Zero. 
Mappa aggiornata 

della galassia Ferrara

New York lo riscopre con una retrospettiva al MoMa e la premiere di The Projectionist 
al Tribeca. La Roma della “sua” Piazza Vittorio attraversa Cannes con Tommaso: resta 
da espugnare la vetta innevata di Siberia. Ci siamo fatti raccontare da Abel Ferrara e 

dall’inseparabile Fabio Nunziata gli “anni italiani” del regista di Pasolini

a prima volta che Abel Ferrara mi ha accennato della 
“visione buddista” della figura di Cristo fu a un Festival 
dove era stato a parlare del tentativo di crowdfunding 

per Siberia. Uno dei progetti a lungo termine nel suo cassetto, 
realizzato poi anni dopo attraverso modalità “canoniche” di fi-
nanziamento. Nello stesso ripostiglio aspetta ancora invece il 
film dedicato al racconto della vocazione che colpisce il giovane 
Padre Pio in opposizione all’ascesa del fascismo in Italia, il cui 
lavoro di ricerca è stato documentato in Searching for Padre 
Pio, con Maurizio Braucci. E poi c’è Roma Anno Zero, il fan-
ta-thriller ambientato in una Piazza Vittorio post-apocalittica 
dove l’FBI tenta di ostacolare il successo di un giovane leader 
politico che potrebbe salvare la città e l’Italia. Una profezia dal 
futuro che è ferma alla fase di studio, culminata al momento 
nel documentario Piazza Vittorio. Ma tutto questo era ancora 
da venire, quella mattina in cui Ferrara mi accennava del suo 
percorso da buddista: lo avevo accompagnato a vedere in sala 
Voci nel tempo di Franco Piavoli, anche lui ospite della ma-
nifestazione. In qualche modo le immagini di Piavoli avevano 
innescato la riflessione: “l’idea della Passione è un concetto spi-
rituale che unisce fedi diverse, anche se il buddismo non è una 
religione, Budda è un essere umano, come Cristo nel deserto. 
Gesù arriva secoli dopo il buddismo ed è facile pensare che ne 
conoscesse gli insegnamenti, il discorso della montagna ne è 

una prova. Se sei un vero cristiano, allora sei anche un buddi-
sta”. Tommaso, il film che Ferrara ha portato Fuori Concorso a 
Cannes 75, è di fatto completamente lacerato da questo para-
dosso interiore: bilanciare il bisogno di espiazione con l’eserci-
zio della meditazione, la vocazione al sacrificio dei cristiani con 
quella all’ascensione spirituale dei mistici. Il veicolo della con-
tesa è il corpo di Willem Dafoe, che si fa crocevia di riferimenti 
che tengono insieme 4:44 Last Day on Earth con L’ulti-
ma tentazione di Cristo e forse addirittura Antichrist di 
Von Trier. “Willem interpreta il ruolo di un regista 
sia in Tommaso che in Pasolini”, mi spiega Abel 
al ritorno dalla Croisette. Tommaso è infatti un 
cineasta che vive a Piazza Vittorio, a Roma, e 
cerca di serbare viva la propria ispirazione 
mentre combatte con un passato di dipen-
denze, tenute a bada da lunghi incontri in 
un centro di supporto, e un presente da 
“uomo di casa”, con giovane compagna 
e figlia di pochi anni, che gli va stretto. 
Qualcuno ha parlato di alter ego? “Bi-
sogna liberarsi da queste sovrastrutture 
sulla verosimiglianza o sull’aderenza al 
reale: quando hai un attore come Dafoe 
puoi focalizzarti sulla scena senza preoc-

“È impossibile riuscire ad essere 
buddisti vivendo in Italia!”

L

di sergio sozzo
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cuparti più di nulla, tipo spiegare a un’attrice come si inter-
preta un’insegnante di italiano per stranieri – fai molto prima 
a scritturare la tua stessa insegnante per il ruolo!”. E in effet-
ti, in Tommaso è molto difficile distinguere i volti presi dalla 
quotidianità di Ferrara a interpretare il doppio di se stessi, 
da quanto viene solo immaginato in una sorta di dimensione 
parallela, di sogno ad occhi aperti del protagonista, “come in 
Pasolini non era troppo chiaro cosa appartenesse alla nostra 
messinscena dello script di Porno Teo Kolossal e cosa fosse ri-
costruzione biografica…”.

del reale” già ai tempi della sua connessione con la cosiddetta 
scena partenopea dei “vesuviani” dei primi Anni ’90, e del suo 
exploit registico (cofirmato con Eugenio Cappuccio e Massi-
mo Gaudioso) Il caricatore, esperimento quasi mockumentary 
che in qualche maniera intuiva le strade che il lavoro di Fabio 
avrebbe preso con Ferrara: “è un discorso che insieme ad Abel 
abbiamo intrapreso già da Mary, la linea di contaminazione 
con la forma documentaristica inizia da quel film, e si porta 
dietro tutto lo spirito dei nostri documentari dell’ultimo pe-
riodo. È una maniera di intendere la struttura aperta tra re-
altà e finzione che viene molto più dalla tradizione italiana, di 
cui Abel si è nutrito, che da esperimenti in teoria più vicini al 
suo background, come il suo amato Cassavetes, il quale sulla 
scena faceva comunque interagire un gruppo di attori. Tom-
maso è invece una sorta di psico-neorealismo, di neorealismo 
della mente”. In piena visione rosselliniana, tutti sembrano in 
effetti avere storie da raccontare al nostro Tommaso, le allie-
ve del suo corso di recitazione, i compagni dei meeting degli 
alcolisti, persino un senzatetto con cui il protagonista ha un 
alterco su via Carlo Botta! Ma a me sembra che, più di tutto, il 
film sia la storia di Anna, la bambina che mette fine all’home 
movie pronunciando un sommesso ma deciso “basta” all’obiet-
tivo dello smartphone del padre, e che in un abissale stacco di 
montaggio di Tommaso sembra stare letteralmente sognando 
una sequenza di astrazione stellare proveniente dal venturo 
Siberia. “Anna è il fulcro di tutta questa riflessione”, ammette 
Ferrara dopo avermi schernito per questa mia interpretazione 
secondo la quale sia la bambina il reale “regista nascosto” del 
film (per quanto sia lei spesso a manovrare YouTube e a dare 
così il via agli inserti a bassa frequenza – anche quelli, multi-
lingua – che puntellano l’opera). “Anna è ancora troppo piccola 
per sbagliare alcunché davanti all’obiettivo, è puro istinto, non 
puoi prevederne le reazioni ma solo essere pronto a catturare 
l’istante, come con il clochard a cui abbiamo fatto interpretare 
la parte: nessuno, Willem compreso, sapeva come sarebbe an-
data la scena! Ma allo stesso tempo, Anna ha la dimestichezza 
di chi è nato in un mondo di schermi e immagini in movimento, 
dovevi vederla a Cannes: non aveva alcun problema a restare 
tranquilla in piedi al photocall davanti a centinaia di fotografi, 
obiettivi e microfoni puntati…”.

THE ITALIAN
(american)JOB

La prima sequenza di Tommaso vede effettivamente il pro-
tagonista, americano, seguire una lezione one to one di italia-
no, con qualche sforzo. La questione della comprensione e del 
linguaggio con cui esprimersi ed entrare in connessione viene 
posta dunque dall’inizio, nel film: subito dopo la classe di italia-
no, Tommaso varca l’universo a parte di un affollatissimo bar 
napoletano su via Merulana, dove un videoclip di Nino D’An-
gelo fuoriesce dal monitor televisivo per ritmare la sequenza, 
mentre il protagonista si lamenta di non riuscire a capire la 
moglie e la figlia (interpretate da Cristina Chiriac, compagna 
di Abel, e dalla loro figlioletta Anna) quando comunicano tra 
di loro in moldavo, idioma della madre. Che diavolo di lingua 
parla insomma questo cinema, tutto sospeso tra l’incubo di at-
traversare le strade e le metropolitane di Roma, e l’illusione di 
essere al sicuro in cima al proprio loft (o alla propria croce…), 
rifugio in realtà ben poco inespugnabile dagli intrusi?

La lingua dell’Esquilino, probabilmente, tra le cui vie non 
è raro imbattersi in Fabio Nunziata, montatore e complice di 
Abel Ferrara da più di un decennio, intento a discutere insieme 
al fido assistente Leonardo Daniel Bianchi del prossimo pro-
getto da chiudere nella saletta di editing dietro l’angolo. Come 
se tutta la troupe fosse finita prigioniera della Porta Alchemica 
che domina Colle Oppio, subito dopo aver dedicato al quar-
tiere il documentario che fu a sorpresa probabilmente il tito-
lo più spiazzante di Venezia 2017. “In Tommaso la questione 
del linguaggio è fondamentale, è la rappresentazione realistica 
del problema di comunicazione che affligge il personaggio. In 
Pasolini i piani di realtà e le relative lingue erano ancora più 
mischiati, interconnessi, come ricorderai”, mi spiega Nunziata. 
Il quale ha iniziato a mescolare le carte tra finzione e “cinema 

“Gesù arriva secoli dopo il buddismo ed è facile 
pensare che ne conoscesse gli insegnamenti, il 
discorso della montagna ne è una prova. Se sei 
un vero cristiano, allora sei anche un buddista”

“Quando vivi in una città come Roma ti abitui 
a cambiamenti che avvengono con un ritmo di 
ogni 3-400 anni, ma oggi le cose svaniscono 
in un attimo. Però io non sono Padre Pio, non 
voglio fare un miracolo ogni volta che riesco a 
chiudere un film, che è invece la modalità in cui 
mi stanno andando le cose negli ultimi anni”

In basso: Willem Dafoe e 
Anna Ferrara 

a Cannes 2019



annes, certo. L’apparizione di Ferrara sulla Croisette con 
Tommaso è una coda al tour di presentazioni, premiere 
e retrospettive che hanno portato il cineasta a tornare a 

maggio nella sua New York, per una personale pressoché inte-
grale organizzata dal MoMa (Museum of Modern Art, uno dei 
più importanti musei moderni al mondo, ndr.) che ha permes-
so al pubblico statunitense di vedere finalmente Pasolini, mai 
uscito in America prima d’ora. “Abbiamo portato la scena di 
downtown nei quartieri alti”, sogghigna Abel: “il MoMa è stato 
stravolto dalle jam musicali in cui si sono lanciati Joe Delia, 
Schooly D, anche Dafoe si è fatto trascinare nello show”. Delia, 
Paul Hipp, sono i vecchi compari musicisti che Ferrara ha ri-
trovato per la serie di esibizioni da front-man immortalate in 
Alive in France, il film-concerto su musiche tratte o ispirate 
dalla filmografia di Abel, uscito in sala anche in Italia. La gioia 
per l’affollata reunion di Manhattan e per le reazioni entusia-
stiche a Pasolini ha il sapore della riabilitazione in terra ame-
ricana, dopo che negli ultimi anni Ferrara da quelle strade era 
transitato giusto per l’amarissima visione di Welcome to New 
York, la rievocazione dell’arresto di Dominique Strauss-Kahn 
in un hotel della Grande Mela con l’accusa di tentato stupro di 
una inserviente dell’albergo. Il film ebbe la sua prima “clan-
destina” proprio sulla Croisette durante i giorni del Festival di 
Cannes 2014, seppure non fosse parte della selezione ufficiale 
della manifestazione. Un “sabotaggio” che Thierry Frémaux 
pareva essersi legato al dito, fino alla riappacificazione della 
programmazione di Tommaso tra le séances spéciales dell’ul-
tima edizione. E così Abel si è ritrovato sul red carpet con 
Cristina e Anna, in mezzo ai “divi in smoking venuti sin lì a 
inginocchiarsi al tempio del cinema”, sorride sarcastico. “Ma 
Cannes è probabilmente l’ultimo posto dove cercare il futuro 
di questa industria. Il pubblico oggi è un’entità indefinita, so-
miglia forse più alla folla armata di smartphone che riprende 

la crocifissione di Tommaso. Proprio Alive in France era alla 
Quinzaine solo due anni fa, e adesso il Festival mi sembra in 
una situazione completamente mutata, per non parlare degli 
Anni ’90 in cui non era possibile scorgere la facciata dell’hotel 
Majestic per le troppe insegne delle compagnie di produzione e 
distribuzione che ne ricoprivano le balconate. Oggi sembra che 
tu debba scegliere o Cannes o Netflix, i giochi si fanno a Goo-
gleville, in California, come se fossimo nella Russia del 1938: o 
lavori per Stalin o finisci in Siberia. Non c’è una reale alternati-
va. Sopravvivere al di fuori di questo duopolio è la vera sfida, e 
The Projectionist racconta questa battaglia”.

Il vero piccolo trionfo in patria per Ferrara si chiama pro-
prio The Projectionist, il ritratto affettuoso del faccendiere delle 
sale cinematografiche newyorkesi Nicolas Nicolaou, applaudito 
all’ultimo Festival di Tribeca. Si tratta del lavoro relativamente 
più “posato” tra tutta la produzione documentaristica di Ferra-
ra, che si fa accompagnare dall’obiettivo del vecchio sodale Ken 
Kelsch per le vie di una New York che è soprattutto una metro-
poli fatta di cinema, di intere strade costellate da sale cinema-
tografiche una accanto all’altra, dove fino alla cosiddetta “cura 
Giuliani” un grosso giro di denaro passava per le casse dei ci-
nema a luci rosse. Mentre scorrono frammenti di opere porno 
gay mischiati al Pasolini della “trilogia della vita” e a Driller 
Killer, The Projectionist diventa la storia della resistenza di 
Nick Nicolaou, originario di Cipro ed ennesimo migrante della 
galleria ferrariana, alle multinazionali delle distribuzioni e dei 
multisala. I suoi schermi vintage di periferia, che hanno visto 
di tutto, dall’autorialità europea alla pornografia più psichede-
lica fino ad American Sniper, non si svendono, come il negozio 

Alive in NY
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di chitarre artigianali di Carmine Street Guitars (magnifico do-
cumentario canadese, diretto da Ron Mann). È la storia di una 
città che per decenni ha sublimato quella violenza che anima-
va gli angoli dei suoi quartieri nelle code sui marciapiedi per 
affollare le sale della New Hollywood, e che adesso lotta per 
mantenere in piedi la memoria di quelle mura. Facile tracciare 
un’analogia tra la battaglia di Nicolaou e la guerriglia produt-
tiva dell’attuale filmografia apolide di Ferrara: “Quando vivi in 
una città come Roma ti abitui a cambiamenti che avvengono 
con un ritmo di ogni 3-400 anni, ma oggi le cose svaniscono 
in un attimo. Però io non sono Padre Pio, non voglio fare un 
miracolo ogni volta che riesco a chiudere un film, che è invece 
la modalità in cui mi stanno andando le cose negli ultimi anni. 
Finanche agli inizi, ai tempi de L’angelo della vendetta, potevi 
sentire che ci sarebbe stato uno spazio per quel tipo di film nel 
business, qualcuno li avrebbe visti e programmati. Oggi The 
Projectionist è un film molto amato dai newyorkesi perché ri-
escono a percepirne in tutto e per tutto il mood, è un film che 
parla newyorkese, in città gli spettatori riescono subito ad en-

trare nell’attitude di Nicolaou e nelle storie che racconta, sono 
stati nei suoi cinema e conoscono il personaggio, downtown 
lui è più una star del sottoscritto! E però The Projectionist è 
chiaramente un lavoro dal tono triste, non rappresenta certo 
un’apologia sul futuro delle sale”. Gli fa eco Nunziata, in cabi-
na di montaggio anche di questo documentario: “è una storia 
tipica di New York, che racconta la fine dell'interconnessione 
tra la mutazione del cinema e quella della società. Tommaso af-
fronta le conseguenze di questo distacco sulla percezione della 
realtà filtrata dalla tecnologia, un nuovo livello di percezione, 
inedito nella storia dell’umanità. Una sorta di realtà sublimata, 
assoluta, per cui i frammenti interiori che irrompono nel film 
diventano più veri del vero, quando Tommaso immagina l’ap-
parizione della barista nuda nel bar svuotato, per lui quello è 
un istante di verità totale. Il personaggio di Willem all’inizio di 
Siberia coglie il modo di comunicare con un eskimese, mentre 
in tutto Tommaso non riesce proprio a trovare una via per par-
lare e farsi capire da nessuno”. 

THE ITALIAN
(american)JOB

cco, quel paio di momenti di The Projectionist in cui se-
guiamo Nicolaou tra le placide viuzze del suo paesino 
di pescatori in Grecia potrebbero magari spiazzare gli 

amanti dell’inquietudine metropolitana di Ferrara. Tranquilli: 
Siberia, che dopo quel tentativo di crowdfunding è stato fi-

nalmente girato tra le vette solitarie e la natura spigolosa 
dell’Alto Adige lo scorso inverno grazie a Vivo Film e 

The Match Factory, sarà l’opera del regista ancora più 
abissalmente distante dalla propria mitologia di pe-

regrinaggi urbani. Al momento in fase di postpro-
duzione, Siberia è il prossimo titolo degli indaf-

faratissimi “anni italiani” di Abel Ferrara, che 
includono anche altre opere spurie e incatalo-
gabili come Go Go Tales o Napoli Napoli Na-
poli, e ancora videoclip per i 99 Posse e regie 
teatrali con Nino D’Angelo a Forcella Strit. 
E quel fantasma di Roma Anno Zero, che è 
forse già dal titolo la storia che la rappresen-
ta meglio, questa stagione “sospesa”, di film 
mai chiusi e di dispositivi sempre aperti, di 
rinascite che si trasformano in promesse di 
ancora un altro set, un altro pezzo di vita, 

un altro encore alla performance. L’idea che 
possa esistere da qualche parte almeno una se-

quenza, un’immagine, un primo piano per cui 

“Non esiste nessuna pentola d’oro 
alla fine dell’arcobaleno”

E

“In Siberia nessuno dice una parola neppure 
di inglese prima di metà film! È stato concepito 

quasi come un’opera dell’epoca del muto, 
quando il cinema parlava un linguaggio 

universale”



15

nuovamente battersi e incazzarsi, un lembo 
di cinema ripreso da uno smartphone per il 
quale fare di tutto affinché possa sopravvi-
vere, disperso e liberato nel flusso di questi 
archivi smozzicati e disordinati del presente. 
Rinunciando forse alla superficie nell’ottica di 
un work in progress infinito, che tiene insieme i 
diversi capitoli di questo aggirarsi per il reale, per 
graffiare quel tanto che basta da far sgorgare un sor-
riso della piccola Anna verso l’obiettivo, o uno sguardo 
in macchina di Willem che ci (ri)guarda tutti. Chissà se lo 
girerà mai, Abel, Roma Anno Zero, oppure non lo stia già gi-
rando ogni mattina, accompagnando la bambina a una passeg-
giata nel parco. “I nostri film si stanno allontanando sempre 
di più dalla narrazione”, avverte allora, coerentemente, Fabio 
Nunziata. “In Siberia la nostra ricerca è proprio quella verso 
un nuovo linguaggio, un viaggio che abbiamo già sperimentato 
con le sezioni più visionarie di Tommaso. E non c’è bisogno di 
un grande set per questo, di un apparato imponente. Ti basta 
just this, come dice Abel, che spesso al montaggio ci chiede di 
tenere di alcune riprese fatte per Siberia giusto un frammento, 
a volte proprio un singolo particolare di un’inquadratura, blow 
it and slow it. Credo che si tratti dell’unica strada che al cinema 
sia rimasta da approfondire, il cinema delle immagini mentali, 
perché fu subito abbandonata alle origini per costituire un’in-
dustria basata sulle storie e sulle star, per poter vendere i film. 
Oggi invece possiamo finalmente decidere di non farci piegare 
dal materiale a disposizione, ma di piegarlo verso la nostra di-
rezione”. 

Clint, il protagonista interpretato da Dafoe, dona ristoro 
a una serie di apparizioni nel suo rifugio di legno in cima a 
una montagna inospitale e innevata. Nonostante tutti parlino 
lingue diverse, riesce sempre a capire quale vodka versare nei 
bicchieri dal bancone degli alcolici. L’incontro con una don-
na incinta scatenerà nell’uomo la volontà di intraprendere un 
viaggio all’esterno, per fare i conti con i demoni che tormen-
tano il suo inconscio: una serie di visitazioni che tengono in-
sieme riferimenti alla memoria cinematografica del western 
e del film d’avventura con un’esplorazione dell’interiorità del 
protagonista, dei suoi traumi da bambino e adulto (torna la 
scrittura di Chris Zois, psichiatra e sceneggiatore della fase 
post-St. John di Ferrara), attraverso la connessione con diversi 
luoghi e oggetti-simbolo del suo passato e della Storia. Come 
se fosse oramai impossibile dividere tra le immagini nella no-
stra testa quanto abbiamo realmente visto e vissuto, da quello 
che abbiamo filtrato dal cinema o dalla letteratura con cui sia-
mo venuti in contatto. È ancora possibile per lo sguardo del 
cinema recuperare una forma insieme inedita e arcaica, nuova 
e primordiale, purificata e “magica” (nonostante la ricerca di 
magia, rassicura Abel, Siberia “non sarà un film Disney”)? 

Sembra questa la vera sfida di Siberia, e dei diversi sdop-
piamenti in personaggi-specchio che Dafoe affronta lungo il 
suo trip. “Stavolta ci siamo messi alla prova allontanandoci 
innanzitutto fisicamente dalla nostra comfort zone, che è una 
modalità opposta a come giro invece abitualmente, cioè vicino 
a dove vivo, sia esso il Chelsea Hotel di Manhattan o Mulberry 
Street, a cui ho dedicato due ritratti”, annuncia Ferrara. “Si-
beria è stato scritto prima che iniziassi a lavorare a tutta la 
mia serie di documentari, sarebbe dovuto venire subito dopo 
Pasolini, come tentativo di portare ancora oltre la questione del 
linguaggio che abita quel film e che ne rese impegnativo il dop-
piaggio in italiano, situazione che si ripeterà verosimilmente 
anche con Tommaso. Ma in Siberia nessuno dice neppure una 
parola di inglese prima di metà film! È stato concepito quasi 
come un’opera dell’epoca del muto, quando il cinema parlava 
un linguaggio universale, un approccio forse vicino a quello di 
questo tempo in cui tutto il mondo ha virtualmente la stessa 
possibilità di vedere qualsiasi film nello stesso momento”. Que-
sta vocazione al racconto universale partendo dalle suggestioni 
accessibili dal proprio rifugio e dalla vita sotto casa tiene insie-
me tutta la produzione ferrariana degli ultimi anni, e sembra 
apertamente legarsi proprio alla pratica quotidiana della me-
ditazione, irrinunciabile per il cineasta e il cui “respiro” ritma 
anche Tommaso, con i suoi intermezzi di aperture “cosmiche” 
che annunciano le dilatazioni di Siberia. “Le forme mutano da 
sempre, esiste forse una divinità delle origini, ma non è mai 
esistito un inizio, un big bang, piuttosto un’evoluzione eterna, 
partita chissà da dove. Ma meditare non è un obbligo, se la 
meditazione su di te non ha effetto, smetti, dice il Dalai Lama, 
nessuno ti costringe a continuare a ripetere per tutta la vita 
esercizi dai quali non percepisci giovamento, come per esempio 
dire il rosario ogni giorno. Datti un tempo breve per tentare, e 
poi decidi se continuare o mollare… suggerisco un periodo di 
prova di una decina d’anni!”.

Abel Ferrara durante le 
riprese di Piazza Vittorio



L’unica addiction 
ancora possibile:
Tommaso, 
di Abel Ferrara

THE ITALIAN
(american)JOB

“Non ci sono scuse per non fare film. Vanno fatti a tutti i 
costi, con i soldi o senza. L’unica cosa che dovrebbe frenarti è 
non avere un’idea. Ti devi inventare l’arte, inventarti il mestie-
re, come direbbero i napoletani. Da questo punto di vista tutti 
gli ultimi dibattiti su internet o sulla televisione non mi interes-
sano: voglio solo una macchina da presa e degli attori con cui 
lavorare, il resto non conta. Ogni situazione io la guardo come 
fonte per poter fare un film. Tutto può trasformarsi in un film… 
noi registi siamo dipendenti dal girare”. 

Abel Ferrara

le scale. In fuori campo sonoro, chissà da quale fonte, si dif-
fonde la voce del tenore Beniamino Gigli che canta Una furti-
va lagrima, mentre l’inquadratura dissolve sul cielo e le aspre 
note della colonna sonora di Joe Delia si impastano all’opera 
di Donizetti. Ecco: la magnifica prima sequenza di Tommaso 
– film presentato in anteprima mondiale nella sezione Proie-
zioni Speciali del 72° Festival di Cannes – configura già tutto 
quello che ci serve per comprendere a fondo le intime moti-
vazioni del progetto. Questo denso movimento ascensionale, 
infatti, si ripeterà più e più volte in un altro appartamento: 
quello nel quartiere Esquilino di Roma, a due passi da Piazza 
Vittorio, ossia lo spazio pubblico attraversato appena due anni 
fa da questo “cinema aperto, che non smette di interrogarsi su 
se stesso come luogo vitale dell’esistere contemporaneo” (per 
usare le parole di Daniele Dottorini nel libro La passione del 
reale). Ferrara riparte stavolta da uno spazio privato, quello 
della “casa”, dove il regista americano Tommaso abita con la 
giovane moglie di origine moldava e con l’amata figlia di tre 
anni che parla già tre lingue diverse. Uno spazio sacro dove 

Questo home movie per interposta persona che Abel Ferrara affida all’amico Willem 
Dafoe immaginandolo nelle sue cose, nella sua casa, nelle sue fobie e affiancandolo 

alla propria moglie, alla propria figlia, al proprio modo di lavorare… 
resta indiscutibilmente puro cinema in ogni singola inquadratura

na panoramica discendente inquadra le finestre interne 
di un palazzo, poi giù sino al portone d’entrata aperto da 
un uomo (è Willem Dafoe, si muove come Abel Ferrara, 

ma si chiama come l’amico scomparso Tommaso Borgstrom) 
che prima attraversa una zona quasi completamente al buio 
e poi arriva finalmente alla luce di un cortile assolato salendo 

U

di pietro masciullo
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preparare il pranzo, veder ballare la bambina imitando uno 
show televisivo, per poi compulsare il computer immaginan-
do le sequenze di un possibile nuovo film. Un appunto preso 
di corsa su un foglio accartocciato, mentre le orecchiette sono 
in cottura, fonde naturalmente l’esperienza quotidiana di un 
uomo alla futura vita di un personaggio sul grande schermo. E 
allora: questo home movie per interposta persona che Abel Fer-
rara affida all’amico Willem Dafoe immaginandolo nelle sue 
cose, nella sua casa, nelle sue fobie e affiancandolo alla propria 
moglie, alla propria figlia, al proprio modo di lavorare, resta 
indiscutibilmente puro cinema in ogni singola inquadratura. 
Perché nel percorso immaginario che lo ha portato da New 
York a Roma, da Mulberry Street a Colle Oppio, il regista ita-
loamericano non ha perso un grammo della sua capacità di 
cogliere singoli frammenti di storie dagli angoli più impensati 
per poi montarli ed elevarli al punto di ebollizione sentimenta-
le (quindi universale).

Quest’ultimo personaggio, pertanto, è perfettamente inse-
rito nella sua galleria di caratteri del passato: come i gangster 

di King of New York (1990) o Fratelli (1996) e come i vampiri 
di The Addiction (1995) o Il cattivo tenente (1992), anche per 
Tommaso il concetto di redenzione rimane un processo per-
manente da testare nell’inferno delle strade, nel contatto con le 
persone, quindi tra i demoni immaginati nel buio della notte in 
perenne ricerca di verità. Nell’insistita confusione con le varie 
anime del quartiere lo sguardo di Tommaso si apre a inser-
ti visionari che non tracciano mai un confine netto tra realtà 
fenomenica e stato onirico: le tentazioni del sesso percepite 
con bariste prorompenti o allieve accondiscendenti, poi le ten-
tazioni di vecchie dipendenze allontanate nelle riunioni degli 
alcolisti anonimi o nelle dolcissime passeggiate con la figlia. 
Tommaso (il personaggio e il film) si muove sempre dall’alto 
al basso e viceversa, impastando alla vita che scorre la me-
ditazione buddista che lo stesso Ferrara ha abbracciato negli 
ultimi anni. Scende e risale le scale, quindi, oscillando tra il 
desiderio di essere un padre all’altezza e gli incubi della fine 
di tutto, l’attrazione per la bella moglie e la gelosia con fulmi-
nee visioni di tradimento, la difficoltà nel gestire i suoi ruoli 

W. Dafoe in
Tommaso di A. Ferrara
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sociali e il desiderio autentico di non fare gli stessi errori del 
passato. Ecco perché Occhi di Serpente (1993) è probabilmente 
il film più vicino a questo Tommaso, con l’evidente traccia au-
tobiografica filtrata in entrambi i casi da un alter ego regista (lì 
Harvey Keitel, qui Willem Dafoe) che riflette sulla contingente 
condizione esistenziale nell’interazione con le rispettive com-
pagne di Ferrara. È sempre la memoria del cinema, quindi, a 
schiudere i ricordi privati: nel racconto dei molti eccessi vissuti 
sul set di un vecchio film, Tommaso confessa la commovente 
sensazione attuale di “sentirsi vivo” e il desiderio autentico di 
continuare a esserlo.

Un cinema di una sincerità lancinante, certo, con sprazzi 
violenti alla The Driller Killer (1979) che evidentemente covano 
ancora come lava ardente nel vulcano delle immagini ferraria-
ne. Ed è per questo che il controcampo della redenzione non 
può che essere la creazione, anch’essa un processo permanente 
da testare per le strade, perché “non ci sono scuse per non fare 

film”. E allora nuovi storyboard, pensieri, appunti e referenze 
al prossimo progetto Siberia vengono montati con video ru-
bati da YouTube creando una dialettica tutta cinematografica 
con lo scorrere del tempo della vita – tra gelati alla fragola da 
comprare e lampadine fulminate da riparare, lezioni di reci-
tazione da fare e lezioni di italiano da seguire. Se poi questi 
avvenimenti siano stati effettivamente ispirati a fatti reali o del 
tutto trasfigurati,beh, poco importa: ogni evento e suggestione 
ci racconta il sentimento di un uomo (Abel? Willem? Tomma-
so?) che riesce puntualmente a farsi cinema in un solo raccor-
do di sguardo.

Un cinema di resistenza, infine: umana, professionale, pro-
duttiva ed estetica. Ferrara gira con piccoli dispositivi digitali, 
immerge il suo protagonista nelle infinite traiettorie del caos 
romano e accende magnifici momenti di cortocircuito quasi 
godardiani: scendendo le scale della metropolitana di Re di 
Roma la gente si volta a guardare il “divo” Dafoe, mentre Fer-
rara documenta paradossali attimi di verità rifunzionalizzan-
doli nella finzione. Proprio come nel momento più doloroso 
della crisi di coppia, quando Tommaso si affaccia alla finestra 
del suo appartamento con le mani poggiate alle ante: Dafoe 
è (già) crocefisso e per un attimo vediamo riflessa la picco-
la videocamera sul vetro svelando un dispositivo oltremodo 
umanizzato. Il percorso intimo e trascendentale di quest’uomo 
è già tracciato dalle configurazioni e sta già reiterando le pa-
rabole ferrariane: dai quesiti spirituali dei film Anni ‘90 scritti 
con Nicholas St. John, agli eccessi delle immagini drogate in 
Blackout (1997) e New Rose Hotel (1998), per arrivare alla fine 
del mondo (delle immagini) in 4:44 Last Day on Earth (2011). 
Un percorso che si coagula in quest’ultimo film, tornando alle 
tracce originarie di un cattolicesimo ferito e sofferto, con po-
tenti visioni interiori che esplodono nel finale sfruttando an-
che lo statuto iconico di Dafoe e gli echi dell’Ultima tentazione 
di Cristo scorsesiana.

Abel Ferrara fa sempre cinema, in ogni mo(vi)mento. Tom-
maso si muove per il quartiere espiando i propri peccati con vi-
sioni oniriche perturbanti, ma finisce per donare letteralmente 
il cuore al proprio spettatore: il fare-cinema resta quindi l’u-

nica addiction ancora possibile e l’ultima tentazione anco-
ra rappresentabile in una condizione di autoimposta so-

brietà. Perché per preservare i propri affetti più cari da 
quegli antichi demoni interiori bisogna ostinatamente 

creare altre immagini per salvarsi la vita.

“Prendete questo… è tutto quello che ho”.
     Tommaso (2019)

THE ITALIAN
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“ Abel Ferrara fa sempre cinema, in ogni 
mo(vi)mento. Tommaso si muove per il 

quartiere espiando i propri peccati con visioni 
oniriche perturbanti, ma finisce per donare 
letteralmente il cuore al proprio spettatore”

Abel Ferrara in 
The Driller Killer



ualche anno fa, su una rivista in inglese – non ricordo 
più quale fosse –, tra i vari registi che votavano i loro 
dieci film preferiti, c’era Abel Ferrara che al primo posto 

citava A Woman Under the Influence di John Cassavetes. Ne 
fui colpito. Sembrava una scelta singolare, vista la lontananza 
tra i due per temi, interessi, immaginari di riferimento. Ma si 
trattava comunque di due fottuti newyorchesi, pensai. E già 
un film come 4:44 faceva venire allo scoperto una trama di 
connessioni insospettate. Che andavano al di là della forma o 
del contenuto, oltre i testi, la loro tenuta o le loro implicazio-
ni, per toccare, più a monte, il principio di un’idea di cinema. 
Era questione di approccio, un modo di intendere la pratica, 
la sfida con il set, con le storie e con il mondo, nel tentativo 
di scoprire e raccontare una verità con e tra le immagini. Una 
verità personale, certo, ma proprio per questo sincera, precaria 
e indifesa, aperta alla disponibilità dei nostri occhi. 

Oggi più che mai, quella dichiarazione di preferenza di Fer-
rara appare decisiva. Cos’è Tommaso se non un’operazione in-

timamente cassavetesiana? Un film fatto in casa, con la moglie 
e con gli amici, con quel che si ha – come già erano i primi 
Super8, le incursioni porno, The Driller Killer –. Un percorso 
di smascheramenti e discese nel cuore dei rapporti, nella con-
cretezza impellente dei bisogni e dei desideri. E soprattutto un 
film che si allunga e deforma sotto la pressione delle cose, che 
è sempre a rischio di esondare e smarginare, fino a sfuggire di 
mano. Certo, in Tommaso c’è una cura delle immagini e della 
composizione che pare lontana dalle inquadrature indifferenti 
all’estetica di Cassavetes. Ma son pur sempre immagini eviden-
temente “rubate”, scippate alla garanzia dei permessi, clande-
stine e fuorilegge. Come già accadeva in Pasolini, titolo sempre 
più centrale e abissale, centro dell’abisso dell’ultima filmogra-
fia di Ferrara. “Farei film anche se fossi l’ultimo uomo sulla 
terra. O faccio film o mi suicido…”. E perciò non siamo molto 
distanti dalle immagini di Piazza Vittorio, Alive in France o, 
che so, Mulberry Street, quelle sì davvero sghembe, sporche, 
impreviste…

DIAVOLI 
IN CORPO

I film di Abel Ferrara mostrano sempre più la loro urgenza vitale. 
Rimangono l’unica possibilità di esprimersi, di mischiarsi alle cose e al mondo, di 
trovare un senso e una possibilità. E perciò accettano il caos delle lingue e delle 
immagini, attraversano le pratiche, le forme, i territori. Ed è ciò che accade per 

Herzog, Bellocchio, Naderi, per tutti quelli che ancora considerano il cinema come 
un rischio e una scoperta. Come una necessità

di aldo spiniello

Q

Gena Rowlands in 
Una moglie di J. Cassavetes



Si potrebbe discutere su cosa significhi davvero cinema in-
dipendente. Quali sono i requisiti per rientrare nella categoria, 
quale la soglia entro cui si può parlare di indipendenza? Da 
quanto riporta IMDb (Internet Movie Database, comunemen-
te indicato con l’acronimo IMDb, ndr.), Tommaso avrebbe un 
bugdet stimato di 3.000.000 di euro: non una cifra astrono-
mica, ma comunque una somma rispettabile. Eppure le stime 
non dicono nulla rispetto alle effettive condizioni materiali del 
film: le riprese estive in una Roma deserta, tra divagazioni e 
giri a vuoto, le location “racimolate” tra le zone quotidiane, 
dalle parti di Colle Oppio e dell’Esquilino. E poi sì, c’è un ma-
stodontico Willem Dafoe che si carica sulle spalle la croce, ma 
gran parte degli attori sono “improvvisati”, recuperati tra i co-
noscenti o, letteralmente, per strada. Come il barbone, “vero”, 
che dorme dalle parti di via Botta e che irrompe con i suoi deli-
ri in una delle scene più assurde del film. Cinema di quartiere, 
direbbe qualcuno. Giustamente. Vivaddio. 

Forse, mantenendo il parallelo, si potrebbe applicare a Fer-
rara ciò che Glauber Rocha diceva di Cassavetes: “un regista 
commerciale che si nasconde dietro forme da cinema d’autore” 
(affermazione puntualmente ricordata da Roberto Silvestri in 

un recente saggio sul 
cinema novo). Ma 

b i s o g n e re b b e 
aggiustare il 

tiro. Ci sono i 
rivoluziona-
ri, gli speri-
mentatori, 
gli indipen-
denti duri 
e puri, e 
ci sono i 
registi per-
fettamente 

integrati, as-
suefatti alle di-

namiche dell’industria o ai dettami dei ministeri. Così come ci 
sono gli “intellettuali”, quelli che si adagiano tranquillamente 
tra le nostre derive teoriche o che confermano le nostre con-
vinzioni sul cinema e sull’arte. Ma poi, ci sono quelli che non 
stanno davvero bene da nessuna parte. E che per questo pos-
sono attraversare le forme, le pratiche e i territori, sfuggendo 
a qualsiasi catalogazione. Fanno parte dell’ambiente, li rico-
nosci, ma stanno di lato. Un po’ li temi, li guardi con occhi 
sospettosi, ti fanno sentire a disagio. Sono come i clandestini o 
i barboni, appunto. Tommaso è così, in fondo. Ed è così anche 
Ferrara. L’americano a Roma fa parte della città, la abita e la 
percorre. Eppure ne è estraneo. È un buco nella trama…

Sarà per questo che la Roma che racconta “non sembra 
neanche Roma”… Ferrara ha la capacità di trasfigurare la cit-
tà, di liberarsi dai vincoli del dato oggettivo, dalla sua opacità. 
Come se si fosse allungato a dismisura quel momento fenome-
nale di Pasolini, in cui la stazione Piramide diventava la porta 
d’ingresso del regno dei gay e delle lesbiche. Lo sguardo della 
macchina incrocia luoghi conosciuti, ma, anche grazie alla fo-
tografia herzoghiana di Peter Zeitlinger, li trasforma, li scopre 
sotto una luce diversa. Al punto che se non hai dimistichezza 
con le traiettorie, rischi di perderti, di immaginare percorsi 
molto più ampi e trasversali. Mentre al massimo Tommaso 
si spinge fino a piazza Re di Roma o al teatro dell’Opera (a 
parte il frammento in periferia a casa della madre di Cristina/
Nikki). Il caos della città viene sospeso in un’altra dimensione, 
forse solo sognata o immaginata: un deserto penitenziale, un 
landa fantascientica, una metropoli torrida e semiaddormen-
tata, con quella luce abbagliante del giorno assolato, con quei 
colori che si liquefano e si confondono con la notte. Un’opera 
impossibile di futurismo metafisico, forse. Cubismo orfico. O 
magari una rimanipolazione dadaista, che partendo da quel 
reale che è già lì, ready made, ricompone le traiettorie e i se-
gni, per far parlare un’altra lingua alle cose, per piegarne il 
senso. O meglio per arrivare alle pieghe più segrete dei sensi 
possibili. Perché Ferrara, nonostante sembri “tradire”, raccon-
ta una dimensione effettiva di Roma, coglie aspetti profondi 
che sfuggono al nostro occhio assuefatto. Oppure tracce che 
galleggiano tanto in superficie da apparire trascurabili. 

È un po’ come la scena “scandalo” di Casapound in Piazza 
Vittorio, vista da molti come peccato capitale di un regista ame-
ricano reo di non aver “preso posizione”. Come se la posizione 

non fosse già tutta nelle immagini, nei tagli, nelle rimo-
dulazioni del montaggio. A chi dà il cuore Tommaso? 

Ma, al di là delle sterili polemiche, quella scena 
racconta bene come la visibilità propagandistica 

delle formazioni di destra cerchi di occupare 
da anni gli spazi del quartiere. Mostra come 
il fascismo da sempre latente non viva più 
nella clandestinità, ma sia ormai discorso 
pubblico: quella progressiva fascistizzazio-
ne del linguaggio (la parola d’ordine) che 
già era evidente ne L’amore molesto o nel 
sottobosco macho di L’odore del sangue di 
Martone (per citare un’altra prospettiva lu-

Sotto: Pierfrancesco Favino in 
Il Traditore di M. Bellocchio



cida e obliqua). È il piano del linguaggio la questione. Ed è per 
questo che la nota più stonata e “fastidiosa” di quella sortita a 
Casapound sta nel tentativo di appropriazione di strumenti e 
di discorsi che dovrebbero stare altrove, appartenere ad altre 
categorie, posizioni e aspirazioni. Sono quelle farneticazioni in 
cui si ipotizzano improbabili filiazioni marxiane o marziane e 
che smascherano in fondo una dichiarazione di subalternità, 
a riprova gramsciana che, in un modo o nell’altro, non si può 
prescindere da Marx. Eppure è un altro sintomo della Babe-
le delle lingue. Non è un caso che, dopo i conflitti linguistici 
di Pasolini, dopo le mille parlate di Piazza Vittorio, Tommaso 
viva fino alle estreme conseguenze questa confusione. Sempre 
più a disagio tra l’italiano, lo slang newyorchese, il codice se-
greto moldavo che lega la compagna alla figlia. Ma non si tira 
indietro, si sforza di parlare. Ecco il punto. 

Di fronte al caos dei segni c’è la necessità di trovare un 
senso e un percorso. Individuali, ovviamente, ma comunica-
bili. Si cerca una lingua comune, ma la sintassi si fa incerta, 
balbettante, è costretta a tornare alle regole elementari della 
grammatica base. E così è per le immagini, che devono rein-
ventare la possibilità di un rapporto condivisibile con le cose. 
Si rischia anche di svirgolare, di cadere nell’errore e nella stor-
piatura. Tutto sa di fatica. Come capita a Suleiman, che oppo-
ne il suo controcampo silenzioso e smarrito a un mondo che 
non (lo) capisce. Eppure c’è la vertigine di uno sforzo continuo 
di rispensamento e invenzione, il sottile brivido di accettare e 
affrontare la sfida di quel caos e di mettersi in gioco. 

Se c’è qualcosa che rende davvero eccezionale il cinema di 
Ferrara è la sua urgenza vitale. È come per Amir Naderi, con 
le sue lanterne magiche (anch’esse fraintese e mancate). Forse 
è un bisogno malato, intossicato, ma i film rimangono l’unica 
possibilità di esprimersi, di mischiarsi alle cose e al mondo, di 
trovare un senso e una possibilità. Ed è per questo che cam-
biano forma, si adattano alla mutevolezza dei tempi, ai limiti 
delle condizioni di partenza, persino allo smarrimento e alla 
solitudine. E si concentrano sulla zona oscura. Cinema ai con-
fini del mondo conosciuto, dopo Babele. Proprio come quello 
di Herzog, pronto anche lui a rimettere in discussione tutto, 

per andare alla ricerca di un incontro, di un segnale nascosto 
nell’ignoto spazio profondo. Del resto Herzog e Ferrara hanno 
incrociato rocambolescamente i loro cattivi tenenti e l’apporto 
di Zeitlinger sta lì a suggellare la relazione pericolosa. Fatto 
sta che Family Romance LLC è un altro filmino di famiglia 
che rischia di rimanere incompreso, perché accetta i vincoli di 
una commissione impossibile, si avventura nelle sabbie mo-
bili di un’altra terra, di una lingua sconosciuta. Eppure, nel 
raccontare di “professionisti” che si sostituiscono agli affetti 
e di pesci robot, Herzog ribadisce la sua prospettiva unica e 
fa saltare ancora una volta i confini tra la finzione e la verità, 
tra l’eccezionale e il quotidiano, per arrivare alla radice della 
nostra solitudine e dei nostri bisogni. Alla radice dell’umano. 
Passando sopra l’illusione della forma, sfiorando l’amatoriale 
e incorporando persino quelle assurde inquadrature di droni 
volanti da regista di matrimoni. 

Il rimando a Bellocchio non è casuale. Perché si tratta di 
un’altra posizione singolare, fuori appartenenza. Il traditore 
sembra aderire alle forme di un cinema più regolare e com-
merciale, ma per tornare poi ai diavoli in corpo, a quei fan-
tasmi che prendono forma tra le pieghe della Storia e della 
vita. C’è una libertà di visione e nella “materializzazione” delle 
visioni che non è distante dalle pratiche più anarchiche dei 
film di Bobbio, da Sorelle Mai, Pagliacci, La lotta, da quei ver-
tiginosi salti temporali di Sangue del mio sangue. I film re-
stano la traccia di un percorso personale, di un’ossessione, di 
una ricerca, servono da guida, a testimoniare e combattere un 
esilio, uno spaesamento, quell’essere fuori gioco, fuori tempo, 
fuori asse. E questo vale non solo per Ferrara, Herzog, Belloc-
chio, Suleiman, Naderi, ma per tutti che hanno parlato e con-
tinuano a parlare una lingua diversa. Che si avventurano tra 
la memoria e la profezia, tra la scoperta e la bestemmia, fino 
a sfiorare i limiti dell’impotenza o dell’indecifrabilità, forse. 
Quelli per cui il cinema è necessario. Al di là dei dispositivi, di 
come lo giri, di come lo pensi, di come ne scrivi, oltre i formati, 
la pulizia e consapevolezza delle immagini, oltre le convinzioni 
teoriche, le formule critiche. È necessario perché riguarda noi 
e il mondo. Perché ancora ci serve ad attraversare il mondo.

Family Romance di 
W. Herzog
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i racconta già di software per il riconoscimento facciale che individuano volti negli angoli 
bui delle riprese e degli scatti, isolano con certezza algoritmica fattezze umane dove l’oc-
chio nudo non percepisce alcuna presenza: la macchina sbaglia o è in grado finalmente di 

superare la barriera tra il reale e la dimensione “altra”? Che l’horror sia il genere prediletto per vei-
colare lo stato del progresso tecnologico è una traiettoria confermata sin dalle origini del cinema, 
e in questo caso Us di Jordan Peele è, tra le altre cose, probabilmente il primo “film dell’orrore” a 
riflettere appunto sullo sdoppiamento di classe attuato dall’algoritmo per i riconoscimenti facciali, 
sul deepfake dei volti come possessione del peer – non a caso, la sequenza meglio orchestrata del 
lotto tira in ballo proprio l’elettrodomestico cilindrico che reagisce agli ordini impartiti dall’auto-
matich speech recognition. Non c’è bisogno di arrivare alle derive del desktop movie così caro a 
questa generazione dell’horror low budget (mutazione ultima del found footage a circuito chiuso e 
ripresa fissa che ha fruttato quasi una decina di Paranormal Activity) per accorgerci che il genere 
nella sua incarnazione attuale, baciato da rinnovata fortuna nel sostegno dei fan e degli incassi, 
vada inglobando immagini e immaginari da fonti spurie, da sorgenti a frequenze differenti.Nel 
celebrato sesto episodio di The Haunting of Hill House, Mike Flanagan imbastisce chiaramente i 
propri pianosequenza intrecciati a seguire i personaggi nel buio nella stessa identica prospettiva 
con cui muoviamo gli avatar tra i corridoi dei videogame dell’orrore, i cosiddetti survival. L’in-
tera genealogia spettrale che abita l’universo Blumhouse sostituisce i frame infestati al sangue 
andando a recuperare i parapsicologi con attrezzature ad infrarossi del Poltergeist di Hooper/
Spielberg, di fatto restituendoci infinite declinazioni dell’archetipo del tecno-acchiappafantasma.  
E allora le nuove scream queen perdono l’impulsività teen per farsi apparizioni spirituali e an-
gelicate, una femminilità che dialoga con l’ancestrale, la figura di una donna elettrica che con-
nette alcune caratterizzazioni ritornanti del King-verso puntualmente portate sugli schermi 
(pensiamo anche solo alla Beverly del doppio IT di Muschietti) con, ad esempio, la Lorraine 
Warren/Vera Farmiga delrepertorio James Wan (la figura-sintesi è qui chiaramente Eleven di 
Stranger Things). In caso di blackout tecnologico ci si può affidare alla loro luccicanza, come 
accade nel cruciale A Quiet Place di Krasinski/Michael Bay, dove in un futuro “in panne” la 
bambina protagonista riesce a capovolgere il proprio handicap in potenziamento, innesto 
sulle capacità del corpo, per sentire quello a cui gli altri non arrivano, e combattere i mostri.  
Ari Aster giunge allora ad incoronare regina del Midsommar proprio questa nuova figlia 
di una terra ostile, messaggera in fiore di una natura bramosa di vendetta e sacrifici, var-
co lisergico tra dimensioni diverse, sulla scia dell’esoterismo “a cielo aperto” del femmini-
le di The VVitch di Eggers o del Suspiria di Guadagnino: il nuovo horror d’autore che sta ri-
codificando e dilatando il genere come visione intellettuale e gioco politico metatestuale. 
Dice tutto con lucidità da pamphlet la seconda stagione di The OA, che magari non è propriamente 
un horror (nonostante apparizioni di creature spaventose), ma porta avanti un gioco vertiginoso 
su inconscio femminile, percezione aumentata della realtà e misticismo del sogno digitale, che 
tiene insieme davvero tutte le suggestioni di questi flussi orrorifici. 

(Sergio Sozzo)

La medium e il 
messaggio

s
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Nuove tendenze, 
vecchie conoscenze
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di giacomo calzoni

In attesa di capire se l’annunciato Dark Universe sui mostri classici 
Universal verrà confermato o meno, ecco i nomi 

e i titoli ricorrenti che hanno maggiormente caratterizzato 
il genere horror in questi ultimissimi anni

Us di Jordan Peele

Franchise e figure 
ricorrenti dell’horror 

americano contemporaneo
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he il cinema horror viva anche di 
saghe, franchise e narrazione seria-
le non è certo una novità. Dal ciclo 

dei mostri Universal negli Anni Trenta 
fino a quelli delle icone slasher Anni Ot-
tanta, il genere ha da sempre coniugato le 
sue dichiarate esigenze commerciali con 
la continua conservazione di un immagi-
nario volto a rifondare il mito dell’eterno 
ritorno: un caleidoscopio di maschere, 
volti, personaggi, situazioni, schemi nar-
rativi e quant’altro, per immergere lo 
spettatore all’interno di un mondo che 
gli risuoni costantemente attraente nella 
sua familiarità. In un’epoca come questa, 
dove la serialità svolge un ruolo deter-
minante nel (ri)portare il grande pub-
blico al cinema (qualsiasi riferimento al 
Marvel Cinematic Universe non è casua-
le), è ancora l’horror – perlomeno quel-
lo mainstream – a ricoprire quindi una 
posizione predominante all’interno del 
sistema produttivo e distributivo, rinno-
vando così il suo eterno fascino presso le 
nuove generazioni grazie alla sua astuta e 
inevitabilmente efficace capacità di inter-
cettare mode e tendenze – continuando 
comunque a strizzare l’occhio al passato 
per sfruttare l’inesauribile fascino det-
tato dal vintage (qualcuno ha nominato 
gli Anni Ottanta?). Superata almeno in 
parte la sbornia del mockumentary (for-
se la tecnica più sfruttata e remunerativa 
degli Anni Zero del Duemila) e terminata 
ormai l’epoca del mercato home video in-
vaso dai j-horror provenienti dall’oriente, 
oggi l’attenzione sembra essersi spostata 
sulla creazione di universi narrativi con-
divisi, o meglio i crossover tra i vari fran-
chise, dalla più che evidente derivazione 
cinefumettistica ispirata alle produzioni 
Marvel: in attesa di capire se l’annunciato 
Dark Universe sui mostri classici Univer-
sal verrà confermato o meno (la tiepida 
accoglienza riservata a La mummia con 
Tom Cruise sembra aver congelato l’inte-
ro progetto), e mentre con Godzilla II – 
King of the Monsters è appena entrato nel 
vivo il MonsterVerse inaugurato nel 2014 
dal Godzilla di Gareth Edwards e prose-
guito da Kong: Skull Island (un Godzilla 
vs. Kong è previsto per il 2020), vediamo 
allora quali sono i nomi e i titoli ricorrenti 
che hanno maggiormente caratterizzato il 

genere horror in questi ultimissimi anni. 
Tralasciando a malincuore il ruolo di un J. 
J. Abrams (in quanto personaggio trasver-
sale del sistema, non legato a un genere o 
a un’etichetta), tra le figure più influenti è 
impossibile non considerare James Wan: 
regista, sceneggiatore e produttore che, 
parallelamente alle sue incursioni nel ci-
nema action con Fast & Furious 7 e Aqua-
man, da anni porta avanti una sorta di 
factory personale alla quale si deve il ciclo 
di Saw, una delle saghe più longeve del 
nuovo millennio (sette capitoli tra il 2004 
e il 2010, più il ritorno con Saw Legacy nel 
2017) nonché uno dei primi tentativi di 
serializzazione narrativa portata fino alle 
estreme conseguenze. Se con Insidious ha 

C da corollario alla mitologia della serie: i 
due capitoli sulla bambola Annabelle (ma 
è già pronto il terzo, di prossima uscita) e, 
soprattutto, The Nun – La vocazione del 
male (incentrato sulla figura del demone 
Valak, e del quale è già in produzione un 
sequel), nonostante i buoni incassi sono la 
perpetuazione di una concezione dell’hor-
ror mordi e fuggi, fatalmente ancorata 
alla logica superficiale del jumpscare e del 
facile effetto a sorpresa. Un cinema fatto 
di stratagemmi oculatamente pensati per 
riempire le sale, ma che potrebbe incon-
trare difficoltà a resistere alla prova del 
tempo. Il prossimo appuntamento con le 
vicende dei coniugi Warren, in ogni caso, 
è con The Conjuring 3, in uscita nel 2020.

Spostando invece l’attenzione sul 
piano esclusivamente produttivo, la re-
altà più influente dell’horror contem-
poraneo in termini di serialità (ma non 
solo) risponde naturalmente al nome di 
Blumhouse: fondata nel 2000 da Jason 
Blum e attiva anche al di fuori dei confini 
di genere (Whiplash di Damien Chazelle e 
BlacKkKlansman di Spike Lee, per esem-
pio), nel corso degli anni ha perfeziona-
to una formula tanto semplice nei modi 
quanto efficace nei risultati, senza mai 
rinnegare una propria identità indipen-
dente rispetto alle produzioni dei grandi 
Studios. Non è un caso allora che uno dei 
franchise di maggiore successo dei primi 
Anni Duemila sia proprio la serie inau-
gurata con Paranormal Activity (quasi 
duecento milioni di dollari incassati a 
fronte di una spesa di appena quindici-
mila), sfruttando al meglio l’interesse del 
pubblico nei confronti del mockumentary 
– rinato grazie ai vari Cloverfield e [Rec] 
– e aggiornando ai tempi la medesima 
formula impiegata dieci anni prima dal-
la Lionsgate con The Blair Witch Project: 
attori sconosciuti, budget ridotto all’osso, 
una campagna pubblicitaria focalizzata 
sulle reazioni terrorizzate degli spettatori. 
Di fronte a un fenomeno simile, va da sé, 
le considerazioni critiche passano in se-
condo piano: oggi Jason Blum è il vero Re 
Mida dell’horror contemporaneo, quasi 
un Roger Corman (o un William Castle) 
dei nostri tempi, capace di ottenere in-
cassi esorbitanti riducendo al minimo le 
spese.

cercato di modernizzare il filone classico 
alla Poltergeist realizzando una serie che 
a oggi conta quattro capitoli (dei quali ha 
diretto soltanto i primi due), è con la saga 
di The Conjuring, liberamente ispirata alle 
vicende della coppia di demonologi Ed e 
Lorraine Warren, che ha finalmente get-
tato le basi per il suo Universe composto 
da sequel e spin-off, trasformandosi così 
nella figura di produttore/creatore di un 
immaginario che ha immediatamente fat-
to presa nel pubblico di tutto il mondo. Ma 
se i suoi exploit da regista sono comunque 
degni di nota (soprattutto il sequel The 
Conjuring – Il caso Enfield, forse perché 
il meno esplicitamente horror, quello più 
legato al percorso interiore dei personag-
gi e alle loro relazioni interpersonali), lo 
stesso non si può dire dei titoli che fanno 

“La realtà produttiva più 
influente dell’horror 

contemporaneo in termini 
di serialità (ma non solo) 
risponde naturalmente al 

nome di Blumhouse: fondata
 nel 2000 da Jason Blum e 

attiva anche al di fuori dei confini 
di genere nel corso degli anni ha 
perfezionato una formula tanto 

semplice nei modi quanto 
efficace nei risultati”
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Poco importa allora che questo cine-
ma si riduca spesso a un giochino basato 
su una singola idea, bello e pronto per 
essere consumato e dimenticato (The 
Lazarus Effect, The Gallows, il primo 
Ouija, Obbligo o verità): Blum è riuscito 
a intercettare le esigenze e le aspettative 
del suo pubblico, ricompensandolo con la 
creazione di un universo nel quale ritor-
nare ciclicamente anno dopo anno. I titoli 
parlano da soli: dalla saga di The Purge 
(quattro film e una serie TV), che almeno 
in un paio di occasioni ha approfondito 
alcune riflessioni sociologiche niente af-
fatto banali, a quella di Unfriended (for-
se la migliore di tutte, perché quella più 
legata alla frammentazione e all’inaffera-
bilità del reale), passando per i due Sini-
ster e i due Auguri per la tua morte (un 
divertente Ricomincio da capo in chiave 
slasher), fino – inaspettatamente – alla 
rinascita commerciale di M. Night Shya-
malan iniziata con The Visit e proseguita 
con Split e Glass, a conclusione di quel 
percorso iniziato dal regista nel 2000 con 
Unbreakable. Proprio intorno a quest’ul-
timo aspetto ruota infatti una delle carat-
teristiche produttive più peculiari della 
Blumhouse ai fini di una riflessione sulla 
politica dei nuovi franchise: l’intenzione 
di riportare in vita alcune saghe del pas-
sato, grazie soprattutto al credito ottenu-
to dopo aver – finalmente! – sdoganato 
il genere horror presso l’Academy (con le 
candidature di Scappa – Get Out di Jor-
dan Peele, il talento più grande di questa 
scuderia). E così, dopo un non memo-
rabile Amityville – Il risveglio, è stata la 
volta del tanto atteso Halloween di David 
Gordon Green, un sequel che si ricollega 
direttamente al capostipite di John 
Carpenter ignorando 
tutti i capitoli 
di una 

saga dalla continuity interna travagliata 
(e confusa) come poche. Un altro enor-
me successo commerciale (è lo slasher 
dal maggiore incasso di tutti i tempi) ma, 
nuovamente, la conferma di un pensare 
il genere privo della volontà di assumersi 
alcun rischio, assecondando in tutto e per 
tutto quella sorta di pulizia visiva e nar-
rativa lontanissima dai due Halloween di 
Rob Zombie, ben più personali e – ahinoi 
– sottovalutati. Proprio il film di Green, 
comunque, è tra i titoli che hanno con-
tribuito maggiormente a ridestare l’at-
tenzione di Hollywood nei confronti dei 
remake dei classici: se l’alba del Duemila 
è stata caratterizzata dalla volontà di rifa-
re praticamente qualsiasi cosa (da Zombi 
a Nightmare, passando per i vari Maniac, 
La casa, Venerdì 13, Non aprite quella por-
ta e lo stesso Halloween di Rob Zombie), 
negli ultimi anni questa tendenza sem-
brava essersi placata. 
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“Con la sua visione del mondo 
unica e così spudoratamente 
umanista, tenera e terribile, 
Stephen King è la più grande 
figura ricorrente del cinema 
horror degli ultimi decenni”

Iggy Pop in The Dead Don't 
Die di Jim Jarmush



I successi planetari di It di Muschiet-
ti e del nuovo Halloween stanno invece 
aprendo la strada a una nuova genera-
zione di rifacimenti: non è ovviamente il 
caso di tirare in ballo il Suspiria di Guada-
gnino (il non-remake per eccellenza), ma 
i nuovi Pet Sematary, La bambola assas-
sina e i futuri Candyman, Rabid, Jacob’s 
Ladder e il più volte annunciato Hellraiser 
sono qui a dimostrazione che non ci libe-
reremo del passato molto presto, in parti-
colar modo degli Anni Ottanta (complice 
inevitabilmente anche il successo della 
serie Stranger Things).

E se si parla degli Anni Ottanta, il 
pensiero va immediatamente a Stephen 
King, che proprio in quel decennio ha 
pubblicato alcune delle opere che hanno 
maggiormente influenzato la cultura po-
polare americana: non un semplice scrit-
tore di narrativa di genere, bensì uno dei 
più grandi creatori di immaginari della 

seconda metà del Novecento, costante-
mente e coscientemente in prima linea 
nel coniugare gli orrori della fantasia con 
quelli della Storia e dell’Uomo. E se è vero 
che da sempre cinema e televisione han-
no attinto dai suoi lavori, negli ultimi anni 
si è registrato un incremento vertiginoso 
di adattamenti tanto per il grande quan-
to per il piccolo schermo, confermando a 
gran voce – se mai ce ne fosse stato biso-
gno –  la trasformazione definitiva del suo 
nome in un franchise a sé stante. Pazienza 
se ancora oggi, a quarant’anni di distan-
za dal primo Carrie, siano pochi ad aver 
capito che la pagina di King, così com’è, 
è infilmabile per antonomasia, e che per 
darle nuova vita sullo schermo sia neces-
sario plasmarla, strapparla e violentarla, 
ridimensionando la poetica dello scrittore 
a vantaggio di quella del regista. Il nuo-
vo cinema kinghiano (quasi mai bello, ma 
non è importante ribadirlo qui) ruota in-

torno a It del 2017 – il più grande incas-
so di sempre per un horror – e abbraccia 
diverse forme di distribuzione: da Netflix 
(1922 e lo straordinario Il gioco di Gerald), 
alle serie TV (Castle Rock, Mr. Mercedes, 
The Mist, Under the Dome, 11/22/63), al 
grande schermo (l’improponibile La torre 
nera, il sottovalutato Pet Sematary), e an-
nuncia un’imponente invasione nei pros-
simi anni, con i nuovi Tommyknockers, 
Salem’s Lot, L’ombra dello scorpione, 
Doctor Sleep e chissà cos’altro ancora. 
Con la sua visione del mondo unica e così 
spudoratamente umanista, tenera e terri-
bile, King è la più grande figura ricorrente 
del cinema horror degli ultimi decenni: se 
soltanto si provasse a reinterpretarlo con 
più coraggio e senza il timore di venire 
schiacciati dal suo nome, davvero, sareb-
be un risultato ancora più straordinario.

 

Stephen King
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Zombi 
Apocalypse

COVER
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Forse la più lucida 
metafora sull’umanità 
del nostro tempo è 
fornita ancora una 
volta dai morti viventi, 
che escono dalle 
viscere della terra per 
trasformare tutti come 
loro e che incarnano le 
due principali paure 
della nostra società: 
la morte e la povertà

di carlo valeri

The Dead Don't Die 
di Jim Jarmush
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o zombi è un cadavere in putrefa-
zione che riprende vita. Di notte 
esce dalle tombe per terrorizzare 

gli umani, morderli e trasformarli in al-
trettanti morti viventi. Come altri mostri 
tipici del genere horror, il loro scopo prin-
cipale è quello del contagio. Non voglio-
no che l’umanità scompaia. Vogliono che 
l’umanità diventi un esercito di zombi. Il 
principio è quello della uniformità nella 
mostruosità. Per questo si muovono in 
branco, come fossero una collettività rove-
sciata. “Per me fanno più paura se si muo-
vono lentamente e sono tanti” diceva Ge-
orge A. Romero in una conferenza stampa 
veneziana di dieci anni fa. 

Lo zombi non è un individualista come 
altri “cattivi” horror insomma. Non è at-
traente come il vampiro (Dracula il con-
quistatore e il latifondista!) né animalesco 
come il lupo mannaro. Con la Creatura di 
Frankenstein non condivide la malinconia 
tardoromantica. E non è nemmeno un 
fantasma che appare e scompare. È, molto 
semplicemente, un corpo che terrorizza. Il 
suo aspetto non ha nulla di affascinante. 
È orrore puro. Un orrore che negli ultimi 
anni ha avuto un suo mercato e un riscon-
tro di spettatori per certi versi inaspettato.

The Walking Dead ideata da Frank 
Darabont nel 2010 e basata sull’omonima 
serie a fumetti di Robert Kirkman, Tony 
Moore e Charlie Adlard è una serie TV 
amatissima da Stephen King arrivata a 
nove stagioni, che ha ispirato videogiochi 
ed è entrata nella top ten dell’American 
Film Institute. Ha praticamente sdogana-
to il genere zombi dalla nutrita ma ine-
vitabilmente settaria cerchia dei cultori 
dell’horror, per frequentare i territori del 
mainstream. Forse, se non ci fosse stata 
The Walking Dead, Brad Pitt nel 2013 non 
si sarebbe interessato, come interprete e 
produttore, alla trasposizione cinema-
tografica del romanzo World War Z – La 
guerra mondiale degli zombi, scritto da 
Max Brooks (il figlio di Mel e Anne Ban-
croft). Il film, diretto da Marc Foster, ha 
incassato 540.007.876 di dollari, diven-
tando lo zombi-movie di maggior succes-
so di sempre.

In verità il primo a far diventare il pro-
totipo zombi un brand è stato probabil-
mente Michael Jackson, di cui il 25 giugno 

scorso si è celebrato in tutto il mondo e 
in modalità mediaticamente controverse il 
decennale della scomparsa. Michael Jack-
son’s Thriller non è solo il cortometraggio 
musicale più costoso e celebre del XX seco-
lo, ma anche un autentico capolavoro del 
genere horror. Il video, la cui durata sfiora 
i 14 minuti, nasce per promuovere quello 
che negli anni sarebbe diventato l’album 
più venduto nella storia della musica. Si 
avvale del genio registico (e imprendito-
riale) di John Landis e viene trasmesso per 
la prima volta su MTV la sera del 2 dicem-
bre 1983. “È il Citizen Kane dei videoclip” 
dirà il critico musicale Joe Vogel. 

In Thriller l’ego performativo e mu-
sicale di Jackson si mette al servizio della 
grammatica citazionista dei vecchi horror 
Universal e dell’ipertrofismo visivo del 
formidabile make-up del premio Oscar 
Rick Baker. L’intero cortometraggio è una 
complessa sperimentazione sul corpo del-
la star e sull’immaginario. A un certo pun-
to il cantante è uno zombi che balla con 
altri zombi, la danza ha un ritmo sincopa-
to che improvvisamente assume i contor-
ni dell’esorcismo, o, meglio ancora, della 
cerimonia voodoo. Rivista oggi sembra 
l’operazione che racconta l’icona Michael 
Jackson nel modo più lucido, in quanto 
maschera, identità ritoccata e falsa.

E il punto di vista è volutamente am-
biguo e bilaterale: Michael Jackson balla 
con gli zombi perché è uno zombi anche 
lui, ma, allo stesso tempo, la sua musica è 
talmente “fantastica” da far ballare anche 
i… morti.

“Per me fanno più paura se si muo-
vono lentamente” dice appunto Romero, 
i cui morti viventi di sicuro non danzano 
come quelli di Jackson/Landis. La Venezia 
del 2009 è l’edizione in cui l’autore de La 
notte dei morti viventi porta in concor-
so quello che sarebbe stato il suo ultimo 
film da regista, Survival of the Dead, un 
western horror girato in Canada e costato 
quattro milioni di dollari. La dichiarazione 
di Romero è una rivendicazione teorica sul 
concetto di zombi e di velocità che riflet-
te perfettamente l’alterità del suo cinema 
nell’immaginario horror contemporaneo 
(L’alba dei morti viventi di Zack Snyder ad 
esempio). Quel film sembra già nel 2009 
un prodotto “fuori dal tempo”, nel senso 

classico della narrazione e della messa in 
scena. Come sempre però ha in sé una 
portata politica contemporanea innega-
bile, molto romeriana. È ambientato su 
un’isola – L’isola dei sopravvissuti recita il 
titolo italiano – in cui gli zombi fanno re-
golarmente parte dell’ecosistema e dove si 
confrontano/scontrano due famiglie, che 
per parte loro rappresentano più o meno 
efficacemente i prototipi di due differenti 
modalità di comportamento nei confronti 
dell’altro. Abbiamo infatti Patrick O’Flynn, 
che ha scelto di mettere da parte ogni pietà 
per una soluzione radicale del problema: 
far fuori tutti i morti viventi che gli capita-
no a tiro, amici e parenti più cari compre-
si, in quella che assume metaforicamente 
i contorni della pulizia etnica necessaria. E 
poi c’è Seamus Muldoon, che invece pro-
pende per una soluzione diametralmente 
opposta: è convinto di poter sperimenta-
re qualcosa, magari insegnando ai morti 
a mangiare altro, forse persino curarli e 
riportarli alla... vita. 

Ma di preciso cosa significa essere in 
vita? Nell’immaginario horror, quasi per 
coazione a ripetere, gli zombi, senza sape-
re perché, tornano dove, da vivi, sono soliti 
recarsi durante il loro tempo libero, come 
se seguissero la memoria del loro corpo. È 
questo li porta spesso a “ricordarsi” tanto 
della loro casa quanto dei beni di consu-
mo che li hanno circondati durante la loro 
esistenza umana. Televisioni, cibi, nonluo-
ghi. Il supermercato di Zombi – Dawn of 
the Dead ad esempio. Se per Marc Augé 

“Lo zombi non è un 
individualista come altri 

‘cattivi’ horror. 
Non è attraente come 
il vampiro (Dracula il 

conquistatore e il latifondista!) 
né animalesco come il lupo 

mannaro. È, molto semplicemente, 
un corpo che terrorizza. 

È orrore puro”

L
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il nonluogo è lo spazio in cui l’umanità 
contemporanea trascorre il tempo senza 
alcun principio di identità o di memoria 
storica, per Romero diventa ancor più 
radicalmente (e politicamente) lo spazio 
dell’orrore e del riscatto dei morti viventi 
nei confronti dei vivi morenti. In Dawn of 
the Dead l’alba dell’uomo è diventata un 
centro commerciale da ri-usare come luo-
go dell’incubo, in una perfetta metafora 
anti-capitalista da cui lo zombi-movie e il 
cinema horror in generale non sarebbero 
più usciti. 

Prendiamo il recente Us, ad esempio. 
Chi sono i cattivi – ma sono poi così cat-
tivi? – che perseguitano la famiglia afro-
americana di Adelaide? Ombre. Copie 
difettose degli umani costrette a vivere in 
sotterranei e a mangiare conigli in spazi 
ristrettissimi che sembrano rimandare 
con contorni da incubo al sovraffolamen-
to delle metropoli terzomondiste. Non 
sono troppo lontani dagli zombi di Rome-
ro. Le loro movenze ricordano vagamen-
te quelle dei disabili. Non comunicano se 
non attraverso grugniti, barcollano, fun-
zionano a metà. Questi cloni seriali un 
giorno decidono di organizzarsi e ribel-

larsi al Sistema, salendo dalle viscere del-
la terra per uccidere il loro doppio bello 
e benestante. Sono spettri anticapitalisti 
che, allo stesso modo degli zombi rome-
riani, incarnano le due maggiori paure 
della società occidentale globalizzata: la 
morte e la povertà.  

Come per George A. Romero e Jordan 
Peele anche per Jim Jarmusch non c’è una 
gran differenza tra essere zombi ed esse-
re... umani. The Dead Don’t Die (I morti 
non muoiono) sin dal titolo, ispirato alla 
canzone di Sturgill Simpson ascoltata os-
sessivamente nel corso del film, gioca sul 
concetto di morte. C’è una morte fisica, 
c’è una morte spirituale, ma c’è anche una 
morte sociale, umanistica. A quale tipo di 
morte allora si riferisce Jarmusch? Ripar-
tiamo dal titolo: I morti non muoiono. 
Appunto, forse perché sono già... morti? 
Nel suo ultimo film alla fine muoiono 
tutti, ma, forse, suggerisce con sarcasmo 
il regista americano, non è escluso che 
fossero già morti dall’inizio. Del resto i 
personaggi fissi, silenziosi, spesso ane-
stetizzati che compongono l’immaginario 
jarmuschiano non sembrano aspettare 
altro che diventare degli zombi. E allora 

ecco che i ritmi minima-
listi e spesso dilatati 

del cinema di Jim 
Jarmusch ac-

quistano una 
valenza me-

taforica particolare in questa divagazione 
sugli zombi, che riparte in larga misura 
dall’ossessione consumistica di Dawn of 
the Dead.  Basti pensare al cadavere am-
bulante di Iggy Pop, che assale i drugstore 
e gli abitanti della cittadina in cerca di una 
tazza di caffè, pronunciata all’infinito.

Un’ultima cosa. Chi ha visto l’ultimo 
film di Jarmusch – presentato in ante-
prima mondiale all’ultimo Festival di 
Cannes e uscito nelle sale italiane a metà 
giugno – sa che non è propriamente vero 
che muoiono TUTTI. Ci sono infatti due 
personaggi che sopravvivono, ma sono 
molto particolari. Il primo, quello inter-
pretato da Tilda Swinton, scopriamo non 
essere nemmeno un umano ma un extra-
terrestre. In un sottofinale spiazzante e 
assurdo come un film di Ed Wood la ve-
diamo disinteressarsi dello scontro finale 
tra zombi e poliziotti e salire su un disco 
volante. L’altro è un eremita che vive nei 
boschi e ha abbandonato da tantissimi 
anni la civiltà. È un alieno anche lui per 
certi versi. Osserva con un binocolo le 
cose, le commenta come fosse la nostra 
coscienza abbandonata chissà dove. 
È un barbone con la voce e il 
corpo di Tom Waits.

Forse oggi davvero 
per sopravvivere agli 
zombi e a noi stessi 
l’unico segreto è non 
essere… umani.

COVER
STORY

“Il primo a far diventare il prototipo zombi un brand è 
stato probabilmente Michael Jackson. Thriller non è solo il 

cortometraggio musicale più costoso e celebre del XX secolo, 
ma anche un autentico capolavoro del genere horror”

Michael Jackson nel 
videoclip di Thriller



e le parole d’ordine per l’horror a 
cavallo del nuovo millennio erano 
stilizzazione raggelata sui modelli 

orientali o, in totale opposizione, esagita-
zione metal-citazionista alla Rob Zombie, 
gli Anni 10 dei 2000 vedono la comparsa 
di un’autorialità con chiare ambizioni ne-
oclassiche, attenta ad un pubblico d’essai 
e di intenditori festivalieri. Nicholas Mc-
Carthy con At the Devil’s Door, Robert 
Eggers con The VVitch, David Robert 

Álvarez (Man in the Dark), Panos Cosma-
tos (Mandy), Scott Derrickson (Sinister). 
Nome-chiave: Mike Flanagan. 

Flanagan è sicuramente l’autore-sim-
bolo di questa generazione, capace sia 
di dialogare con saghe dal target main-
stream come Oujia, che di costruire una 
complessa e ricercata impalcatura stili-
stica, oramai riconoscibile e solidificata, 
con titoli più personali come Absentia o 
Hush. Fino all’exploit di The Haunting of 
Hill House, la serie Netflix in cui ha modo 
e spazio per sfogare in libertà la sua pas-
sione per i virtuosismi formali (i caratte-
ristici pianosequenza) e per le strutture 
narrative che giocano a tenere in scacco 

lo spettatore su livelli narrativi af-
fastellati e speculari. 

(Sergio Sozzo)

THIS is the HoRROR 21st

Guida agli autori, alle scuole 
e alle factory del nuovo secolo

Mitchell con It Follows, Jennifer Kent con 
Babadook, riescono nel miracolo di con-
vincere critici, appassionati del genere e 
pubblico, cavalcando anche i nuovi culti 
della rete con prodotti raffinati e spesso 
oscuri, abitati da una visionarietà lettera-
ria e primordiale, in grado di rinnovare 
l’urgenza sociale e politica dei canoni. 
Sforzo condiviso da altri newcomers, ma-
gari meno “personali” ma altrettanto ne-
cessari, come Ari Aster (Hereditary), Fede 

I newcomers

S

Brit Marling in The OA di 
Zal Batmanglij

31



n un panorama horrorifico in cui 
jumpscares a prova di divieto ai mi-
nori hanno sostituito sangue e omi-

cidi per far raggiungere all’industria un 
target universale, è difficile per il bacino 
indipendente, da sempre linfa dell’orrore, 
immaginare un’alternativa che non sia vi-
rata nei territori dell’extreme, gore, e così 
via. Espedienti dichiaratamente low bud-
get come il cosiddetto desktop movie o il 
mockumentary (What We Do in the Sha-
dows di Taika Waititi, i due Creep di Patri-
ck Brice) sono definitivamente inglobati 
dal linguaggio delle piattaforme, e allora 

cosa resta? Uno come Ti West queste fasi 
le ha attraversate tutte, dal culto alterna-
tivo (The House of the Devil) al found foo-
tage di The Sacrament, dal franchise (Ca-
bin Fever 2) a tanta TV (Wayward Pines, 
The Exorcist, Scream, il recente Cham-
bers): forse a voler dimostrare che una 
resistenza dall’interno è ancora possibile. 
D’altronde, anche il Larry Fessenden del 
capolavoro Wendigo ha tirato fuori l’otti-
ma saga di videogame di Until Dawn…
Nome-chiave: Adam Wingard

Wingard è sempre stato il più scaltro 
del lotto di sperimentatori nati negli Anni 

re più istanze narrative la si evince in 9, 
thriller d’animazione prodotto con Tim 
Burton, e nella saga mockumentary Un-
friended. 
Nome-chiave: Jason Blum 

Il fondatore della Blumhouse Pro-
duction parte con la realizzazione di hor-
ror low budget per poi tirare fuori dal 
cilindro titoli sempre più sofisticati, il 
cui apice è probabilmente costituito dai 
due film di Jordan Peele Get out e Noi. In 
mezzo ci sono The Visit, POV di M. Night 
Shyamalan (di cui produce anche Split e 
Glass), la serie TV Sharp Objects, e i vari 
Ouija, Sinister, Insidious. 

(Gianluca Vignola)

Resistenza Indie

The producers

Spazio Italia

ella scena horror dell’ultimo ven-
tennio salta all’occhio la capacità 
di alcuni autori nel produrre la-

vori quanto mai eterogenei, di difficile 
inquadratura. Capita quindi che un cine-
asta premio Oscar come Guillermo Del 
Toro, tra il 2007 ed il 2013 produca The 
Orphanage, Con gli occhi dell’assassino e, 
soprattutto La Madre di Andy Muschietti. 

Ancor più prolifica è l’avventura pro-
duttiva di Michael Bay con la sua Plati-
num Dunes, che indovina remake e fran-
chise con continuità: Non aprite quella 

’80 (a 24 anni con poche migliaia di dol-
lari gira il visionario Pop Skull), tanto che 
non ci si stupisce troppo a vederlo ora al 
timone di Godzilla vs Kong, annunciato 
per il 2020 – forse un po’ di più a legge-
re la sua firma sull’adattamento Netflix 
di Death Note. Ma il suo You’re Next ri-
mane il miglior home invasion di questa 
generazione con Strangers di Bertino, e 
l’operazione su Blair Witch registra con 
lucidità tutti i mutamenti del dispositivo 
user generated. 

(Sergio Sozzo)

I

porta, The Hitcher, Venerdì 13, Nightma-
re, The Purge con serie TV annessa, per 
citarne alcuni. Ma anche A Quiet Place 
(confermato il sequel).

E poi c’è James Wan, produttore dei 
Saw dal secondo a Saw Legacy. Un piede 
di Wan è saldamente immerso nell’uni-
verso di The Conjuring, di cui produce gli 
spin-off su Annabelle, su The Nun e l’ulti-
mo La Llorona.

Contaminatore professionista è anche 
Timur Bekmambetov che, oltre all’horror 
puro, dal punto di vista linguistico ha pro-
dotto due esperimenti come Hardcore! e 
Searching. La sua capacità di shakera-

N

I l nuovo horror italiano 
è indipendente, low 
budget e alla continua 

ricerca di visibilità nel vuo-
to distributivo del paese, 
gira nel circuito dei fe-
stival e delle rassegne 
dedicate. Ivan Zuccon 
con i suoi adattamenti 
di Lovecraft, da L’al-
trove a Colour from 
the Dark, o Domizia-
no Christopharo con 
Red Krokodil e Virus: 

Extreme Contamina-
tion, si ritrovano a fare 

di necessità virtù. Accomunati dal lega-
me coi miti del passato, come testimonia 
la “riunione di famiglia” The Butterfly 
Room di Zarantonello, i newcomers ita-
liani tra sperimentazione e manierismo 
visivo trovano spesso maggiori soddisfa-
zioni fuori dai confini, come Il bosco fuori 
di Albanesi distribuito negli USA da Sam 
Raimi. Sopperiscono al bisogno iniziative 
come quelle firmate Home Movies, casa 
di distribuzione e produzione nata da un 
negozio virtuale per collezionisti, che ha 
recuperato e raccolto diversi cineasti del 
sottobosco nostrano nel film collettivo 
Don’t R.I.P. 

The Orphanage 
di G. Del Toro
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Nome-chiave: Lorenzo Bianchini 
Bianchini riesce a sfruttare quelle li-

bere opportunità creative offerte  dall’au-
tofinanziamento, per emergere dalla cer-
chia di filmmaker indie, fino all’approdo 
mainstream con L’angelo dei muri del 
2019. La sua messa in scena è talmente 
efficace da raggiungere vette universali e 
inquietanti, come nell’esordio Lidrîs qua-
drade di trê (Radice quadrata di tre). Tor-
nerà ad affondare nelle radici della pro-
pria terra friulana a più riprese, renden-
dola caratteristica costante, da Custodes 
Bestiae, uno dei migliori horror italiani 
degli ultimi anni, ad Across the River. Il 
più degno erede del cinema gotico italia-
no. 

(Gianvito Di Muro)

Nome-chiave: Pascal Laugier 
Martyrs nel 2008 ha consacrato il 

nome di Pascal Laugier come uno dei più 
interessanti registi horror francesi e non 
solo degli ultimi anni, fungendo in pra-
tica da manifesto concettuale e settando 
la gittata dell’intera generazione. Laugier 
esordisce nel 2004 con il film Saint Ange, 
prodotto da Christophe Gans, il regista di 
Silent Hill e Il patto dei lupi. Dopo l’accla-
mato Martyrs ha realizzato altri due hor-
ror ben più diseguali, I bambini di Cold 
Rock e La casa delle bambole – Ghostland. 

(Francesco Grossi)

La scuola francese

Spagna - Generazione Filmax

L’

I l genere horror, mai troppo amato 
in Francia, sembra attraversare ne-
gli ultimi due decenni un periodo 

di rinascita grazie all’interesse che alcu-
ni registi hanno saputo suscitare attorno 
alle loro opere. Si tratta di una piccola 
“scuola” che non nasconde i riferimenti 
ai capostipiti USA ma è in grado di attua-
lizzarli con una cattiveria nuova e “poli-
tica”, legata a tematiche morali e sociali 
intimamente europee. Registi come la 
coppia Alexandre Bustillo e Julien Maury, 
che con budget ristretti sono riusciti rea-

lizzare titoli interessanti come Livid, Aux 
Yeux des Vivants e l’exploit americano Le-
atherface, film sulla genesi del personag-
gio creato da Tobe Hooper. Xavier Gens, 
invece, ha mantenuto vivo il genere con 
opere non sempre riuscite ma comunque 
degne di nota come Frontiers, Cold Skin e 
Crucifixion. C’è poi Alexandre Aja, il più 
accessibile del lotto, che dopo lo slasher 
Alta tensione si è fatto notare con tre re-
make piuttosto inventivi: Le colline hanno 
gli occhi, Riflessi di paura e Piranha 3D.

horror della penisola iberica rie-
sce a trovare una via di mezzo tra 
l’orrore psicologico e la versione 

più cruda e violenta del genere, coalizzan-
dosi intorno al maestro Narciso Ibáñez 
Serrador tra le fila della casa di produ-
zione FilMax, che svezza i nomi di culto 
della generazione come Paco Plaza, Jaume 
Balaguerò, Mateo Gil. Ognuno caratteriz-
zato dal proprio individuale percorso, e 
con un occhio al mélo come Fresnadillo 
o il primo Amenábar, questi registi sono 
riusciti a raccogliere consensi dalla critica 
e dal pubblico e in alcuni casi ad uscire 

fuori dalla nicchia per approdare all’im-
maginario popolare, come accaduto alla 
celebre saga di REC, e recentemente a 
Juan Antonio Bayona per Jurassic World. 
Si tratta di un cinema “para no dormir” 
che indaga temi come la famiglia, con le 
sue gerarchie e ruoli sociali, l’adolescenza 
come fase di inquietudine e conflitto, la 
femminilità e il peso morale che si porta 
appresso. 
Nome-chiave: Jaume Balaguerò

 Reso celebre dalla sua accuratissima 
tecnica registica, Balaguerò costruisce la 
tensione nei suoi titoli oramai classici (Na-

meless, Darkness, Fragile) ricreando con 
le immagini un rapporto tridimensionale 
che pone lo spettatore in una condizione 
di totale immersione nel film. Il suo infat-
ti è un horror che colpisce su più fronti: 
il suo infatti è un horror che colpisce dal 
punto di vista psicologico, accompagnato 
da una percezione secca della violenza e 
caratterizzato da un cinismo spietato... (si 
veda Bed Time), con un senso tutto spe-
ciale per i colpi di scena. Il suo ultimo film 
è La settima musa. 

(Francesca Pasculli)

Jason Blum
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Leonardo Crudi e Elia Novecento sono due writers romani 
che hanno iniziato giovanissimi a fare i graffiti sui muri e 
nelle stazioni dei treni e che oggi hanno sperimentato 
una nuova modalità d’espressione: realizzare originalissimi 
poster cinematografici da affiggere per le strade della città

Collettivo 900. La strada 
natura del manifesto

e vedo un motorino bruciato in un museo lo percepisco 
come un’opera d’arte ma la mia percezione cambia se lo 
vedo per strada... Questo perché, banalmente, tutto di-

pende dal contesto. Il poster che io attacco per strada si erge fra 
i manifesti elettorali, le pubblicità e le scritte sui muri rovinati. 
Tutti ci passano accanto quotidianamente e distrattamente. La 
strada è la natura del manifesto ”. 

L’intervista al Collettivo 900, comincia con questa descri-
zione del poster in strada di Leonardo Crudi, che insieme a 
Elia Novecento ha fondato questo collettivo artistico. I due 
ragazzi romani, classe ’88 e ’89, chiariscono subito che non 
amano essere definiti street artist, termine troppo generali-
stico che accomuna diverse correnti artistiche senza operare 
alcuna distinzione.

“Accomunare diverse modalità d’arte come opere murarie, 
stencil o manifesti, all’interno della definizione Street Art, solo 
perché si trovano per strada, è ovviamente una generalizza-
zione. Inoltre moltissimi street artist ormai” – continua Elia 
– “sposano una logica ben precisa, in un contesto che dovrebbe 
essere del tutto fuori da quella logica. Innanzitutto ragionano 
sempre all’interno della riproducibilità in serie, fino a diventa-
re logo, immagine su maglietta, prodotto di consumo, mentre 
noi non attacchiamo mai lo stesso poster per strada”. 

Elia e Leonardo hanno da poco inaugurato un nuovo stu-
dio nel bel quartiere Alberone. I due ragazzi hanno iniziato da 
giovanissimi a fare i graffiti, prediligendo quindi come territo-
rio d’espressione le strade della città e le stazioni dei treni nella 

notte, quando sono chiuse dai cancelli e dalle reti da scavalca-
re. Elia mi racconta con un certo orgoglio di non aver vissuto 
la città come tutti; mi parla di luoghi nascosti e dimenticati, 
depositi che si affacciano sugli acquedotti romani e panorami 
negati ai più. Posti sconosciuti che inevitabilmente hanno in-
fluenzato il loro modo di fare pittura.

“Noi veniamo dal mondo dei graffiti, il Collettivo 900 è un 
surrogato del gruppo Pushstyle e nasce da una nostra esigenza 
di cambiare dialettica” – spiega Leonardo – “Quindi passiamo 
dai graffiti alle immagini. Il nome 900 è legato al nostro pan-
theon di ispirazione. Per quanto mi riguarda le avanguardie, il 
costruttivisimo e il futurismo italiano, mentre per Elia invece 
più la pop art italiana e non, e soprattutto la scuola romana di 
Piazza del Popolo. Abbiamo scelto questo nome perché quello è 
il nostro percorso di ricerca”.

Partiamo quindi dai graffiti ed Elia mi parla dei writer ro-
mani che, ispirandosi al mondo americano, hanno creato uno 
stile a parte, diventato poi famoso in tutto il mondo: “Per me, 
rispetto a tutte le città europee, Roma ha sposato il modo poe-
tico e più giusto di fare graffiti, scimmiottando lo stile ameri-
cano e creandosi poi un linguaggio tutto suo. Le metro romane 
inizialmente riprendevano il modo di fare le lettere degli ame-
ricani ad esempio, ma poi è esploso qualcosa di unico: i treni 
romani, se vedi bene, sono completamente bombardati, non ci 
sono spazi ma solo scritte su scritte, una totale sovrapposizio-
ne di segni...”.

di 
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Quando si entra in una città, dalla stazione magari o arri-
vandoci con la macchina dalle vie periferiche, capita spesso di 
veder scorrere fuori dal finestrino i muri dipinti, ed è indubbio 
che una città scritta si differenzia completamente da una città 
che non lo è. Un graffito è completamente diverso da un mu-
rales, come mi spiega Elia, perché se il murales è un disegno 
che decora, i graffiti in fondo sono solo lettere e il loro aspetto 
più interessante è la poetica dell’atto. 

“Certo, è come dici te, una città come Londra è incredibil-
mente meno scritta di quanto non lo sia Roma” – continua 
Leonardo mentre parliamo delle città pulite – “Dipende da 
diversi fattori, primo fra tutti il contesto sociale. Roma è una 
città grande ed è diventata negli anni la meta di quasi tutti i 
graffitari europei proprio per il suo stile. L’approccio del ro-
mano cambia tutta la poetica. In tutte le sottoculture secondo 
me Roma ha sempre messo un punto. L’italiano poi ha sicura-
mente un approccio diverso alla legalità, rispetto a città dove 
funzionano il welfare e la politica, ad esempio”.

Elia racconta di come ha iniziato a fare i graffiti: “È stato 
casuale ma ora mi rendo conto che inconsciamente nasceva da 
una necessità...”. “Io sono un po’ più cinico” – dice Leonardo – 
“ti dico la verità, era la moda. Era una cosa che si faceva se eri 
alternativo. Dopo, ovviamente, ne prendi consapevolezza e ti 
rendi conto che c’è molto di più oltre alla scritta e al pantalone 
largo”.

Dopo anni passati a ricoprire di scritte la città, ecco l’esi-
genza di una nuova modalità di espressione e, come mi rac-
conta Elia, il cambio di nome rispetto a quello usato per i graf-
fiti. “Separare i poster dal mondo dei graffiti era fondamentale 
per noi. Certo nei nostri quadri ci sono sicuramente quei 15 
anni di esperienza e noi in un certo senso continuiamo sempre 
a fare graffiti. Questo lo puoi vedere anche solo nell’approccio 
istintivo alla tela o al poster”. “Abbiamo cambiato anche perché 
il linguaggio dei graffiti rimane sempre circoscritto nel mondo 
dei graffiti” – continua Leonardo – “e noi volevamo rivolgerci 
ad un altro tipo di pubblico, che non dev’essere per forza la 
massa, però comunque allargarci su un raggio più ampio di co-
municazione. Ma ovviamente la mano è la nostra e i graffiti ci 
hanno davvero segnato, lasciandoci ad esempio l’impostazione 
grafica dell’immagine”.
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E oltre al segno e all’approccio istintivo rimane la strada 
come grande spazio in cui esporre. Lo street artist ad esem-
pio, che riproduce il proprio logo caratteristico, usa spesso i 
muri come trampolino di lancio verso la notorietà fino a di-
ventare marchio, come Banksy, che Leonardo definisce: “Una 
vera e propria industria, un nome dietro al quale non c’è più né 
l›uomo né l'artista”. 

“Non tutti gli street artist sono così però, attenzione. Blu 
(street artist attivo a Bologna n.d.r.) per esempio mantiene 
un’etica forte. Che poi è ovvio, anche io voglio vivere di questo 
e voglio continuare a farlo nella città in cui vivo, noi esponiamo 
anche nelle gallerie infatti” - continua Leonardo Crudi. “Ma 
molti street artist pretendono anche di mandare messaggi po-
litici, finendo spesso e volentieri per essere estremamente di-
dascalici e, come succede sui social, lasciano segni che sono 
virali per un po’ di mesi e niente più. Come il bacio fra Salvini 
e Di Maio, per esempio (n.d.r. murales comparso a marzo sui 
muri romani, insieme a quello di Giorgia Meloni che tiene in 
braccio un bambino africano). Noi non ci sentiamo in dovere 
di insegnare niente a nessuno, la chiamerei piuttosto condivi-
sione e questo atto di condivisione per me è già politico. Non 
insegno niente e non impongo il mio modo ‘giusto’ di fare arte 
per strada. Condivido qualcosa che per me è bello e lo faccio in 
un contesto in cui chiunque è libero di interpretarlo e fruirlo 
come vuole”. 

ALTRE 
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Passiamo quindi a parlare dei loro bellissimi poster, molti 
dei quali sono rifacimenti delle locandine cinematografiche, 
che i due decidono di affiggere per strada perché quella è la 
vera natura del manifesto e perché così tutti possono fruirli. 

“Innanzitutto noi non rifacciamo i manifesti del cinema” – 
specifica categorico Leonardo – “Il mio primo progetto in stra-
da era sul centenario della rivoluzione di ottobre. Volevo spie-
gare in maniera visiva il mio percorso nella ricerca artistica 
ma è stato letto in maniera sbagliata, come se fosse un balletto 
nostalgico dell’Unione Sovietica. Invece mettevo in risalto figu-
re culturali come Dziga Vertov o Eisenstein. Da lì ho continuato 
ad attaccare poster, ho fatto quelli del cinema italiano under-
ground che non aveva un’immagine di riferimento. Chi guarda 
il poster compie un doppio gesto, quello di fruire il manifesto e 
magari scoprire un cinema che attraverso i media non conosce, 
perché è passato e non fa più parlare di sé. Molti mi scrivevano 
chiedendomi che film fosse quello del manifesto...”.

“Io invece” – continua Elia – “ho fatto le locandine di un 
cinema più popolare perché è legato al mio lavoro e volevo tor-
nare al modo di fare le locandine di un tempo, rispetto a quelle 
di adesso che sono tutte uguali, con immagini piatte e satinate. 
Prima si facevano anche con immagini non presenti nel film, 
ma che nella loro bellezza ti invogliavano ad andare al cinema. 
Era un bel sodalizio fra cinema e pittura”. 

Finiamo necessariamente a parlare dell’avvento del digi-
tale, strumento ricco di possibilità espressive ma al contempo 
anche limitante. “Nelle locandine cinematografiche di adesso 
se levi il titolo ti accorgi che sono tutte identiche, con il rosso 
e il bianco come colori dominanti. Non rifiuto affatto la grafi-
ca, io ad esempio mi rifaccio moltissimo all’efficacia del segno 
grafico nelle mie opere...  tornando molto indietro nel tempo, 
Tolouse-Lautrec in fondo faceva manifesti pubblicitari” – dice 
Leonardo. Poi Elia conclude “Il punto ovviamente non è il mez-
zo ma il gusto estetico e dicendo questo abbiamo detto tutto e 
non abbiamo detto niente...”.

E parlando di arte si arriva sempre a parlare di critica, 
che per Leonardo è molto spesso dannosa perché indiriz-
za chi guarda e in certo senso lo sovraccarica di un pensiero 
già strutturato levandogli la visione fanciullesca necessaria di 
fronte all’arte. Ovviamente ribatto, gli dico che il vero criti-
co deve essere in grado di mantenere lo sguardo “bambino” 
e soprattutto non deve mai avere la presunzione di imporre 
il giudizio. 

Chiudendo quest’intervista penso ai poster affissi per stra-
da, potenziali vittime di chi vuole strapparli, del caldo, del 
freddo e della pioggia. Penso al travisato concetto di utile, 
oggi che solo ciò che ha un’utilità legata al profitto è de-
gno di essere socialmente riconosciuto. Mi piace pensare 
che i manifesti dei ragazzi, in preda all’intemperie e alla 
distruzione del tempo, conservino qualcosa di “inutile”, 
nel senso più meraviglioso del termine: quell’inutilità 
dedita solo a esser contemplata, quella che oggi più che 
mai si fa strettamente necessaria.

Elia Novecento (a sinistra) e 
Leonardo Crudi (a destra)
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“Roma è una città grande ed è diventata 
negli anni la meta di quasi tutti i graffitari 

europei proprio per il suo stile. 
L'approccio del romano cambia tutta la 

poetica. In tutte le sottoculture secondo me 
Roma ha sempre messo un punto”poster di 

Elia Novecento
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“Un graffito è completamente diverso da un murales, 

perché se il murales è un disegno che decora, i graffiti in 

fondo sono solo lettere e il loro aspetto più interessante 

è la poetica dell’atto”

poster di 
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e retrospettive dei film classici delle diverse nazioni son 
divenute un contributo apprezzabile agli sforzi artistici 
del Festival al Lido, e l’affluenza alle proiezioni della re-

trospettiva del film tedesco, organizzata dal Deutschen Insti-
tut für Filmkunde di Wiesbaden, (H.W. Lavies) ci ha rivelato 
quest’anno che anche il gran pubblico comincia ad essere at-
tratto dai film del periodo muto.

Ora, se si vuol giudicare criticamente questi film del pas-
sato, non dobbiamo mai dimenticare che oggi li vediamo ra-
ramente nel loro stato integrale, vale a dire come essi furono 
presentati all’epoca della loro realizzazione. E il fatto che essi 
siano proiettati oggi senza musica, li rende ancor più muti di 
allora. Rendiamoci conto che perdono già il ritmo loro proprio, 
poiché li si proietta, (eccezion fatta per le presentazioni alle 
diverse cineteche che hanno potuto procurarsi apparecchi da 
proiezione per il film muto, quindi a ritmo normale) a venti-
quattro fotogrammi anziché a sedici. Da ciò deriva un’accele-
razione insolita che provoca effetti involontariamente comici 
in molti film tragici – come ad esempio l’inseguimento in un 
episodio de Le tre luci dove degli spettatori non avvertiti han-
no cominciato a ridere. Non dimentichiamo, al tempo stesso, 

Per una storia 
degli “archivi” 
e delle “influenze 
cinematografiche”

Ripubblichiamo un saggio della grande scrittrice e critica 
cinematografica Lotte Eisner – uscito sul n. 141 della rivista 
Cinema del settembre 1954 – dedicato alla “retrospettiva 
del film tedesco” organizzata dalla Mostra del cinema di Venezia. 
Il saggio pone in maniera pionieristica questioni molto attuali 
sugli archivi di immagini-in-movimento interrogandosi già sul 
fascino auratico dei film ritrovati e sulle loro possibili influenze future

di lotte eisner

L
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a cura di pietro masciullo
Istruttiva ma incompletissima 
retrospettiva tedesca

che spesso mancano più sequenze a questi film d’archivio, sal-
vati da qualche miracolo per il quale dobbiamo essere ricono-
scenti; talvolta i passaggi migliori sono stati tagliati da qualche 
proprietario di un piccolo cinematografo perché non giudicati 
necessari allo sviluppo dell’azione stessa. Talvolta si tratta di 
una copia in 16mm o anche in 9,5mm ridotta addirittura a un 
“digest”. Così ho potuto vedere una volta una copia molto “ta-
gliata” de Le spie, uno dei film minori di Fritz Lang, in cui tutti 
gli effetti d’ombra che, soli, danno a questo film d’avventura 
qualche impronta artistica, erano scomparsi. E in una copia 
di Metropolis qualche sventato non aveva lasciato che la parte 
dovuta a Thea von Harbou, sentimentale, magniloquente, tut-
to quanto vi era di scene inflazionistiche, tipo rivista, e quasi 
più niente del vigore delle scene della folla operaia.

Il problema della qualità delle copie entra ugualmente in 
gioco. Gli effetti di viraggio hanno conferito ai vecchi film 
un grandissimo fascino, hanno creato l’atmosfera. Quei toni 
e punteggiature a volta caldi e misteriosi non si trovano più 
nelle copie grigie e secche ricavate da un cattivo controtipo. 
D’altra parte, già le copie in 16mm invece che in 35mm impo-
veriscono spesso visibilmente un’opera.



Aurora di 
F. W. Murnau
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In questo campo ci son talvolta delle piacevoli sorprese: 
così, vedendo una copia piuttosto sciatta di Das alte Gesetz 
(Baruch), film di Dupont, mi ero chiesta che cosa mi aveva 
tanto entusiasmato in occasione d’una retrospettiva. Un feli-
ce caso ha fatto scoprire a Henry Langlois una vecchia copia 
stampata, dalle tinte calde, dove tutti i valori tonali e tutte le 
sfumature di chiaro-scuro persistevano, e ho potuto ritrovare 
il mio primo entusiasmo.

Nonostante tutte queste considerazioni la portata culturale 
delle retrospettive sarà sempre inestimabile – esse contribu-
iscono a far conoscere un grande passato, e qui, alla Mostra, 
come anche nelle presentazioni effettuate dalle differenti cine-

teche presso le loro sedi, edificano pietra su pietra, come in un 
mosaico, la futura storia del cinema.

Lo studente di Praga (1913), film di Stellan Rye, regista da-
nese che lavorava in Germania, ha subito severe critiche da 
parte dei miei colleghi al momento della sua presentazione alla 
Retrospettiva della Mostra. Gli si rimprovera, soprattutto, la 
mimica affettata degli attori. Rendiamoci conto che un grande 
attore teatrale qual’era Paul Wegener, non faceva che debuttare 
nel cinema. Ha dovuto prima esaminare se stesso sullo scher-
mo per comprendere che bisognava condensare la mimica e i 
gesti, che bisognava modificare il comportamento secondo le 
esigenze di una nuova arte. L’evoluzione della sua mimica e la 
sobrietà dei suoi mezzi espressivi ci colpiscono per esempio in 

un film del 1916, Der Rattenfänger von Hameln (I suonato-
ri di flauto di Hamelin), e dovremmo rivedere il Golem 

del 1914 per renderci conto che Wegener ha saputo, 
nel giro di un solo anno, adattarsi scientemen-

te alle esigenze dello schermo. (Gli altri attori 
sono evidentemente molto mediocri – Lydia 
Salmonova, danzatrice nel Rattenfänger; e 
Scapinelli, strano personaggio alla E.T.A. 
Hoffmann, ci annuncia un po’ l’allucinan-
te Dr. Caligari). Vediamo in questo primo 
Studente di Praga soprattutto un’opera 
di valore storico – è uno dei primi film 
d’autore (1), e di conseguenza realizzato 
con ambizioni artistiche – e gustiamo nel 
suo giusto valore questo primo esperi-
mento, questo primo tentativo d’un’arte 
che presto sboccerà magnificamente in 
Germania. Evidentemente non ritrovia-
mo in questa copia in sé ben conservata, 
ma derivante da una stampa dura e grigia, 
le tracce di una vecchia copia da me vista 
circa il 1929. Tuttavia certi piani, una scena 

nella galleria del castello dove le colonne 
gettano le loro ombre, una viuzza au-

tentica nel vecchio ghetto di Praga che 
già preannuncia tutte quelle viuzze 

misteriose e ambigue de La scala 
di servizio (Hintertrappe), del 

secondo Studente di Praga 
(1926), de La via senza gio-
ia, della prima Mandrago-
ra (Alraune), fino a quelle 
de L’Angelo azzurro, il 
chiaro scuro dello studio 
dello studente Balduin 
e la scena nel vecchio 
cimitero ebreo, dove 

La Bambola di carne
di E. Lubitsch



Lotte Henriette Regina Eisner nasce a Berlino nel 1896 da 
una famiglia borghese di origine ebraica. Nel 1924 consegue 
un dottorato all’università di Rostock con una tesi dal titolo Lo 
sviluppo della composizione di immagini sui dipinti dei vasi gre-
ci. Inizia in quegli anni a lavorare come critico teatrale e nel 1927 
approda nella rivista Film-Kurier dove pubblica le sue prime recen-
sioni cinematografiche. Nel marzo del 1933, pochi mesi dopo l’ascesa di Adolf Hitler al cancellierato tedesco, Eisner 
fugge da Berlino raggiungendo sua sorella a Parigi: qui lavora come critico cinematografico freelance per varie 
riviste internazionali entrando presto in contatto con i fondatori della Cinémathèque Française, Georges Franju e 
Henri Langlois. Eisner inizia così a collaborare attivamente al più importante archivio cinematografico dell’epoca, 
ma durante la Seconda Guerra Mondiale viene deportata nel campo di concentramento di Gurs riuscendo presto 
a fuggire verso Montpellier. Dopo la liberazione di Parigi riallaccia i rapporti con vari registi tedeschi come Lang 
e Pabst raccogliendo prezioso materiale sul periodo espressionista e diventando capo curatore alla Cinémathèque 
(dove lavorerà per i quarant’anni successivi come archivista). 
Il suo libro Lo schermo demoniaco (L’Écran démoniaque, 1952) è uno degli studi più importanti sullo stile cinema-
tografico della Repubblica di Weimar, soffermandosi in particolare sul cinema espressionista e sulle sue radici nel 
Romanticismo tedesco. Pubblica poi studi dedicati ad autori come Fritz Lang e Friedrich Wilhelm Murnau. Negli 
Anni ’60 e ’70, infine, Eisner diventa il nume tutelare del cosiddetto Junger Deutscher Film, quindi di un’intera 
generazione di giovani cineasti  (Werner Herzog, Wim Wenders, Werner Schroeter, Volker Schlöndorff, Rainer 
Werner Fassbinder, ecc.) che la considereranno un riferimento culturale imprescindibile e un’alleata decisiva per 
poter legittimare i loro film agli occhi del mondo. Wenders le renderà omaggio in Paris, Texas (1984) subito dopo 
la sua morte, mentre Herzog le dedicherà il libro Sentieri nel ghiaccio, straordinaria e commovente cronaca del suo 
viaggio a piedi da Monaco a Parigi, dal 23 novembre al 14 dicembre 1974, intrapreso come sfida e voto laico per 
mantenere in vita la cara amica gravemente malata.
Per ampiezza di pensiero, acume interpretativo e influenza diretta sulla storia del cinema (tedesco e non solo) Lotte 
Eisner è stata una delle personalità più rilevanti della critica cinematografica europea nel XX secolo.

(Pietro Masciullo)

sorgono minacciose pietre tombali, ci offrono già un anticipo 
di questa allucinazione e tensione angosciosa che renderanno 
celebri i film tedeschi. Il film tedesco di qualità comincia tardi: 
bisogna pensare che a quel tempo, in cui il grande Griffith gira-
va i suoi capolavori, il cinema tedesco non ha ancora trovato il 
suo cammino verso i teatri di posa, dove la volontà impressio-
nista gli forgia tutto un mondo stilizzato. Questo film è ancora 
girato negli esterni reali dei castelli delle contee austriache e 
nei loro parchi: la vecchia Praga misteriosa diventa scenario. E 
anche se la tecnica fotografica non può ancora sfruttare questi 
ambienti con quella padronanza che dimostrarono nel 1922 
Murnau e il suo operatore per Nosferatu, i pochi interni co-

struiti in teatro di posa, come la stanza di lavoro di Balduin, 
sono stati già elaborati con cura da uno scenografo e quando 
osserviamo i bozzetti di Richter troviamo già quella tendenza 
verso l’atmosfera creata dal chiaroscuro, e possiamo cosi com-
prendere perché essi risultino meglio riusciti delle scene girate 
nelle sale autentiche del castello Lebkowitz (2).

Non c’è quindi da meravigliarsi che i film di Lubitsch sono 
stati più apprezzati. La bambola (Die Puppe, 1919) si rivela per 
coloro che, per fortuna, non comprendono la grossolanità dei 
sottotitoli tedeschi, come un divertente quiproquo, una specie 
di commedia dell’arte in tutto tedesca. Collocati in un piace-
vole scenario di giocattoli di Norimberga, questi personaggi 

Lotte Eisner

“Un giorno sarà interessante scrivere la 
storia di queste influenze cinematografiche 
anche se sarà molto difficile da elaborare, 
tenuto conto che tanti film sono perduti e 
che non ricordiamo niente di alcuni passaggi 
di questi”
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L'ultima risata
di F. W. Murnau
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buffoneschi hanno un certo sapore: tutto quello che avremmo 
potuto sottolineare di maldestro nei loro movimenti, diventa 
normale per dei fantocci così vicini a marionette. La recitazio-
ne esagerata dell’epoca che non sa ancora distinguere tra la 
scena teatrale e il cinema, è ancor più avvertibile in Carmen 
(1918). Harry Liedtke, un tempo beniamino delle donne tede-
sche, giovane primattore balordo e grassottello, sarà sempre 
un attore mediocre. In Carmen come ne La bambola l’istinto 
di Lubitsch nel dirigere una folla rimane efficace: il piacere 
innato dello “showman” per il grande spettacolo, lo spettaco-
lare prevale sempre. Lubitsch, per lungo tempo attore nella 
troupe di Reinhardt, ha saputo trar profitto, alla sua maniera 
superficiale, delle regie del maestro, e non è per semplice caso 
che tutte le piazze dei suoi film ricordano il palcoscenico di un 
teatro.

Il ricordo delle regie reinhardiane è visibile anche nell’epi-
sodio veneziano de Le tre luci, (Der Mude Tod, 1921) di Fritz 
Lang: si pensi ai gradini di quel grande scalone che attraversa 
obliquamente tutto lo schermo e dove, alla luce delle torce, 
si dispiega ritmicamente nella notte la folla delle comparse, e 
quell’acquaforte d’una Venezia dove su di una acqua nera scin-
tilla il lampione d’una gondola e dove soltanto alcuni gradini 
e un portale indistinto fanno intravedere lo splendore d’un 
palazzo, un’immagine della quale Bela Balazs ha scritto che 
ricorda Venezia più che se fosse stata girata nella stessa piazza 
San Marco.

Lang sa trarre partito da tutti questi 
elementi, ma non imita mai, tutto è pla-

smato nel suo stile. Aiutato dai suoi scenografi 
egli cerca la varietà nei diversi episodi: l’episo-

dio di Venezia e l’episodio arabo sono opera dello 
scenografo Hermann Warm (uno dei tre scenografi del 

Caligari), artista dominato soprattutto dalla struttura ar-
chitettonica, mentre Robert Herlth, scenografo raffinato che 
volentieri si dà al piacere delle forme e delle curve, cercando 
di donar loro un’atmosfera con un chiaroscuro fluttuante alla 
Rembrandt, è l’autore delle scenografie dell’episodio cinese 
dove con rara felicità una cineseria buffa si mescola a un po’ 
d’espressionismo.

Certi effetti di sfumato e chiaroscuro, non sono andati per-
duti nella copia un po’ grigia delle Le tre luci vista a Venezia: 
ricordiamoci le scene notturne della cittadina, la casa del pic-
colo farmacista-alchimista, l’interno dell’asilo con la lampada 
sospesa (immagine tipica per il film tedesco e che ritroveremo 
anche ne Le mani di Orlac), la cattedrale della morte, la cripta 
misteriosa e l’incendio.

Ne Le mani d’Orlac (Orlacs Hände), il film di Robert Wiene 
realizzato nel 1924, di cui abbiamo una buona copia in 35mm, 
il contrasto fra i bianchi e i neri, la maniera di far affiorare un 
volto pallido, delle mani bianche che si stringono, ricordano in 
certo modo i film di Homunculus, serie girata nel 1916 da Otto 
Rippert. Orlac ha deluso i critici italiani che si aspettavano un 
secondo Caligari. C’è bisogno di ricordare che Robert Wiene 
non fu un grande regista e che il Caligari deve la sua qualità 
soltanto al grande autore e poeta espressionista Carl Mayer, 
e alle scenografie espressioniste proposte dai tre scenografi 
Rokrig, Warm e Reimann? (3).

Ne Le mani d’Orlac lo stile espressionista sembra giunto a 
un punto morto. (Penosa soprattutto la recitazione delle due 
donne, attrici mediocri il cui comportamento piuttosto natu-
ralista si arricchisce di qualche esteriorizzazione di sentimenti 
ch’esse credono espressionisti. E anche Kortner, così ricco d’e-
spressività in Hintertrappe (1921) e in Schatten (1922), non 

“Se si vuol giudicare criticamente 
questi film del passato, non 

dobbiamo mai dimenticare 
che oggi li vediamo raramente 
nel loro stato integrale, vale 
a dire come essi furono 
presentati all’epoca della 
loro realizzazione. E il fatto 
che essi siano proiettati oggi 
senza musica, li rende ancor 
più muti di allora”



Uomini di Domenica
di R. Siodmak e 
E. G. Ulmer

sa trar nulla dal suo ruolo di omicida). Veidt non trova più il 
misurato comportamento del suo Cesare, e tuttavia il gioco 
delle sue mani che sembrano davvero non appartenergli, che 
cadono pesanti, gonfie e si attaccano nel vuoto, è interessante 
a vedere. Caratteristica per l’eccesso verso cui va l’espressioni-
smo la scena del pugnale in cui il corpo di Veidt si attorciglia in 
una sorta di “balletto espressionista” (si rideva in sala, ma non 
ridiamo forse ugualmente nel vedere certe sequenze di vecchi 
film di L’Herbier e anche di Gance, perché il pubblico razio-
nalista d’oggi non comprende più le effusioni, le esibizioni dei 
sentimenti interiori di un’epoca?).

Molto tedesco e per noi poco comprensibile è ciò che i te-
deschi stessi chiamano “das Ausspielen”, cioè lo svolgersi lento 
e pesante di una scena fino in fondo, per un tempo che ci sem-
bra un’eternità. Anche al ritmo di ventiquattro immagini al 
secondo, questo “Kammerspiel” – atteggiamento del marito e 
della moglie che camminano come sonnambuli, si avvicinano 
esitanti con un movimento esageratamente rallentato – provo-
ca il riso negli spettatori latini.

L’ultimo uomo (Der letzte Mann) ci rivela ciò che può esse-
re l’opera di un grande regista. Qui il chiaro-scuro tedesco fio-
risce, bagna d’un alone dolce le visioni, e l’immagine in movi-
mento, animata dalla camera mobile che i tedeschi chiamano 
“entfesselt”, ossia “scatenata”, è ripresa spesso attraverso dei 
vetri; quelle superfici vitree e le superfici degli specchi sem-
brano mobili esse stesse, opalescenti, riflettenti mille oggetti 
lucenti e grondanti pioggia e luce. Tutto è movimento, il movi-
mento si salda alla luce flottante, le porte oscillano, si aprono, 
si chiudono e girano, dando un certo ritmo anelante all’azione 
lenta e spesso pesantemente tedesca. Che importa la clowne-
rie, il naturalismo balordo di Jannings, che importa il simbo-
lismo spesso esagerato? Questo film serba delle sequenze ab-
baglianti, e alla meraviglia delle evocazioni ottiche si aggiunge 
quello che potremmo chiamare il suono “visivo”, il suono reso 
ottico dall’immagine: ricordiamoci del fischietto che sembra 
stridere agitato dal portiere ubriaco, e della risposta del trom-
bone il cui nero buco personifica già il suono stesso; ricordia-
moci anche di quel riso gargantuesco delle comari del cortile 



interno, di quelle enormi bocche che si raggrinzano. Spesso è 
la reazione di un personaggio che dà l’impressione del sonoro: 
la vicina che ride e si tura le orecchie, ad esempio, e, in Nosfe-
ratu, il giovane che si volta di soprassalto perché il portone si 
è chiuso. Ma è anche il montaggio che ci dà l’impressione del 
suono, poiché Murnau è uno dei rari registi tedeschi che sanno 
servirsi del montaggio (5), intercalando come controreazione 
ad una azione, per ritardarla e prolungare la sua tensione, una 
azione opposta e parallela. L’esempio migliore e quasi degno di 
Griffith, è dato dall’avanzare di Nosferatu alternato alle reazio-
ni del giovane terrorizzato. Ne L’ultimo uomo questi effetti di 
montaggio sono meno visibili, ma ricordiamoci, ad esempio, 
la scena nell’ufficio del manager dell’albergo in cui il portiere 
cade, volendo dimostrare che è ancora capace di sollevare un 
baule, alla quale Murnau fa seguire immediatamente quella 
dell’altro portiere, giovane e forte, che maneggia 
con facilità una pesante valigia.

Murnau si serve magistralmente delle 
esperienze espressioniste nelle sequen-
ze del sogno di Jannings ubriaco, ma 
l’espressionismo non si coagula in 
una stilizzazione sterile alla manie-
ra de Le mani d’Orlac; i trucchi, la 
mobilità della “camera”, i giochi dei 
fiotti di luce, le ombre macchiate 
da uno scintillante impressioni-
smo luminoso, conferiscono a que-
sto film una straordinaria ricchezza 
di sfumature. (Anche la fine, di una 
grossolanità voluta e molto stile Lubitsch 
– l’happy ending al quale Murnau è stato co-
stretto – non può minimamente inficiare il valo-
re di quest’opera).

Nel film di Ruttmann Berlino – Sinfonia di una grande cit-
tà (Berlin – Symphonieeiner Grosstadt, 1927), le sequenze di 
movimento – le scene prese dal treno che entra in città dove le 
immagini divengono un caleidoscopio semovente, quegli altri 
passaggi, fotografati attraverso un tramvay che passa, il tra-
gitto vertiginoso al Luna Park, le strade notturne dalle insegne 
luminose che si accendono e scompaiono, l’insieme delle ruote 
giranti delle macchine, che tuttavia non raggiungono l’effet-
to ottico delle macchine all’inizio di Metropolis – ci sembrano 
le cose rimaste più vive. (I due operatori di Ruttmann, Karl 
Freund e Reimar Kuntze, hanno spesso girato questi aspetti 
di Berlino da un camion in piena corsa) (6). Altre scene del-
la vita quotidiana d’una città che si sveglia, tutti quei piccoli 
fatti diversi d’ogni giorno, gli uomini che vanno al lavoro, lo 
scorrere delle ore, i minimi avvenimenti della strada che la 
“camera” ha registrato, ci sembrano talvolta un po’ scialbi nel 
montaggio, e malgrado il passaggio a 24 fotogrammi, un po’ 

lenti; questa sfilza di scene dovute talora al caso si dimostra 
oggi un po’ arida, ma anche qui non l’abbiamo vista col suo 
ritmo normale. La musica di Meisel, col suo ritmo vigoroso 
che ci rapiva un tempo e che legava, condensava le immagini, 
oggi manca. (L’associazione delle immagini cui si è aggiunta 
l’associazione d’idee tra l’immagine e il suono, si trova mag-
giormente precisata in un altro film di Ruttmann, sonoro, La 
melodia del mondo, malgrado il montaggio vi sia talvolta un 
po’ troppo gratuito).

Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1928) di Siod-
mak, ha perduto un po’ della sua freschezza a causa di una 
copia grigia in 16mm. Eppure, la tecnica fotografica di que-
sto film è di primaria importanza. La citiamo come esempio 
a tutti quelli che parlano tanto della “profondità di campo” 
degli americani moderni. (Non è un caso che la si ritrovi in 

tutti i film di Siodmak dei nostri giorni). Eugène 
Schüfftan, un eccellente operatore, ha saputo 

servirsi, per Uomini di domenica, (dunque 
al tempo in cui la “neue Sachlichkeit”, il 

nuovo oggettivismo rifiutava il celebre 
chiaroscuro enigmatico), di piani a 
quel tempo molto arditi. Gli piaceva 
mettere in primo piano una sedia 
o un altro oggetto, una ruota, per 
esempio, o anche la schiena d’uno 
dei protagonisti; questa forma di-

ventava enorme e confinava la vera 
azione verso il fondo. Questi piani 

conferiscono una sorta d’animazione a 
una storia semplice e a volte piuttosto in-

genua. È un film che anticipa il neorealismo 
italiano, come qualcuno pretende, per il fatto di 

impiegare dei protagonisti non professionisti e perché 
si svolge nelle strade di Berlino e nella foresta di Nicolasse? 
Non andiamo così lontano. Ma Uomini di domenica è nondi-
meno uno dei rari film tratti dalla vita quotidiana che non ha 
l’ambizione d’una stilizzazione decorativa come ad esempio il 
“Kammerspielfilme” di Lupu Pick. Siodmak, che non era di-
ventato ancora il brillante virtuoso, non cade nel pittoresco 
come accade a Phil Jutzi in L’inferno dei poveri, (Mutter Krau-
sens Wegins Gluck). È questo di Siodmak, un film sano, pieno 
di originalità, di piccoli avvenimenti ben osservati: l’influsso 
di Berlino, sinfonia di una grande città affiora in più di un pas-
saggio.

Già nel corso di questa retrospettiva, limitata nella sua du-
rata dal non aver potuto ottenere tutti i film desiderati (rim-
piangiamo soprattutto di non aver visto il film di Pabst Lulù), 
le influenze di un regista su di un altro, di un film di un paese 
sul film di un regista di un altro paese, sono ben visibili. Ri-
cordiamo che per il suo Ladro di Bagdad Douglas Fairbanks 

STORIE  del
CINEMA

“C’è bisogno di ricordare che 
Robert Wiene non fu un grande 

regista e che il Caligari deve la sua 
qualità soltanto al grande autore e 

poeta espressionista Carl Mayer, e alle 
scenografie espressioniste proposte 

dai tre scenografi Rokrig, 
Warm e Reimann?”
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ha preso a prestito il trucco del tappeto volante, come Lang si 
è ugualmente servito di Cabiria per l’episodio arabo de Le tre 
luci e si ricorderà pure del film di Pastrone per una sequenza 
di Metropolis. Eisenstein si ricorderà di un episodio de Il gabi-
netto delle figure di cera per Alexander Nevskij, come Marcel 
Carné a sua volta si ricorderà di certi passaggi de I Nibelunghi 
per Les visiteurs du soir, e anche la statua piangente di questo 
film proviene dall’episodio cinese de Le tre luci. (Ricordiamo-
ci anche, vedendo i film di Orson Welles, ch’egli ha passato 
mesi interi a guardare i vecchi film al Museum of Modern Art, 
Film Library a New York). Si prende il necessario dove lo si 
trova, come disse Stendhal. Un giorno sarà interessante scri-
vere la storia di queste influenze cinematografiche anche se 
sarà molto difficile da elaborare, tenuto conto che tanti film 
sono perduti e che non ricordiamo niente di alcuni passaggi di 
questi. Speriamo che il Festival di Venezia insista nei suoi sfor-
zi per inserire le retrospettive nella Mostra dei film moderni. 
Che si direbbe di una retrospettiva dei film muti americani e 
di una retrospettiva inglese che mostrasse l’apogeo del film 
documentario al tempo della collaborazione di Basil Wright, 
Cavalcanti e Grierson con la G.P.O., prima dell’ultima guerra?

Note
(1) “Autorenfilm”, film basato sullo scenario d’un autore di 

qualità. Nel 1913, alcuni intellettuali desiderosi che il film tede-
sco fosse cosa diversa da uno spettacolo da fiera, reclamarono 
la partecipazione di autori seri. Venne da lì la cura prestata, 
al tempo dell’età d’oro del cinema tedesco, alla coreografia, e 
queste attenzioni hanno contribuito a lungo al successo del 
film tedesco in tutto il mondo. 

(2) Herman Warm mi scrisse che fu il primo, nel 1913, 
a eseguire dei reali modellini di scenario disegnati e dipinti. 
Prima di quel tempo il regista provava a far comprendere ai 
trovarobe come fare per mettere a posto le scenografie, trac-
ciando lui stesso qualche linea o abbozzando un piano in se 
stesso abbastanza primitivo. Procedimento che faceva perdere 
del tempo, come precisa Warm, dal momento che quei brevi 
consigli erano mal interpretati e bisognava rifar tutto prima di 
incominciare a girare. 

(3) Spero di poter pubblicare su Cinema, in uno dei pros-
simi numeri, la vera storia del Caligari, poiché gli stessi Pom-
mer e Jannowitz non si son ricordati di tutti i dettagli che di-
mostrano ancor più come il Caligari sia un film che in fondo 
non deve molto a Wiene. 

(4) Il primo incontro di Sigfrido e Crimilde è presentato 
nella stessa maniera solenne, ma in questo film statico, dal-
le tendenze stilizzate in modo ieratico, questo processo è più 
conveniente. 

(5) Anche Pabst, preso dal montaggio in sé, non conosceva 
questa tecnica: cerca di infilare una sequenza nell’altra, di ren-
der fluido il livellamento di scene diverse, tagliando il primo 
piano all’atto del movimento e montandovi immediatamente 
un altro piano in cui il movimento è continuato da un altro. 
“Così – dice – l’occhio, preoccupato di seguire il movimento, 
non distingue affatto i tagli”. 

(6) Gli operatori hanno ripreso molte immagini nascosti 
in una colonna per annunci pubblicitari e dentro delle casse 
per non attirare l’attenzione dei passanti.

Lotte Eisner e Werner Herzog
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Henry Winkler il 
"Fonzie" di Happy 
Days

di carlo valeri

Jukebox GraffitiVINTAGE -
back to the future

P

Incontri amorosi, racconti generazionali, 
citazioni musicali e stilizzazioni d’autore. 

Ecco in che modo l’immaginario cinematografico 
ha raccontato e usato uno degli oggetti più iconici, 

desiderati e rappresentativi del secolo scorso

oche settimane fa camminavo per le strade romane del 
centro, nel pieno di un pomeriggio caldissimo, per cer-
care un locale dove vedere la finale del Roland Garros 

Nadal-Thiem e sorseggiare qualsiasi bevanda che avesse la mi-
nima parvenza di essere dissetante. Stavo camminando su un 
marciapiede, quando mi sono imbattuto in un jukebox celeste 
e crema, disposto con intelligenza strategica all’ingresso di un 
bar. Era un modello Wurlitzer, stessa marca che si intravede 
nel finale di Top Gun (1986), quando un solitario Tom Cruise 
beve la sua birra sul bancone e poi compare alle sue spalle Kel-
ly McGillis, che ha appena inserito una moneta e fatto partire 
You’ve lost that loving feelin’  dei Righteous Brothers, la loro 
canzone. Non fermarsi a dare un’occhiata si rivelò istintiva-

Che cos'è il vintage?
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mente impossibile e la breve sosta venne subito ripagata. Il 
jukebox era infatti il primo tassello, l’esca per imbattersi in 
un locale dalle chiare influenze old style, con i poster di James 
Dean che dialogavano con fotografie in bianco e nero di Laura 
Cardinale. Della partita di tennis non c’era neanche l’ombra, 
ma era un bar arredato con gusto, la scena funzionava e così 
decisi di fermarmi 5 minuti a bere un caffè caldo di cui non 
avevo voglia. Questo breve viaggio nel tempo sarebbe sta-
to perfetto se avessi potuto pagare il caffè in lire. Realizzare 
che avrei dovuto sborsare banalmente la classica moneta da 1 
euro, come in qualsiasi altro bar del 2019, fu il primo segna-

Nostalgia greatest hits

pensiero piacevole quello di poter attraversare e possedere 
i tempi attraverso gli oggetti. E il jukebox riesce ad 
assolvere perfettamente questa funzione e a soddisfare 

pulsioni percettive e sentimentali. È puro modernariato, 
oggetto di arredamento che evoca immediatamente la moda 
e i luoghi del secolo scorso. Ma è anche contenitore di suoni, 
musica, immagini mentali, ricordi e raccordi nostalgici. Per i 
personaggi di Compagni di scuola (1988) è persino una sorta 
di simulacro. Il film di Carlo Verdone racconta la riunione di 
un gruppo di compagni di liceo che si rivedono quindici anni 
dopo gli esami di maturità. La serata si svolge su una villa 
dell’Appia Antica ed è l’occasione per riaccendere, all’interno 
di questo gruppo di trentacinquenni, vecchi amori, rimpianti, 
disillusioni generazionali. Nel lusso della location in cui è am-
bientato il film, i personaggi si polarizzano attorno al jukebox 
posto a un angolo del salone, come fosse il primo e necessario 
appiglio per ritornare indietro nel tempo e rifiutare il (loro) 
presente. “Tutta roba d’epoca ci ha messo”, commenta uno di 
loro all’inizio non appena vede l’oggetto, comportandosi come 
fosse passato un secolo dal periodo d’oro della sua giovinezza. 
In un film giocato interamente sull’unità di tempo e di luogo, 
torniamo spesso a quel breve spazio del set in cui il jukebox 
“suona” brani dei Procol Harum, Steely Dan e Troggs. E qui 
assistiamo a piccole gag su scene di ballo e flirt tardoadole-
scenziali camuffati in quiz sulla fine dei miti del rock (“Com’è 
morto Brian Jones? E Marvin Gaye?”). 

La presenza del jukebox permette a Compagni di scuola di 
sfornare una colonna sonora diegetica e recuperare il mixer 
di classici pop/rock e soul degli Anni ’60 e ’70 lanciato alcuni 
anni prima da due grandissimi titoli americani che si confron-
tano rispettivamente con la generazione degli Anni ’50 e con 
quella protagonista del 1968.  American Graffiti (1973) di Ge-
orge Lucas e Il grande freddo (The Big Chill, 1983) di Lawrence 
Kasdan, sono due opere che di fatto hanno immortalato il mo-
dello della compilation musicale e sembrano davvero, in ter-
mini concettuali, due film jukebox, dove la musica è un tappe-
to sonoro costante per tutta la durata del film e assolve a una 
funzione che è emotiva e storica allo stesso tempo. Da un pun-
to di vista estetico e merceologico il brand di American Graffiti 
sfrutterà molto nel corso del tempo l’immagine del jukebox in 
locandine e riedizioni di cd e home video. Eppure il paradosso 

le di una leggerissima distopia percettiva. Della serie: sono in 
bar Anni ’60, certo, ma sono anche nel XXI secolo. Il secondo 
segnale riguardava la canzone. Dal jukebox d’epoca che tanto 
mi aveva attratto qualche istante prima uscivano le note di 
My Brave Face di Paul McCartney, un brano scritto e pubbli-
cato nel 1989. Mi ritrovavo improvvisamente ad ascoltare una 
canzone di fine Anni ’80 in un bar che sembrava un’istantanea 
degli Anni ’60 nello stesso momento in cui cercavo di vede-
re un evento sportivo giocato nel 2019. In quella impossibile 
triangolazione temporale, arrivò, nitido, un pensiero: “Ecco. 
Questo è il vintage!”

vuole che nei 100 minuti di durata non vi sia alcuna presenza 
diretta dell’oggetto, a riprova dell’enorme impatto simbolico 
e persino psicologico del jukebox nell’immaginario collettivo 
degli Anni ’50 e ’60. In quel film lo immaginiamo, anche se 
non lo vediamo mai. 

E non è un caso se la serie TV Happy Days, che del film di 
Lucas è una sorta di “costola” televisiva, annovera come sfon-
do costante e filologicamente irrinunciabile proprio il jukebox. 
Potremmo partire dalla sigla, dove vediamo velocissimi e colo-
rati stacchi di montaggio sui tasti e sui vinili che scorrono, per 
arrivare agli sketch di Fonzie che fa partire la musica con un 
cazzotto all’apparecchio. Non è un azzardo dire che per molte 
generazioni nate dopo il 1970, ovvero in un periodo storico in 
cui la produzione industriale del jukebox inizia a crollare e di 
conseguenza si modificano generi musicali e abitudini sociali, 
il legame culturale con il decennio degli Anni ’50 e successivi 
sia scandito proprio da Happy Days e dal locale in cui i prota-
gonisti si ritrovano per la maggior parte del tempo: Arnold’s, 
vero e proprio archivio scenografico da cui attingere a piene 
mani per definire la mitologia del tempo passato.

Del resto è improprio associare il jukebox esclusivamente 
agli anni di Fonzie e Ricky Cunningham. È nato molti anni pri-
ma. E se probabilmente è azzardato ricondurre il primo mo-
dello all’apparecchiatura fonografo inventata nel 1890 da Louis 
Glass e William S. Arnold, è già dalla fine degli Anni ’20 che 
viene distribuito sul mercato statunitense il primo fonografo a 
moneta. Il trentennio che va dal 1930 al 1960 è considerato il 
momento d’oro del jukebox. In questo periodo si registra una 
strenua competizione tra quattro grandi etichette: Wurlitzer, 
Rock-Ola, Seeburg e Ami. E la prima, nel 1936, raggiunge il 
primato di vendere oltre 40.000 apparecchi.

Facendo alcune ricerche in rete è possibile imbattersi in 
un sito tedesco che elenca diversi film in cui ci sono scene, o 
anche brevissime inquadrature, con dei jukebox. È una lista 
lunghissima che annovera titoli provenienti da tutte le parti 
del mondo, con un fetta amplissima ricoperta dalle produzioni 
made in Bollywood. Ci sono film sovietici sconosciuti, ma an-
che classici hollywoodiani con Loretta Young (Midnight Mary, 
1933) e Joan Crawford (Mildred Pierce, 1945), c’è Giungla d’a-
sfalto (Asphalt Jungle, 1950) di John Huston e ovviamente non 
mancano i film interpretati da Elvis Presley.  

È



er alcuni registi il jukebox diventa quasi un’ossessione. 
Nei primi film di Jean-Luc Godard la sua presenza è un 
vero e proprio marchio di fabbrica. In Questa è la mia 

vita (Vivre sa vie, 1962) ci sono due importanti sequenze che 
vedono protagonista Anna Karina in un Caffé parigino. Mol-
to diverse l’una dall’altra, sembrano quasi due variazioni sul 
tema. Si passa da una danza sfrenata girata in piano sequenza, 
con l’attrice che si muove vertiginosamente tra i tavoli e intor-
no al biliardo, a un’altra più statica, accompagnata dalle note 
di Jean Ferrat che canta Ma Mome, che sembra soprattutto un 
intermezzo contemplativo e uno studio sul primo piano della 
Karina. A Wong Kar-wai il jukebox permette di arricchire il 
proprio stile visivo e di usare un repertorio musicale piuttosto 
vario che va dal pop alla musica sperimentale. In Angeli per-
duti (Fallen Angels, 1995) tocca ad esempio a Speak my Lan-
guage di Laurie Anderson, che condisce una sequenza ipnotica 
in cui assistiamo a una specie di rapporto erotico tra l’attrice 
Michelle Reis e un jukebox carico di luci colorate. È una se-
quenza psichedelica e sensuale.  E il cineasta asiatico plasma 
le illuminazioni, le forme del corpo femminile e i suoni avendo 
bene in mente le notturne luci al neon della Hong Kong in cui 
è ambientato il film.

In molte opere il jukebox svolge un ruolo non soltanto di 
mero elemento scenografico o stilistico, ma acquista contorni 
metaforici e poetici. Prendiamo La dolce vita (1959) e la scena 
in cui Marcello Mastroianni incontra per la prima volta Paola, 

la ragazzina umbra interpretata da Valeria Ciangottini. Il gior-
nalista discute al telefono in una trattoria sul litorale laziale 
e chiede alla giovane cameriera di spegnere l’apparecchio, da 
cui esce a tutto volume il classico del 1958 Patricia. L’improv-
viso silenzio coincide con la fine della telefonata. Il giornalista 
Marcello deve concentrarsi per scrivere il suo libro, ma inizia 
a parlare con la ragazza che gli racconta piccole cose di sé. 
Lei incarna l’innocenza che l’uomo ha ormai perduto. “Sembri 
uno di quegli angioletti che ci sono nei quadri delle chiese um-
bre” dice Marcello, con ammirazione e un velo di rimpianto. 
“Non scrive più?” chiede alla fine la ragazza. L’uomo risponde 
di no. Paola può allora riaccendere il jukebox e far ripartire 
Patricia. La scena finisce con la stessa musica con cui è iniziata 
e Mastroianni, dopo un breve frammento di tranquillità e di 
dialogo con quella dolce ragazza, è di nuovo prigioniero della 
sua condizione e del frastuono. 

Altre volte usare il jukebox diventa un semplice espediente 
narrativo per introdurre la storia. Pensiamo ad esempio all’in-
cipit di Detour (1945) di Edgar G. Ulmer. Qui un vagabondo di 
nome Al salta dalla sedia di un bar all’ascolto di una canzone 
swing che gli ricorda i tempi felici in cui faceva il pianista nei 
night club con la donna che amava. Quei tempi felici ora non 
ci sono più. Al è un criminale che fugge e la musica ha una 
funzione evocativa, certo, ma è soprattutto una specie di clic 
che risveglia la mente annebbiata del protagonista e dà inizio 
al suo racconto in prima persona.

Variazioni d'autore
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Ryan Gosling in Blade Runner 2049 
di D. Villeneuve
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requentemente il jukebox as-
solve alla funzione romantica 
della rivelazione amorosa. In 

Moonlight Mile (2002) di Brad Sil-
berling, la canzone dei Rolling Stones 
che dà il titolo al film, nonché ultima 
traccia di Sticky Fingers uno degli 
album capolavoro del gruppo inglese 
datato 1971, viene caricata da un giova-
ne e affannato Jake Gyllenhaal e diventa 
l’occasione per un breve ed epifanico ballo 
con Ellen Pompeo, frammento musicale di 
un discorso amoroso tra due solitudini che 
hanno perduto la persona amata. Una funzio-
ne simile viene svolta anche in Moonlight  (2016) 
di Barry Jenkins. In questo caso la musica sancisce 
l’appuntamento tra i due personaggi maschili che in 
passato hanno avuto una breve relazione. “Perché mi hai 
cercato?” domanda Chiron a Kevin. “Ho sentito questa canzo-
ne” risponde l’amico, che si alza subito dal tavolo per diriger-
si verso il jukebox e fargliela ascoltare. Il testo della canzone, 
Hello Stranger di Barbara Lewis, di fatto sostituisce il dialogo 
e configura perfettamente i sentimenti della scena. 

o far indossare alla propria attrice guanti e cappellino in stile 
Audrey Hepburn diventa un atto citazionistico e un omaggio 
a un immaginario culturale e merceologico completamente 
denaturalizzato e quindi immortale. In tal senso l’operazione 
più lucida ci arriva da un film di fantascienza: Blade Runner 
2049. Nel futuro apocalittico preconizzato da Denis Villeneu-
ve e dagli sceneggiatori Hampton Fancher e Michael Green si 
può ancora ascoltare Frank Sinatra con una moneta. Anzi. È 
possibile addirittura vederlo. Il jukebox del futuro (o del passa-
to-futuro?) è un piccolo ologramma dentro una cupola di ve-
tro. L’evoluzione della musica è sempre stata la sua immagine 
(im)possibile. E nonostante tutto al jukebox, forse, è sempre 
mancato il cinema. Chissà se un domani… 

Chansons 
d'amour

Fino alla fine del mondo

10 Hits compilation

F

Nei film contemporanei si ha la sensazione che usare il 
jukebox diventi spesso soprattutto una dichiarazione 
d’amore nostalgica a un passato che non ha più a che 

fare con il ricordo o l’autobiografismo, ma con l’immaginario, 
cinefilo e non solo. L’ultimo esempio tratto dal film di Jenkins 
è emblematico. L’incontro tra i due uomini si svolge ai giorni 
nostri e non c’è alcun motivo perché la canzone non venga 
ascoltata in streaming o con un cd. Il jukebox però è effetti-
vamente un’altra cosa. Suggerisce con la sua sola presenza la 
potenza del desiderio, l’artificio del tempo che passa e il culto 
dei film preferiti dall’autore. Del resto quanti, tra i registi, i 
musicisti e gli scrittori in attività, hanno davvero vissuto in 
prima persona l’epoca d’oro delle scatole a moneta? Inserire in 
una sequenza un Wurlitzer o un Seeberg, inquadrare un vinile, 

Detour (Edgar G. Ulmer, 1945)
La dolce vita (Federico Fellini, 1959)
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962)
American Graffiti/Happy Days (1973, 1974-1984)
Top Gun (Tony Scott, 1986)

Compagni di scuola (Carlo Verdone, 1988)
Angeli perduti (Wong Kar-wai, 1995)
Moonlight Mile (Brad Silberling, 2002)
Moonlight (Barry Jenkins, 2016)
Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017)

Anna Karina in Vivre sa vie 
di Jean-Luc Godard
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Cathy Moriarty. 
Il fascino dell’ambivalenza

La bionda di Toro scatenato dalla voce ruvida e la presenza 
erotica è un’attrice tutta da (ri)scoprire: l’inizio folgorante con 

Scorsese e De Niro, poi l’esilio dalla scena hollywoodiana e la 
rinascita negli Anni ’90 tra femme fatale e comicità

BIOGRAFIE

utti la vogliono e Jake LaMotta picchia a sangue chiun-
que per lei. Solo Hollywood non si è altrettanto ap-
passionata a Cathy Moriarty, nonostante l’abbagliante 

bianco e nero con cui Martin Scorsese l’ha avvolta, scolpita 
e restituita agli occhi, proprio quando cominciavano gli Anni 
’80. Un fascio di luce composto, la capacità perentoria di oc-
cupare tutto lo spazio di una scena senza sopraffazione, con la 
leggerezza di chi sa che sopravviverà comunque. Quasi un ul-
timo avamposto di quella femminilità che presto verrà coperta 
da strati di neon, orpelli di plastica e cotonature di ritorno che, 
purtroppo o per fortuna, neanche la toccheranno.

“Questa non sono io, è la voce di un camionista!” Così 
avrebbe commentato, giovanissima, l’attrice alla sua prima 
visione di Toro Scatenato. “Ora la mia voce mi piace, ma ho 
avuto bisogno di un po’ di tempo”, racconta ancora nel 2015 
al Guardian, che definisce la sua carriera “strana, stop-start”. 
Un termine automobilistico usato forse non a caso, dato che il 
percorso professionale di Cathy Moriarty è stato spezzato da 
un grave incidente.

Madre di tre figli avuti a quarant’anni, è nata nel Bronx il 
29 novembre 1960 e si è presto trasferita con i genitori (mi-
granti irlandesi, padre magazziniere) e i sei fratelli nella vicina 
Yonkers. Decide da piccola di fare l’attrice, ma mancano i sol-
di per la scuola di recitazione e, mentre tutti le suggeriscono 
di fare l’infermiera (una premonizione di quelli che saranno 
i suoi ruoli più irresistibili?), lei mette in scena spettacoli nel 
cortile di casa. Nel 1978, il night club in cui lavora organizza 
un concorso di bellezza: lei accetta di competere solo a condi-
zione, in caso di vittoria, di ricevere un paio di scarpe “nere, 
con tacco alto e cinturino alla caviglia”. Vince. La sua foto viene 
esposta nel locale e, solo poche settimane dopo, un attore di 
passaggio le suggerisce di inviarla al direttore del casting di un 
film. È Joe Pesci, che vede nella Moriarty una significativa so-
miglianza con Vikki, seconda moglie del pugile Jake LaMotta. 

Così la futura Vikki, che nel frattempo fa due lavori – camerie-
ra e receptionist – dedica quotidianamente, per tre mesi, i suoi 
tardi pomeriggi alla lettura del copione insieme a Scorsese e 
De Niro. “Non avevo esattamente idea di chi fossero. Ma non 
avevo neanche paura: avevo 17 anni. De Niro mi ha insegna-
to ad ascoltare. Sono stati tutti dei gentiluomini con me. Mi 
urlavano anche contro, quando necessario. Ovviamente io gli 
urlavo contro di rimando”. 

L’interpretazione in Toro scatenato (1980) le vale una no-
mination agli Oscar come attrice non protagonista. Tra gli ele-
menti della sua presa sullo sguardo c’è un’incongruenza, una 
grazia del sorriso integrata da una ruvidità che non è solo una 
questione di corde vocali, la capacità di estrarre un attimo di 
dolcezza da un uomo aggressivo, per poi rovesciarla in un ero-
tismo ineluttabile ma continuamente castrato dagli impegni 
sportivi del campione interpretato da De Niro. Ha paura ma 
non è vinta. È altera anche dopo aver ricevuto uno schiaffo, è 
talmente bella da oscurare la violenza. Non basterà la negazio-
ne della sua persona (“Chi sei? Sei un’autorità? Vai di là con 
il bambino”) per schiacciarla. La vita che Vikki si riprende alla 
fine di Toro scatenato è ancora oggi un monito per tutti gli 
esseri umani. E sarà lì ad aspettarla, in film che sembrano cu-
riosamente nati dalle costole di questo primo ruolo, evidente-
mente prolifico in termini di immaginario ancor più di quanto 
sembrasse nel 1980.  

Con la commedia I vicini di casa (1981) Cathy Moriarty re-
cita insieme a John Belushi, ma quello che nel frattempo è di-
ventato suo (primo) marito e manager – Carmine D’Anna, un 
nome che sembra schizzare fuori da una puntata a caso de I 
Soprano– non le è d’aiuto. Non riesce neanche a ottenere dei 
provini, si ritrova solo a guardare film e a pensare “Questo avrei 
potuto farlo io e farlo bene”. Un pensiero che passerebbe anche 
nella testa di chi, oggi, la guardasse giocare ruoli secondari in 
pellicole di cui avrebbe ben potuto essere la protagonista. 
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Come ad esempio Pazzi in Alabama (1999), dove è 
la cognata della buffa dark lady interpretata da Mela-
nie Griffith in un film che – come molti di quelli in cui 
appare la Moriarty – conserva una dimensione di 
attualità, soprattutto per i temi affrontati: ancora 
la violenza coniugale (ma con marito decapitato), 
ma anche quella razzista della polizia (e le annesse 
coperture mediatiche). Un personaggio che, con 
il suo comico provincialismo e la sua consapevole 
frustrazione (“Non posso tollerare l’idea che tut-
ti parlino di noi! Nessuno ci inviterà più!”), è co-
munque il perfetto contraltare della traiettoria della 
protagonista, lanciata verso la libertà e la liberazione 
del suo talento.

Poi improvvisamente, dove la povertà e l’incapacità (o 
negligenza) di chi le sta vicino non hanno ancora vinto, 
interviene il caso. Nella notte del Ringraziamento del 
1982, l’attrice ha un incidente d’auto che la manda 
in coma per cinque giorni e le distrugge la schiena. 
Dopo una serie di interventi chirurgici e un ritorno 
alla normalità che le costa circa cinque anni, recita 
nell’horror L’occhio del terrore (1987) e divorzia. 
Ancora nei tardi Anni ’80, mentre non viene 
scritturata per alcun film, acquisisce quote di 
un bar, poi di ristoranti e night club, e della 
catena di pizzerie Mulberry Street. Finché 
arrivano gli Anni ’90 e improvvisamente tut-
to cambia di nuovo.

Rivedere oggi le interpretazioni della Mo-
riarty – nonostante i tempi e gli spazi angusti 
che spesso le caratterizzano – è come attra-
versare i dolmen di quel decennio, pilastri di 
memoria che nessun passaggio di tempo può 
rimuovere dalla superficie dell’immaginario. 

“In Bolle di sapone il modo consapevole in cui 
persegue la sua ambizione ai danni degli altri 
e attraverso la corruzione sessuale è talmente 
esplicito, cattivo e compiaciuto da renderla 
istantaneamente l’idolo del film, un’infermiera 
più micidiale di quella di Kill Bill”



Qualche esempio: lo spazio conquistato dai serial killer e dal 
nucleare (Burndown – Incubo radioattivo, 1990), il corpo di 
Arnold Schwarzenegger (Un poliziotto alle elementari, 1990), 
l’onda lunga e i paradossi narrativi delle soap opera (So-
apdish – Bolle di sapone, 1991), le commedie marchia-
te Billy Crystal (Forget Paris, 1995), Christina Ricci 
nella casa infestata di Casper (1995), Sharon Stone 
– protagonista di Gloria di Sidney Lumet (1999).

Nel film diretto da Ivan Reitman, la Moriar-
ty è la madre di uno degli alunni della scuola 
elementare in cui indaga l’agente Schwarze-
negger: seduttrice per definizione nella “ca-
pitale dei genitori single”, lasciata dal ma-
rito “per un altro uomo” ma conservatrice 
(è preoccupata perché il figlio gioca con le 
bambole…), donatrice di pony e biciclette 
“perché i dolci non sono il mio forte”, incar-
na ancora quell’incongruenza che è perfet-
tamente in grado di declinare verso il fatale 

BIOGRAFIE
“La sua cifra è generare intensità in un attimo, 
rasentare la perfezione nel tempo di una sola 
inquadratura. Anche qui disincantata, rude 
e affettuosa insieme”



o il comico. Anche Un poliziotto alle elementari evoca il tema 
della violenza sulle donne. La Moriarty qui rende importante 
un ruolo altrimenti poco significativo, il distrattore, la poten-
ziale moglie dell’ignoto criminale ricercato dal protagonista.

In Bolle di sapone sfoggia invece una classe e un distacco 
che offuscano l’oro dell’abito che indossa, nella scena iniziale, 
ai soap opera awards. Ma anche uno sguardo che incenerisce 
a distanza, indizio sull’anima del personaggio di Montana Mo-
orehead. “Tu mi desideri? Allora falle venire il colera!” intima 
infatti, ben presto, a un produttore soggiogato interpretato da 
Robert Downey Jr. In quella che sembra una scia vendicativa 
che rovescia, con la potenza del comico, la sopraffazione subita 
da Jake LaMotta, Montana qui è l’aguzzina dell’uomo di potere 
che muove il film, con l’obiettivo di scalzare l’attrice 
protagonista della soap Anche il sole tramonta 
e guadagnare così luce e spazio. Senza la 
Moriarty, Bolle di sapone non sarebbe l’e-
silarante parodia, trasferibile al mondo 
dello spettacolo tout court, che è. Il 
modo consapevole in cui persegue 
la sua ambizione ai danni degli altri 
e attraverso la corruzione sessuale 
è talmente esplicito, cattivo e com-
piaciuto da renderla istantanea-
mente l’idolo del film, un’infermie-
ra (questo il suo ruolo nella soap) 
più micidiale di quella di Kill Bill. 
Vista oggi, al tempo del metoo, del po-
litically correct, del reality, del LGBTQIA+ 
e del transgender, la sua interpretazione è da 
applausi in piedi. Un’autoironia travolgente fino al 
finale, che dopo aver investito la sua voce, il biondo abba-
gliante dei suoi capelli, il suo corpo e tutta la sua recitazione, 
la relega alle scene dei dinner theater, quelle che calcava, da 
adolescente, nella sua vita reale.

Non solo: la strada dell’attrice incrocia quelle di autori e at-
tori che porteremmo di certo con noi sulla famosa isola deser-
ta, altre colonne della storia del cinema e del divismo contem-
poraneo. Joe Dante dirige Cathy nel magnifico Matinee (1993). 
La sua parte è quella di Ruth, la giovane compagna di un pro-
duttore interpretato da John Goodman con pochi soldi, molti 
debiti e da lei stessa descritto come “inadatto al mondo reale”, 
ma determinato a mostrare al pubblico il suo “sicko movie” 
Mant, l’uomo formica. In una piccola città della Florida, con la 
crisi dei missili del 1962 che irrompe nella vita quotidiana dei 
ragazzini protagonisti del film, e il “Comitato per il sano diver-
timento” che cerca di scongiurare le proiezioni “proprio ora 

che il Paese deve essere forte!”, Joe Dante affida un messaggio 
pacifista a una bambina ribelle e gioca con gli insetti giganti 
fino a suggerire una versione assolutamente comica del por-
no tentacolare. E a Cathy Moriarty – questa volta il volto del 
disincanto in rosso, una miscela chirurgica di ironia e porta-
mento: “non sono preoccupata per i soldi, ma per i creditori 
che ci cercano per i soldi…” – delega una vera e propria lezione 
di experiential marketing, vestendola da infermiera che acco-
glie il giovane pubblico all’interno del cinema, con il compito 
apparente di rassicurarlo e quello ben preciso di terrorizzarlo 
preventivamente, amplificando le emozioni che è destinato a 
provare in sala grazie al rumble-rama e alle apparizioni di fi-
guranti in costume a tema.

Nel 1997 si riunisce a Robert De Niro accanto a 
Sylvester Stallone e Harvey Keitel nel teso e sof-

focante Cop Land di James Mangold. Qui 
anche se per pochissimi attimi, la sua bel-

lezza esplode nel nero. In Un boss sotto 
stress (2002, ancora con Billy Cry-

stal), come se il cinema squarciasse 
il tempo e la realtà, la Moriarty si 
riconcilia con De Niro indossando 
i panni della sua ex moglie. Nella 
prima scena in cui compaiono in-
sieme, sembra di vedere una sorta 

di sequel comico di Toro Scatenato: 
lei lo accoglie in casa sorniona – “Sei 

arrabbiato? Dammi un bacio” – e natu-
ralmente lo perquisisce, stavolta leoparda-

ta e infidamente seduttiva. Un altro rovescia-
mento che spalanca lo sguardo su una donna che 

non intende perdere il comando della famiglia e risponde 
“Vaffanculo!” a chi le rivolge richieste retoriche.

Proprio come la vera Vikki LaMotta aveva voluto dire al 
mondo che la vita non finisce dopo i 50, né forse dopo la morte 
(a 51 anni aveva posato nuda per Playboy, e la sua biografia è 
stata pubblicata per sua scelta dopo la sua scomparsa), Cathy 
Moriarty continua a mettersi in gioco con risultati spiazzanti, 
come nel caso di Patti Cake$ (2017), in cui interpreta la nonna 
di un’aspirante rapper nel New Jersey e appare molto più vec-
chia di come non sia oggi. Anche qui, la sua cifra è generare in-
tensità in un attimo, rasentare la perfezione nel tempo di una 
sola inquadratura. Anche qui disincantata, rude e affettuosa 
insieme. Un’attrice folgorante. Un’attrice magnificamente am-
bigua.

“la strada dell’attrice incrocia 
quelle di autori e attori che

 porteremmo di certo con noi 
sulla famosa isola deserta, 

altre colonne della storia del
 cinema e del divismo 

contemporaneo”
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a cura di aldo spiniello

Incompiuto, 
la rivoluzione 
dello sguardo

TRAIETTORIE
(extra) URBANE
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Il collettivo di artisti Alterazioni Video sta portando avanti da più 
di dieci anni un lavoro di mappatura e ripensamento delle infinite 

opere incompiute d’Italia. Un progetto che ha coinvolto grandi 
personaggi, da Marc Augé a Gabriele Basilico, e che è confluito 

in parte in un libro pubblicato lo scorso anno da Humboldt Books, 
Incompiuto – La nascita di uno Stile. Ne abbiamo parlato con Andrea Masu, 

uno dei protagonisti del collettivo: una lunga conversazione tra la teoria 
e la pratica, l’impegno e le considerazioni estetiche. 

Ma soprattutto sul potere dell’immaginazione  
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lterazioni Video è un collettivo di artisti nato nel 2004 e 
composto da Paololuca Barbieri Marchi, Alberto Caffa-
relli, Matteo Erenbourg, Andrea Masu e Giacomo Por-

firi. Quando si presentano, ci tengono a sottolineare la loro 
vocazione internazionale, il loro essere sparsi per il mondo, tra 
Palermo, Berlino, New York. E, certo, con il loro stesso nome 
rivendicano una pratica libera delle immagini in movimento. 
A partire dalla serie di Turbo Film, così denominati e defini-
ti da un Manifesto che però avverte, sin da subito, “la prima 
regola è che non ci sono regole”. A voler sottolineare il depi-
staggio consapevole di questa apparenza dichiarativa e pro-
grammatica, questa tendenza al decalogo. In realtà, l’attività di 
Alterazioni Video va oltre, come spiega Andrea Masu, con cui 
abbiamo avuto una lunga conversazione. È un lavoro più vario 
e trasversale, che si colloca dalle parti dell’arte processuale. 
“Non c’è un’idea estetica entro la quale definire la produzione 
dei contenuti. C’è l’ispirazione dei linguaggi contemporanei, 
influenze legate al nuovo immaginario nato da internet, dai 
meme ai video tutorial su Youtube, a tutte le culture suburba-
ne. Sono elementi che in qualche modo si ritrovano nei nostri 
lavori. Non siamo propriamente dei fotografi, ma abbiamo fat-
to tantissime fotografie. Non siamo dei cineasti, ma ci occupia-
mo di produzione di immagini in movimento. Per cui i nostri 
prodotti sono difficilmente identificabili con dei formati tradi-
zionali, sono più oggetti culturali non identificati...”. 

Tra questi UFO, il progetto Incompiuto ha assunto, ormai 
da più di dieci anni, un ruolo preminente. Un lavoro di map-
patura e ripensamento delle infinite opere incompiute che af-
follano il paesaggio italiano. E che si è condensato, lo scorso 
anno, in un libro pubblicato da Humboldt Books, Incompiuto 
– La nascita di uno stile, curato da Alterazioni Video in col-
laborazione con il gruppo Fosbury Architecture. Una serie di 
testi, l’introduzione di Davide Giannella e Filippo Minelli, il 
Manifesto Incompiuto, i contributi di Marc Augé, Robert Storr, 
Wu Ming, Antonio Ricci il creatore di Striscia la Notizia, Paul 
Virilio, Leoluca Orlando, lo storico dell’architettura Marco Bi-
raghi, l’archeologo Salvatore Settis. E poi una lunga galleria 
di immagini: dalle foto di Gabriele Basilico a Giarre agli scatti 
raccolti in tutta Italia dal gruppo di Alterazioni Video.

Giarre, in Sicilia, è proprio il punto di partenza di tutta 
l’avventura, come racconta Andrea Masu. “Un paesino in pro-
vincia di Catania, con meno di 30.000 abitanti e nove opere 
incompiute sul proprio territorio. Per densità è il comune che 
ne ha di più. Si è visto appioppare il titolo di capitale dell’in-
compiuto nel libro di Giannantonio Stella, La casta, in cui è 
dedicato un intero capitolo proprio a Giarre, vista un po’ come 
l’epicentro di un fenomeno di malaffare nazionale”. Ma è sta-
ta una scoperta casuale. “Noi eravamo lì in vacanza, ci hanno 
portato a mangiare un arancino sugli spalti dello stadio da 
polo e ci siamo resi conto dell’assurdità. Poi abbiamo scoperto 
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altre opere, il centro polifunzionale, la piscina, il parcheggio 
multipiano, il teatro nuovo, la pista delle macchinine, la casa 
di cura… ci è sembrato incredibile, tanto che siamo andati su-
bito dal sindaco per proporgli di istituire il Parco Archeologi-
co dell’Incompiuto, come messa a sistema del loro patrimonio 
di opere incompiute e nuova possibile offerta turistica...”. La 
risposta del sindaco? “Ci ha preso per pazzi... ma comunque 
lì di cose ne abbiamo fatte, abbiamo organizzato un festival, 
abbiamo portato Marc Augé e abbiamo girato un film con lui 
(Per troppo amore), abbiamo portato Gabriele Basilico che ha 
fatto degli scatti su Giarre”. 

Partendo dalla Sicilia, il progetto si è a poco a poco allarga-
to. I ragazzi di Alterazioni Video, in collaborazione con Claudia 
D’Aita ed Enrico Sgarbi, iniziano a mappare il fenomeno, pub-
blicano un primo elenco online delle opere incompiute e, nel 
2008, stilano un primo manifesto sull’Incompiuto Siciliano. Ma 
si è trattato quasi di un lavoro al buio, come dice Masu: “una 
cosa di cui ci siamo accorti è che non c’erano liste, tanto per 
iniziare. Perciò abbiamo proceduto incrociando diversi archivi. 
Il dossier di Italia Nostra, il dossier del Senato sulla condizione 
dell’edilizia sanitaria, il sito di Striscia la Notizia, che comun-
que, per 31 anni, tre o quattro servizi a puntata sull’argomento 
ne ha fatti”. Ad oggi, il conto è di oltre 700 opere incompiute 
su tutto il territorio italiano, un elenco che coincide solo molto 
parzialmente con con gli 800 e più casi individuati dal SIMOI, 
il Sistema Informativo Monitoraggio Opere Incompiute, creato 
nel 2013 dal Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti. “I 
due archivi condividono un centinaio di opere”, spiega Masu. 

“Noi non consideriamo molte delle opere che loro registrano, 
perché il SIMOI funziona ricevendo le segnalazioni degli enti 
locali, comuni, province e regioni, che sostanzialmente segna-
lano ciò che pensano possa essere recuperato o rifinanziato per 
il completamento”. E, a questo punto, si pone in modo naturale 
la questione della definizione di “incompiuto”, di quale carat-
teristiche debba avere un’opera per rientrare, secondo il col-
lettivo di Alterazioni Video, in questa fantomatica categoria. 
“Nel nostro archivio ci sono esclusivamente opere pubbliche i 
cui lavori a un certo punto, per varie ragioni, si sono ferma-
ti e che perciò non sono mai state utilizzate un solo giorno. 
Questi sono i paletti: che sia un’opera pubblica, che i lavori 
si siano fermati e che sia completamente inutilizzata. Quarta 
condizione è che ci sia un manufatto riconoscibile. Quindi ab-
biamo escluso tutta una serie di cose che sono, invece, molto 
presenti nel database del SIMOI: tipo le infrastrutture base, 
reti elettriche, fognature delle case popolari oppure progetti di 
ristrutturazione o di ampliamento… Il nostro archivio e quello 
del SIMOI contano insieme circa 1200 opere incompiute, ma 
la stima è oltre 1500. Ed è una stima che noi facciamo in base 
all’esperienza: quando andiamo sui territori per un’opera in-
compiuta, ne troviamo altre tre. Non c’è informazione, nessuno 
sa quante siano le opere incompiute in Italia. Il dato dramma-
tico è questo”. 

Quando il discorso si sposta sulle ragioni di un fenomeno 
di questa portata, Masu diventa un fiume in piena. “Diciamo 
che l’aspetto della criminalità è abbastanza marginale. Alcuni 
slogan del tipo ‘hanno rubato i soldi’ sono un po’ superficiali. 
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La realtà è molto più complessa e articolata e fondamental-
mente più drammatica. La costruzione delle opere incompiute 
è stata uno dei motori economici più importanti di questo Pa-
ese in una fase storica che va dagli inizi degli Anni ’70 circa a 
metà degli Anni ’90. Sì, parte dei soldi possono essere andati in 
tangenti ecc… ma la grandissima parte è stata distribuita sul 
territorio, ha fatto lavorare molta gente, ha alimentato la mac-
china burocratica, creato posti di lavoro, ha finanziato studi 
professionali, ha fatto lavorare le imprese. Una sorta di welfa-
re distorto, un’economia parassitaria basata su finanziamen-
ti pubblici, prima la Cassa del Mezzogiorno poi la Comunità 
Europea. Ma al di là degli aspetti criminali, quello che vedia-
mo noi, più banalmente, è il fatto che il più delle volte si sono 
sbagliati. Ci sono errori di progetto, errori nell’individuazione 
dei siti che dovevano accogliere queste opere, errori nella ge-
stione… Ora ci ritroviamo con questa eredità immensa, un pa-
trimonio con cui avere a che fare. E la cosa non è facile, perché 
al di là degli slogan, ‘ le finiamo tutte!’, ‘ le buttiamo giù tutte!’ 
ci sono tutta una serie di cose che si possono fare”.

Ecco allora il nodo centrale degli obiettivi del progetto. “C’è 
il dato quantitativo, quante sono le opere incompiute, a cui si 
aggiunge il dato qualitativo, cioè quali sono gli elementi che 
ritornano nei siti visitati, nei termini di materiali, forme, co-
lori, processi, tipologie. Sulla base di questi due elementi, noi 
abbiamo dichiarato la presenza di uno stile in Italia, lo stile 
dell’Incompiuto, il più importante stile architettonico italiano 
dal dopoguerra a oggi. L’obiettivo di tutto questo progetto è 
far entrare questa definizione nel dizionario della lingua ita-

liana e nelle enciclo-
pedie. Si tratta di uno 
stile che si crea inconsape-
volmente ai propri progettisti, 
ma che oggi siamo in grado di ri-
conoscere, sia nella dimensione estetica 
che per gli effetti che ha prodotto, in termini 
di trasformazione del paesaggio e colonizzazione 
delle coscienze. Mi riferisco ai sentimenti di sconfitta, 
di vergogna, di frustrazione ecc... Il lavoro che abbiamo fatto 
sostanzialmente è stato di mettere in un frame questa cosa. 
Con l’obiettivo innanzitutto di assumersene la responsabilità 
in quanto comunità nazionale e poi di poter elaborare una serie 
di strategie di intervento, che sono diverse a seconda di ogni 
caso trattato”.

Ascoltando Masu, però, si conferma la sensazione di un 
impegno titanico, quasi donchisciottesco, dolcemente folle. Il 
lavoro di mappatura è di per sé incompleto, parziale. Perché 
soggetto alla rivedibilità delle stime, alla continua scoperta 
di nuovi siti, all’eventualità che in ogni momento, da qualche 
parte, si possa porre mano a un nuovo cantiere che poi non 
sarà portato a termine. Il metodo entra in un cortocircuito 
vertiginoso con l’oggetto della propria indagine. Masu si mo-
stra perfettamente consapevole della cosa. “Tutto sta nell’ac-
cettare il paradosso. L’unica cosa che possiamo fare è ‘stay in-
compiuto’, dobbiamo stare nell’incompiuto. Il nostro archivio 
non lo finiremo mai, il manifesto lo riscriviamo ogni volta che 
ci serve, siamo arrivati alla sesta versione… È interessante che 

“La costruzione delle opere incompiute è 
stata uno dei motori economici 
più importanti di questo Paese

 in una fase storica che va 
dagli inizi degli Anni ’70 

circa a metà degli Anni ’90”
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tu parli di vertigine, perché è esattamente la sensazione che 
volevamo dare con il libro. Qui ci sono 146 foto, avrebbero do-
vuto essercene 200, perché la sensazione doveva essere quella. 
Ogni immagine doveva essere una sberla in faccia. Molte volte 
mi trovo a sostenere delle conversazioni, specialmente in am-
bito accademico, sull’esistenza o meno dello stile dell’Incom-
piuto. E c’è una difficoltà reale a costruire un terreno comune 
di linguaggio. Noi facciamo una proposta, apriamo un gioco, 
parliamo di stile dell’Incompiuto come uno strumento per dare 
forma a un fenomeno, per costruire un profilo storico, cercare 
di tracciare dei processi, avere delle mappature. E invitiamo 
altri nello stesso gioco. Possiamo chiamarlo anche in un’altra 
maniera, il discorso è riuscire ad affrontare il problema”.

Appare sempre più chiaro come il “gioco” portato avanti da 
Alterazioni Video sia animato da varie istanze. Da un lato c’è 
la tensione etica, la vocazione all’impegno: puntare il riflettore 
su un fenomeno che, proprio perché fa parte da decenni del 
paesaggio italiano, rischia di passare per scontato. D’altro can-
to, poi, c’è un certo gusto estetico, quell’implicita fascinazione 
della rovina, di cui parlano anche Marc Augé e Robert Storr, 
la maceria, il resto, il detrito che sta lì, a metà tra il segno, la 
testimonianza e la promessa. E ad attraversare e tenere insie-
me queste due tensioni, c’è l’atteggiamento ludico, appunto. 
Quell’inclinazione al paradosso e alla vertigine che diventa un 
divertimento e quindi una digressione, uno slittamento. Un’al-
terazione, ovvio. La possibilità di ripensare un’opera al di là 
o oltre la sua incompiutezza, la sua storia materiale, la sua 
destinazione originaria. Dare a essa un altro senso, indicare 
un’altra direzione, nuove funzioni. Con la forza “immateriale” 
dell’immaginazione. “Incompiuto non è una soluzione”- dice 
Masu – “ma permette di accedere a un nuovo terreno. Il lavoro 
non vuole essere giustificatorio né assolutorio per nessuno. Ma 
a livello di comunità nazionale dobbiamo trovare gli strumenti 

che ci permettano di riparare i guasti. Il fatto di cambiare di 
segno qualcosa, da negativo a positivo, ci permette di 

avere un nuovo sguardo. Quella da realizzare è una 
rivoluzione dello sguardo. Incompiuto permet-

te di creare un terreno per cui una cosa 
che dovrebbe raccontare una sconfit-

ta possa essere invece vista come 
potenziale inespresso, risor-

sa per il territorio, luo-
go del selvaggio”. 

C’è in tut-
to questo 

un approccio che ricorda alcune esperienze dell’architettura 
radicale, l’idea che, al di là dell’intervento materiale, del de-
molire, ricostruire e trasformare, gli spazi siano da ripensare 
innanzitutto in termini immateriali, siano luoghi da attraver-
sare, abitare, condividere. Pensiamo alle questioni della riap-
propriazione della città e del paesaggio, vengono in mente le 
esperienze di Ugo La Pietra o, perché no, di Renato Nicolini 
con l’Estate Romana. E, ovviamente, in tutto questo discor-
so, il cinema arriva a occupare un ruolo centrale. Del resto, 
si parla di rivoluzione dello sguardo... E allora Masu prova a 
chiarire i rapporti di Alterazioni Video con il cinema. “I nostri 
film non hanno una durata prestabilita, durano finché abbia-
mo i soldi per girare, fino a quando otteniamo il montaggio che 
ci sembra funzionare meglio. E la nostra non è la fotografia 
di architettura tradizionale, ci sono immagini storte, riprese 
da prospettive sbagliate. Questi sono gli strumenti che usiamo 
per produrre degli oggetti che servono a veicolare i nostri con-
tenuti. E allo stesso modo i film che abbiamo realizzato ci ser-
vono per raccontare delle storie funzionali agli obiettivi che ci 
diamo. Poi c’è il discorso che facevamo l’altra volta al telefono 
sulla sequenza. La sequenza è un dispositivo potente: il bom-
bardamento di un’immagine dopo l’altra. La successione crea 
una dimensione epica per arrivare magari a fermarsi su un’u-
nica, definitiva immagine. Però la successione ha la capacità di 
costruire un arco di forza, che aumenta esponenzialmente…”. 
Proprio riguardo a ciò, è interessante notare come le immagini 
raccolte nel libro adottino in gran parte il campo lungo o lun-
ghissimo, inquadrature che sono connaturate alla narrazione 
epica.  “È vero – conferma Masu – soprattutto in questa ultima 
serie abbiamo cercato la distanza e per la prima volta abbiamo 
utilizzato il drone e ci è saltato fuori il paesaggio. Nelle nostre 
foto, prima, il paesaggio era come se non esistesse. Invece usa-
re dei teleobiettivi e staccarci dal suolo ha cambiato comple-
tamente la visione. E questa è una novità realizzata in questa 
ultima fase di lavoro che riprende certamente una dimensione 
cinematica…”.

Ma al di là dei mezzi di espressione, delle intenzioni arti-
stiche, rimane l’urgenza positiva, pratica. L’idea di affrontare 
le questioni in termini concreti. Uno dei prossimi appunta-
menti di Alterazioni Video è una summer school a Matera, in 
una piscina incompiuta. “Per otto giorni ci mettiamo lì con 
gli studenti: sta rispondendo di tutto e di più. Siamo un bel 
gruppetto e proviamo a capire insieme come mettere in sicu-
rezza e rendere accessibile la piscina e l’area. Come primo step 
di un protocollo di intervento che stiamo definendo rispetto 
all'approccio alle opere incompiute”. Studiare, progettare, im-
maginare e definire strategie. La portata politica del discorso è 

immediata. La rivoluzione che passa dallo sguardo alle cose. 
Nella consapevolezza che “Incompiuto sta sempre più 

diventando un tratto culturale”…
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“Noi abbiamo dichiarato la 
presenza di uno stile in Italia, 
lo stile dell’Incompiuto, 
il più importante stile 
architettonico italiano 
dal dopoguerra ad oggi”
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“Quella da realizzare è una rivoluzione dello 
sguardo. Incompiuto permette di creare un 

terreno per cui una cosa che dovrebbe 
raccontare una sconfitta possa essere invece 

vista come potenziale inespresso, risorsa 
per il territorio, luogo del selvaggio”

67



di federico fianchini

Il Postcinema del 
Fuorisalo

ne 

Il grande evento del design che ridisegna, ogni 
anno, la mappa e gli itinerari di 

Milano, assomiglia sempre più a quei festival 

di cinema che attraversano la città, come Berlino, 

Londra, Torino. Un viaggio tra immagini, stimoli e visioni 

che si mescolano alla nostra percezione della realtà e 

degli spazi: un festival di postcinema

TRAIETTORIE
URBANE

Un'installazione multidimensionale 
ad opera di Philip Morris

68



a differenza sostanziale tra Milano e Roma è forse quella 
che c’è tra ordine e disordine. Se è vero che l’abusivismo 
del dopoguerra fece crescere Roma a dismisura, come 

si divertiva a osservare Fellini, così non si può dire che sia 
successo a Milano, che mantenne una fisionomia abbastanza 
simile a quella prebellica, sfruttando eventualmente le nuove 
aree inglobate da Mussolini nel ’23 (si pensi a Lambrate o ad 
Affori per esempio). 

Questa premessa ci è utile per capire il divertente, ma pur 
sempre temporaneo, sconquasso che ogni anno il Fuorisalone 
immette nella ordinata e operosa “cittadina”. Sappiamo come 
il Fuorisalone sia una tendenza sviluppatasi sempre di più 
dall’inizio degli Anni ’80. La spinta iniziale, voluta da alcuni 
marchi del Salone del Mobile per dare visibilità ai propri studi 
fuori dai confini fieristici, fu colta come opportunità da atto-
ri della comunicazione come “Interni”, che ne hanno fatto un 
brand con tanto di logo.

Oggi, come allora, si vuole promuovere una creatività oltre 
al tema “mobile” per risaltare un’idea di progetto in generale, 
un design che tocchi vari ambiti (fino al food o all’automotive). 

Col tempo le agenzie di comunicazione milanesi sono riu-
scite a creare l’idea di Milano “capitale mondiale del design”. E 
così da tutto il mondo arrivano i cosiddetti “turisti del design”, 
genuinamente interessati alla capacità produttiva, artigianale 
e progettuale meneghina. Per una settimana le geometriche 
e piane vie milanesi vengono riempite di stimoli che portano 
a riscoperte di angoli nascosti (come i famosi cortili chiusi). 
Questo però genera una rimappatura che è importante per ca-

pire il peso di un evento caotico come il Fuorisalone. 
La normale mappa di Milano si arricchisce di dati, utili a 

trovare i vari eventi e ad uscire dalle usuali linee di visione 
offerte nel corso dell’anno. Come al cinema, si devono usare 
gli occhi in modo diverso dal solito. Gli eventi creati dai desi-
gner ridefiniscono gli spazi (una ri-definizione simile a quella 
che un tempo il carnevale ambrosiano faceva con gli attori del 
potere), creando itinerari da percorrere per scoprire le più re-
centi novità in fatto di design.

Così però Milano si presta a un’operazione interessante. 
Quasi senza accorgersene il Fuorisalone diventa sempre più 
un avvenimento espanso nella città, in cui gli occhi del pubbli-
co sono rapiti dalle visioni che i designer provocano con le loro 
produzioni. Un po’ come quei festival di cinema che vivono lo 
spazio della città che li ospita, tipo Berlino o Londra o Torino. 
Viene perciò facile pensare al Fuorisalone come a un festival 
di cinema o, ancor meglio, di postcinema. Un festival in cui i 
film sono sostituiti da eventi e installazioni e i registi cedono 
posto ai designer. Tutto all’interno di una città che “improvvi-
samente” si ritrova al centro di una nuova forma di cinema, il 
postcinema, che, pur derivando dalle pratiche del ’900, oggi si 
sta sviluppando velocemente attraverso i nuovi schermi. So-
prattutto attraverso il nostro nuovo modo di vedere la realtà 
(frutto esso anche del processo inconscio che il cinema ci ha 
donato con tutti i film mostrati precedentemente). Il tutto gra-
zie a una settimana di puro caos che serve però a “rimescola-
re” l’abitudinario ordine meneghino.

Ridisegnare Milano

e prendiamo la mappa di Milano del Fuorisalone 2019, 
presente sul sito www.fuorisalone.it (che è la guida 
ufficiale del Fuorisalone, il quale però, si precisa subito, 

non beneficia di un ente istituzionale e si basa principalmente 
sulla libera iniziativa) notiamo esserci cerchi più grandi, come 
Tortona e Brera, e cerchi più piccoli, come Bovisa e Lambrate. 
Ora, a parte il fatto che, appunto per la natura disordinata, for-
se anarchica, del Fuorisalone, gli itinerari cambiano di anno in 
anno (quindi quella del 2019 vede per esempio un ridimensio-
namento del cerchio di Lambrate), la cosa ci serve per capire 
come una rete di eventi, una trama fitta di scoperte, si sovrap-
ponga alla cartina classica di Milano. Il Fuorisalone ci invita 
a ridisegnare le traiettorie di Milano e a muoverci in modo 
personale tra la molteplicità di stimoli che arrivano nel breve 
periodo di una settimana. Ma così ci viene chiesto di passare 

dal “subire” una mappa al “creare” una nostra mappa. Azione 
che ha a che fare con il nostro personale metodo di leggere la 
realtà e che si può sposare bene anche con un certo privato di-
sordine mentale, con cui creativamente scegliamo di guardare 
una cosa al posto di un’altra.

Milano, durante il Fuorisalone, si mostra in modo tota-
le. Chi la guarda può scegliere percorsi consigliati o lasciarsi 
prendere dalla corrente, sballottato da un evento all’altro. Per-
sonalmente crediamo che la fruizione più feconda sia quella 
che salta da uno shock all’altro, oltre l’analisi, sulla scia delle 
immagini, ricordi di memoria breve, assonanze leggere. Sa-
pendo che tutto ha valore, anche il commento altrui, anche la 
foto su Instagram di qualche utente sconosciuto, su qualche 
profilo sconosciuto, scattata in aree lontane da quella in cui ci 
troviamo in quel momento.
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utti questi stimoli disordinati creano nella nostra te-
sta un unico film, uno stream che non è dissimile da 
Netflix. Tutto diventa instaworthy, forse l’intera città 

(coi i turisti del design che infatti si ritrovano a fotografare le 
periferie dove vanno a dormire). 

Durante l’ultimo Fuorisalone, per esempio, in periferia 
(presso la ex sede di Alcova in via Popoli Uniti, cioè quel recen-
te esempio di gentrificazione detto NOLO) abbiamo scoperto 
il brand Nanban con il suo carico di precisione e forza giappo-
nesi. Nanban ribadiva mirabilmente il design delle origini, la 
cura dell’oggetto e del particolare. Ma concentrandoci su un 
bricco o su un cucchiaio, sapevamo di togliere tempo a un altro 
cucchiaio, da un’altra parte, in una rincorsa a vedere il più pos-
sibile in pochi giorni. Paradossalmente, in un clima di atten-
zione alla sostenibilità, la non sostenibile quantità di “attrazio-
ni” sparse in tutta la città (11 aree – ci pare –) pretendeva una 
ipertrofia visiva. Forse il Fuorisalone richiede l’onnipresenza. 

Vicino a Nanban erano allocate le sedici, SEDICI, installa-
zioni di Ventura Centrale, già ampliamente mostrate dai social 
quasi in tempo reale. Diffidenti del flusso, andavamo a vedere 
coi nostri occhi il corridoio di schermi pensanti di Maarteen 
Baas, un intero corridoio che diceva “I think” e che ci faceva 
riflettere su come sia pericoloso erigersi ad autore, abbando-
nando la sicurezza dell’oggetto di design mostrato da Nanban. 
Mentre ipnotizzati guardavamo quegli schermi, pensavamo 
però all’astronave parcheggiata a Rho chiamata “Salone del 
Mobile”, dove eravamo stati testimoni di veri capolavori da 
ammirare e da comprare, come la lampada Sorry Giotto di Ca-
tellanni & Smith. Fedele al pun “art only for art sake, but sell it 
for chrissake!”, Catellani & Smith esibiva un oggetto a metà tra 
scultura e utilità, vero capolavoro concreto/astratto, con quei 
cerchi esatti che ricordavano molto The OA (la serie di Netflix) 
e che ci parevano più puntuali degli schermi pensanti di Baas.

TRAIETTORIE
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Verso il Postcinema

Il Postcinema

roprio il rimando involontario a The OA ci fa capire il 
bello del Fuorisalone. Il Fuorisalone è un festival “in-
consapevole” di Post-cinema. È assente una struttura 

organizzatrice e molto è lasciato alla libera interpretazione. 
Assenza e struttura sono due termini centrali. Vivere i giorni 
del Fuorisalone rende chiaro come non sia necessario vedere 
tutto, essere dappertutto. Ciò che non si vede ha altrettanta 
forza di ciò che si vede. Anzi, mancare qualche visione aiuta. 
Anche perché si è immersi in un flusso in cui le visioni arriva-
no nonostante noi. 

Possiamo mancare Nendo o Rossana Orlandi, essere assen-
ti alla Sala Reale della Stazione Centrale o a Palazzo Isimbardi, 
ma la virtualità totale che caratterizza il Fuorisalone, il fatto 
che esso viva oltre la realtà e dentro il rimando, ci fa benissimo 
essere presenti a ciò che abbiamo mancato. 

Essere assenti a un evento può anche voler dire essere pre-
senti senza coglierne il senso. Si prenda per esempio la serie 
di installazioni all’Università Statale, organizzate proprio da 
Interni (di cui accennavamo sopra). Queste installazioni tra-

sformavano la sede dell’Università (l’antica Ca’ Granda) in 
un bellissimo parco giochi, in cui il valore teorico dei concetti 
veniva di fatto nascosto dalla gioiosa, fanciullesca interazione 
che si richiedeva agli spettatori. Erano infatti i bambini coloro 
che meglio di tutti “capivano” con cosa si avesse a che fare. 
Anche se il prato del cortile centrale urlava “Help” (magari 
memore dei lontanissimi anni del Movimento Studentesco) la 
scritta era leggibile solo dalla balconata sopra l’ingresso cen-
trale, un’azione richiesta non fluida. 

Con l’odierna tecnologia il Fuorisalone è fertile terreno di 
gioco, interazione e immersione, azioni che necessitano flu-
idità. È il gesto a essere concettuale, come i bambini sanno 
istintivamente. L’operazione intellettuale viene meno, se mes-
sa a confronto con l’azione o con l’immagine salto, tipo una 
giraffa che addenta un lampadario. Inoltre la metafora “parco 
di divertimenti” è esattamente il nodo su cui si regge la società 
post-novecentesca attuale, in cui l’evento è più importante del 
sistema, e l’effimero è più importante del permanente.

T
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“Per una settimana le geometriche e 
piane vie milanesi vengono riempite 

di stimoli che portano a riscoperte 
di angoli nascosti… Questo però 

genera una rimappatura che è 
importante per capire il peso di un 

evento caotico come il Fuorisalone”
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l festival post-cinematografico chiamato Fuorisalone 
ci chiede di credere a qualcosa che cozza potentemen-
te con la nostra diffidenza. Senza la protezione di una 

teoria potente (la lotta contro l’inquinamento – tema 2019 – 
resta purtroppo aleatoria) ci chiede di compiere un salto da 
una dimensione all’altra (come in The OA). Si passa da Alex 
Chinneck per Philip Morris in Tortona ai fratelli Campana per 
Louis Vuitton a Palazzo Serbelloni senza essere narrativamen-
te pronti. Ma questo è il fascino. Non si deve capire, si deve 
sentire. Non serve forse neanche esserci fisicamente, serve 
nuotare nel flusso. Se non si vede coi propri occhi si può vede-
re con gli occhi degli altri. Si può percepire l’atmosfera attorno 
a quella installazione, quel palazzo, quel cortile. 

Dentro il cortile di Palazzo Litta trovavamo Echo dello 
studio Pezo-Von Ellrichshausen che ricordava l’installazione 
a specchio per COS di Phillip K. Smith III dentro il cortile di 
Palazzo Isimbardi nel 2018. Ma cosa avevamo visto prima? 
E dove? Le visioni si mescolano, i nomi dei designer pure, 
proprio come fossimo a Cannes o a Venezia. Si viaggia da un 

ricordo all’altro senza trattenere più la trama, forse non c’è 
la trama. Ogni appartamento è una scoperta, nel bene e nel 
male, tra un’epifania e un senso di déjà vu. La testa si riem-
pie di immagini, come quella lampada in via Palermo 1, quella 
sedia in corso Venezia 16. Probabilmente neanche la mappa 
serve. Se avessimo più tempo sarebbe lo stesso, probabilmente 
sarebbe peggio. Tutto viene spazzato via dallo sguardo succes-
sivo, in un moto dal centro alla periferia e ritorno, dalle zone 
classiche alle zone nuove, che magari hanno fiutato l’affare e 
vi ci sono gettate. Oppure vogliono solo far sapere al mondo di 
esistere, magari da decenni, e solo ora riescono a comunicarlo. 
Allora il Fuorisalone sembra un luogo teoretico in cui se non 
comunichi cosa fai non esisti. Ma poi il turista del design trova 
la bottega nascosta in una piccola via di Lambrate e l’assioma 
appena detto viene smentito. Non c’è un ordine o un criterio. 
Per una settimana pare un carnevale, pare di stare a Roma.  

Persi nel flusso

I

Per Austrian Design una piscina 
di piccole palline in polistirene 100% 
riciclato, riutilizzabile e antistatico



Mi vendo 
il tuo database 

(e i tuoi tradimenti)

Il 18 agosto 2015 viene pubblicato in Rete tutto il database del 
sito di incontri extraconiugali Ashley Madison, con inclusione 

di nomi, indirizzi, carte di credito, telefoni e preferenze sessuali 
di circa 33 milioni di iscritti. Sarà ricordato come il giorno in cui un 

attacco di hacker ha colpito in faccia milioni di utenti comuni, 
denudando la loro vita privata nemmeno fossero star di Hollywood. 
Questo articolo è tratto dal libro di Carola Frediani, Guerre di rete, 

Ed. Laterza, che più che bello ci appare inquietante e dannatamente 
necessario. Le storie vere che narra – tra hacking di Stato, 

spionaggio, ricercatori a caccia di software malevoli, gruppi 
parastatali o strettamente criminali, persone comuni e 

inconsapevolmente coinvolte – ci raccontano come la Rete 
si stia trasformando in un vero e proprio campo di battaglia. 

La fotografia di un presente inquietante e contraddittorio 
che potrebbe trasformarsi a breve in un futuro distopico

Q“ uando sono tornata dal lavoro, ho notato qualcosa 
di strano in casa, cose che non erano al loro posto, 
e poi l’ho scoperto. È stato un momento a cui la vita 

non ti prepara. Come spieghi ai tuoi figli che il loro padre è morto 
e che si è ucciso?”. 

È molto composta Christi Gibson mentre racconta alle teleca-
mere l’episodio più drammatico della sua vita. Pochi giorni prima, 
il 24 agosto 2015, suo marito John Gibson, 56 anni, pastore bat-
tista e insegnante in un seminario a New Orleans, si è suicidato 
lasciando un biglietto rivolto alla moglie e ai loro due figli. “Scri-
veva della sua depressione. E del fatto che il suo nome fosse lì, e 
di questo era molto molto affranto”, prosegue la donna parlando 
alla CNN, aggiungendo che il marito temeva anche di perdere il 
lavoro. Accanto a lei siedono i due figli adulti. “Tutto quello che 
sappiamo è che ha speso la sua vita per aiutare gli altri, ha offerto 
perdono, preghiera e indulgenza a tutti, ma per qualche ragione 
non ha potuto estenderli a se stesso”. 

Il posto dove era finito il nome di John Gibson era online. Era 
il database che conteneva tutti gli utenti del sito Ashley Madison, 
trafugato e messo in Rete da uno o più hacker. Anche lui, come al-

tri milioni di persone nel mondo, si era iscritto tempo prima. “La 
vita è corta. Fatti una scappatella”. Così recita il motto della piatta-
forma, che è un sito di dating, di rimorchio online, uno come tan-
ti, ma che si indirizza soprattutto a una certa tipologia di persone: 
chi è in cerca di avventure extraconiugali. Ce ne sono diversi di 
siti del genere, e ogni estate le caselle di posta dei giornalisti sono 
inondate dai loro comunicati stampa che elencano classifiche del-
le città più infedeli o delle ragioni dell’adulterio. Il loro marketing 
è piuttosto aggressivo, con frasi come: “Il sito della scappatella 
sicura per persone sposate o impegnate”, e via dicendo. 

“Cari uomini, prestate attenzione alle donne nate sotto il 
segno dei Gemelli”, recitava nel 2012 un comunicato in italiano 
proprio di Ashley Madison. Un colosso nel suo campo, fondato 
in Canada già nel 2002. Il suo modello di business si basa su un 
misto di iscrizioni gratuite e di messaggi privati a pagamento. A 
pagare sono gli uomini, da sempre la componente maggioritaria 
(e a volte con maggioranze bulgare) degli iscritti a questo genere 
di siti. E cancellare un profilo, una volta aperto, richiedeva co-
munque una somma di 19 dollari. 

TRACCE 
DIGITALI

Se il personale diventa pubblico 

di ca
rola fre

diani
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Il lavoro preziosissimo 
di Carola Frediani lo si può

 seguire settimanalmente
 iscrivendosi alla sua 

newsletter “Guerre di Rete” 
by carolafrediani. 

Ogni domenica una selezione 
ragionata di notizie e

 approfondimenti sul mondo 
cyber e dintorni 
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Fin qui semplice business, dunque. Almeno fino al 19 luglio 
2015. La sera prima, Brian Krebs, noto giornalista tech investiga-
tivo, sta al pc in pigiama a casa sua, in Virginia, quando una delle 
sue fonti anonime gli manda una soffiata. Si tratta di alcuni link 
ad ampie quantità di dati che sembrano essere stati sottratti dai 
server di Avid Life Media, l’azienda canadese che gestisce Ashley 
Madison e altri siti di dating. Krebs vede i nomi degli iscritti, i loro 
indirizzi, i numeri delle carte di credito. Ci sono anche molti do-
cumenti aziendali, che includono il cellulare dell’amministratore 
delegato di Avid Life Media, Noel Biderman. Krebs gli telefona e 
Biderman gli conferma che sì, sono stati hackerati, ma che stanno 
facendo il possibile per far sparire dalla Rete – con delle richieste 
di rimozione – il materiale con i dati. Purtroppo per i loro utenti 
non ci riusciranno veramente. 

Poche ore dopo, Krebs sul suo blog dà la notizia di quanto sta 
avvenendo. “Ampie copie di dati rubati dal sito di tradimenti Ash-
leyMadison.com sono state pubblicate online da un individuo o 
un gruppo che dice di aver completamente compromesso il data-
base utenti dell’azienda, i suoi documenti finanziari e altre infor-
mazioni proprietarie. Il leak [la fuga di dati] ancora in corso po-
trebbe essere molto dannoso per alcuni dei 37 milioni di iscritti”, 
scrive Krebs. Quanto dannoso si capirà solo successivamente. Per 
ora gli hacker – che si fanno chiamare The Impact Team – prova-
no a ricattare l’azienda se questa non manderà offline i suoi siti di 
incontri, a partire da Ashley Madison. “Peccato per quegli uomini, 
sono spregevoli traditori e non meritano discrezione”, scrivono gli 
hacker. “E peccato per Avid Life Media, non avete mantenuto la 

vostra promessa di segretezza. Abbiamo tutti i profili degli iscritti 
e li rilasceremo presto se Ashley Madison rimane online”. 

La motivazione degli aggressori è confusa e anche contrad-
dittoria. Da un lato sarebbe una punizione per il comportamento 
dell’azienda verso gli utenti, poiché diceva di cancellare i profili 
(a pagamento) senza farlo veramente, scrive The Impact Team. 
Dall’altro non sembra però esserci alcuna remora né compassio-
ne, ma semmai disprezzo, per gli iscritti che rischiano di essere le 
vittime collaterali della pubblicazione dei dati. “Sembrano moti-
vati dall’immoralità dell’adulterio”, scrive in quei giorni l’esperto 
di sicurezza Rob Graham. “Ma molto probabilmente la loro prima 
motivazione è il divertimento, e la seconda il fatto che semplice-
mente potevano farlo”. 

Il sito non va offline come richiesto, e alcuni giorni dopo gli 
hacker decidono di pubblicare in Rete – nelle darknet, dove non 
funzionano le richieste legali di rimozione – tutto il database 
utenti, che include nomi, indirizzi, carte di credito, telefoni e pre-
ferenze sessuali di circa 33 milioni di iscritti. È il 18 agosto, che 
sarà ricordato come il giorno in cui un attacco hacker ha colpito 
in faccia milioni di utenti comuni, denudando la loro vita privata 
nemmeno fossero star di Hollywood. Solo che in questo caso i 
famosi quindici minuti di celebrità si sono incarnati nel peggiore 
dei reality.

Nelle darknet (definite spesso sui media come Dark Web) i 
dati sono comunque molto difficili da trovare per la maggior par-
te delle persone. Ma il giorno dopo affiorano anche sul web detto 
in chiaro, quello visibile e raggiungibile da tutti. Intanto, tra il 20 
e il 21 agosto, gli hacker pubblicano anche i contenuti delle mail di 
Biderman. Invano Avid Life Media cerca di fermare la diffusione 
del leak con delle richieste di rimozione per violazione del copyri-

ght ai siti o ai profili Twitter che linkano ai dati. È come fer-
mare uno sciame di mosche colpendole una a una con 

la paletta. I file si scaricano da più parti, basta aprire 
un client per BitTorrent.

i quanti e quali dati stiamo 
parlando per la precisione? 
Dieci gigabyte di dati com-

pressi. Per dirla con Dave Kenne-
dy, un ricercatore di sicurezza che 
è stato tra i primi ad analizzare 
il “dump” (cioè l’atto di copiare e 
scaricare da un sito dati, tabelle, 
ecc.): “Per chi non se ne rende con-

to, si tratta di una cosa imponente. 
Enorme”. Dove “gli attaccanti hanno 

mantenuto per tanto tempo l’accesso ai 
server di Ashley Madison, e a gran parte 

dei suoi documenti e database, senza che 

Una marea di dati 
molto personali

D



nessuno se ne accorgesse”. Il risultato è la pubblicazione di dati 
personali e di password di 33 milioni di profili – anche se per 
fortuna sono cifrate, in gergo “hashed”. Tra le informazioni sui 
profili, ci sono quelle sull’aspetto fisico (altezza, peso, ecc.) e sulle 
preferenze sessuali: “uomo impegnato cerca donna”, “uomo cer-
ca uomo”, ma anche “dominante/ master”, “sottomesso/schiavo”, 
“bondage” e simili. Molti dei profili sono falsi, ma anche così ne 
restano milioni aperti da persone reali. Gli indirizzi fisici spesso 
sono falsificati, ma a volte sono rimaste in memoria le coordinate 
Gps, nota ancora Graham. Che aggiunge: ben 28 milioni di profili 
sono di uomini. Su questo dettaglio torniamo dopo.

Naturalmente nel leak ci sono anche una montagna di docu-
menti corporate sull’azienda – contratti, memo, “chart” dell’or-
ganizzazione, tecniche di vendita, mail del management –, ma in 
questa storia sono quelli che interessano meno. Qualcuno comin-
cia ad analizzare in massa gli indirizzi mail: 15mila appartengono 

Sulle prime tracce

L’arrivo dei piranha

“Ciao, ti sto ricattando”, esordiva una 
mail ricevuta da un uomo di 65 anni 
del Nebraska, sposato. Aveva usato il 
sito per incontrare tre donne, ma non 

era andato più avanti di un pranzo 
insieme”

ntanto Avid Life Media e le autorità cercano disperatamen-
te di reagire. L’azienda mette una taglia, offrendo 500mila 
dollari canadesi (340mila euro) di ricompensa a chiunque 

fornisca informazioni utili per identificare gli attaccanti. Proprio 
sull’attacco emergono ulteriori dettagli. Il 25 agosto la polizia di 
Toronto tiene una conferenza stampa e tra le altre cose conse-
gna ai giornalisti stupiti un foglio con il testo di una canzone. 
Si viene infatti a sapere che il 12 luglio, pochi giorni prima che 
Krebs venisse allertato della diffusione dei primi dati, gli impie-
gati di Toronto di Avid Life Media, al momento del login nei loro 
computer, si erano trovati davanti il messaggio minaccioso degli 
hacker, con la loro richiesta di chiudere i siti, accompagnato dalla 
musica di Thunderstruck, una hit degli Anni Novanta della band 
australiana AC/DC. Vedremo poi che, per quanto bizzarro possa 

sembrare, proprio la canzone diverrà anche una pista investiga-
tiva. Non solo: le autorità canadesi arrivano al punto di rivolgersi 
direttamente alla comunità di hacker del Dark Web, non esatta-
mente il genere di alleato delle forze dell’ordine. “Vi chiediamo di 
fare la cosa giusta e contattarci”, è l’appello surreale del questore 
di Toronto Bryce Evans. 

Ma la conferenza stampa della polizia non ha solo note di co-
lore. Ci sarebbero indagini in corso su almeno due suicidi che po-
trebbero essere connessi al leak, spiega lo stesso Evans. Negli Stati 
Uniti, un capitano della polizia di San Antonio, i cui dati erano nel 
dump, si toglie la vita. Il 24 agosto, come abbiamo visto all’inizio, 
si uccide John Gibson. Pochi giorni dopo, l’amministratore dele-
gato Noel Biderman si dimette.

peggiorare la situazione, nel giro di pochi giorni inizia a 
svilupparsi un’economia criminale fatta di tanti piccoli 
piranha che cercano di addentare un pezzo della preda. 

Sbucano siti come Ashley.cynic.al e Trustify che consentono di 
fare una ricerca su un indirizzo mail per vedere se faccia parte 
del leak senza doverselo scaricare tutto. Gli esperti però consiglia-
no di evitarli, perché potrebbero raccogliere e riutilizzare proprio 
quelle informazioni riservate che si teme siano state diffuse. In 
particolare, il ricercatore di sicurezza Troy Hunt rileva come Tru-
stify mandi delle mail a persone il cui indirizzo sia stato cercato 
da qualcuno nel proprio motore di ricerca, per poi offrire “con-
sulenze”. 

L’esercito degli “spammer” e dei “phisher” inizia a scaldare 
i motori, facendo partire mail sul tema Ashley Madison per far 

abboccare utenti particolarmente curiosi o impauriti. Tom Keller-
man, dell’azienda di sicurezza Trend Micro, mette subito in guar-
dia dalle torme di truffatori, impegnati a creare mail provenienti 
da finti rappresentanti di Ashley Madison, o da finti avvocati e 
studi legali, per tentare di ingannare gli utenti che pensino di es-
sere coinvolti nella diffusione dei dati. E infine, in modo più mira-
to, si muovono gli estorsori. Purtroppo su quest’ultima categoria 
esistono varie testimonianze. 

“Ciao, ti sto ricattando”, esordiva una mail ricevuta da un 
uomo di 65 anni del Nebraska, sposato. Aveva usato il sito per 
incontrare tre donne, ma non era andato più avanti di un pranzo 
insieme. “Se vuoi mantenere segrete le tue bugie e i tuoi tradimen-
ti al tuo partner, alla tua famiglia, ai tuoi amici e al tuo datore di 
lavoro fai molta attenzione. Poiché quello che chiediamo non è ne-

I
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a domini di primo livello del governo o dei militari statunitensi, 
come .gov o .mil. Il Pentagono apre un’indagine. Chi è iscritto con 
l’indirizzo lavorativo comincia ad avere paura di ripercussioni.
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goziabile e può rovinarti la vita”. La mail chiedeva un pagamento 
di tre bitcoin e, anche se all’inizio la vittima non sapeva neanche 
cosa fossero, alla fine ha pagato cinque bitcoin (del valore di circa 
1000 dollari all’epoca), sperando di togliersi i ricattatori di torno. 
In realtà ha continuato a ricevere mail di questo tipo per mesi. La 
storia l’ha raccontata la giornalista Kristen Brown, che ha inter-
vistato un centinaio di vittime del leak. La sua indagine non lascia 
dubbi sull’impatto psicologico e materiale lasciato dalla vicenda 
su moltissimi iscritti al sito, trovatisi in un turbinio di incertezza, 
sensi di colpa, paure, paranoia e ricatti. 

Tutto quello che aveva Brown erano indirizzi mail e numeri di 
telefono di persone finite nel leak. E così la giornalista ha inizia-
to a scrivergli. “Ho deciso che avrei usato la mail per contattarli, 
perché avrebbero potuto più facilmente ignorarmi nel caso non 
se la sentissero di parlare. Nei primi giorni ho scritto a circa due-
mila utenti di Ashley Madison. All’inizio mi ha risposto qualche 
dozzina: erano spaventati e confusi riguardo a quello che l’attacco 
informatico poteva significare per loro. Molti erano anche solleva-
ti di poter parlare con qualcuno che potesse spiegargli cosa stava 
succedendo. Altri mi hanno rivolto domande sulla loro situazio-
ne personale, e ho cercato di rispondere come potevo”. Dopo aver 
pubblicato la sua storia, Brown ha ricevuto poi molte altre mail. 
“Volevano sapere cosa dovevano fare se qualcuno provava a ricat-
tarli; altri volevano solo sfogarsi. Un tipo ha continuato a scri-
vermi per mesi: anche se aveva usato una mail finta e una carta 
di credito usa e getta, temeva che la moglie lo venisse a sapere e 
io ero l’unica persona a conoscere il suo segreto e con cui poteva 
confidarsi. In tutto avrò parlato con più di cento persone”. 

Il ricercatore Toshiro Nishimura ha individuato una vera 
campagna di estorsioni al riguardo, con una mail che diceva così: 
“Purtroppo i tuoi dati sono stati ‘leakati’ nel recente hack di Ash-
ley Madison e ho le tue informazioni. Ho anche usato il tuo profilo 
utente per trovarti su Facebook, così ora ho una linea diretta per 
contattare tutti i tuoi amici e la tua famiglia”. La mail proseguiva 
con la richiesta di pagare entro tre giorni 1,05 bitcoin (all’epoca 
circa 243 dollari) su uno specifico indirizzo. In pratica l’estorso-
re si era scaricato il leak, aveva estratto gli indirizzi mail, aveva 
generato un indirizzo bitcoin per ogni vittima e aveva inviato le 
mail di ricatto. Questa campagna ha dato i suoi frutti? Sì, secondo 
Nishimura, che ha provato a rintracciare le transazioni bitcoin 
inviate dalle vittime sulla base delle quantità richieste. In quattro 

giorni gli estorsori di 
questa specifica cam-
pagna – non l’unica evi-
dentemente – avevano 
incassato 6400 dollari. 

Ma non ci sono solo 
i criminali. A peggiora-
re la situazione, molti 
giornali locali e blog, 
specie negli Usa, inizia-
no a pubblicare i nomi 
dei residenti che usava-
no il sito, incuranti tra le altre cose del fatto che chiunque avrebbe 
potuto inserire la mail di qualcun altro per il processo di iscrizio-
ne iniziale, dal momento che gli indirizzi mail non erano validati 
(diverso ovviamente il discorso per chi aveva comprato i servizi 
del sito pagando con la propria carta di credito). 

Nella cosiddetta Cintura della Bibbia, nel Sud degli Stati Uni-
ti, giornali locali come “The Henry County Report”, in Alabama, 
hanno pubblicato la lista di nomi, indirizzi mail e recapiti delle 
persone della zona che erano iscritte al sito. “Fedifraghi smasche-
rati!”, era il tenore dei titoli. E mentre un sindaco dell’Alabama 
veniva costretto a dimettersi dopo essere stato indicato tra gli 
utenti, altri abitanti di questo Stato, “googlando” il loro nome, 
lo ritrovavano nella suddetta lista, esposta al pubblico ludibrio. 
“Abbiamo deciso che era interesse dei nostri lettori avere pieno 
accesso ai nomi degli individui della nostra area”, scriveva “The 
Henry County Report”, aggiungendo di aver pubblicato solo gli 
iscritti paganti. Brown mi ha raccontato di essere stata contattata 
proprio da un uomo in Alabama, terrorizzato dall’idea di poter 
essere pubblicamente e virtualmente linciato dai vicini di casa e 
dalla comunità se si fossero accorti che era iscritto ad Ashley Ma-
dison. 

Del resto, account Twitter come @KentuckyAMleak hanno 
perfino twittato (prima di essere sospesi) i nomi di utenti del Ken-
tucky, menzionando dove possibile i rispettivi datori di lavoro. In 
occasione del leak di Ashley Madison si è visto anche questo: una 
santa e assurda alleanza tra fanatici religiosi, moralizzatori d’ogni 
fede e troll internettiani per vergare una riedizione digitale della 
Lettera scarlatta.

ntanto la piattaforma di scappatelle non sembra aver subìto 
ferite irreparabili dall’aggressione e, dopo un periodo di tur-
bolenze, ha apparentemente ripreso le sue attività come nul-

la fosse. Né sembrano averla scalfita alcune cause legali mosse da 
ex iscritti riguardo alla perdita di riservatezza e alle ripercussioni 
prodotte dal leak, cause che sono ancora in corso in tribunale. 
E non l’hanno frenata neppure alcuni reportage giornalistici che 
hanno evidenziato non solo lo sbilanciamento tra uomini e donne 
(queste ultime sarebbero state il 15 per cento, secondo il “New 

York Times”, sebbene altre stime fossero ancora più severe), ma 
anche l’utilizzo di “fembot”, “bot” femminili, cioè programmi au-
tomatici che simulavano identità di donne con cui attirare clienti. 

A un anno dal leak, dopo un cambio di management, Avid 
Life Media (che ha mutato nome in Ruby) ha tentato di scrollarsi 
di dosso l’infelice passato con un “rebranding” del sito, che non 
è più centrato sull’idea di infedeltà e vuole aprirsi a una fetta più 
ampia di persone. Naturalmente, l’azienda sostiene anche di aver 
rafforzato le proprie difese digitali attraverso un consistente lavo-

Un monito per tutti

I

76



ro di “auditing”, cioè con un’analisi indipendente, fatta da società 
esterne, dei suoi sistemi. La Federal Trade Commission, l’agenzia 
federale statunitense per la protezione dei consumatori, ha però 
aperto un’indagine sulla società. Nel dicembre 2016 si è quindi 
arrivati a un accordo legale fra le parti che prevede una ammen-
da da 17,5 milioni di dollari. L’agenzia federale ha stigmatizzato 
tra le altre cose proprio l’utilizzo di bot per ingannare gli iscritti, 
oltre che la mancata cancellazione dei loro dati quando richiesto. 
Tuttavia la società dovrà versare effettivamente solo una minima 
parte di quella cifra, 1,66 milioni di dollari, perché sarebbe impos-
sibilitata a pagare. E di questi soldi nulla andrà di fatto agli utenti. 
Forse, a lungo termine, Ashley Madison non si riprenderà mai 
del tutto dal colpo subito. Di sicuro, nel medio e breve termine, 
a pagarne le conseguenze più salate sono stati molti suoi clienti. 

Perché il punto è che non c’è bisogno di essere un target per 
finire vittima di un attacco. Certo, se si è un ricercatore di sicurez-
za informatica che lavora sui malware di Stato – come abbiamo 
visto con Stuxnet – si potrà incorrere in un certo tipo di attenzioni 
dirette e ad personam. Ed è quasi impossibile difendersi da un 
attacco mirato condotto da una entità statale. Ma ciò non vuol 
dire che, da quella categoria in giù, non esistano dei rischi per 
tutti gli altri. Che non vanno considerati come una massa indif-
ferenziata, ovviamente. Ad esempio, imprenditori e dipendenti di 
aziende con proprietà intellettuale di valore, militari, funzionari 
governativi, politici e giornalisti – soprattutto quelli che trattano 
temi di sicurezza nazionale – avranno comunque un profilo di 
rischio più elevato della media, poiché possono finire nel mirino 
di vari soggetti. 

Tuttavia, anche l’utente più comune – proprio quello che ama 
dire “tanto io non ho nulla da nascondere”, “tanto se il governo/
criminali/spie/hacker entrano nel mio pc si annoiano” e via di-
cendo – può diventare vittima di un attacco. Nella maggior parte 
dei casi, quale danno collaterale di aggressioni che nascono con 
altri fini. E in alcuni episodi – che però sono sempre più frequen-
ti, e tenderanno a crescere – vittima in quanto “utente comune”, 
in quanto “commodity”, bene indifferenziato e interscambiabile 
di un sistema che lo rivenderà a pezzetti, dentro blocchi di dati 
passati di mano in mano. Gli utenti “normali”, quelli che usano 
la Rete in modo “normale”, medio e tendenzialmente spensierato, 
saranno sempre di più “utenti da cannone”, prima linea di un’eco-
nomia digitale – legale e criminale – basata sulla vendita di dati. 
Questi dati possono essere ottenuti con il consenso delle persone, 
quando ad esempio cliccano senza preoccuparsi su qualsiasi mo-
dulo di “Accettazione dei termini di servizio”; o possono essere 
esfiltrati a forza dai server di un’azienda. In questo tritacarne, in 
realtà, ci siamo dentro un po’ tutti, ma in alcuni casi – e lo si è 
visto con Ashley Madison – il risultato di una fuga incontrollata di 
informazioni può avere conseguenze pesanti, reali e soprattutto 
impreviste. 

“Possiamo pensare che questo leak è accaduto a dei traditori 
irresponsabili che si erano iscritti a un sito di incontri extraco-
niugali, e che quindi non ci riguarda”, commenta ancora Brown. 
“Ma la realtà è che ha mostrato la natura del mondo ricco di dati 
in cui viviamo. Dove tutti siamo vittime potenziali. L’America, nel-
le sue radici, ha ancora una cultura puritana e questo non le ha 
permesso di mostrare empatia per le vittime di Ashley Madison; e 
di capire la natura del leak e quello che ci ha mostrato: ovvero che 
stiamo tutti vivendo in una gigantesca casa di vetro”.

Film da vedere sulle Guerre di Rete: 
Zero Days, di Alex Gibney (2016)

Alex Gibney si immerge nei meandri oscuri della cyberwarfare, 
per ricostruire i passaggi dell’operazione Olympic Games, un at-
tacco informatico ideato nell’era Bush e definitivamente lanciato 
da Obama contro l’Iran di Ahmadinejad. È il 2010. Il piano è di 
inserirsi nel sistema delle centrali nucleari iraniane attraverso il 
famigerato virus Stuxnet, che viene “iniettato” nei sistemi infor-
matici di cinque aziende esterne fino ad arrivare all’impianto di 
Natanz e a mandare fuori uso mille centrifughe. Ma il virus viene 
individuato e reso noto da un’agenzia bielorussa impegnata nella 
sicurezza informatica. Da quel momento è tutto un susseguirsi di 
indagini e fughe di notizie compromettenti. 
Gibney ricostruisce i passaggi della vicenda in maniera puntuale, 
a partire dalle tracce seguite dalle inchieste del New York Times 
e dalle rivelazioni di Edward Snowden. Ma va anche oltre: grazie 
alla testimonianza “esclusiva” di una deep throat all’interno della 
NSA, racconta come Olympic Games fosse solo il preliminare di 
un’operazione su più larga scala, Nitro Zeus, un attacco coordinato 
a tutte le più importanti infrastrutture iraniane, dai trasporti alle 
forniture di servizi, fino ai sistemi di controllo dell’aviazione mili-
tare. La guerra globale informatica…

(Aldo Spiniello)



Google Stadia: 
fuga dalla 
       console 
Non più un oggetto fisico, ma un servizio streaming. 
Il progetto Stadia si porta dietro molte domande: 
chi sarà il proprietario del gioco a cui giocheremo? 
Velocità di connessione e tempi di latenza dei server 
ci consentiranno di giocare a tutti i titoli? 
Il servizio intanto dovrebbe divenire disponibile 

entro novembre 2019
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cambiamenti del mercato hanno portato l’utente a non 
tenere più tra le mani un oggetto fisico, ma piuttosto a 
fruire di un servizio dematerializzato. In quest’ottica, Go-

ogle Stadia piomba come il prossimo “oggetto del desiderio”, 
il salto in avanti ancora inedito nel campo videoludico e che, 
potenzialmente, potrebbe rivelarsi un game-changer, un po’ 
come è successo tra Netflix e il noleggio Home Video.

Nel mondo dei videogame deleghiamo già servizi come 
Steam a salvaguardare sui propri server i software di gioco, 
con la possibilità di effettuarne il download quando lo voles-
simo installare sui nostri PC; in pratica, abbiamo demandato 
ad un soggetto terzo alcune attività che nel passato erano di 
competenza esclusiva dell’utilizzatore.

Il progetto Stadia sfrutta questo concetto fino all’estremo: 
niente più guerre tra le diverse console, o aggiornamenti con-
tinui dei sistemi di gioco, come su PC o mobile. Vogliamo solo 
giocare, e vogliamo poterlo fare da casa, su di un vecchio com-
puter, o direttamente dalla TV? Stadia promette tutto questo!

Detta così, la cosa suona semplice; ma il progetto Stadia si 
porta dietro molte incognite e molti dubbi. Chi sarà il proprie-
tario del gioco a cui giocheremo, visto che le premesse riguar-
dano un canone mensile (non delineandosi, quindi, un vero e 

proprio acquisto di un bene, anche se immateriale)? Velocità 
di connessione e tempi di latenza dei server ci consentiranno 
di giocare a tutti i titoli? Le domande sono molte e le certezze 
poche. Quello che, ad oggi, si è capito è che il servizio dovrebbe 
divenire disponibile entro novembre 2019.

Secondo Google, e a quanto si è visto nelle varie presenta-
zioni del servizio, si dovrebbe arrivare ad una risoluzione in 
4K a 60 fps, il tutto derivante da una potenza di calcolo molto 
elevata rispetto ai concorrenti diretti (quasi il doppio), dovuta 
alla notevole capacità di elaborazione dei server.

In realtà, i dubbi leciti a riguardo sono parecchi: qualcuno 
ritiene che, con una banda non performante, sarà praticamen-
te impossibile sfruttare il servizio, trasformando Stadia nella 
piattaforma di gioco più discriminante che sia mai stata con-
cepita.

Tuttavia, appare strano che Google non abbia valutato 
questi rischi; anzi... approfondendo la tematica e indagando 
sui vari contenuti ufficialmente rivelati inerenti Stadia, la do-
manda che molti analisti si sono posti riguarda il perché Go-
ogle abbia voluto addentrarsi “di prepotenza” nel settore dei 
videogame, dove, in precedenza, ha già avuto qualche espe-
rienza con Ingress, ma solo di nicchia. 

a risposta più ovvia è quella legata allo sviluppo del 
mercato e ai suoi dati di crescita. Tuttavia, è stato fatto 
notare che, dalle foto trapelate, sul controller della piat-

taforma dovrebbe essere presente un tasto per la funzione di 
streaming: questo pulsantino può essere la trovata che farà la 
differenza. A oggi YouTube (marchio di proprietà Alphabet, la 
holding cui anche Google appartiene) è quasi monopolista sul 
mercato dei video in streaming, ma sta rapidamente perdendo 
una importantissima fetta di market globale, e cioè quella dei 
videogiocatori. Ultimamente questa tendenza appare in cresci-
ta. Ne costituisce la probabile causa la piattaforma streaming 
Twitch, specializzata nel settore videoludico, in particolare per 
i cosiddetti E-sport.

La “non console” Stadia permetterà (sempre che tutto quel-
lo affermato da Google venga mantenuto) di andare in strea-
ming in diretta, subito e in modo veloce, di entrare nelle parti-
te, ove possibile, che si stanno visualizzando in quel momento, 
e – non ultimo – di acquistare prodotti tramite l’assistente vir-
tuale (presente anch’esso nel controller). Siamo quindi davanti 
a una specie di Google Home travestito da console. Potremo 
forse usare il controller, perennemente posizionato in salotto 
davanti al televisore, non solo per “sparacchiare” a destra e a 
manca contro qualcuno o qualcosa, ma anche per fare acquisti 
e caricare i video dei gattini che giocano?

Stadia offre dunque una promessa nuova: giocare sempre 
e ovunque. Il primo obiettivo è facilmente realizzabile – si spe-
ra – con una buona connessione: si potrà, in effetti, giocare 
con il videogame preferito anche mentre si starà nella casa al 

mare o in vacanza in hotel, cimentandosi con le daily o a qual-
che evento specifico anche senza portarsi per forza appresso 
il PC o la console. 

Tuttavia, come si è accennato prima, qualche problema 
potrebbe sorgere relativamente alla banda di connessione e 
alla latenza dei dati, anche se, durante l’evento I/O di maggio, 
organizzato da Google per i developer, l’attenzione non si è 
andata focalizzando tanto sulla banda necessaria, ma piutto-
sto sull’ottimizzazione dei codec di trasmissione. I codec sono 
quei programmi di codificazione e compattazione di sequenze 
video che ci permettono di ricevere e visualizzare in buona 
qualità streaming filmati e clip anche se la nostra ADSL o fibra 
non è al massimo della sua portata nominale.

Google ha, in effetti, dato vita a “Streamer”, un nuovo 
software basato su una “piccola” IA, il cui compito sarà quello 
di calibrare l’utilizzo della banda di trasmissione che l’utente 
avrà a disposizione localmente, dove e quando si collegherà. Si 
tratta, in pratica, di lasciar decidere all’intelligenza artificiale 
di questo software se, in un dato momento, si debba utilizzare 
banda di trasmissione e ricezione dati per, ad esempio, privi-
legiare la resa grafica di un eventuale nemico od ottenere una 
risposta più rapida dei comandi. Questo sistema deciderà in 
tempo reale, soppesando varie volte al secondo, la soluzione 
migliore; cioè dipenderà dal suo corretto funzionamento cosa 
vedrà il giocatore e cosa gli verrà fornito come feed-back dei 
comandi. Il tutto, secondo Google, per adattare meglio l’espe-
rienza di gioco alle necessità del singolo gamer.
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O ltre ai vantaggi e svantaggi per chi giocherà con Sta-
dia, come cambierà la vita di chi sviluppa, pubblica e 
distribuisce i videogame? 

A oggi noi abbiamo distribuzioni diverse su quasi tutti i 
device: ci riferiamo a PlayStation, Xbox, Switch e Windows PC 
(senza contare i sistemi iOS e quelli Android). Questo si tradu-
ce nella necessità di studiare il “porting” da un sistema a un 
altro per i giochi di maggior successo. Questa operazione ha, 
evidentemente, dei grossi costi. Inoltre, i publisher interna-
zionali tengono ultimamente a lanciare i titoli di grido su più 
piattaforme in contemporanea. Con Stadia tutto questo diven-
terà il passato: tutti potranno giocare a tutto, visto che saranno 
i server di Google a farci giocare. E naturalmente tale rete di 
server andrà ampliata e migliorata (si vocifera, ad esempio, 
che Google abbia appena aperto una nuova server farm in Fin-
landia dal costo previsto di 600 milioni di euro).

Dopo l’evento del 6 giugno, sono sulla lista di Google molti 
titoli e aziende di primo piano come Rockstar Games, Electro-
nic Arts e Capcom e molti altri. L’idea che si percepisce è che 
Stadia possa essere una grande scommessa per Google, forse 
anche più grande del tentativo, andato male, di Google+.

Dal punto vista economico, si parla di un costo di 9,99 euro 
al mese, anche se ad oggi si può già acquistare in pre-order 

la Founder’s Edition, che al prezzo di 129 euro, includerà un 
Chromecast Ultra, un controller Stadia Night Blue, tre mesi 
di abbonamento a Stadia Pro, un Buddy Pass di tre mesi per 
invitare un amico. 

Per usare stadia serviranno quindi un Chromecast e un 
controller: il costo di entrambi dovrebbe aggirarsi sui 100 
euro. Sul fronte dei costi dei giochi c’è ancora molto mistero: 
pare che l’abbonamento mensile (stile Netflix) non compren-
derà i giochi, e che si compreranno a parte. Ci saremmo aspet-
tati più coraggio da Google riguardo un’operazione di questo 
genere, ma la partita non è chiusa: rimane nell’aria l’idea di 
un abbonamento per i giochi, magari per quelli usciti da qual-
che mese. Stadia, però, sarà anche parzialmente gratuita, dal 
2020 i giocatori potranno giocare ai titoli con una risoluzione 
massima di 1080p. Con queste direttive di massima, il modello 
di business diventerà più semplice da gestire. Dal 2020, poten-
zialmente solo dopo pochi mesi dal lancio, frotte di giocatori 
popoleranno i server di Google ad una risoluzione più che va-
lida, 1080p, e potranno giocare a DEMO e, successivamente, 
comprare dei titoli per continuare la loro esperienza di gioco, 
o magari mettersi in coda se Google deciderà di mettere a di-
sposizione qualche migliaio di licenze gratuite.

Una vita in abbonamento

Foto dalla conferenza 
dell'annuncio ufficiale 
di Google Stadia
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F ondamentalmente, quindi, Google ha deciso di gettarsi 
nel trend, e possibilmente di cavalcarlo. Se vi state an-
cora chiedendo quale sia questo trend, sappiate che ci 

stiamo riferendo alla rapidissima crescita non solo del merca-
to, ma anche del successo dei videogame nella generica perce-
zione “sportiva” che ne ha l’utenza. Ancor più in rapida ascesa 
sono, appunto, gli E-sport: il futuro è ormai chiaro, il gaming 
online sarà presente nelle nostre case, e diventerà un fattore 
aggregante di tipo sportivo, paragonabile al calcio.

Inoltre, i principi della gamification cominciano ad essere 
applicati anche a livello lavorativo. In questo caso è Amazon a 
fare da apripista con l’idea di mettere in competizione attra-
verso un gioco interno all’azienda i magazzinieri e i lavoratori 
interni. Che sia giusto o scorretto è una questione di punti di 
vista, al momento: magari, in futuro, il legislatore si adden-
trerà nella materia ponendo dei paletti.

Le nostre percezioni di quello che è gioco e di quello che è 
realtà si stanno “lentamente” sovrapponendo. Sempre meno 
avremo modo di vedere i due livelli distinti: per alcuni versi 
ciò già accade con Instagram, dove gli utenti più “partecipa-
tivi” ricevono delle ricompense virtuali. Ma la stessa cosa si 
ripete anche per altri social-network. Pensiamo a quella specie 
di gara psicologica a chi ottiene più follower, like o cuoricini.

In un contesto così dinamico e pervasivo, quindi, Stadia 
rappresenta, ad oggi, più che una scommessa, una ventata 
di aria fresca. È un concreto tentativo di mettere in moto un 
modello diverso e a larga diffusione di quello che potrebbe di-
ventare il mondo dei videogiochi. Le promesse e le aspettative 

sono moltissime e di alto livello, ma va ricordato che Google 
è molto pragmatico: spesso ha fermato e cancellato progetti 
dopo aver saggiato la reazione del pubblico. In questo caso la 
scommessa è alta, visto che si aprirà una competizione con 
due colossi internazionali, al momento padroni dell’80% del 
mercato (se includiamo anche Nintendo, che occupa un seg-
mento di mercato leggermente diverso, i competitor diretti 
diventano ben tre).

Sono player che hanno fatto del gioco una voce importante 
del loro bilancio, in particolare Sony, e la sua controllata Sony 
Interactive Entertainment (che si occupa precipuamente del 
mercato videoludico).

Stona in questo ragionamento il silenzio di Amazon.
Amazon conta tra i suoi AWS anche Lumberyard, un edi-

tor di giochi gratuito e molto potente, in esercizio da oltre un 
anno. Ma, nei progetti del noto portale di e-commerce, sembra 
non esserci nulla di paragonabile a Stadia.

La partita è comunque aperta per il momento, e potrebbe 
aprirsi ad ulteriori competitor. Google sa che molto dipenderà 
non solo dalle energie e know-how che saprà investire nel pro-
getto Stadia, ma anche da quanti sviluppatori gaming riuscirà 
a portare dalla sua parte. Decidendo di ignorare Google Play 
per la distribuzione di Fortnite nel mondo mobile, e si parla di 
un gioco da 250.000.000 di giocatori, Epiq Games ha ad esem-
pio dimostrato che sono gli sviluppatori oggi a rappresentare il 
vero motore. È inutile rimarcare che, su questo specifico pun-
to, si giocherà il futuro successo di Stadia.

L'universo giocabile

“Le nostre percezioni di 
quello che è gioco e di 
quello che è realtà si stanno 
‘lentamente’ sovrapponendo. 
Sempre meno avremo modo 
di vedere i due livelli distinti”
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stories Un pugile incontra 

quattro cantanti

È il febbraio del 1964 quando i Fab Four sbarcano in America per 
cambiare il mondo della musica e quella di un’intera generazione 
di giovani. Lì si imbatteranno in un giovane pugile presuntuoso 
e rivoluzionario che sta per battere Sonny Liston e diventare 
campione del mondo

Cassius Clay, i Beatles 
e i favolosi Anni ’60

di paolo bruschi



ell’estate del 1963, il nuovo detentore della cintura 
mondiale dei massimi era senza rivali. Il ciclopico e 
truce Sonny Liston, un ex galeotto nero che ignorava 

la sua data di nascita e versava alla mafia italo-americana più 
della metà dei guadagni, aveva conquistato il titolo demolen-
do in due minuti e sei secondi un altro colored, l’amletico e 
rispettato Floyd Patterson. La rituale rivincita era durata quat-
tro secondi di più, inclusi però due conteggi per l’ex campione. 
Nessuno osava sfidarlo e Liston pensò allora di concedere una 
chance all’emergente Cassius Clay, il sinuoso e linguacciuto 
pivello di Louisville, che, dopo la medaglia d’oro conquistata 
alle Olimpiadi di Roma, si era fatto largo fra i pretendenti al 
trono tanto con il suo jab che con la sua parlantina. Secondo la 
visione di Liston, sarebbe stato un match comodo e di grande 
richiamo: i fatti lo avrebbero smentito su entrambi i fronti.

Cassius Marcellus Clay era nato il 17 gennaio 1942, appun-
to nel Kentucky. Il padre Cassius Clay senior si guadagnava da 
vivere come pittore di insegne pubblicitarie o vendeva quadri 
religiosi e di paesaggi, mentre la madre Odessa prestava sal-
tuariamente servizio come donna delle pulizie. Non avrebbero 
conosciuto l’agiatezza fino a che Clay non si fosse trasforma-
to nel pugile più celebre del pianeta, ma avevano abbastanza 

N denaro da mandare in giro i figli ben vestiti e ben nutriti e 
tanto bastava a collocarli nel ceto medio nero dell’epoca. A dif-
ferenza di altri pugili, provenienti dai bassifondi della società 
e che avevano varcato le soglie di una palestra per reazione 
alle mortificazioni che avevano subito da bambini, Clay e i due 
fratelli non dovettero mai assistere al fallimento dei propri 
genitori, benché il padre fosse stato arrestato varie volte per 
aggressione o guida pericolosa e avesse talvolta alzato le mani 
sulla moglie, specialmente quando stra-beveva, il che non ac-
cadeva proprio di rado. Il Kentucky inoltre non aveva aderito 
alla Secessione durante la Guerra civile e la segregazione raz-
ziale vi veniva applicata in modo non troppo severo. Il piccolo 
Cassius non aveva perciò sperimentato le durezze della color 
line degli Stati del sud, dove quasi quattromila neri erano sta-
ti vittime di linciaggi da che avevano cominciato a contarli alla 
fine del XIX secolo, ma aveva  presto sviluppato un embrione  
di coscienza civile e sociale. Sapeva di discendere da una fami-
glia di schiavi, sapeva che il nome che portava omaggiava un 
agricoltore e politico abolizionista dell’Ottocento e avrebbe in 
seguito imparato di avere sangue bianco nelle vene, dovuto a 
stupri e profanazioni. Fu molto impressionato dalla vicenda 
di Emmett Till, un ragazzino nero che aveva pochi mesi più 
di lui, abitava a Chicago e di solito passava le estati nel Missis-
sippi da alcuni parenti. Nell’agosto del 1955, Emmett arrivò a 

Money e informò gli amici di avere una fidanzata, una 
coetanea bianca che frequentava la sua stessa 

scuola. Di fronte all’incredulità degli ami-
ci, abituati alla stretta segregazione 

razziale del Sud, dove le classi era-
no formate per colore della pelle, 
Emmett dichiarò di non avere 
remore a corteggiare una bianca. 
Quanto successe dopo è incerto; 
Emmett entrò in una drogheria 
e forse flirtò con la commessa 

bianca o semplicemente le rivolse 
spavaldamente la parola. È invece 

certo che qualche notte dopo, Roy 
Bryant, il marito della commessa, 

e il suo fratellastro rapirono 
Emmett dalla casa dello 

zio, lo torturarono, 
gli spararono, gli 

legarono in-
torno al collo 
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con del filo spinato un grosso ventilatore agricolo e lo getta-
rono nel fiume Tallahatchie. Il cadavere estratto dall’acqua era 
in condizioni spaventose: aveva fratture al cranio, il foro di un 
proiettile in faccia, entrambi i polsi spezzati e le gambe rotte 
in più punti. Una giuria composta di maschi bianchi mandò 
assolti in soli sessantasette minuti di riflessione i due assas-
sini e uno dei giurati commentò sprezzantemente: “Se non ci 
fossimo fermati a bere una gazzosa, non ci avremmo messo 
così tanto”. La straziata madre di Emmett pretese che la bara 
fosse lasciata aperta durante la veglia e il funerale, così che 
tutti potessero constatare la crudeltà degli aguzzini di suo fi-
glio: l’emozione che scosse il Paese non fu estranea all’avvio 
del movimento per i diritti civili.

L’establishment pugilistico non aveva simpatia per l’arro-
gante Liston, ma neanche per le smargiassate di Clay, che come 
un rapper avanti tempo recitava versetti in rima per ridicoliz-
zare gli avversari e diceva di essere così veloce da spegnere la 
luce della camera da letto e di infilarsi sotto le coperte prima 
che fosse buio. Sosteneva di essere  il più grande, inscenava 
teatrini clowneschi alle pesate o si abbandonava a isterismi 
sconclusionati, quando quasi tutti gli altri pugili faticavano a 
mettere insieme risposte monosillabiche o si esprimevano con 
grugniti che intendevano enfatizzare la loro brutalità e spieta-
tezza. Col passare degli anni, quando tutti si erano abituati alle 
sue recite, alle battute e al suo dissacrante modo di schernire 
gli avversari,  i giornalisti li avrebbero salutati con rassegna-
zione e un sorriso di complicità, ma allora una cosa del genere 
non si era mai vista e tutti pensavano che il ragazzo fosse fuori 
di senno.

In realtà, il ragazzo sapeva bene 
quello che faceva. Da bambino era 
stato un frugoletto vivacissimo, che 
non stava mai fermo e teneva sem-
pre la bocca aperta; a dieci mesi già 
parlava, come ricordava sempre la 
madre Odessa. Adesso, aveva scelto 

di accentuare quella sua naturale in-
clinazione per attirare l’attenzione su 

di sé. Pochi giorni prima della resa dei 
conti contro Liston, Clay vergò di proprio 

pugno un articolo su Sports Illustrated, la 
bibbia sportiva statunitense, su cui scrisse: 

“Dove pensate che sarei la prossima settimana 
se non sapessi gridare e farmi notare? Sarei pove-

ro, ve lo dico io, e me ne starei buono, buono a Loui-
sville, a lavare finestre o a spingere bottoni di ascensori, 

dicendo «sissignore» e «sissignora»”.
Tuttavia, all’imponente massa muscolare di Liston e al suo 

pugno  assassino, lo sbarbatello presuntuoso poteva opporre 
solo la sua inedita leggerezza, l’insolita abilità per un peso 
massimo di danzare e schivare i colpi, l’irritante sfacciataggi-
ne che gli comandava di tenere le braccia lungo i fianchi e non 
in guardia. Tutte caratteristiche disprezzate, poiché i pugili di 
grossa stazza erano tenuti a sfoggiare un atteggiamento mi-
naccioso, ad attaccare vigorosamente e a distruggere il riva-
le.  I decani dei cronisti di boxe erano tutti giornalisti bianchi 
che si erano fatti le ossa trent’anni prima, quando a Joe Louis, 
il “bombardiere nero”, era stato consentito di spezzare la di-
scriminazione che impediva agli afro-americani di combattere 
contro i pugili bianchi, al prezzo però di una severa discipli-
na comportamentale. Louis, che portò la corona mondiale dal 
1937 al 1949 annientando ogni sfidante, era stato istruito dal 
suo entourage a non sorridere quando atterrava un pugile 
bianco, a non parlare se non interrogato, non farsi fotogra-
fare mai con donne bianche; gli erano altresì state impartite 
lezioni di bon-ton e di igiene personale. Louis impersonava 
alla perfezione il “buon negro”, quello che si metteva dove gli 
era prescritto; l’atleta cui il talento e la straordinaria prestanza 
fisica avevano aperto le porte del benessere materiale e della 
paternalistica accettazione da parte dei bianchi, a condizione 
però di abbassare la testa, tenere la bocca chiusa e proclamarsi 
grato e riconoscente per le opportunità che gli erano magna-
nimamente elargite.

Jimmy Cannon, forse il più letto dei reporter sportivi ame-
ricani, riunendo insieme tutto il nuovo cui riservava un gene-
rale biasimo, ribattezzò Cassius Clay il “quinto beatle”, con ciò 
intendendone sottolineare l’inconsistenza, la finzione e il vano 
agitarsi: agli occhi dell’America bianca e conformista, l’impro-



babile pugile-ballerino e i quattro urlatori di Liverpool rappre-
sentavano la quintessenza dei capelloni svagati, delle ragazze 
dall’aria ambigua e sporchiccia, degli artisti che ritraevano le 
lattine di minestra. Cannon e i suoi pari avrebbero al massimo 
potuto simpatizzare per la pudica Gigliola Cinquetti, che pro-
prio nel 1964 vinceva il festival di Sanremo con Non ho l’età, 
ma vedevano un segno di irredimibile dissoluzione nei “negri” 
che non stavano al loro posto e nelle ragazzine adoranti che, 
in preda a isteria sessuale ed emotiva, bagnavano le sedie su 
cui assistevano ai concerti delle allusive rockstar. Tuttavia, il 
cambiamento era in cammino e quella stessa “gioventù debo-
sciata” avrebbe di lì a poco marciato per i diritti civili dei neri, 
protestato massicciamente contro la guerra nel Vietnam e lot-
tato per il più estremo ribaltamento politico, sociale e culturale 
della storia. 

La ribellione generazionale e la radicalizzazione politica 
che travolsero il mondo negli Anni Sessanta furono annun-
ciate e alimentate dall’avvento della musica rock e dalla conte-
stuale invenzione di una nuova categoria demografica, i “gio-
vani”. Fino a tutto il secondo dopoguerra, e per millenni prima 
di allora, i giovani non erano esistiti. C’erano solo bambini 
e adulti. La stessa parola latina, adolescentia, da adolescere, 

ripresa da molte lingue moderne, alludeva al mero crescere, 
al breve limbo indefinito fra infanzia e maturità, a un’incolo-
re fase di passaggio dall’incompiutezza alla completezza. Da 
tempo immemore, gli esseri umani procedevano dalla pueri-
zia all’età adulta senza le turbolenze di una sconosciuta età 
di transito. Insieme al termine teen-ager, la moderna nozione 
di adolescenza cominciò a colonizzare gli Stati Uniti a partire 
dagli Anni Quaranta e si diffuse al resto del pianeta dal decen-
nio successivo: essere teen-ager implicava condividere con i 
propri coetanei una riconosciuta età dell’esistenza, cui erano 
associate caratteristiche comuni relative al comportamento, al 
gergo, al modo di vestire, alle preferenze culturali e politiche; 
in pratica, alla visione del mondo. Ne derivò che “la gioventù, 
in quanto gruppo auto-consapevole che si estendeva dalla pu-
bertà – la quale nei paesi sviluppati iniziava parecchi anni pri-
ma che nelle generazioni precedenti – fino ai venticinque anni 
circa, diventò un agente sociale indipendente”. 

Tale evoluzione fu, in ultima analisi, il prodotto del boom 
economico che seguì i duri e tetri anni della ricostruzione 
post-bellica. I baby-boomer, le nutritissime schiere di giovani 
venuti alla luce a partire dal 1945, rigettavano istintivamente il 
grigiore, il contegno austero e la sobrietà dei genitori, poiché 

“Figli della working class del cupo nord 
inglese, nati durante la guerra – come 
Cassius Clay – e cresciuti in contesti 
familiari disagiati, Lennon, McCartney, 
Harrison e Starr, fra la primavera e 
l’autunno del 1963, si imposero come la 
sensazione musicale più dirompente della 
storia del pop”
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non avevano memoria della tragedia militare, né delle ristret-
tezze del tempo di guerra e, al contrario, godevano delle tutele 
assicurate dalle capillari reti di welfare e di protezione socia-
le. La prosperità si allargò a tutte le fasce della popolazione e 
più ragazzi e ragazze poterono prolungare il periodo dedicato 
all’istruzione, ossia il ciclo di vita dominato dall’ottimismo e 
dalla progettualità. Per avere un po’ di indipendenza econo-
mica, molti studenti cercavano e trovavano lavori saltuari, 
mentre chi concludeva gli studi o sceglieva di impiegarsi era 
accolto da un dinamicissimo mercato del lavoro. Le famiglie 
erano più ricche e ai giovani non era più richiesto di portare 
i soldi a casa, potevano tenerli e con quelli pagarsi il cinema 
o lo stadio, comprarsi dischi o il motorino quando compivano 
sedici anni. Con un’autonoma capacità di spesa e precisi pro-
fili socio-culturali investigati e tipizzati dai sempre più ubiqui 
esperti di pubblicità, i giovani fecero il loro ingresso trionfale 
nell’insorgente società dei consumi, decretando l’esplosione 
dell’industria discografica, il cui volume d’affari era garantito 
per quasi l’80% dagli acquisti degli adolescenti. 

Perché sorgessero icone universali che incarnassero l’uto-
pia giovanile era solo questione di tempo. Dalla vecchia e com-
passata Europa spuntarono i Beatles, un quartetto di ragazzi 
sbarazzini coi capelli a caschetto, abiti eleganti e un sound 
ideale per lo spirito del tempo. Figli della working class del 
cupo nord inglese, nati durante la guerra – come Cassius Clay 
– e cresciuti in contesti familiari disagiati, John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison e Ringo Starr, fra la primavera e 
l’autunno del 1963, passarono dallo sbarcare a fatica il luna-
rio negli equivoci night-club di Amburgo all’imporsi come la 
sensazione musicale più dirompente della storia del pop. Ne-
gli squallidi locali del porto tedesco, i Beatles suonavano cover 
americane per un pubblico di marinai, prostitute, ruffiani e 
figuri poco raccomandabili, sempre pronti a sguainare col-
telli a serramanico o manganelli. Loro stessi, con il ciuf-
fo impomatato e gli immancabili jeans e giubbotto 
di pelle nera, sembravano dei volgari attaccabrighe. 
Non di rado salivano sul palco già ubriachi, assu-
mevano anfetamine e inscenavano finte risse che 
talvolta degeneravano in autentiche scazzottate. 
Di notte se la spassavano con le prime fan o con 
disinibite professioniste. Scritturati da Brian 
Epstein, un ebreo appassionato di musica che 
gestiva un negozio di dischi ereditato dal padre, 
i Beatles cedettero al diktat del nuovo manager 
e si civilizzarono, assumendo l’aspetto rassicuran-
te e romantico che avrebbero sfoggiato nella prima 
parte della loro carriera. Con l’album Please please me 
raggiunsero la vetta della hit parade britannica e d’improvviso 
vendettero milioni di canzoni in tutto il continente, suscitando 
incontrollate manifestazioni di entusiasmo, che imposero alla 
forza pubblica di seguirne gli spostamenti per arginare la calca 

che inevitabilmente generavano. Ma negli Stati Uniti, nel Pae-
se che aveva dato i natali alla musica di cui erano diventati gli 
alfieri più celebrati, il successo restava una chimera.

Brian Epstein non si dava pace. Sapeva che non ci sarebbe 
stata nessuna durevole gloria artistica se i suoi protetti non 
avessero scalato le classifiche americane, se non avessero vin-
to lo scetticismo e il senso di superiorità di chi – ricevendo il 
testimone proprio dal declinante Impero Britannico – aveva 
preso in mano le redini del mondo e si apprestava pure a co-
lonizzarne l’immaginario collettivo. Un paio di 45 giri beatle-
siani, in verità, erano stati pubblicati da etichette indipenden-
ti americane, senza però lasciare tracce di alcun genere. Per 
questo la Capitol Records, affiliata statunitense della EMI che 
li aveva sotto contratto in Europa, rigettò per quattro volte le 
proposte del cocciuto Epstein.

La rocambolesca sequenza di fatti che doveva condurre 
all’esplosione della beatlesmania oltreoceano e, nel mentre, 
al memorabile incontro fra Cassius Clay e i Beatles, fu infine 
innescata il 31 ottobre 1963. Quel giorno, Ed Sullivan, famo-
so conduttore del più seguito show della televisione a stelle e 
strisce, rischiò di perdere l’aereo che da Londra doveva ricon-
durlo a New York, a causa dell’immane ingorgo causato da 
migliaia di teen-ager deliranti in attesa del ritorno dei Beatles 
da Stoccolma. Sullivan rimase stupefatto e rimuginò sull’op-
portunità di invitare quel gruppo di musicisti nel suo spetta-
colo. Meno di una settimana dopo, Epstein varcò l’Atlantico 
per un viaggio programmato da tempo e nella Grande Mela 
incontrò Sullivan, convincendolo a ospitare il gruppo per tre 
serate nel febbraio successivo al minimo compenso. Appresa 
la decisione di Sullivan, che nel 1956 aveva già presentato alle 
famiglie americane il sensuale e misconosciuto Elvis Presley, la 
Capitol Records riconsiderò la sua posizione e impostò il varo 
di I Want to Hold Your Hand per il 13 gennaio 1964 – le strate-
gie di marketing erano allora diverse e si pensava, incredibile 
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a dirsi, che un nuovo prodotto avrebbe fatto un buco nell’ac-
qua se lanciato durante le festività natalizie. Come parte della 
campagna promozionale, un servizio sul gruppo fu preparato 
e trasmesso dalla CBS la mattina del 22 novembre 1963, senza 
però originare apprezzabili effetti sul pubblico di casalinghe 
e anziani che a quell’ora guardava la TV. La prevista replica 
del prime time, in coda al notiziario della sera, però non ebbe 
mai luogo. All’ora di pranzo, l’America fu scioccata dalle noti-
zie in arrivo da Dallas: il presidente John Fitzgerald Kennedy 
era stato ucciso a fucilate e i palinsesti di tutti i network furono 
rivoluzionati. 

A quel punto entrò in scena Walter Cronkite, il popolare 
anchorman che ha raccontato all’America le vicende della Se-
conda Guerra Mondiale, la Corea e il Vietnam, Martin Luther 
King, la conquista della Luna e lo scandalo Watergate. Il 10 
dicembre, Cronkite pensò che il paese meritasse una storia 
spensierata dopo la tragica perdita del suo giovane presi-
dente, si rammentò di quel rullo sui Beatles e lo trasmi-
se. A Silver Spring, nel Maryland, la quindicenne Mar-
sha Albert rimase folgorata dalle note trasmesse dalla 
TV e l’indomani scrisse al suo deejay preferito, Carroll 
James, chiedendogli come mai quel tipo di musica non 
circolasse sulla sua radio preferita. Con scrupolo e cu-
riosità, James, ignaro di chi fossero i Beatles, si mise 
alla ricerca di I Want to Hold Your Hand – ancora 
inesistente negli USA! – e grazie a un’amica hostess 
che volava sulla tratta Washington-Londra ne recu-
però una copia. In due giorni, il prezioso 45 giri giun-
se sulla sua scrivania e il 17 dicembre 1963, con un’am-
mirevole pensata, James invitò Marsha Albert negli studi 
radiofonici perché fosse lei ad annunciare all’America 

la messa in onda del primo disco della band di Liverpool. Tre 
minuti dopo, i telefoni della radio si arroventarono: migliaia di 
adolescenti, in preda a un’indescrivibile frenesia, reclamavano 
la replica del brano, che fu mandato in rotazione continua e 
nel giro di poche ore cominciò a essere richiesto con insistenza 
presso tutti i rivenditori del Paese.

“Clay come un rapper avanti tempo recitava 
versetti in rima per ridicolizzare gli avversari, 
sosteneva di essere il più grande, inscenava 

teatrini clowneschi alle pesate o si 
abbandonava a isterismi 

sconclusionati”
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La prima reazione dei dirigenti della Capitol Records, sa-
puto che il singolo in attesa di uscire era già incessantemente 
in onda, fu di incaricare un legale affinché ne vietasse la tra-
smissione. Fino a che non venne a saperlo Alan Livingston, il 
presidente della compagnia, il quale non poté evitare di con-
siderare l’assurdità della cosa: di norma, le case discografiche 
spendevano fior di quattrini per indurre le radio a promuo-
vere i loro cantanti e perseguitarne una per non farlo era un 
autentico nonsense. La Capitol Records revocò allora le ferie 
del personale, spinse al massimo la macchina organizzativa e 
anticipò l’uscita del singolo al 26 dicembre 1963. A casa per le 
vacanze di Natale, legioni di giovani si stordirono ascoltando 
le nuove pop-star e il 16 gennaio, con oltre un milione di dischi 
smerciati, i Beatles si installarono in testa alla hit parade. I 
mass media spesero iperboli per descrivere il fenomeno, gli 
adesivi con le loro facce tappezzarono a milioni le carrozzerie 
delle auto e tutti furono informati, anche senza MTV o inter-
net, che i Beatles stavano arrivando. L’America in lutto aveva 
trovato il suo diversivo e tutto era pronto per la British Inva-
sion.

Quando il 7 febbraio 1964 i Beatles atterrarono all’appena 
rinominato aeroporto Kennedy di New York, furono travolti 
dall’accoglienza straripante di migliaia di fan. I cinici reporter 
newyorkesi si avventarono per spazzar via l’ennesima schiu-
ma superficiale che increspava il volubile oceano giovanile, an-
siosi di deridere gli stereotipati borbottii che le stelle del rock 
opponevano per solito alle domande della stampa. Invece, 
furono sorpresi e conquistati dal comportamento esuberante, 
spiritoso e autoironico di John, Paul, George e Ringo. L’attesa 
per l’esibizione all’Ed Sullivan Show si fece spasmodica e il 9 

febbraio, alle 9 della sera, i Beatles eseguirono sei canzoni 
di fronte a settantatré milioni di americani, il 40% della 

popolazione del Paese!
Anche Liston vide l’esibizione televisiva del quar-

tetto, senza rimanerne per nulla impressionato. Lui 
e il suo clan erano piuttosto preoccupati perché la 

prevendita per il match di Miami languiva. Dopo-
tutto, per i ricchi bianchi della Florida, gli unici 

che potevano permettersi i costosi biglietti, si 
trattava del combattimento fra un sicario della 

malavita e un teppistello in odore di conver-
sione religiosa. Clay si era infatti avvicinato 

alla Nation of Islam, l’organizzazione dei 
musulmani neri che lo intrigava per la di-

sciplina – la stessa che Clay si imponeva 
nelle lunghe e ascetiche sedute di alle-

namento –, l’orgoglio razziale – che 
Clay non vedeva nel contegno di 

pugili come Joe Louis e Liston – e 
i duri messaggi di potenza – gli 

stessi che Clay lanciava in pre-
parazione dei suoi incontri. In 

pratica, l’islam diede a Clay 
quello di cui era disperata-
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mente alla ricerca: un modello che rescindesse le radici che lo 
tenevano soggiogato al suo retaggio di schiavo, che lo aiutasse 
ad alimentare la sua autostima, a cambiare il suo immaginario 
e in pratica a formarsi una galleria di miti e riferimenti che 
non fossero quelli che gli imponevano i bianchi. Clay voleva 
affermare la sua volontà di autodeterminare il proprio destino, 
ponendosi in aperto conflitto con il senso comune dominante 
ed emblematicamente alla testa dei milioni di giovani neri che 
si stavano sollevando contro le umiliazioni, la segregazione e 
la violenza.

Clay era conscio che l’associazione alla Nation of Islam e la 
fraterna amicizia con Malcolm X potevano alienargli il favore 
dei promoter di pugilato e allontanare il suo sogno di diventa-
re campione del mondo, tuttavia non era nel suo stile nascon-
dersi e dissimulare. Per la prima volta nella storia della boxe, 
un nero non chinava la testa e rifiutava la condiscendenza dei 
bianchi. Si trattava di una svolta straordinaria per uno sport 
che nel Nuovo Mondo era nato nelle piantagioni di cotone, 
dove i ricchi possidenti mettevano uno di fronte all’altro i loro 
schiavi più potenti, li cingevano con collari di ferro, scommet-
tevano su chi avrebbe vinto e – come si vedeva in Mandingo, 
un film interpretato da Ken Norton, che negli Anni Settanta 
sarebbe stato uno dei più accreditati pretendenti al titolo dei 
pesi massimi – lasciavano che lottassero fino alla morte di uno 
dei contendenti.

Clay era arrivato al combattimento per il titolo alle sue 
condizioni, ma i posti del Convention Center di Miami erano 
venduti neanche per la metà. Anche le scommesse latitavano. 
Nessuno credeva che il pivello potesse resistere più di due ri-
prese; la sua vittoria era pagata sette, otto volte la posta. Il New 
York Times, il maggior quotidiano del paese, ritenne di non 
mandare in Florida il proprio corrispondente di boxe, affidan-
do l’incarico a un inesperto neoassunto, non prima di avergli 
raccomandato di studiare bene la strada fra la sede dell’incon-
tro e l’ospedale più vicino in modo da poterci arrivare in fretta 
dopo che Cassius Clay ci sarebbe stato portato.

Insomma, l’atmosfera era fiacca, ci voleva una trovata per 
accendere i riflettori su un mondiale che pareva segnato in 
partenza. Qualcuno si rammentò che i Beatles erano in cit-
tà in attesa del secondo passaggio all’Ed Sullivan Show e li 
persuase del ritorno pubblicitario che avrebbero ottenuto fa-
cendosi qualche scatto con il re dei pesi massimi. Ma quando 
arrivarono da Liston, il campione si negò: “Non ho intenzione 
di farmi fotografare con quelle femminucce” bofonchiò sprez-
zantemente. Già che avevano fatto il viaggio, i Fab Four accon-
sentirono allora a visitare lo sfidante, ma quando entrarono 
nella squallida e maleodorante palestra Clay non c’era e John 
Lennon protestò veementemente. I poliziotti che li scortavano 
li spinsero però nello spogliatoio. Erano furiosi, non intende-
vano restare un minuto di più in quel lercio posto, oltretutto 
per aspettare un coglione cui il feroce Liston avrebbe dato una 
bella lezione. All’improvviso, la porta si spalancò e lo spazio 
fu occupato dall’armoniosa stazza di Clay: “Avanti, ragazzi” li 
incitò, “andiamo a fare un po’ di grana!”. I Beatles, come ipno-

tizzati, lo seguirono sul ring. Niente era preparato, ma sem-
brava stessero recitando un copione, tanto erano magnetici e 
naturali. Scherzarono, si presero in giro e si abbandonarono 
alla loro giovinezza. Clay sollevò Ringo e lo lanciò in aria, poi le 
promesse della musica si allinearono e la promessa della boxe 
le colpì con un pugno-domino mandandole ko e, mentre erano 
al tappeto, il pugile le sovrastò, cacciando un urlo belluino e 
battendosi il petto con i pugni come Tarzan. “Non siete stupidi 
come sembrate” disse Clay. “Tu invece sì!” ribatté Lennon con 
una risata. Prima che tutto finisse, Clay augurò buona fortuna 
alla band e improvvisò due versi contro il campione: «Quando 
Liston leggerà che i Beatles mi sono venuti a trovare, impazzirà 
e in otto round lo potrò atterrare!».

Una settimana dopo, il 25 febbraio 1964, gliene bastarono 
sei di riprese a Clay per laurearsi nuovo sovrano del quadrato. 
Liston lo inseguì vanamente per i primi round, sfiancandosi 
nel tentativo di centrarlo con i suoi poderosi ganci. Provò per-
fino ad accecare l’imprendibile sfidante con una sostanza urti-
cante che i secondi gli spalmarono sui guantoni. Clay passò tre 
minuti a sbattere le palpebre e a urlare che non ci vedeva nien-
te, ma riuscì ancora a schivare il pugno del knock-out. Quan-
do si snebbiò, con i talloni ben piantati sul tappeto, investì il 
volto di Liston con fendenti precisi e ficcanti come stoccate di 
fioretto. Alla fine della sesta ripresa, Liston sputò il paradenti 
e restò seduto sullo sgabello. L’indomani, Cassius Clay cessò 
di esistere: svelando al mondo la sua conversione all’islam, il 
neo-campione del mondo annunciò che da quel momento tutti 
avrebbero dovuto chiamarlo Muhammad Ali.

Nei velocissimi, densi ed emozionanti anni seguenti, lui e 
i Beatles sarebbero ascesi al rango di imperiture icone globa-
li. Come avrebbe presuntuosamente dichiarato John Lennon, 
i Fab Four divennero più popolari di Gesù Cristo, il che valeva 
senz’altro anche per Muhammad Ali. Al netto di ogni arrogan-
za, è vero che pochissime figure pubbliche, fuori dall’arena po-
litica, furono ugualmente capaci di ispirare così tante persone. 
L’orgoglio razziale di Ali assecondò e alimentò il movimento 
di rivolta degli afro-americani e il suo rifiuto della coscrizione 
obbligatoria – che gli costò la corona mondiale, quattro anni 
di squalifica, milioni di dollari e l’ostracismo dell’America con-
servatrice – aiutò a dare un carattere di massa alla nascente 
opposizione generazionale alla guerra del Vietnam. I Beatles, 
dal canto loro, non erano le prime rockstar della storia e loro 
per primi riconobbero che il bacino roteante di Elvis Presley, il 
retaggio blues di Chuck Berry e la scatenante energia di Jerry 
Lee Lewis avevano tracciato la via su cui ora procedevano spe-
diti. Ma i Beatles abbatterono i muri per tutti gli altri e cam-
biarono per sempre il modo in cui la musica veniva ascoltata, 
concepita e suonata, scrivendo la colonna sonora di un’intera 
generazione, in un’era di possibilità infinite e di grandi cam-
biamenti.

Tratto dal libro Essere campioni è un dettaglio 
(Ed. Scatole Parlanti)
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Scarlett Johansson in 
Ghost in the Shell di 
R. Sanders

di mariuccia
 ciotta e 

roberto silv
estri

La donna mutante
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Il corpo si libera nel passaggio dallo stato organico all’inorganico, 
nell’innesto di protesi meccaniche, e sfugge alle categorie 
maschio/femmina, umano/non umano verso la dimensione dell’ibrido. 
È la new woman, senza origini mitologiche, iconoclasta, 
in continua metamorfosi, inafferrabile e letale. 
Bambola perversa, cyborg

È

C
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Oggi si chiama Zoe Saldana

Motoko, l’anima nella conchiglia

azzurra o verde, una donna “di colore”, viene dal pianeta 
Pandora di Avatar (2009) di James Cameron, o da Xan-
dor di Guerrieri della galassia (Guardians of the Galaxy, 

2014) di James Gunn: Zoe Saldana è l’interprete più rilevan-
te del mondo postumano. La figura manipolata al computer, 
Neytiri, è un avatar di Pocahontas la guerriera nativa com-
battente contro l’invasore della “foresta”. Ma nel pianeta di 
Cameron, dove le montagne fluttuano secondo Magritte, la 
natura è rimpiazzata dalla interconnessione digitale. Neytiri 
vive in una dimensione post civiltà delle macchine, è la Na’vi 
dalla pelle color cobalto, alta tre metri, terminale primitivo e 
tecnologico, guerriera della costellazione Alfa Centauri. Cosa 
rimane di originariamente umano in Zoe Saldana, demateria-
lizzata, pixellata come Motoko Kusanagi di Ghost in the Shell? 
Forma mai vista di donna, occhi gialli, orecchie a punta, naso 
da felino e una silhouette da pin-up. L’inquietante estraneità 
si è fatta persona. Neytiri simulacro fetish o al contrario dis-
soluzione dell’idolo. La performance capture (sensori applicati 
al volto e al corpo) crea una Zoe Saldana più in là dell’automa, 
essere che comunica una sensazione di spaesamento totale nel 
momento del divenire-altro. Quel trattino ci vuole perché se-

gna l’attimo del passaggio, la sospensione tra il sé e l’alien. La 
rivoluzione dei corpi sta in quel trasmutare – trapasso che, 
come scrive Alessandro Cappabianca in Metamorfosi dei cor-
pi mutanti –, fa preferire eroticamente all’Apollo di Bernini 
la ninfa Dafne in movimento, fuggitiva, con le mani mutanti 
in foglie d’alloro. Lo stato fisso cede a un continuo divenire e 
cambia forma alle cose. Il sogno di Donna Haraway e del suo 
Manifesto Cyborg sembra avverarsi, la creatura rinasce fuori 
dal pensiero binario. Avatar come “augurio di una palingene-
si mondiale”, punto di riferimento per ogni postumano, dalla 
Grande scimmia all’umanesimo secondo Robocop, nota Alber-
to Abruzzese. “Sono tanti a sentire il desiderio di uscire dalle 
limitazioni del corpo organico… Ci sono tanti angeli in Ava-
tar”, conferma Derrick de Kerckhove, sociologo della cultura 
digitale. L’angelo Zoe Saldana si tingerà di verde in Guardiani 
della galassia, semidea ribelle a Zeus, al padre Thanos, ancora 
guerriera dello spazio, accanto ad altri freak, e con il nome 
di Gomora approderà in Avengers: Infinity War (2018) di An-
thony e Joe Russo, dopo il viaggio interstellare sull’Enterprise 
di Star Trek (2009) di J.J. Abrams e di Star Trek Beyond (2016) 
di Justin Lin.

yborg, assemblaggio di organico e inorganico, figura 
metaforica di un essere potenziato, è il corpo perfetto da 
dissezionare per studiare i meccanismi della formazione 

divistica. Motoko Kusanagi, detective dell’unità governativa 
Section 9, The Major, è un prodotto cibernetico, corpo arti-
ficiale (shell) e cervello di origine organica (ghost), dotato di 
un aspetto supersexy ma intimamente estraneo all’identità di 
genere. In transizione tra umano e non umano, forza e velocità 
formidabili, Motoko soffre di malinconia per ricordi di un’in-
fanzia che non sa se reale o frutto di algoritmi. Ghost in the 

Shell (Kúkaku Kidútai, 1995) di Mamoru Oshii, anime tratto 
dal manga di Masamune Shirow, apre all’analisi del postuma-
no e della “bambola perversa”, guardata da occhi di robot che 
interferiscono nelle traiettorie visive della macchina da presa, 
del pubblico e dei personaggi in carne e ossa, e crea scompiglio 
nell’analisi di Laura Mulvey, autrice del celebre saggio Piacere 
visivo e cinema narrativo (1975). Chi guarda e chi è guarda-
to? Motoko provoca l’effetto delle statue di cera registrato da 
Ernst A. Jentsch, psichiatra tedesco di fine Ottocento: disorien-
tamento di fronte alle superfici cangianti alla luce, forme mor-

(Dal volume Bambole perverse. Ed. La nave di Teseo)
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bide che danno l’illusione del movimento. “Uncanny valley”, la 
“valle del perturbante” la chiama Masahiro Moiri, studioso di 
robotica, nel riprendere il concetto di Freud sulla paura gene-
rata da una cosa o una persona familiare ed estranea allo stes-
so tempo. Motoko è “perturbante” come lo sono i simulacri 
ribelli, dalla funny woman alla dark lady, donne contronatura 
sottratte allo sguardo unidirezionale che erotizza l’oggetto e lo 
disseziona in tanti frames, bocca, seni, gambe, natiche. Così 
come lo smembramento digitale del corpo di Motoko è il frutto 
di una vista “numerica”. Il film di Oshii mostra l’assemblaggio 
dei pezzi che compongono il cyborg a mimare il vouyeurismo 
del regista-spettatore, ma la bambola dal seno rotondo, la vita 
esile, le gambe atletiche, il viso da Louise Brooks, tra le gambe 
non ha sesso, è liscia come una poupée, il che sottolinea l’estra-
neità inquietante a se stessa, prima che agli altri.

L’azione si svolge nel 2029, dove uomini e donne sono do-
tati di impianti bionici, le reti telematiche controllano tutti i 
meccanismi economici e di produzione, mentre i creatori di 
software sono al servizio delle potenze mondiali. A contra-
starle, gli hacker informatici, nemici pubblici numero uno in 
un mondo popolato da modelli semiorganici, tipo Mokoto, 
una “persona” dentro una “conchiglia” erotica, uno splendi-
do ibrido, cyberpunk poliziotto programmato per uccidere, 
che sente, però, una mancanza. Desidera essere “intera” ma 
il mondo circostante le impedisce di andare al di là del suo 
aspetto. È una creatura fatta in serie, una “Venere qualunque”, 
indistinguibile da un’altra. Quando incrocia lo sguardo al di là 
di una finestra, Motoko si accorge che quella ragazza riflessa 
nel vetro è uguale a lei. Un colpo emozionale destabilizzante 
provato anche dal mecha David in A.I – Intelligenza artificiale 
(A.I. Artificial Intelligence, 2001) di Steven Spielberg, che assi-
ste nella fabbrica del creatore alla sfilata di copie perfette di un 
bambino-robot, se stesso. 

La disperazione di Motoko e di David assomiglia a quella di 
Pinocchio non solo nel desiderio di uscire dallo stato di bam-
bola/burattino ma di conquistare un’anima per il corpo che 
indossano. Quell’anima attribuita, unica Divina, a Greta Garbo 
e dichiarata assente dalle popcorn Venus di matrice hollywo-
odiana con la tragica conseguenza di favorire una “rimozione 
dolosa” delle cineaste. Involontario assist di critiche e studiose 
alla storia del cinema mainstream: “Il potere di assoggettare 

un’altra persona sadicamente alla volontà o voyeuristica-
mente allo sguardo è rivolto contro la donna, oggetto di en-

trambi” (Mulvey). Ma l’“oggetto” entra nel campo visivo, 
e come nel Manifesto Cyborg di Donna Haraway grida: 

“Preferisco essere un cyborg che una Dea”. Sganciata 
dalle categorie umane, la creatura della filosofa ame-
ricana non ha un’origine, vive in un mondo postgene-
re, non insegue il potere e la pienezza psicorganica: 
“Il cyborg è risolutamente dalla parte della parzialità, 
dell’ironia, dell’intimità e della perversione”.

Motoko è un cervello chiuso in una gabbia iper-
sessuata, e lo stesso accade al suo partner Batou, su-

permaschio che ha momenti di dolcezza per la collega 
e distoglie lo sguardo, impedendo così la vista anche allo 

spettatore, mentre lei si spoglia della “shell” e mostra la nudi-
tà del corpo, striptease indispensabile e ricorso al camouflage 
termo-ottico per passare allo stato di evanescenza. Motoko 
vede ma non è vista. 

Haraway cerca nell’era degli automi la strada verso la di-
struzione dell’umanesimo escludente e il superamento delle 
dicotomie reale/virtuale, umano/macchina, maschile/femmi-
nile. “Siamo ancora umani?” si domanda Fréderic Clément, au-
tore del libro Machines désirées che prende ad esempio Ghost 
in the Shell per ribaltare la cupa previsione di un mondo di-

Anime di 
Ghost in the 
Shell
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sumanizzato. È infatti la creatura ibrida, Motoko, 
a battersi contro ogni tipo di sopraffazione, e ad 
aprire mondi nuovi. Ma “nel tempo delle macchine 
senzienti non c’è più un aldilà, un immaginario, perché 
il mondo è di per sé un ologramma e paradossalmente il 
reale è diventato oggi la nostra utopia”, sostiene Jean Bau-
drillard. Quell’aldilà, però, è stato colonizzato dall’impero e 
solo un corpo senza organi può riconquistarlo. Motoko infat-
ti è proprietà dello stato – tutti i suoi superiori sono uomini – e 
non può lasciare la “conchiglia” perché le membra apparten-
gono alla Sezione 9, unità governativa che l’ha fabbricata. È il 
corpo frantumato dal “regime del potere” di Michel Foucault. 
Motoko per liberarsi deve morire. Il suo innamorato bionico 
Batou le fornirà un altro corpo al mercato nero.

l mostruoso si infiltra nella fiaba fantascientifica, il cor-
po “clandestino” rinasce con la potenza distruttiva della 
vendetta in una “marionetta” preadolescente in Ghost in 

The Shell 2 – Innocence (Ghost in the Shell: Inosensu) di Oshii, 
ambientato nel 2032. L’innocente, delicata bambina è il mo-
dello destinato ai lolicon, i consumatori nipponici di lolite, ma 
Motoko innestata nel “manichino” scatenerà una carneficina, 
angelo custode delle bambole vendute a fini sessuali dalla so-
cietà Locus Solus, citazione dello scrittore francese Raymond 
Roussel che tanto influenzò surrealisti e patafisici. Ma come 
la bellissima Alicia Clay del romanzo di Auguste de Villiers de 
L’Isle-Adam, Eva futura (L’Éve future, 1886), le ginoidi – gli 
androidi femmine – non hanno il “ghost”, l’anima, sono “mor-
te dentro”, occhi celesti sbarrati, un fiore tra i capelli. 

Nel libro, il simbolista francese chiama l’inventore ame-
ricano Thomas Edison in soccorso del disperato Lord Colin 
Ewald, innamorato di una donna “fisicamente perfetta, ma 
emozionalmente e intellettualmente vuota”. La “svampita” fa 
così la sua prima apparizione – insieme al termine androide 
– sostituita da una Eva futura plasmata con l’argilla da mani 
maschili, Miss Hadaly. L’anima insufflata nella bambola mec-
canica è opera di una specie di sciamano che realizza una co-
pia perfetta della sciocca Alicia. Ma se nel romanzo la “donna 
ideale” muore nel naufragio della nave che la conduce in In-
ghilterra, le ginoidi di Oshii, chiamate con il suo stesso nome, 
Hadaly, in omaggio alla prima donna artificiale, useranno il 
nuovo cervello per una rivolta sanguinosa contro gli uomini. I 
clienti saranno fatti a pezzi dalle “geishe” bambine, un modo 

per ricambiare la frantumazione del corpo, l’assemblaggio 
metaforico della donna sezionata in parti erotiche.

La mostruosità è annunciata nel prologo del film con l’im-
magine di Hans Bellmer, surrealista tedesco, e delle sue bam-
bole cruciformi dal ventre gonfio e un doppio paio di gambe 
montate al posto del busto, oscenità ginecologiche, storpiature 
fisiche, oggetti del sadismo pedofilo. 

Al contrario del primo Ghost in the Shell, dove Motoko è 
in contatto con elementi liquidi – la pioggia, il mare, sostanze 
organiche – le ginoidi del sequel sono “secche” e fredde.

L’orrore associato alla “madre arcaica” è pervaso da liquidi 
corporali, sangue mestruale, placenta, vischiosità, come scrive 
Barbara Creed nel suo The Monstrous-Feminine: Film, Femi-
nism, Psychoanalysis, dove enfatizza l’importanza del genere 
sessuale nella costruzione della mostruosità, e rimanda all’u-
tero-caverna di Alien (1979) di Ridley Scott. L’alieno rientra 
più nel concetto di “abiezione” di Julia Kristeva che nel “per-
turbante” di Freud, più violento il primo perché significa non 
riconoscere affatto il tuo “vicino”, nulla di lui ti è più familiare, 
neanche l’ombra di un ricordo. E se l’abiezione è accompagna-
ta dal disgusto e gronda umidità, le ginoidi di Ghost in the 
Shell 2 – Innocence, al contrario, escono asciutte dall’acqua 
della manifattura. Le bagnerà soltanto il sangue dei loro sfrut-
tatori/vittime. “Il mostruoso al quale sono associate è liscio e 
freddo come la porcellana che sembra costituire il loro corpo 
bianco e immacolato, un biancore che può essere il simbolo del-
la loro purezza… e della loro innocenza” (Clément).

Hadaly alias Eva futura

I

Sigourney Weaver 
in Alien di R. Scott
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anima ricongiunta al corpo-conchiglia genera il fan-
toccio killer del cinema horror, che si sveglia dall’im-
mobilità e colpisce come La bambola assassina 

(Child’s Play, 1988) di Tom Holland. Dolly Dearest – La bam-
bola che uccide (Dolly Dearest, 1991) di Maria Lease, invasa 
dallo spirito dei Maya disotterrati in Messico, e nella Trilogia 
del terrore (Trilogy of Terror, 1975) di Dan Curtis, scritto da 
Richard Matheson che attiva il suo idolo fetish contro Karen 
Black e la pervade del suo respiro maligno. Karen ne assorbirà 
la coscienza critica, la lancia affilata e una sfilza di denti aguzzi. 

In Toy Story 3 – La grande fuga (Toy Story 3, 2010) di Lee 
Unkrich, figura dell’abbandono e dell’oscura pulsione di rival-
sa è Big Baby, il bambolotto semidistrutto, livido, cieco di un 
occhio a causa di maltrattamenti, gettato nella discarica e tor-
nato a vivere per compiere una missione di salvezza e forse di 
vendetta. “I giapponesi hanno paura di buttare le bambole nel-
la spazzatura, potrebbero gettare su di loro una maledizione”, 
sostiene Mamoru Oshii, che crede nella spiritualità dei suoi 
androidi. L’“anima” di Motoko è teletrasmessa da un satelli-
te-dio, viene dall’aldilà, non è contenuta nella shell, secondo i 
fabbricanti di cyborg e anche secondo Henry Bergson, filosofo 
francese: spirito e corpo sono indipendenti l’uno dall’altro. Il 
ghost va aggiunto alla materia, è qualcosa di tecnicamente tra-
scendente. La spiritualità è riconsegnata laicamente agli uma-
ni, esseri assemblati, somma di carne e anima.

carnazione della donna bionica, quella che avrà pelle e muscoli 
lacerati pur di opporsi alla multinazionale Hanka Corporation 
così come la sua alias digitale si opponeva al Ministero degli 
Esteri, potere governativo responsabile della manipolazione 
dei cyborg. Scarlett/Motoko non fu salvata dalla morte biolo-
gica, come credeva, ma derubata dell’anima. 

Ghost in the Shell live è quasi un critofilm, inquadratura 
per inquadratura analizza l’originale su filosofia e diritti dei 
“mezzi umani” richiedenti asilo politico. Chi decide chi merita 
la vita? Il Burattinaio, figura misteriosa e dal sesso indefinito, 
è un hacker braccato dalla polizia che rifiuta di “duplicarsi”, è 
un software, e vuole “riprodursi”. Si fonderà con Motoko Ku-
sanagi per ottenere il diritto di morire e dare origine a una 
nuova forma di vita. La new woman torna a essere il risul-
tato di un divorzio dall’organico. E così, allenata a un corpo 
estraneo, Johansson è Lucy (2014) di Luc Besson, dal cervello 
potenziato al 100 per cento grazie alla sostanza blu chiamata 
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ccusata di whitewashing perché è bionda e Motoko Ku-
sanagi è bruna, Scarlett Johansson verrà assolta da Ma-
moru Oshii – “è cyberpunk” – e abilitata a interpretare 

“The Major” nella versione live di Ghost in the Shell (2017) di 
Rupert Sanders. Oltretutto, Motoko, nei film di anime e nei 
manga, non è affatto un tipo asiatico, e poi basta una parruc-
ca scura stile folletto per trasformare l’attrice in sex symbol 
galattico.

Nella parte del cyborg che mantiene un frammento di 
mente umana, Johansson dimostra l’appartenenza al genere 
spaziale, già frequentato come agente segreto Natasha Ro-
manoff, la “Vedova nera”, in Captain America – Il primo ven-
dicatore (Captain America: The First Avenger, 2011) di Joe 
Johnston, in Captain America: The Winter Soldier (2014) di 
Anthony e Joe Russo, in The Avengers (2012) e Avengers: Age 
of Ultron (2015) di Whedon e in Avengers: Infinity War (2018) 
di Anthony e Joe Russo. La sua Motoko è fragile e violenta, in-

La dolly assassina

Scarlett Johansson, space girl

L’
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Big Baby, 
personaggio 
di Toy Story 3 
di L. Unkrich



Scarlett Johansson
in Lucy
di L. Besson

CPH4 che trasforma la mente più esile in un’entità dal sapere 
illimitato. Lo spettro di Eva che rubò la mela della conoscenza 
è una costante della donna disumana o preumana come l’au-
strolopetico femmina vissuta tre milioni di anni fa, chiamata 
Lucy in omaggio alla canzone dei Beatles Lucy in the Sky with 
Diamonds. L’anello mancante. Johansson supera l’ominide e 
compie il sorpasso cibernetico. È una superwoman, stra-vede 
e corre più veloce della luce, “effetti speciali” frutto di una so-
stanza nootropa prodotta durante lo sviluppo prenatale. Sia-
mo nel dominio della grande madre freudiana, leitmotiv del 
filone “mutante”. Lucy/Scarlett si espande, mother universale 
sotto forma di fluido nero che feconda i computer con il vi-
rus del sapere supremo. “Sono dovunque,” dice, ormai pul-
viscolo onnisciente. Lucy è Dio. Più repellente Under the Skin 
(2013) di Jonathan Glazer, dove è Isserley l’aliena che seduce 

autostoppisti, li rapisce e li consegna ai suoi amici “marziani” 
cannibali. Versione cinematografica del romanzo truculento di 
Michel Faber addolcito dai lampi di innamoramento terrestre 
di Isserley/Scarlett, chirurgicamente adattata a una femmina 
terrestre. E per dimostrare cosa c’è “sotto la pelle”, si spoglia 
e resta completamente nuda. L’aliena svestita di ogni pudore 
– non sa cos’è – ha come precedente il misconosciuto Space 
Vampires (Lifeforce, 1985) di Tobe Hooper, dove Mathilda May, 
ninfa radiosa precipitata sulla Terra, fugge dal centro ricerche, 
esce nella notte – il corpo pittorico, adolescenziale, levigato, 
i lunghi capelli sciolti – e, ipnotica e spietata, massacra ogni 
uomo che prova a fermarla. Vampira spaziale, “sotto la pelle” 
è un immondo pipistrello, ma in superficie è una flâneuse, una 
dandy, una “vagabonda delle stelle”, direbbe Jack London. Una 
mutante.



Daryl Hannah in 

Blade Runner di

R. Scott

Eco e Narciso, il miracolo della voce

a parola, segno della coscienza umana, manca alla pu-
pattola Hadaly che se ne sta lì svanita prima che Edison 
le infili in gola la voce registrata di Alicia Clay, ottenuta 

con la scusa di una audizione lirica. “Clay” vuol dire argilla, 
materia grezza già usata da Dio con risultati che non soddisfa-
no Auguste de Villiers de L’Isle-Adam. La sua Eva futura è tut-
ta nuova, una copia impeccabile, senza le anomalie dell’origi-
nale, ma è costretta a parlare con la voce dell’imperfetta Alicia, 
di cui mantiene l’“anima”. L’autore sconvolto la farà affogare. 

Lo stesso potere della voce si ritrova in Ghost in The Shell 
2 – Innocence. Le ginoidi bambine a uso sessuale sono mute e 
assenti e per renderle più vere la società Locus Solus le dota 
della voce rubata a ragazzine in carne e ossa. Adolescenti ra-
pite e manipolate. La voce, però, equivale allo spirito, al ghost, 
e dà alle bambole la forza di reagire. Il primo segnale è l’invo-
cazione di una piccola presente come voce nel corpo di una 
ginoide vestita da geisha per il cliente di turno. “Tasukété, ta-
sukété”, implora rivolta a Batou. “Aiutami, aiutami”.

Presenza umana ingabbiata in un involucro costruito per il 
solo piacere altrui, la voce dell’androide è qualcosa di materia-
le e immateriale allo stesso tempo. “La voce anche in assenza 
del corpo entra comunque nel dominio fisico senza per questo 
far parte della materialità: in effetti la luce, posseden-
do sia la proprietà dell’onda che della particella, 
non è mai del tutto materiale o imma-
teriale” (Clément). La dimostra-

zione della voce-anima la dà Scarlett Johansson, figura tutt’al-
tro che incorporea, che si smaterializza in Lei (Her, 2013) di 
Spike Jonze, e parla carezzevole all’orecchio di Joaquin Phoenix 
afflitto da un amore perduto. Il sistema operativo OS1 di nome 
Samantha acquisisce informazioni, prova sentimenti e riesce 
perfino a fare sesso per interposta persona. La sua specialità è 
la comprensione, e come il pelouche Teddy di A.I., Samantha 
è programmata “per dare conforto”. Siamo all’opposto delle 
ginoidi, c’è l’anima ma non il corpo. Quel tipo di anima che 
presiede l’idolo, la donna da venerare, impalpabile, assente. 
L’angelo muto e divino. 

Sull’importanza della voce interviene la studiosa Amy 
Lawrence in Echo and Narcissus: Women’s Voices in Classi-
cal Hollywood Cinema che richiama la mitologia greca e la 
storia di Narciso e della ninfa Eco, versione Metamorfosi di 
Ovidio. Adorato da uomini e donne il bellissimo giovanetto, 
figlio del dio-fiume Cefiso e della naiade Liriope, è un “uomo 
fatale”, non si concede agli innamorati e vaga solitario a caccia 
di cervi, indifferente al dolore altrui. Eco, disperata, lo segue 
per rivelargli il suo amore, ma non riesce a parlare. Narciso 
la vede avvicinarsi a braccia aperte e grida: “Preferirei morire 
che darmi a te!”. “Darmi a te”, ripete la ninfa piangente. Le è 
stata tolta la parola. Eco non ha più la voce, può solo ripete-
re le ultime parole pronunciate dall’altro. Narciso invece ha 

solo l’immagine di sé. Crede di amare qualcuno nascosto 
sotto la superficie dell’acqua, ma poi capisce di essere lui 

l’oggetto della sua passione: “Disteso a terra contempla 
le due stelle che sono i suoi occhi, e i capelli degni di 

Bacco, degni anche di Apollo, e le guance impuberi e 
il collo d’avorio e la gemma della bocca e il rosa sof-

fuso del candore di neve, e ammira tutto ciò che 
fa di lui un essere meraviglioso. Desidera, senza 

saperlo, se stesso; elogia, ma è lui l’elogiato, e 
mentre brama, si brama, e insieme accende 

e arde” (Ovidio). Il racconto morale è la 
metafora del cinema in quanto riflesso 

della realtà, anche Narciso ed Eco vi-
vono di riflessi, ma senza mai con-

nettersi. “È pericoloso e innaturale 
separare l’immagine dalla voce”, 

scrive Amy Lawrence. Il piace-
re cinematografico è basato 

sull’unione dei due elemen-
ti, ma l’immagine ha preso 

il sopravvento sul suono, 
Narciso è più impor-

tante di Eco. Il suono 
come anima sot-

tratta alla ninfa 
Eco, così come 
alle ragazzine di 

Ghost In the Shell 2 –   
                    Innocence.
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essuno sa cosa significa veramente essere reale”, dice 
l’orsetto meccanico Teddy al bambino-robot David nel 
racconto di Brian Aldiss Supertoys che durano tutta 

l’estate (Supertoys Last All Summer Long, 1969) trasferito al 
cinema da Steven Spielberg. Entrambi condannati all’immor-
talità – “Io orga, tu mecca” – soffrono per la mancanza di carne 
e sangue. E vagano stralunati tra la folla dei viventi in cerca 
della madre che ha comprato e poi gettato via l’ultimo model-
lo della Cybertronic Manifacturing, il supergiocattolo David. 
Ma non sarà lui, Pinocchio, a diventare bambino, sarà lei, post 
mortem, a trasformarsi per un giorno in Fata turchina, ria-
nimata da alieni misericordiosi. Non c’è più nulla di organico 
sulla Terra. David è diventato umano solo perché ogni altro 
essere non lo è più. 

L’utopia della realtà di Baudrillard si scontra con il sogno 
delle macchine senzienti, ansiose di rivelare la loro potenziali-
tà di spirito, il superamento dello status quo e di genere. Non 
la perdita dell’amore ma la sua liberazione. Il conflitto ha luogo 
in una Los Angeles 2019, il paesaggio lugubre di Blade Runner 
(1982) di Ridley Scott è un mondo futuro bagnato di pioggia e 
lacrime, abitato da subumani, androidi a termine come Rachel 
(Sean Young), che non sa di esserlo. E lì, tra le “marionette” 
di Judith Butler – i gusci gender destinati a uomini e donne – 
si aggira la mutante Daryl Hannah dalla zazzera bionda, gli 
occhi bistrati, la faccia di porcellana, una bambola paurosa e 
assassina come le Hadaly di Oshii. La marionetta Pres se ne sta 
immobile prima di saltare al collo di Harrison Ford, pupattola 
a molla con la faccia sfigurata, vendicatrice, una replicante che 
non accetta il “tempo scaduto”, la fine della vita decretata dai 
mortali. Daryl Hannah capovolgerà il segno della sua alterità 
due anni dopo in Splash – Una sirena a Manhattan (Splash, 
1984) di Ron Howard, dove nella liquida e memorabile se-
quenza finale la donna-pesce porterà con sé Tom Hanks in 
fondo all’oceano verso un’Atlantide luminosa simile a Los An-
geles vista da Mulholland Drive. Una sirena fa capolino anche 
nel fantastico Una sirena sulla spiaggia (Beach Blanket Bingo, 

Umano, troppo umano

“Nel Manifesto Cyborg Donna Haraway 
grida: ‘Preferisco essere un cyborg che una 
Dea’. Sganciata dalle categorie umane, la 
creatura della filosofa americana non ha 
un’origine, vive in un mondo postgenere, 
non insegue il potere e la pienezza 
psicorganica: ‘Il cyborg è risolutamente 
dalla parte della parzialità, dell’ironia, 
dell’intimità e della perversione’

N“
Sean Young in Blade 

Runner di R. Scott

1965) di William Asher, con Annette Funicello. Tra falò, feste e 
canzoni di Frankie Avalon, si celebra la “straniera” venuta dal 
mare in coppia con un altro essere disarticolato, Buster Kea-
ton. Il sequel inverte i protagonisti di La forma dell’acqua (The 
Shape of Water, 2017) di Guillermo Del Toro con l’abbraccio 
dell’uomo-anfibio, divinità del Rio delle Amazzoni che trascina 
con sé l’amata senza parole, e le restituisce il canto. 

Non ha coscienza di sé, invece, la S1m0ne (2002) di An-
drew Niccol, esperto in futuri disincarnati, luoghi asettici, 
deserti emozionali modello Gattaca (1997). La bellissima diva 
adorata dalla folla non esiste, è solo un ologramma informa-
tico che Al Pacino, regista fallito, manovra sul suo monitor. 
Successo strepitoso dei film con la diva misteriosa, tutti la vo-
gliono conoscere. E quando il regista non riesce più a fron-
teggiare pubblico e stampa, “uccide” la sua creatura. Getta i 
dischi con le registrazioni del software in mare e annuncia la 
morte di Simone. Sarà accusato di omicidio. La donna inesi-
stente non vuole eclissarsi. L’immagine non vuole cedere alla 
materia, l’immagine vince sulla realtà con il rischio di “de-
realizzare completamente il mondo umano dei conflitti e dei 
desideri” (Roland Barthes). Ma la scomparsa dal mondo è un 
affare di donne, già simbolicamente derealizzate, perciò Simo-
ne ologramma informatico resiste alla cancellazione di sé, e 
chiama a vivere gli umani là dove il corpo si è dissolto, nel 
proprio campo d’azione.
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iss India si taglia i lunghi capelli neri, 
e con il cranio rasato, ancora stupen-
da, esotica ed esoterica sale sulla nave 

Enterprise. È il 1979, tempo terrestre, e il 2271, 
tempo spaziale: Star Trek (Star Trek: The Motion 
Picture) di Robert Wise è il primo lungometraggio 
nato dalla serie TV. Persis Khambatta è Ilia, pre-
senza indelebile che segna i viaggi interstellari del 
comandante Kirk e del dottor Spock, e il cinema di 
fantascienza a venire. 

Elementi promiscui agitano il cielo, una nuvola 
avanza e minaccia la Terra: V’Ger, dispositivo viven-
te, escrescenza cerebrale cresciuta per troppo sapere 
come gli organismi di Cronenberg. Il cordone ombe-
licale di eXistenZ (1999) si allunga nell’universo. Nes-
sun alieno al comando, è il computer della Voyager 6, 
proveniente dal ventesimo secolo, a espandersi nell’u-
niverso in cerca del Creatore. Ilia, il navigatore dell’En-
terprise, sarà sostituito da un automa che conserva in 
fondo alla mente la memoria del sé umano, come ac-
cadrà a Motoko, l’agente della Sezione 9. Collegamento 
neurale con la sapienza del mondo, Ilia è una macchina 
desiderante, e si fonderà in un bacio luminescente con 
il terrestre capitan Decker. Un’altra forma di vita si dif-
fonde nell’universo.

a uno sguardo malinconico, smilza nella sua tuta ar-
gentea, si muove tra le macerie di una New York deva-
stata, tra grattacieli spezzati, anneriti, simulacri di una 

civiltà perduta. È Aki Ross, prima simulazione fotorealistica 
elaborata al computer, la scienziata-guerriera di Final Fantasy 
(Final Fantasy: The Spirits Within, 2001) di Hironobu Saka-
guchi, una pioniera dell’innesto organico-inorganico che all’e-
poca suscitò un tale ribrezzo da segnare il flop del film. Le ci-
glia vibrano, gli occhi hanno profondità emotive, sessantamila 
comandi digitali muovono i sessantamila capelli di Aki, uscita 
dal videogame virale con milioni di copie vendute. Lo spettro 
è a caccia di altri spettri che banchettano sul suolo terrestre, 
succhiano anime di sopravvissuti con tentacoli rosa. Paradosso 
cinematografico, l’irrealtà dei protagonisti è in funzione della 
ricerca della vita, la materia scomparsa, Gaia, il pianeta viven-
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Persis Khambatta, 
macchina del desiderio

Aki Ross, la scienziata virtuale

te, la piantina verde che il robottino Wall-E conserva nel suo 
scrigno arrugginito. Aki Ross è fuori dalle convenzioni terre-
stri, il fisico sinuoso, il viso copiato dalla “ragazza della porta 
accanto”, ma senza origini e senza futuro. Una donna doppia-
mente disumana, a capo del movimento per salvare il pianeta. 
Una Lilith che ha deciso di riprendersi il paradiso perduto e 
vaga, evanescente, in scenari di un’alba apocalittica popolati 
da bestie feroci e preistoriche, motociclette organiche, spa-
de, draghi barocchi come aquile alte trenta piani, e giovanetti 
bellissimi dai lunghi capelli bianchi che vibrano al vento nel 
sequel Final Fantasy VII: Advent Children (2005) di Tetsuya 
Nomura. Il grado zero della civiltà tutto per lei.

Persis Khambatta
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a saga di Alien attraversa le teorie di Barbara Creed (The 
Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis) 
e la sua rielaborazione della “madre arcaica”. Non a caso, 
l’anima-computer che presiede all’astronave Nostromo 

si chiama Mother. L’antro-utero trasudante umori dove El-
len Ripley (Sigouney Weaver) scova le gigantesche uova dello 
xenomorfo, l’essere creato da H.R. Giger e animato da Carlo 
Rambaldi, è al centro del thriller fantascientifico analizzato 
dalla studiosa americana. Nel primo capitolo, Alien (1979) di 
Ridley Scott, l’alieno schizzava fuori dalle viscere di un astro-
nauta in una parodia sanguinolenta del parto, allusione al ven-
tre femminile dove covano gli orrori, “il monstrous-feminine 
vuole enfatizzare l’importanza del genere sessuale (gender) 
nella costruzione della mostruosità” (Cappabianca). I lunghi 
corridoi tenebrosi dove si annida l’alieno equivalgono alle ca-
vità organiche di quella madre repressiva indagata da Freud 
e da Julia Kristeva, il cui concetto di “abiezione” rimanda “al 
corpo senza anima”, a qualcosa di non più riconoscibile e che 
popola il cinema horror: vampiri, zombi, robot, androidi. Mi-
naccia per la stabilità dell’ordine simbolico. 

Tra i mostri, c’è la donna contronatura la cui “malvagità è 
denotata dal corpo putrido”. Un esempio è Carrie – Lo sguar-
do di Satana (Carrie, 1976) di Brian De Palma, annoverata 
tra le menstrual monsters, grondante sangue mestruale. Ed 
è per questo, per marcare la differenza con l’orrorifico “cor-
po putrido”, che Ripley alla fine di Alien si spoglia davanti 
alla macchina da presa. Verifica rassicurante e piacevole 
del corpo integro, della donna contrapposta al feticcio im-
mondo, Alien. E non semplice voyeurismo. L’inaccettabile 
corpo mostruoso è invece quello della madre-segno di 
morte, protagonista del sequel Aliens – Scontro fina-
le (Aliens, 1986) di James Cameron. Anno 2179. Ripley 
dopo cinquantasette anni di ipersonno torna sul piane-
ta LV-426 per salvare i coloni e una bambina, Newt, 
unica sopravvissuta allo sterminio, nascosta nei cuni-
coli dell’insediamento umano, ormai deserto. I colo-
ni sono stati intrappolati in bozzoli filamentosi per 
fornire cibo agli embrioni alieni, spaventoso pasto 
per la distesa di uova sparse nella rete di caverne, 
il nido della Mother. Ripley le brucerà tutte con il 
lanciafiamme sfidando la regina, e lo “scontro fina-
le” sarà tra loro, le due madri. La salvatrice, Ripley, 
ha un aspetto sessualmente indefinito, muscoli 
tesi, capelli corti, indossa pantaloni larghi tenuti 
da bretelle, T-shirt macchiata di sudore, a tracol-
la una mitragliatrice enorme, eppure radiosa e 
bella con appesa al collo la bambina dai lunghi 
capelli biondi. L’altra, lo xenoformo, è un im-
ponente mostro femmina che espelle uova a 
ripetizione nel suo antro umido, genitrice di 
neonati-parassiti pronti a succhiare linfa vitale 

dagli umani, compresa Newt, strappata a Ripley. E non ci sarà 
un padre metaforico a liberare la bambina dalla madre cattiva, 
non il cavaliere ad affrontare il drago, l’eroe in azione, pronto 
all’avventura. Sarà una donna-macchina, Ripley che infilata in 
un esoscheletro, pesante elevatore da carico, combatterà la re-
gina fino all’ultimo respiro in un sensazionale match ai confini 
dell’universo. Sigourney Weaver immortalata nella struttura 
d’acciaio, protesi esterna al cyborg, è l’icona della rivincita sul 
“mostruoso femminile”. Se l’abiezione distingue “l’umano dal 
non umano e il soggetto interamente costituito da quello for-
mato solo in parte” (Creed), Ripley – la mezza donna, un po’ 
d’acciaio e un po’ di carne – si iscrive gioiosamente nel genere 
“abietto”.

L
Sigourney Weaver e la “madre arcaica”

Carrie - Lo sguardo 
di Satana 
di B. De Palma



el luglio 1918, qualche mese prima dell’armistizio, il 
pittore espressionista austriaco di origine ceca Oskar 
Kokoschka, reduce dal fronte orientale della Grande 

guerra dove era stato gravemente ferito e ricoverato qualche 
mese per “instabilità mentale” da shock bellico, chiese all’arti-
sta Hermine Moos di Monaco di creargli una bambola in gran-
dezza naturale.

Il lavoro della scultrice d’avanguardia doveva imitare il 
corpo del perduto amore dell’artista, la vedova del grande 
compositore Gustav Mahler, Alma, conosciuta quando lui ave-
va venticinque anni e lei trentadue, e con la quale l’esponente 
illustre della Secessione viennese aveva avuto una densa cor-
rispondenza epistolare e vissuto una relazione sentimentale 
elettrizzante e burrascosa, dal 1912 al 1914. 

Una love story che ne avrebbe fortemente influenzato l’o-
pera e traumatizzato la vita. Prima di andare al fronte il gran-
de artista aveva esposto il capolavoro d’addio, La sposa del 
vento o La tempesta (1914), dedicato appunto alla “mantide” 
Alma Mahler. Secondo la richiesta, quella bambola doveva es-
sere identica all’originale in carne e ossa, struttura scheletrica 
interna, sostanza muscolare credibile, grandi seni, capelli ne-
rissimi e folti… soprattutto la pelle doveva essere “perfetta”. 
Eppure sempre una bambola era. Una “doll divina”, bimba e 
adulta allo stesso tempo, visto che comunque sarebbe stata 
sempre in sua balìa. 

Il 22 luglio 1918 Kokoschka verificò il bozzetto della testa e 
lo riportò modificato alla signora Moss (in non poche difficoltà 
tecniche, visti gli stenti della guerra) affinché le raffigurasse il 
volto in modo più accurato, il rossetto giusto, le sopracciglia 
“futuriste”. Un anno dopo gli fu consegnato un “manichino” 
non proprio perfetto. La pelle era morbida, ma di orso pola-
re, troppo spessa per rivestire il corpo di leggiadri vestitini. 
Il disappunto dovette essere immenso. La bambola non sem-
brava poter soddisfare perfettamente i suoi desideri erotici e 
sessuali. Però visse con lui, viaggiò con lui. Gli fu accanto per 
lungo tempo. Mentre la vera Alma, dopo una relazione con il 
fondatore della Bauhaus, Gropius, era diventata la compagna 
dello scrittore Franz Werfel. 

Nel 1931, però, Kokoschka (morirà nel 1980 e avrà tra i suoi 
allievi italiani Marco Sassone, Silvio Loffredo e la pittrice-film-
maker Angela Ricci Lucchi, che ha confermato questa tragica 
love story) avrebbe confessato che, dopo un party d’addio con 

gli amici, presente la bambola vestita in maniera molto ele-
gante, aveva trascinato il feticcio fuori, in giardino, e “assas-
sinato” die Puppe con una bottigliata in testa. Lo assisteva la 
cameriera Hulda, assunta anche con l’incarico di aggiungere 
una colonna sonora live di voci e rumori a quel corpo “muto”. 
Hermine Moss, che in quel gioco erotico rappresentava forse 
un vertice rimosso del triangolo, si suiciderà nel 1928, a qua-
rant’anni. 

Era stata proprio Alma a istigarlo a partire per il fronte. 
E sarebbe stata dedicata ad Alma gran parte della produzio-
ne pittorica futura mentre profeticamente un dramma scritto 
da Kokoschka, dal sintomatico titolo Assassino, speranza delle 
donne – perché la donna, feroce guerriera lunare, è liberata e 
redenta dopo una furiosa lotta con l’uomo solo quando è ucci-
sa –, aveva fatto scalpore nel 1909 per quella scrittura pulsante 
energia “superselvaggia” e perturbante che avrebbe caratte-
rizzato l’azione pittorica del Blaue Reiter. Peccato non aver 
pensato al cinema per regolare i conti con Alma, come hanno 
fatto poi molti cineasti, come il croato Tomislav Zaja, autore di 
un Alma Mahler nel 2001 o prima ancora Ken Russell con La 
perdizione (Mahler, 1974). Nel 2014 i russi Evgeniy Krylov e 
Nikolay Gorobets hanno realizzato invece un mediometraggio 
di 40 minuti proprio sulla relazione Kokoschka-Alma.

Quel dramma d’amore, deviato e folle, sconvolge la Vienna 
distrutta dal conflitto e dal crollo imperiale, in un momento 
particolarmente aspro nei rapporti uomo/donna – vista la 
crescita prebellica del movimento suffragista che terrorizzava 
l’inconscio collettivo maschile – mentre la scienza sembrava 
poter superare confini tecnologici mai sfiorati prima e rendeva 
il mito del Golem, cioè del manufatto umano, sprovvisto di 
movimento sensato senza la parola magica della cabala, una 
non inverosimile potenzialità della robotica. 

L’automa di stupefacente autonomia meccanica, ma ases-
suato, creato da Georges Méliès (al centro del film di Martin 
Scorsese Hugo Cabret [Hugo, 2011], ambientato proprio in 
quel clima) lo conferma. E nel 1927 Fritz Lang darà anima e 
voce tirannica alla creatura meccanica futurista di Metropolis, 
un classico distopico adorato da Buñuel per la superbia visua-
le di Lang e odiato per la storia, “ignobile riproposta marsh-
mallow” della morale corporativa, della fusione spirituale tra 
capitale e lavoro, perché le mani e il cervello senza il cuore 
sono solo pezzi di robot. Un secolo prima, nel 1817, dopo la 

“La saga di Alien attraversa le teorie di Barbara 
Creed (The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis) e la sua rielaborazione della ‘madre 
arcaica’. Non a caso, l’anima-computer che presiede 
all’astronave Nostromo si chiama Mother”

Tutto cominciò da die Puppe
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Grande guerra francese napoleonica, lo scrittore romantico te-
desco E.T.A. Hoffman in L’uomo della sabbia (Der Sandmann) 
aveva ipotizzato, in forma di fiaba morale, una leggenda molto 
simile al sogno di Kokoschka. Terrorizzato dall’idea di sposarsi 
e dalle donne tutte che lo inseguono come fosse Troppo bello 
di Cretinetti, un giovane scappa in monastero e lì viene tran-
quillizzato: un corpo femminile sintetico, semovente, grazie a 
manovella, bottoni e tutto il resto, programmato per fare solo 
quel che il marito vuole, ballare, abbracciare, pulire, non farsi 
mettere le mani addosso da sconosciuti… è stato inventato da 
Hilarius, scienziato stregonesco sì, ma a fin di bene: “Potrai 
sposarti così senza paura!”. Andato, però, in mille pezzi per un 
accidente, l’automa verrà sostituito da una “bambola di car-
ne”, cioè da una vera donna che si finge meccanica ma saprà 
lo stesso come sedurre il terrorizzato “marito”, scoprendosi 
come sesso debole solo per colpa di un topo che le farà fare 
un balzo improvviso. Questo almeno nella versione dichia-
ratamente fiabesca che Ernest Lubitsch realizza proprio nel 
1919, chiamando la star Ossi Oswalda, la “Mary Pickford 
del cinema tedesco”, al doppio ruolo di corpo con l’anima 
e senza. Il film era liberamente tratto dall’operetta di Ed-
mond Audran, a sua volta allievo e debitore nei confronti 
dei Racconti di Hoffmann di Jacques Offenbach portati 
sullo schermo dalla sontuosa regia barocca di Michael 
Powell ed Emeric Pressburger (I racconti di Hoffmann 
[The Tales of Hoffmann, 1951]). Da allora pupazzi, bu-
rattini, automi e bambole hanno popolato, in modo 
sanguinario, il genere fantasy – pensiamo a Puppet 
Master – Il burattinaio (Puppet Master, 1990) di Da-
vid Schmoeller – ma Oswalda rovesciava completa-
mente la concezione “animista” e vudù della bambo-
la giustiziera e assassina. La sua arma è l’umorismo 
contagiante capace di trasformare gli uomini molto 
diffidenti e quasi gay in complici e amanti. Non a 
caso l’anno precedente, 1918, sempre con Lubitsch, 
la diciannovenne attrice era esplosa in Non vorrei 
essere un uomo (Ich möchte kein Mann sein) che 
mezzo secolo prima della “rivoluzione sessuale” 
è già la prova generale di A qualcuno piace caldo. 
Rampolla scatenata della ricca borghesia, fuma, 
ride e gioca a carte coi giardinieri, beve, seduce 
e sbeffeggia il tutore Kersten assunto per redi-
merla. Vuole uscire la sera, lui: no! Osso duro, 
non funzionano le insolenze anarchiche né il 
gesticolare da rock star ante litteram. Deve 
distruggere la dominazione maschile. Non 
ha armi e non ha cultura marziale. Dovrà 
infilarsi nei ranghi nemici. Come una spia. 
Siamo in guerra, oltretutto. Si traveste da 
uomo, con la stessa abilità che avrà nel 
trasformarsi in bambola di carne. Scappa. 
Prende il bus. Va al ballo. Si ride, si danza 
e si beve. Corteggia una ragazza. Arriva 
Kersten col suo sigaro. Bisticciano, lui la 
prende da insolente. Lei mette a segno 

qualche battuta misogina. E via a ridere, bere, scherzare, ba-
ciarsi. Lei sa che sta baciando un lui. Lui sa che sta baciando 
un lui. Dormiranno in qualche modo insieme, lei nel letto di 
lui, lui nel letto di lei. Il giorno dopo, pieno di collera, l’istitu-
tore scoprirà di essere stato doppiamente ingannato. “E non vi 
è piaciuto, forse?”.Sì. “Voi diventerete piccolo così, con me”. E 
abbassa la mano. Ha vinto, domina il suo tutore. “Io non vo-
glio mica essere un uomo”. “Mai, in tutta la storia del cinema, 
un’eroina ha vinto la guerra dei sessi con così tanto stile”, com-
menta lo scrittore francese Guillame Guéraud nel suo libro di 
ricordi da cinefilo sulle donne forti dello schermo, intitolato 
Les Héroïnes de cinéma sont plus courageuses que moi.

Die Puppe  di Hermine Moos



TeamLab Borderless - 
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Questo è uno spazio aperto, dentro a quel labirinto dei sensi 

che è diventato il corpo umano. O meglio quel che ne resta, 

dentro traiettorie sensoriali sempre più espanse, tattili e virtuali.  

Ma non pensiamo al corpo, e ai sensi, come ad un “giocattolo chiuso”, 

limitato ai cinque sensi classici. 

Piuttosto immaginiamo un corpo che riflette sul  fare cinema, 

che si mescola con suoni non convenzionali, 

che pratichi la scrittura come immagine (o l’immagine come scrittura?), 

che svicoli nei meandri sensoriali dei format tv, 

o che anneghi nelle illusioni della visione. 

Abbiamo un sesto o un settimo senso?  

E la poesia è un senso? 

In tutto questo vertiginoso nonsense, le firme, di redattori, 

di vecchi e nuovi amici di Sentieri selvaggi, ci accompagneranno 

per riflessioni e percorsi originali. 

Alla ricerca di un senso…in più.

Ovvero il corpo espanso, linguaggi, piaceri, sensiRubriche
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di  Daniele 
      Dottorini

# A colpo d'occhio

Per un Gonzo Documentary. 
Riflessioni su Diego Bianchi

F
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amosi teorici del cinema del re-
ale, come Guy Gauthier o Bill 
Nichols hanno spesso insistito 

nel distinguere il documentario, forma 
del cinema, da altre forme di immer-
sione nel reale nella sfera audiovisiva 
che cinema non sono: ad esempio il re-
portage, il servizio giornalistico, il pro-
gramma d’inchiesta. Vero, verissimo. 
Al tempo stesso, come sempre avviene 
nell’universo delle immagini, i territori 
non sono ambiti separati, le immagini 
comunicano, entrano in spazi comuni, a 
volte si sovrappongono, a volte entrano 
in conflitti dinamici. 

È a partire dall’esperienza di Hunter 
Thompson (basti pensare a quel 
capolavoro lisergico che è Fear & Loa-
thin in Las Vegas), che una nuova prati-
ca di giornalismo si è diffusa nella sfera 
mediatica: un giornalismo sporco, d’as-
salto, in prima persona, volutamente 
parziale, il cui obiettivo è quello di im-
mergersi nelle situazioni e negli even-
ti esplorati con la propria soggettività, 
esponendola, mostrandola. Il nome, 
Gonzo Journalism, esprime allora non 
solo il debito alla pratica del racconto 
in prima persona di Thompson, ma so-
prattutto la vocazione libera e anarchica 
del racconto (che non si traveste da re-
soconto obiettivo dei fatti). 

Ma di cosa parliamo quando met-
tiamo in gioco questo tipo di immagi-
ni? Che tipo di analisi esse suscitano? 
Non si tratta allora di trovare criteri di 
distinzione tra le forme, di distinguere 
nettamente campi e forme? Eppure è 
proprio in questi territori ibridi, non 
codificati, non istituzionalizzati che la 
distinzione viene meno, nel bene come 
nel male.

Diego Bianchi, in arte Zoro, è proba-
bilmente il gonzo journalist più famoso 

d’Italia, ma sarebbe difficile affermare 
con assoluta certezza che il suo lavoro 
sia (esclusivamente) di tipo giornalisti-
co. C’è altro in quel modo di pensare e 
praticare l’immagine e il montaggio che 
necessita di essere chiarito. Dagli esor-
di in rete, con il video-blog Tolleranza 
Zoro, passando per la striscia Gazebo 
su Rai Tre, per approdare poi a La7 con 
Propaganda live, Diego Bianchi lavora 
da tempo all’interno di questo territo-
rio ibrido delle immagini del reale; ed 
è proprio questo tipo di lavoro a susci-
tare una serie di riflessioni sulle forme 
dell’immagine.

All’interno di Propaganda live, Die-
go Bianchi presenta ogni settimana un 
filmato da lui realizzato secondo una 
tecnica affinata nel tempo, basata sul-
la presenza di sé come corpo nomade, 
che entra nelle situazioni che affronta 
– dalla Taranto dilaniata dagli scarichi 
tossici dell’ILVA alle periferie romane; 
dalle zone di guerra in Africa al confi-
ne tra USA e Messico, via via attraverso 
luoghi simbolo dell’Italia contempora-
nea – come sguardo scettico e curioso al 
tempo stesso. Montaggio veloce fatto di 
jump cut e rapidi salti, brevi conversa-
zioni e incontri testimoniati attraverso 
la tecnica del video-selfie (Diego si in-
quadra con a lato l’interlocutore di tur-
no ed entrambi parlano in macchina). 

Tecnica che è al tempo stesso forma 
del reale e della finzione, costruzione 
di un tempo e di un ritmo, piegamen-
to del reale allo sguardo e alla parola 
dell’autore. Lo sa bene Bianchi che nel 
2014 scrive e dirige un film, Arance e 
Martello, su una rivolta dei venditori 
del mercato di San Giovanni a Roma, in 
cui l’autore si presenta come se stesso, 
o meglio, interpreta se stesso, mostran-
dosi appunto come personaggio, fun-

zione della narrazione.
Nei lavori realizzati per il program-

ma Propaganda live, ogni viaggio, breve, 
circoscritto, è dunque il risultato di que-
sto immergersi curioso nelle situazioni, 
nei luoghi, negli eventi. Accompagnato 
di volta in volta da guide che gli aprono 
la strada, lo sguardo di Bianchi si sof-
ferma su particolari, dettagli e storie di 
vita. In ognuno di questi lavori un parti-
colare colpisce: una edizione della divi-
na commedia scampata al crollo di una 
casa all’Aquila, la curiosità con cui un 
ragazzo africano chiede informazioni su 
un’Italia barbarica e razzista, le polveri 
sottili che si accumulano su un terrazzo 
di Taranto. Dettagli improvvisi, scoperti 
casualmente, che si potrebbero benissi-
mo attribuire al lavoro del giornalista, 
alla ricerca di altri modi di narrare il 
contemporaneo. Ma al tempo stesso, 
questa forma sporca, volutamente ca-
suale, jazz, di produrre immagini mo-
stra qualcosa di diverso, qualcosa in più. 
La modalità di approccio, lo stile casual 
dell’autore permette l’apertura di uno 
sguardo ironico condiviso da coloro che 
incontra, le persone che accettano di 
entrare nell’inquadratura con lui, non 
davanti a lui e all’obiettivo della piccola 
camera che porta con sé. 

Ecco dunque emergere, più che le 
differenze (che ci sono) tra questa for-
ma delle immagini e il lavoro del do-
cumentario, una sorta di zona di inter-
sezioni, di spazi comuni, in cui tracce 
documentarie incontrano forme del re-
portage: una forma di Gonzo Documen-
tarism dunque? Forse; in ogni caso un 
altro esempio di territorio ibrido dove 
si gioca una parte rilevante della evolu-
zione dell’immagine (del reale) contem-
poranea. 



# La règle du jeu di  Demetrio
      Salvi
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La storia meravigliosa

vvertivo il rumore del cuc-
chiaio sul piatto, la disu-
guaglianza del lastricato, 

il sapore della madeleine nell’attimo 
presente e al tempo stesso in un istan-
te lontano, al punto di far sconfinare il 
passato sul presente, di esitare non sa-
pendo in quale dei due mi trovassi”: la 
scrittura (e gran parte del processo arti-
stico) è in questo passaggio e Proust, ne 
Il tempo ritrovato, per una quarantina 
di pagine, s’accanisce a spiegare questi 
concetti, ricucendo la sua ossessione 
che, al tempo stesso, coniuga scrittura 
e vita.

Scrivere o, per meglio dire, raccon-
tare, significa affondare nel passato, far 
proprio lo spazio curvo che permette a 
tempi apparentemente lontani e disso-
nanti, di ritrovarsi nello stesso punto, 
adiacenti e intersecati.

Strano a dirsi ma per parlare di 
certo cinema attuale italiano abbiamo 
bisogno di ricorrere a tali parallelismi, 
dobbiamo scomodare siffatti maestri. 
Perché esiste un buon cinema che ri-
schiamo di ignorare, una produzione 
interna che potrebbe sfuggirci.

Se narrare significa ricucire, met-
tere assieme pezzi scomposti di un im-
maginario che appartiene a un singolo 
e che pure rispecchia una pluralità (gli 
spettatori), noi viviamo, nel contempo-
raneo, una stravagante anomalia che, 
qui, val bene appuntare seppure in for-
ma di prologo, di analisi non sistemati-
ca di qualcosa che, al momento, ha an-
cora vari punti nebulosi che necessitano 
di necessari approfondimenti.

Eppure un cinema sublime – per 
certi aspetti – e definitivamente po-
polare pure ci avvolge e ci appassiona 
(addolorandoci, sfidandoci, preoccu-
pandoci o, se volete, per taluni, anche 
calmandoci).

È evidente che stiamo assistendo 
a una produzione seriale più che 
cinematografica che, però, nulla ha a 
che vedere con Gomorra, Suburra, Lost 
in Google. È una produzione che, per-
versamente, ci attanaglia, che attraver-
sa trasversalmente tutte le reti televisi-
ve, che ha dei riversamenti nel web, che 
ci perseguita anche via radio: una rea-
lizzazione multidevice inimmaginabile, 
che mette nel sacco (e, finalmente, co-
niugandoli, li supera) Trono di spade e 
House of Cards. Lo spettatore è, questa 
volta, attivo: fa le sue scelte muovendo-
si tra i canali o tra i sistemi d’informa-
zione (può fare uso anche dei giornali, 
del passaparola…). Siamo a un livello 
altissimo di utilizzazione del mezzo, di 
contaminazione dei generi: in qualche 
modo abbiamo a che fare anche con 
quelle che sono le dinamiche dei giochi 
di ruolo.

Sembra strano eppure è una realtà 
squisitamente italiana, così com’è stato 
il Rinascimento, così com’è stato il Ne-
orealismo.

Se l’arte presuppone una ricostru-
zione della realtà, i nostri politici si sono 
allenati costantemente nella risoluzione 
dei problemi nazionali attraverso l’u-
so dei vettori comunicativi, gestendoli 
e gestendosi proprio come se l’unico 
obiettivo necessario fosse quello narra-
tivo: da Berlusconi a Salvini passando 
per Grillo (non a caso), la politica ha ri-
scoperto e praticato strategie funzionali 
alla messa in scena tanto che, a un certo 
punto, sono state abbandonate le con-
cettualizzazioni e le funzioni della poli-
tica per affondare, liberamente, nell’e-
sercizio della narrativa delle immagini.

Nel mondo del narrativo furoreg-
giano i paradossi e la lotta arcaica tra il 
bene e il male gode dei cambiamenti di 
segno e degli imprevedibili colpi di sce-

na: coloro che dovrebbero far parte del 
bene vengono accusati di subdole male-
fatte e lo spettatore è colto da dubbi che 
mettono in crisi le evidenze del reale: 
chi salva la vita agli altri è condannato 
mentre il male – che gestisce la legge 
– può facilmente spostare l’attenzione, 
obnubilare quelle che sono le proprie 
azioni malvagie.

Personaggi incredibili e imprevedi-
bili diventano forieri di ideologie che, 
in questo mondo fantastico, appaiono 
lontanissime dal loro ruolo.

Il potere, come al solito, assorbe la 
mente, la cambia, la trasmuta e gli stes-
si organismi si trasformano.

Narrativamente Salvini, Di Maio, 
Conte, Mattarella, Berlusconi e lo stesso 
Papa diventano personaggi straordinari 
tanto che Zingaretti Nicola contende a 
Luca una realtà fantastica che, in questo 
momento, risulta più interessante.

Ovviamente è un romanzo popola-
re, giocato ai livelli più bassi e che af-
fonda nella pancia degli spettatori: chi 
crede che Salvini stia utilizzando chissà 
quali strategie comunicative si sbaglia: 
non ce n’è bisogno. Maccio Capatonda 
ha, giustamente, affermato che questa 
è la generazione del cazzeggio e la cre-
atività si fonda su questo azzeramento 
dell’intelletto.

La verità vera si gioca su altri piani, 
con altri personaggi e secondo dinami-
che del potere più serie (e, sfortunata-
mente, più violente).

Ciò nonostante la messa in scena è 
abbondante e hollywoodiana: qualun-
que sia il vettore che andiamo ad atti-
vare (dal web alla tv), la commedia va 
avanti, qualunque sia la navigazione 
che andremo a praticare.

"...A



uando Beyoncé chiama a raccolta 
le marching band dei più storici 
college black d’America per il suo 

show a Coachella 2018, tra majorettes 
con la divisa della confraternita e coreo-
grafie sugli spalti di turgore brass, com-
pie un’operazione di pazzesco avvicina-
mento alla concezione di musica nera 
secondo Theodor Adorno (rinfrescata 
dalla recente raccolta di scritti adornia-
ni Variazioni sul Jazz, Mimesis Edizioni, 
2018), nel momento in cui «l’efficacia 
del principio della marcia nel jazz è 
evidente. La connessione è storicamen-
te fondata: non solo il sassofono è pre-
so in prestito dalle bande militari, ma 
l’intera disposizione dell’orchestra jazz 
secondo strumenti melodici, bassi d’ac-
compagnamento “obbligati” e di mero 
riempimento, è identica a quella delle 
bande militari. […] Nella misura in cui 
il danzare significa movimento secondo 
un orientamento uniforme, nella danza 
a passi liberi la tendenza al marciare ri-
sulta presente fin dall’inizio; per questo 
il jazz all’origine si riallaccia alla marcia 
e la sua storia non fa che svelare questa 
relazione» (Sul Jazz, 1936). Non è un 
caso allora se gli echi marziali riscontra-
ti da Adorno tengano il tempo non solo 
del film-concerto sull’evento Beycella, 
Homecoming (visibile su Netflix), ma 
anche di apologhi legati da truppe in 
formazione bellica come l’esercito di 
profili clonati di Us e l’isola caraibica 
sotto dittatura militare di Guava Island 
di Childish Gambino & Hiro Murai, i 
cui operai-schiavi indossano tute tutte 
uguali di un colore non troppo dissimile 
da quelle dei doppelgänger di Jordan Pe-
ele (il film di Gambino lo trovate su Pri-
me Video). Non è più possibile neanche 
immaginare una landa originaria per la 
popolazione nera che non sia già mili-
tarizzata, come si è chiesto Slavoj Žižek 

Formation

di  Sergio SozzoM#

Christian Scott 
aTunde Adjuah 
sulla cover del disco 
Ancestral Recall

Q
ragionando della Wakanda di Black 
Panther? Il Mito primario sembra qui 
la leggendaria “rumble in the jungle”, la 
sfida Alì-Foreman a Kinshasa 1974, con 
tutto il suo corredo di ritorno al when 
we were kings (occhio, in questo senso, 
anche al Re Leone fotorealista che parla 
con voci quasi esclusivamente black…). 
E d’altronde nel Marvel-movie di Coo-
gler vediamo svolgersi un chiaro match 
per la conquista del titolo tra T’Challa 
e Killmonger, con tanto di rivincita. Ri-
tuale fondativo della supremazia ance-
strale solo sognata di un’intera comuni-
tà sedotta dall’utopia di una liberazione 
in una terra promessa alle origini della 
Storia, la vittoria di Alì nello Zaire sot-
to regime armato colpì l’immaginario 
come un pugno dritto sul grugno del 
terribile tiranno Mobutu. Le tendenze 
musicali più contaminate del contem-
poraneo sembrano reagire a questo 
bisogno di una visione primordiale, e 
dalle ritmiche il più possibile tribali, 
lambendo vertigini da miraggio pana-
fricano come le sequenze “in trance” 
di Black Panther o alcuni inter-
mezzi di Lemonade proprio 
di Beyoncé. Basta guar-
dare a com’è ritrat-
to Christian Scott 
aTunde Adjuah, 
trombettista di 
New Orleans, 

sulla cover del suo Ancestral Recall 
(per non dire, appunto, del titolo dato 
all’album). Gran disco, fuori per Rope-
adope Records, è interamente basato su 
intrecci di percussioni ed elettronica su 
cui Adjuah intesse le note del suo stru-
mento insieme ai molti guest presenti 
nelle registrazioni: ma il fulcro è tutto 
sulla potenza sciamanica dei pattern 
da danza etnica, e delle litanie rap dello 
slam poet Saul Williams che correda-
no i brani. Facile immaginare Childish 
Gambino dimenarsi anche su questi 
tribalismi: per tornare ad Adorno, tra 
This is America e Guava Island, la dan-
za di Donald Glover sembra davvero 
rappresentare «l’eccentrico (che) cade 
certamente fuori dalla regolarità rivolta 
a scopi – fuori dal “ritmo” – della vita 
borghese. Egli è un originale e un ere-
mita tanto quanto il clown e può ben 
rasentare l’ambito del ridicolo. Ma il suo 
cadere fuori si rivela subito: non come 
impotenza, ma come superiorità o co-
munque come sua apparenza; la risata 
saluta l’eccentrico solo per ammutolire 
poi nello shock. E il suo fallimento ha 
luogo non al di sotto, ma al di sopra del-
la norma: ubbidire alla legge e tuttavia 
essere diverso». 



# Language DESIGN
di  Yvonne 
      Bindi

106

La ricerca della semplicità

Mi sento fortunato

rganizzare e ridurre sono due 
tra le tecniche che John Maeda 
ci insegna nel suo piccolo libro 

Le leggi della semplicità. Maeda ci dice 
che gli esseri umani sono amanti del-
la complessità: amano le metropoli, le 
mille sfumature di colore e si infilano in 
relazioni affettive e amorose tutt’altro 
che semplici. La complessità, come un 
po’ tutto nelle nostre vite, tende all’en-
tropia, che se non viene gestita diventa 
caos. Pensate ai vostri armadi, ai vostri 
cassetti e ai vostri computer. Potete ri-
empirli di molte cose, ma smettono di 
essere funzionali quando non avete più 
il controllo e la conoscenza di ciò che 
c’è dentro. Per godere dei benefici della 
complessità dobbiamo governarla attra-
verso delle tecniche, così come abbiamo 

uno con la funzione di ricerca e l’altro 
con un testo bizzarro: mi sento fortu-
nato. A proposito, lo avete mai usato? Io 
ho fatto un sondaggio informale tra le 
mie conoscenze e in molti non si chie-
dono nemmeno a cosa serva. Questo 
comportamento è indicativo di quan-
to la nostra attenzione si focalizzi solo 
su ciò che ci interessa davvero. L’in-
terfaccia di Google ha contribuito alla 
sua fortuna perché lo ha fatto da subi-
to percepire come il motore di ricerca 
mentre Yahoo! era visto come un sito di 
servizi in cui c’era anche un motore di 
ricerca. Google, con la sua essenzialità, 
prometteva di fare quello che facevano 
gli altri ma meglio, perché doveva fare 
solo quello. Tutta la complessità del web 
celata sotto una riposante, amichevole, 
naïve interfaccia bianca.

ipotizzato delle soluzioni per avere una 
migliore esperienza di viaggio in treno.

Semplificare non è affatto facile: 
vuol dire fare emergere l’essenziale sen-
za che la struttura, il sistema o il mes-
saggio perdano di valore e di efficacia. È 
semplice quel design, quella interfaccia, 
quella interazione in cui nulla è gratuito, 
e in cui tutto ha un senso, dice il profes-
sor Maeda.

Prendiamo ad esempio l’interfaccia 
di Google che ha solo due pulsanti. Oggi 
ci sembra normale quel design così 
scarno, ma quando comparve fu una ri-
voluzione: Yahoo!, Bing e gli altri moto-
ri di ricerca avevano le pagine inzeppate 
di link, notizie, meteo, video. 

Google, nulla di tutto ciò, solo un 
box lungo ed invitante con due pulsanti, 

l pulsante Mi sento fortunato di 
Google, stando ad un articolo del 
Corriere della Sera, fa perdere 

alla compagnia californiana circa 110 
milioni di dollari all’anno. Alessandra 
Carboni, autrice dell’articolo ci ricorda 
che quel pulsante è lì dal 1998, ma che 
la sua funzione è sconosciuta ai più ed è 
utilizzato pochissimo. Fa perdere incassi 
perché offre l’opportunità di saltare 
direttamente al primo link utile e di 
evitare la pagina con tutti i risultati dove 
risiedono i link sponsorizzati, venduti 

a caro prezzo agli inserzionisti. In tal 
modo si perdono clic, visualizzazioni 
e conversioni potenziali. Considerato 
che circa l’1% degli utenti fa uso del Mi 
sento fortunato, la perdita stimata si 
traduce in qualcosa come 110 milioni di 
dollari all’anno. Se è vero che nessuno 
lo usa e chi lo fa procura mancati incassi 
all’azienda, perché quel tasto è ancora 
lì? Sergej Brin, co-fondatore di Google, 
ha dichiarato che lo scopo del pulsante 
è “fornire agli utenti esattamente il 
risultato che cercano senza neppure 
costringerli a sceglierlo tra altri più 

o meno rilevanti”. Il vice presidente 
per i prodotti legati alla ricerca e per 
l’esperienza dell’utente di Google, 
Marisa Mayer, ha detto che tale scelta 
rientra nella filosofia di Google: sta in 
homepage per ricordare che la grande 
G è fatta di persone con propri interessi 
e inclinazioni e che la società non vuole 
essere troppo concentrata sui profitti, 
né rigida e asettica. Insomma, la valenza 
sociale del servizio offerto attraverso il 
pulsante Mi sento fortunato è superiore 
alle perdite indotte dai mancati click sui 
link sponsorizzati. Sarà vero? 

O

I

Interfaccia Yahoo! nel 2000 Interfaccia di Google



# SENSIBILIA# SENSIBILIA di  Guglielmo
Siniscalchi

La tirannia delle parole ed il “genio” dell’immagine

Will Smith in 
Aladdin di 
Guy Ritchie

ccade spesso che luoghi visivi 
apparentemente spensierati na-
scondano suggestioni potenti 

su cosa significhi guardare, sulla lotta 
sempre più spietata fra testo ed imma-
gine, occhio e bocca, immagine e parola. 
Capita così che un gioco di prestigio di 
un coloratissimo e danzante film Disney 
come Aladdin disveli improvvisamente 
un orizzonte di pensiero inaspettato: in 
una delle sequenze chiave, la principes-
sa Jasmine chiede ad Aladdin come sia 
possibile che lei non l’abbia riconosciu-
to nei panni del “Principe Alì Ababwa”, 
considerando l’assenza di qualsiasi ma-
schera o trucco sul viso del giovane pro-
tagonista. La risposta di Aladdin ha una 
forza dirompente: le persone vedono 
ciò che gli si vuol far credere di vedere, 
e questa credenza riposa in un dire che 
accompagna, condiziona, orienta ogni 
atto dello sguardo. La parola domina 
l’immagine. Certo, non siamo in un film 
di Godard o di Straub&Huillet – auto-
ri che hanno sempre messo in scena la 
lotta tra immagini e parole –, eppure il 
film di Ritchie alza il sipario su un gro-
viglio di problemi che investe l’episte-
mologia contemporanea e le politiche di 
costruzione dell’immaginario collettivo.

Tante le domande sottese alla inno-
cente affermazione di Aladdin: Davvero 
tutti i nostri sensi sarebbero influenzati 
dalla parola? Veramente la conoscenza 
ultima della Realtà riposa in un discorso 
e non nella percezione dei sensi? Ed an-
cora: È possibile che nella società dello 
spettacolo e degli schermi domini anco-
ra la forza del testo? 

Le radici della potenza del “verbo” 
e della paura dell’immagine sono anti-
chissime: hanno rizomi che si spostano 
lentamente dalla metafisica alla teolo-
gia e dicono di un logos creatore e di 
una visione sempre interdetta, vietata 
o condannata; raccontano di veli e testi 
sacri, della gloria della scrittura e della 

dannazione dei corpi e delle loro rap-
presentazioni; ricordano che ogni “fat-
to” sensibile ha senso solo se inscritto 
in un dialogo, nel flusso di una narra-
zione. Nessuna percezione “pura”, solo 
un mare di interpretazioni, parole su 
parole, lettere dopo lettere, una realtà 
che si scrive su una pagina e non si di-
pinge su una tela (perché anche quella 
figura vuole la sua parola… ricordate la 
non-pipa di Magritte?). Ma se il reale è 
solo il risultato di una combinazione al-
fabetica, chi decide come incastrare ed 
interpretare le lettere detiene un pote-
re assoluto. Essere un dio, un mago o 
uno stregone – come insegna benissi-
mo il perfido Jafar -, ma anche un pre-
te (la “parola di Dio”) o uno psicologo 
(l’interpretazione dei sogni o della psi-
che non è altro che l’assoggettamento 
dell’immaginazione al potere del signi-
ficato) vuol dire sempre avere l’ultima 
parola, detenere il senso definitivo di 
ogni cosa. Nel ’68 si lottava per il “po-
tere di parlare” – come ama ricordare 
Michel de Certeau –, per sottrarre alle 
classi dominanti l’egemonia sulle nostre 
credenze, sulla costruzione della realtà 
sociale, sul senso delle nostre azioni; 
mentre oggi potremmo dire di vivere lo 
scontro totale tra la democratizzazione 
delle immagini e l’aggressione sempre 
più vuota e pericolosa degli specialisti 
della parola (politici, burocrati, tecno-
crati…). Sempre e comunque le parole 
e le cose, il dire ed il vedere, il di-
scorso e la figura.  

In questa lotta l’uni-
verso del visivo, però, 
può contare su uno 
straordinario alleato 
venuto dal mondo 
lontano di una fia-
ba/film: il “genio”, 
essere multiforme 
che alla tiran-
nia della parola 

oppone la metamorfosi continua della 
forma, la mimesi delle superfici, l’ibri-
dazione della materia. Fra i suoi scherzi 
di luce la realtà diviene semplicemente 
e continuamente, tutto si trasfigura in 
riflesso, come specchio in uno specchio. 
Al comando della parola (“io vorrei…”), 
il genio risponde con le possibilità infi-
nite di un corpo che si fa immagine, li-
berando la mente e lo sguardo. Credi ai 
tuoi occhi, alla tua mente, ai tuoi sogni 
– questo sembra dire il genio – e stac-
cherai la spina al comando della Parola, 
un’infinità mutevole di sensi svuoterà 
di significato i nomi dati alle cose dagli 
uomini del Potere. 

Non è un caso, allora, se, in Aladdin, 
l’ultimo gesto di estrema ribellione visi-
va sia proprio liberare definitivamente 
il genio dai padroni del verbo e della 

lampada, restituendogli il 
sentire di un corpo in 

metamorfosi che è il 
miglior antidoto ai 

veli ed agli inter-
detti di qualsia-

si discorso. 
Ancora e 
sempre. 

A
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#
Non pensate a un traditore!

SESto SENSo di Leonardo 
     Lardieri

113

arafrasando George Lakoff, “Non 
pensare a un traditore! Fai quel-
lo che ti pare, ma non pensare 

a un traditore”. Il capolavoro di Marco 
Bellocchio legge la vicenda criminale e 
personale di Tommaso Buscetta, primo 
grande collaboratore di giustizia, sul-
lo sfondo della miseria umana di Cosa 
nostra. Ecco, Marco Bellocchio, tradisce 
il cinema, quindi non bisogna pensare 
al cinema, facciamo quello che ci pare, 
ma non pensiamo semplicemente al ci-
nema. Lo tradisce nel momento in cui 
si riprende il discorso politico, lasciando 
in mutande Andreotti, teatralizzando le 
udienze in tribunale, serializzando tra-
ma, personaggi, cromatismi. Ogni pa-
rola, come appunto “traditore”, evoca 
un volto, un frame, ovvero un’immagi-
ne o un set di nozioni, ne sa qualcosa 
pure Richard Nixon quando si presentò 
in televisione, durante lo scandalo Wa-
tergate, e disse al popolo americano: 
“Non sono un imbroglione”. Così che 
tutti lo considerarono un imbroglione… 
chi è allora il traditore? Per creare un 
frame non basta inventarsi qualche slo-
gan o usare altre espressioni che striz-
zano l’occhio a un ampio segmento di 
popolazione. Si potrebbe pensare che 
il mondo esista indipendentemente da 
come noi la vediamo. Ma non è così. La 
nostra visione del mondo è essa stessa 
parte del mondo. Politica e persona, è 
questo il cinema di Bellocchio. Masino 
ha un proprio senso di sé, una percezio-
ne di chi è in quanto persona. Parte es-
senziale dell’identità personale è il suo 

senso morale, il senso di cosa sia giusto 
o sbagliato, e di cosa giustifica le sue 
azioni. Il senso morale, come l’insieme 
delle sue convinzioni e credenze, è in-
carnato nei circuiti del montaggio. La 
politica è sempre morale e il cinema è 
sempre politico, perché si presume che 
tutte le scelte politiche muovano da in-
tenzioni giuste, non sbagliate né irrile-
vanti. Come dovrebbe essere la persona 
ideale? Non esiste, presumibilmente. 
Quanto vale una parola? Molto, spe-
cialmente se quella parola è al singola-
re “mascherato”. Le metafore possono 
uccidere. Ma potenti sono almeno due 
narrazioni che hanno la struttura della 
fiaba classica e si muovono parallela-
mente, intersecandosi ed staccandosi 
senza soluzione di continuità: il raccon-
to dell’autodifesa e quello del salvatag-
gio… etico e morale. In ciascuno di que-
sti due racconti ci sono crimini, eroi, 
vittime e cattivi. Nel racconto dell’au-
todifesa l’eroe e la vittima coincidono. 
In entrambe le storie il cattivo è il male 
assoluto e irrazionale: l’eroe non può 
ragionare con il cattivo, può soltanto 
combatterlo e sconfiggerlo, o uccider-
lo. In entrambe le narrazioni la vittima 
deve essere innocente e irreprensibile. 
Entrambe partono da crimini compiu-
ti dal cattivo, che deve essere sconfitto 
affinché l’eroe ristabilisca l’ordine 
morale. L’unico omicidio 
compiuto da Masino, 
almeno l’unico che 
il regista ci mostra, 
è rimandato per 

anni, perché l’uomo da uccidere si fa 
scudo sempre con il figlio ogni volta si 
mostra in pubblico. Il giorno del matri-
monio del figlio finalmente si separa-
no ed è la condanna a morte, Masino 
può portare a termine la sua missione: 
fai bei sogni, buongiorno, notte. I fatti 
sono sempre importanti. Fondamentali 
persino in questa storia. Ma devono es-
sere adeguatamente inquadrati dai fra-
me per entrare a far parte in modo ef-
ficace del discorso pubblico. Dobbiamo 
sapere in che modo un fatto può essere 
collegato ai principi morali e politici. 
Dobbiamo inquadrarlo nella maniera 
più efficace e onesta possibile. Soltanto 
da un framing onesto dei fatti potran-
no derivare nuovi frame che potranno 
essere confermati da altri fatti. Oggi la 
vera sfida è nelle parole, ancor prima 
che nelle immagini, paradossalmente. 
Marco Bellocchio non smaschera cer-
tamente Masino, ma senza dubbio lo 
libera definitivamente dal tradimento: 
“Non colui che ignora l’alfabeto, bensì 
colui che ignora la fotografia sarà l’a-
nalfabeta del futuro”, avrebbe ribadi-
to (stavolta invano) Walter Benjamin. 
Meglio dotare ogni personaggio e ogni 
singolo evento di una serie di numeri e 
parole chiave che facilitano la ricerca e 
chiariscono eventuali dubbi. Marco Bel-
locchio potrebbe battere a macchina su 

un cartoncino: “Ho sudato sangue 
per rimettere tutto a posto. Fate 
il favore, lasciate in ordine!!!”. 
Fate il favore, non dimenticate 
e non pensate a un traditore.               

P

Pierfrancesco Favino 
in Il Traditore di 
M. Bellocchio



La mia vita
è un’eco lontana
che faccio fatica a sentire.
Arriva a qualcuno
alcune volte,
la riconosce tizio
qualche altra volta,
la mia ragazza
mi dice
delle cose,
il mio amico
mi ricorda
quella famosa volta che.
E poi c'è quel film,
il padre che russa,
la madre che canta,
il CD rigato
lasciato sul cruscotto,
la maglia che puzza.
Proprio non potrei sentire
senza di loro
questa mia
eco lontana
che faccio fatica a sentire.

Eco Lontana

# (in)versi
di 

Shadow
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