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Abbonatevi per sostenere Sentieriselvaggi2ist!

Lettrici e lettori questa di Sentieriselvaggizist € 'ennesima “Mission Impossible” della nostra storia. Editare una rivista di carta

quando tutto il mondo dell’editoria va nella direzione opposta... Chi ci conosce sa che ci piace andare controcorrente. -
Tuttavia, per farlo bene, con precisione, continuita e qualita, abbiamo bisogno del vostro sostegno.

Per chi ci sostiene, oltre la nostra infinita gratitudine, ci sono omaggi tra prodotti, vecchi, nuovi e persino inediti, ' -
realizzati da Sentieri selvaggi nella sua storia. Sostenendoci diventerete i protagonisti di una nuova, stupenda, ri-nascita,

e attraverso la rivista continueremo a raccontare i nostri “differenti punti di vista” g

Ecco qui di seguito le diverse forme di abbonamento possibili. Per farlo potete andare sul web alla pagina www.sentieriselvaggi2ist.it

(o anche dal QR code in questa pagina), dove troverete il form per abbonarvi alla rivista.

Abbonamento Premium: €400,00
* 1.0 in omaggio della rivista
 Spilla Sentieriselvaggiz1st L
» Borsa di Sentieri selvaggi

« Abbonamento Rivista (6 numeri annui)

» Libro inedito su Jonathan Demme

3 Libri di Sentieri selvaggi

» 3 numeri della rivista del 1998

* Il mitico n.1 del 1988

« Gift card 250<€ da utilizzare per tutte le attivita della Scuola Sentieri selvaggi

Abbonamento Sostenitore: €150,00

e 1.0 in omaggio della rivista

 Spilla Sentieriselvaggiz1st

» Borsa di Sentieri selvaggi

» Abbonamento Rivista (6 numeri annui)

» Libro inedito su Jonathan Demme

« 2 Libri di Sentieri selvaggi

Il mitico n.1 del 1988

« Gift card 8o¢ da utilizzare per tutte le attivita della Scuola Sentieri selvaggi

Abbonamento Extra: €100,00

* 1.0 in omaggio della rivista

« Spilla Sentieriselvaggi21ist

» Borsa di Sentieri selvaggi

« Abbonamento Rivista (6 numeri annui)
» Libro inedito su Jonathan Demme

2 Libri di Sentieri selvaggi

Abbonamento Ordinario: €60,00 (o 12 rate mensili da 6,00€ solo con Paypal)
* 1.0 in omaggio della rivista

« Spilla Sentieriselvaggizist

» Abbonamento Rivista (6 numeri annui)

« Libro inedito su Jonathan Demme in omaggio

... € prossimamente in uscita,
in esclusiva per gli abbonati!

(ualcosa di
travolgente




€ qualcosa di magnificamente contraddittorio nelle risposte che i nostri amatissimi abbonati ci hanno rega-

lato nel questionario loro dedicato. E ci sembra perfetto per il percorso che stiamo seguendo.

Dove stiamo andando? Che tipo di rivista stiamo realizzando? Verso quali sogni, discorsi, utopie, sguardi
perduti e dissennati, strade sconnesse e dolcemente disperate siamo diretti?

A leggere le risposte dei nostri “lettori privilegiati” (gli abbonati che ci stanno sostenendo), non é difficile rilevare
tracce completamente disorientate. Cosa volete? Le recensioni! Di cosa dovremmo occuparci? Di cinema! Piu della
meta non usa i QR Code, non € interessato alla versione digitale, e la sezione “Top”, come sbagliarsi, € TEMPI Out of
The Past! Del resto cosa possiamo aspettarci da un lettore con un’eta media di 44 anni? Una rivista tra il vintage e la
riflessione sul passato, ma attenta ai film del presente.

E invece no. Sentieriselvaggizist si rivolge sempre a voi, amatissimi abbonati, ma a quella parte sottilmente in-
visibile che si fa fatica, a volte, a far emergere. Ed ecco le “magnifiche contraddizioni”, con i consumi culturali che
svariano da un massimo del 16% del proprio tempo tra TV, lettura di libri, streaming, ecc, fino a un minimo del 2-3%
passato a giocare ai videogame. Segno di una complessita del regno dei bisogni culturali che va decisamente oltre le
richieste consapevoli.

C’8 poco da fare, siamo fatti di tutte queste cose. E probabilmente il cinema ci piace proprio perché esso stesso € un
qualcosa fatto di tutte le immagini, i colori, i suoni, i giochi, le storie e le idee possibili. Se fosse stato qualcosa di statico
e ripetitivo lo avremmo abbandonato da decenni, noi umani. Invece siamo ancora qui a ricercarlo nei meandri di una
passione selvaggia che vi spinge a indicarci, come aree di cui dovremmo occuparci, Letteratura (43%), Arte contem-
poranea (33%), Pubblicita (18%) Design (13%), mentre resiste un bellissimo e cocciutissimo 33% di Solo Cinema!

Personalmente credo che ci stiamo sempre pit occupando di cinema, ma che il cinema oggi € terribilmente e
profondamente espanso, e forse lo € sempre stato. E se in un weekend i miei occhi e i miei sensi sono catturati dalle
magie sensoriali di un Live di Thom Yorke, mentre poco pili in 1a vengono assorbiti dalla magnificenza della incredi-
bile Madonna Benois di Leonardo da Vinci, tra una foto e 'altra di Jimmy Katz che ha colto in pochi scatti la purissima
essenza del jazz... ecco, mentre i nostri corpi e sguardi si posizionano in traiettorie solo apparentemente esterne, in
realta noi stiamo vivendo cinema, come sguardo prezioso tra il passato e il contemporaneo. Cosa che hanno ben ca-
pito Paul Thomas Anderson e Spike Jonze, straordinari director di opere cinematografiche del 21° secolo, il primo per
Thom Yorke (Anima) e il secondo per Aziz Ansari (Right Show), che masticano bene il fare cinema nei diversi formati
possibili oggi.

Che cos’e il cinema?, si sono chiesti per un secolo studiosi e appassionati, ancora e sempre meravigliati dalla po-
tenza di questa visione. Oggi viviamo dentro un’epoca della stratificazione della percezione, e siamo definitivamente
dentro il “mondo cinema”. Che ¢ quello che, con la modestia e la supponenza che ci caratterizza, proviamo a raccon-
tarvi noi di Sentieri selvaggi. Solo cinema, appunto, solo cinema...

In attesa di esprimere anche noi l'ultimo straordinario
“bisogno radicale”, a 9o anni con una nuotata nel
Lago Balaton (un saluto e un abbraccio
ad Agnes Heller, una delle pit
grandi pensatrici del
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Grifi o Griffith?
La suggestione/provocazione

di Roberto Silvestri (qui in visione solitaria)

ci accompagna durante la maratona Tutto

Grifi della 55° Mostra del Cinema di Pesaro.
Oltre 40 ore di materiale girato da Alberto Grifi
e dai suoi collaboratori (Franco Barbero,
Claudio Caligari, Renzo Costantini...),

in video e in pellicola, tra il 1976 e il 1977.

Tutto finalmente digitalizzato: le quasi 30 ore
del Festival di Parco Lambro, le contestazioni

al concerto di Antonello Venditti e al comizio di
Luciano Lama alla Sapienza, I'occupazione degli
autoriduttori del convegno sulla follia,
I'intervista ai militanti dei Collettivi Omosessuali
Milanesi e lo Sconvegno alla Fabbrica di
comunicazione e al Macondo di Milano.

Una delle visioni piu estreme e fulminanti

di questo inizio d’estate pesarese.




"Dobbiamo essere migliori,
dobbiamo amare di piu e odiare di
meno, ascoltare di piv e parlare di
meno" cosi si &€ espressa Megan
Rapinoe, capitano della nazionale
di calcio femminile USA, nel suo
discorso a New York alla
manifestazione organizzata per
festeggiare il titolo mondiale vinto.
Megan é solo la punta di un
movimento che si batte per le pari
opportunita nel mondo del calcio e
per i diritti della comunita LGBT.
In polemica con I'attuale
amministrazione si é rifiutata

di incontrare Donald Trump.




Una foresta di schermi accesi accoglie

il fenomeno della scena musicale italiana del

2019. Lui incita a spegnerli e a ballare ma in

parte é giusto cosi, perché Liberato é di per sé un

oggetto virtuale, eroe senza volto.

Il 22 giugno Roma lo consacra con un live

di altissimo livello, illuminato dagli effetti visivi

dei Quiet Ensemble che incendiano la fusione di

tammurriate, Daft Punk, canzoni che sfumano su

p Stand by me. Sotto il cappuccio tutto si tiene.
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New York lo riscopre con una retrospettiva al MoMa e la premiere di The Projectionist
al Tribeca. La Roma della “sua” Piazza Vittorio attraversa Cannes con Tommaso: resta

da espugnare la vetta innevata di Siberia. Ci siamo fatti raccontare da Abel Ferrara e
dall’inseparabile Fabio Nunziata gli “anni italiani” del regista di Pasolini

“E impossibile riuscire ad essere
buddisti vivendo in Ttalia!”

a prima volta che Abel Ferrara mi ha accennato della

“visione buddista” della figura di Cristo fu a un Festival

dove era stato a parlare del tentativo di crowdfunding
per Siberia. Uno dei progetti a lungo termine nel suo cassetto,
realizzato poi anni dopo attraverso modalita “canoniche” di fi-
nanziamento. Nello stesso ripostiglio aspetta ancora invece il
film dedicato al racconto della vocazione che colpisce il giovane
Padre Pio in opposizione all’ascesa del fascismo in Italia, il cui
lavoro di ricerca ¢ stato documentato in Searching for Padre
Pio, con Maurizio Braucci. E poi ¢’¢ Roma Anno Zero, il fan-
ta-thriller ambientato in una Piazza Vittorio post-apocalittica
dove I'FBI tenta di ostacolare il successo di un giovane leader
politico che potrebbe salvare la citta e I'Italia. Una profezia dal
futuro che é ferma alla fase di studio, culminata al momento
nel documentario Piazza Vittorio. Ma tutto questo era ancora
da venire, quella mattina in cui Ferrara mi accennava del suo
percorso da buddista: lo avevo accompagnato a vedere in sala
Voci nel tempo di Franco Piavoli, anche lui ospite della ma-
nifestazione. In qualche modo le immagini di Piavoli avevano
innescato la riflessione: “l’idea della Passione é un concetto spi-
rituale che unisce fedi diverse, anche se il buddismo non é una
religione, Budda é un essere umano, come Cristo nel deserto.
Gestl arriva secoli dopo il buddismo ed é facile pensare che ne
conoscesse gli insegnamenti, il discorso della montagna ne ¢

10

una prova. Se sei un vero cristiano, allora sei anche un buddi-
sta”. Tommaso, il film che Ferrara ha portato Fuori Concorso a
Cannes 75, é di fatto completamente lacerato da questo para-
dosso interiore: bilanciare il bisogno di espiazione con I'eserci-
zio della meditazione, la vocazione al sacrificio dei cristiani con
quella all’ascensione spirituale dei mistici. 1l veicolo della con-
tesa ¢ il corpo di Willem Dafoe, che si fa crocevia di riferimenti
che tengono insieme 4:44 Last Day on Earth con L'ulti-
ma tentazione di Cristo e forse addirittura Antichrist di
Von Trier. “Willem interpreta il ruolo di un regista
sia in Tommaso che in Pasolini”, mi spiega Abel
al ritorno dalla Croisette. Tommaso € infatti un
cineasta che vive a Piazza Vittorio, a Roma, e
cerca di serbare viva la propria ispirazione
mentre combatte con un passato di dipen-
denze, tenute a bada da lunghi incontri in
un centro di supporto, e un presente da
“uomo di casa”, con giovane compagna

e figlia di pochi anni, che gli va stretto.
Qualcuno ha parlato di alter ego? “Bi-
sogna liberarsi da queste sovrastrutture
sulla verosimiglianza o sull’aderenza al
reale: quando hai un attore come Dafoe
puoi focalizzarti sulla scena senza preoc-
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cuparti pitt di nulla, tipo spiegare a un‘attrice come si inter-
preta un’insegnante di italiano per stranieri - fai molto prima
a scritturare la tua stessa insegnante per il ruolo!”. E in effet-
ti, in Tommaso €& molto difficile distinguere i volti presi dalla
quotidianita di Ferrara a interpretare il doppio di se stessi,
da quanto viene solo immaginato in una sorta di dimensione
parallela, di sogno ad occhi aperti del protagonista, “come in
Pasolini non era troppo chiaro cosa appartenesse alla nostra
messinscena dello script di Porno Teo Kolossal e cosa fosse ri-
costruzione biografica...”.

“Gest arriva secoli dopo il buddismo ed é facile
pensare che ne conoscesse gli insegnamenti, il
discorso della montagna ne € una prova. Se sei
un vero cristiano, allora sei anche un buddista”

La prima sequenza di Tommaso vede effettivamente il pro-
tagonista, americano, seguire una lezione one to one di italia-
no, con qualche sforzo. La questione della comprensione e del
linguaggio con cui esprimersi ed entrare in connessione viene
posta dunque dall’inizio, nel film: subito dopo la classe di italia-
no, Tommaso varca 'universo a parte di un affollatissimo bar
napoletano su via Merulana, dove un videoclip di Nino D’An-
gelo fuoriesce dal monitor televisivo per ritmare la sequenza,
mentre il protagonista si lamenta di non riuscire a capire la
moglie e la figlia (interpretate da Cristina Chiriac, compagna
di Abel, e dalla loro figlioletta Anna) quando comunicano tra
di loro in moldavo, idioma della madre. Che diavolo di lingua
parla insomma questo cinema, tutto sospeso tra I'incubo di at-
traversare le strade e le metropolitane di Roma, e l'illusione di
essere al sicuro in cima al proprio loft (o alla propria croce...),
rifugio in realta ben poco inespugnabile dagli intrusi?

La lingua dell’Esquilino, probabilmente, tra le cui vie non
€ raro imbattersi in Fabio Nunziata, montatore e complice di
Abel Ferrara da piu di un decennio, intento a discutere insieme
al fido assistente Leonardo Daniel Bianchi del prossimo pro-
getto da chiudere nella saletta di editing dietro 'angolo. Come
se tutta la troupe fosse finita prigioniera della Porta Alchemica
che domina Colle Oppio, subito dopo aver dedicato al quar-
tiere il documentario che fu a sorpresa probabilmente il tito-
lo piu spiazzante di Venezia 2017. “In Tommaso la questione
del linguaggio é fondamentale, é la rappresentazione realistica
del problema di comunicazione che affligge il personaggio. In
Pasolini i piani di realta e le relative lingue erano ancora pitl
mischiati, interconnessi, come ricorderai’, mi spiega Nunziata.
Il quale ha iniziato a mescolare le carte tra finzione e “cinema

In basso: Willem Dafoe e
Anna Ferrara
a Cannes 2019

del reale” gia ai tempi della sua connessione con la cosiddetta
scena partenopea dei “vesuviani” dei primi Anni 9o, e del suo
exploit registico (cofirmato con Eugenio Cappuccio e Massi-
mo Gaudioso) Il caricatore, esperimento quasi mockumentary
che in qualche maniera intuiva le strade che il lavoro di Fabio
avrebbe preso con Ferrara: “é un discorso che insieme ad Abel
abbiamo intrapreso gia da Mary, la linea di contaminazione
con la forma documentaristica inizia da quel film, e si porta
dietro tutto lo spirito dei nostri documentari dell’'ultimo pe-
riodo. E una maniera di intendere la struttura aperta tra re-
alta e finzione che viene molto piit dalla tradizione italiana, di
cui Abel si é nutrito, che da esperimenti in teoria pitl vicini al
suo background, come il suo amato Cassavetes, il quale sulla
scena faceva comunque interagire un gruppo di attori. Tom-
maso e invece una sorta di psico-neorealismo, di neorealismo
della mente”. In piena visione rosselliniana, tutti sembrano in
effetti avere storie da raccontare al nostro Tommaso, le allie-
ve del suo corso di recitazione, i compagni dei meeting degli
alcolisti, persino un senzatetto con cui il protagonista ha un
alterco su via Carlo Botta! Ma a me sembra che, pit di tutto, il
film sia la storia di Anna, la bambina che mette fine all’home
movie pronunciando un sommesso ma deciso “basta” all’'obiet-
tivo dello smartphone del padre, e che in un abissale stacco di
montaggio di Tommaso sembra stare letteralmente sognando
una sequenza di astrazione stellare proveniente dal venturo
Siberia. “Anna é il fulcro di tutta questa riflessione”, ammette
Ferrara dopo avermi schernito per questa mia interpretazione
secondo la quale sia la bambina il reale “regista nascosto” del
film (per quanto sia lei spesso a manovrare YouTube e a dare
cosl il via agli inserti a bassa frequenza - anche quelli, multi-
lingua - che puntellano 'opera). “Anna € ancora troppo piccola
per sbagliare alcunché davanti all’'obiettivo, é puro istinto, non
puoi prevederne le reazioni ma solo essere pronto a catturare
Pistante, come con il clochard a cui abbiamo fatto interpretare
la parte: nessuno, Willem compreso, sapeva come sarebbe an-
data la scena! Ma allo stesso tempo, Anna ha la dimestichezza
di chi é nato in un mondo di schermi e immagini in movimento,
dovevi vederla a Cannes: non aveva alcun problema a restare
tranquilla in piedi al photocall davanti a centinaia di fotografi,
obiettivi e microfoni puntati...”.

“Quando vivi in una citta come Roma ti abitui
a cambiamenti che avvengono con un ritmo di
ogni 3-400 anni, ma oggi le cose svaniscono

in un attimo. Pero io non sono Padre Pio, non
voglio fare un miracolo ogni volta che riesco a
chiudere un film, che é invece la modalita in cui
mi stanno andando le cose negli ultimi anni”
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Alive in NY

annes, certo. L’apparizione di Ferrara sulla Croisette con

Tommaso € una coda al tour di presentazioni, premiere

e retrospettive che hanno portato il cineasta a tornare a
maggio nella sua New York, per una personale pressoché inte-
grale organizzata dal MoMa (Museum of Modern Art, uno dei
pit importanti musei moderni al mondo, ndr.) che ha permes-
so al pubblico statunitense di vedere finalmente Pasolini, mai
uscito in America prima d’ora. “Abbiamo portato la scena di
downtown nei quartieri alti”, sogghigna Abel: “il MoMa é stato
stravolto dalle jam musicali in cui si sono lanciati Joe Delia,
Schooly D, anche Dafoe si é fatto trascinare nello show”. Delia,
Paul Hipp, sono i vecchi compari musicisti che Ferrara ha ri-
trovato per la serie di esibizioni da front-man immortalate in
Alive in France, il film-concerto su musiche tratte o ispirate
dalla filmografia di Abel, uscito in sala anche in Italia. La gioia
per l'affollata reunion di Manhattan e per le reazioni entusia-
stiche a Pasolini ha il sapore della riabilitazione in terra ame-
ricana, dopo che negli ultimi anni Ferrara da quelle strade era
transitato giusto per 'amarissima visione di Welcome to New
York, la rievocazione dell’arresto di Dominique Strauss-Kahn
in un hotel della Grande Mela con I'accusa di tentato stupro di
una inserviente dell’albergo. 11 film ebbe la sua prima “clan-
destina” proprio sulla Croisette durante i giorni del Festival di
Cannes 2014, seppure non fosse parte della selezione ufficiale
della manifestazione. Un “sabotaggio” che Thierry Frémaux
pareva essersi legato al dito, fino alla riappacificazione della
programmazione di Tommaso tra le séances spéciales dell’ul-
tima edizione. E cosi Abel si é ritrovato sul red carpet con
Cristina e Anna, in mezzo ai “divi in smoking venuti sin li a
inginocchiarsi al tempio del cinema”, sorride sarcastico. “Ma
Cannes é probabilmente l'ultimo posto dove cercare il futuro
di questa industria. Il pubblico oggi é un’entita indefinita, so-
miglia forse piti alla folla armata di smartphone che riprende

la crocifissione di Tommaso. Proprio Alive in France era alla
Quinzaine solo due anni fa, e adesso il Festival mi sembra in
una situazione completamente mutata, per non parlare degli
Anni “9o in cui non era possibile scorgere la facciata dell’hotel
Majestic per le troppe insegne delle compagnie di produzione e
distribuzione che ne ricoprivano le balconate. Oggi sembra che
tu debba scegliere o Cannes o Netflix, i giochi si fanno a Goo-
gleville, in California, come se fossimo nella Russia del 1938: o
lavori per Stalin o finisci in Siberia. Non c’é una reale alternati-
va. Sopravvivere al di fuori di questo duopolio é la vera sfida, e
The Projectionist racconta questa battaglia”.

1l vero piccolo trionfo in patria per Ferrara si chiama pro-
prio The Projectionist, il ritratto affettuoso del faccendiere delle
sale cinematografiche newyorkesi Nicolas Nicolaou, applaudito
all’'ultimo Festival di Tribeca. Si tratta del lavoro relativamente
pit “posato” tra tutta la produzione documentaristica di Ferra-
ra, che si fa accompagnare dall’'obiettivo del vecchio sodale Ken
Kelsch per le vie di una New York che & soprattutto una metro-
poli fatta di cinema, di intere strade costellate da sale cinema-
tografiche una accanto all’altra, dove fino alla cosiddetta “cura
Giuliani” un grosso giro di denaro passava per le casse dei ci-
nema a luci rosse. Mentre scorrono frammenti di opere porno
gay mischiati al Pasolini della “trilogia della vita” e a Driller
Killer, The Projectionist diventa la storia della resistenza di
Nick Nicolaou, originario di Cipro ed ennesimo migrante della
galleria ferrariana, alle multinazionali delle distribuzioni e dei
multisala. I suoi schermi vintage di periferia, che hanno visto
di tutto, dall’autorialita europea alla pornografia piti psichede-
lica fino ad American Sniper, non si svendono, come il negozio
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di chitarre artigianali di Carmine Street Guitars (magnifico do-
cumentario canadese, diretto da Ron Mann). E la storia di una
citta che per decenni ha sublimato quella violenza che anima-
va gli angoli dei suoi quartieri nelle code sui marciapiedi per
affollare le sale della New Hollywood, e che adesso lotta per
mantenere in piedi la memoria di quelle mura. Facile tracciare
un’analogia tra la battaglia di Nicolaou e la guerriglia produt-
tiva dell’attuale filmografia apolide di Ferrara: “Quando vivi in
una citta come Roma ti abitui a cambiamenti che avvengono
con un ritmo di ogni 3-400 anni, ma oggi le cose svaniscono
in un attimo. Perd io non sono Padre Pio, non voglio fare un
miracolo ogni volta che riesco a chiudere un film, che é invece
la modalita in cui mi stanno andando le cose negli ultimi anni.
Finanche agli inizi, ai tempi de L'angelo della vendetta, potevi
sentire che ci sarebbe stato uno spazio per quel tipo di film nel
business, qualcuno li avrebbe visti e programmati. Oggi The
Projectionist é un film molto amato dai newyorkesi perché ri-
escono a percepirne in tutto e per tutto il mood, é un film che
parla newyorkese, in citta gli spettatori riescono subito ad en-

“In Siberia nessuno dice una parola neppure
di inglese prima di meta film! E stato concepito
quasi come un’opera dell’epoca del muto,
quando il cinema parlava un linguaggio
universale”

trare nell’attitude di Nicolaou e nelle storie che racconta, sono
stati nei suoi cinema e conoscono il personaggio, downtown
lui é pitt una star del sottoscritto! E pero The Projectionist é
chiaramente un lavoro dal tono triste, non rappresenta certo
un’apologia sul futuro delle sale”. Gli fa eco Nunziata, in cabi-
na di montaggio anche di questo documentario: “é una storia
tipica di New York, che racconta la fine dell'interconnessione
tra la mutazione del cinema e quella della societa. Tommaso af-
fronta le conseguenze di questo distacco sulla percezione della
realta filtrata dalla tecnologia, un nuovo livello di percezione,
inedito nella storia dell’'umanita. Una sorta di realta sublimata,
assoluta, per cui i frammenti interiori che irrompono nel film
diventano piu veri del vero, quando Tommaso immagina lap-
parizione della barista nuda nel bar svuotato, per lui quello é
un istante di verita totale. Il personaggio di Willem all’inizio di
Siberia coglie il modo di comunicare con un eskimese, mentre
in tutto Tommaso non riesce proprio a trovare una via per par-
lare e farsi capire da nessuno”.

“Non esiste nessuna pentola d’oro
alla fine dell’arcobaleno”

cco, quel paio di momenti di The Projectionist in cui se-

E guiamo Nicolaou tra le placide viuzze del suo paesino
di pescatori in Grecia potrebbero magari spiazzare gli
amanti dell'inquietudine metropolitana di Ferrara. Tranquilli:
Siberia, che dopo quel tentativo di crowdfunding ¢ stato fi-
nalmente girato tra le vette solitarie e la natura spigolosa
dell’Alto Adige lo scorso inverno grazie a Vivo Film e
The Match Factory, sara l'opera del regista ancora piu
abissalmente distante dalla propria mitologia di pe-
regrinaggi urbani. Al momento in fase di postpro-
duzione, Siberia ¢é il prossimo titolo degli indaf-
faratissimi “anni italiani” di Abel Ferrara, che
includono anche altre opere spurie e incatalo-
gabili come Go Go Tales o Napoli Napoli Na-
poli, e ancora videoclip per i 99 Posse e regie
teatrali con Nino D’Angelo a Forcella Strit.

E quel fantasma di Roma Anno Zero, che &
forse gia dal titolo la storia che la rappresen-

ta meglio, questa stagione “sospesa”, di film
mai chiusi e di dispositivi sempre aperti, di
rinascite che si trasformano in promesse di
ancora un altro set, un altro pezzo di vita,
un altro encore alla performance. L'idea che
possa esistere da qualche parte almeno una se-
quenza, un'immagine, un primo piano per cui



Abel Ferrara durante le
riprese di Piazza Vittorio
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nuovamente battersi e incazzarsi, un lembo
di cinema ripreso da uno smartphone per il
quale fare di tutto affinché possa sopravvi-
vere, disperso e liberato nel flusso di questi
archivi smozzicati e disordinati del presente.
Rinunciando forse alla superficie nell’'ottica di
un work in progress infinito, che tiene insieme i
diversi capitoli di questo aggirarsi per il reale, per
graffiare quel tanto che basta da far sgorgare un sor-
riso della piccola Anna verso l'obiettivo, o uno sguardo
in macchina di Willem che ci (ri)guarda tutti. Chissa se lo
girera mai, Abel, Roma Anno Zero, oppure non lo stia gia gi-
rando ogni mattina, accompagnando la bambina a una passeg-
giata nel parco. “I nostri film si stanno allontanando sempre
di pitt dalla narrazione”, avverte allora, coerentemente, Fabio
Nunziata. “In Siberia la nostra ricerca é proprio quella verso
un nuovo linguaggio, un viaggio che abbiamo gia sperimentato
con le sezioni pitt visionarie di Tommaso. E non c’é¢ bisogno di
un grande set per questo, di un apparato imponente. Ti basta
just this, come dice Abel, che spesso al montaggio ci chiede di
tenere di alcune riprese fatte per Siberia giusto un frammento,
a volte proprio un singolo particolare di un’inquadratura, blow
it and slow it. Credo che si tratti dell’'unica strada che al cinema
sia rimasta da approfondire, il cinema delle immagini mentali,
perché fu subito abbandonata alle origini per costituire un’in-
dustria basata sulle storie e sulle star, per poter vendere i film.
Oggi invece possiamo finalmente decidere di non farci piegare
dal materiale a disposizione, ma di piegarlo verso la nostra di-
rezione”.

Clint, il protagonista interpretato da Dafoe, dona ristoro
a una serie di apparizioni nel suo rifugio di legno in cima a
una montagna inospitale e innevata. Nonostante tutti parlino
lingue diverse, riesce sempre a capire quale vodka versare nei
bicchieri dal bancone degli alcolici. L'incontro con una don-
na incinta scatenera nell'uomo la volonta di intraprendere un
viaggio all’esterno, per fare i conti con i demoni che tormen-
tano il suo inconscio: una serie di visitazioni che tengono in-
sieme riferimenti alla memoria cinematografica del western
e del film d’avventura con un’esplorazione dell’interiorita del
protagonista, dei suoi traumi da bambino e adulto (torna la
scrittura di Chris Zois, psichiatra e sceneggiatore della fase
post-St. John di Ferrara), attraverso la connessione con diversi
luoghi e oggetti-simbolo del suo passato e della Storia. Come
se fosse oramai impossibile dividere tra le immagini nella no-
stra testa quanto abbiamo realmente visto e vissuto, da quello
che abbiamo filtrato dal cinema o dalla letteratura con cui sia-
mo venuti in contatto. E ancora possibile per lo sguardo del
cinema recuperare una forma insieme inedita e arcaica, nuova
e primordiale, purificata e “magica” (nonostante la ricerca di
magia, rassicura Abel, Siberia “non sara un film Disney”)?

Sembra questa la vera sfida di Siberia, e dei diversi sdop-
piamenti in personaggi-specchio che Dafoe affronta lungo il
suo trip. “Stavolta ci siamo messi alla prova allontanandoci
innanzitutto fisicamente dalla nostra comfort zone, che é una
modalita opposta a come giro invece abitualmente, cioé vicino
a dove vivo, sia esso il Chelsea Hotel di Manhattan o Mulberry
Street, a cui ho dedicato due ritratti”, annuncia Ferrara. “Si-
beria é stato scritto prima che iniziassi a lavorare a tutta la
mia serie di documentari, sarebbe dovuto venire subito dopo
Pasolini, come tentativo di portare ancora oltre la questione del
linguaggio che abita quel film e che ne rese impegnativo il dop-
plaggio in italiano, situazione che si ripetera verosimilmente
anche con Tommaso. Ma in Siberia nessuno dice neppure una
parola di inglese prima di meta film! E stato concepito quasi
come un’opera dell’epoca del muto, quando il cinema parlava
un linguaggio universale, un approccio forse vicino a quello di
questo tempo in cui tutto il mondo ha virtualmente la stessa
possibilita di vedere qualsiasi film nello stesso momento”. Que-
sta vocazione al racconto universale partendo dalle suggestioni
accessibili dal proprio rifugio e dalla vita sotto casa tiene insie-
me tutta la produzione ferrariana degli ultimi anni, e sembra
apertamente legarsi proprio alla pratica quotidiana della me-
ditazione, irrinunciabile per il cineasta e il cui “respiro” ritma
anche Tommaso, con i suoi intermezzi di aperture “cosmiche”
che annunciano le dilatazioni di Siberia. “Le forme mutano da
sempre, esiste forse una divinita delle origini, ma non é mai
esistito un inizio, un big bang, piuttosto un’evoluzione eterna,
partita chissa da dove. Ma meditare non é un obbligo, se la
meditazione su di te non ha effetto, smetti, dice il Dalai Lama,
nessuno ti costringe a continuare a ripetere per tutta la vita
esercizi dai quali non percepisci giovamento, come per esempio
dire il rosario ogni giorno. Datti un tempo breve per tentare, e
poi decidi se continuare o mollare... suggerisco un periodo di
prova di una decina d’anni!”.
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ditAbel hennara

Questo home movie per interposta persona che Abel Ferrara affida all’amico Willem
Dafoe immaginandolo nelle sue cose, nella sua casa, nelle sue fobie e affiancandolo
alla propria moglie, alla propria figlia, al proprio modo di lavorare...

resta indiscutibilmente puro cinema in ogni singola inquadratura

“Non ci sono scuse per non fare film. Vanno fatti a tutti i
costi, con i soldi o senza. L’unica cosa che dovrebbe frenarti é
non avere un’idea. Ti devi inventare larte, inventarti il mestie-
re, come direbbero i napoletani. Da questo punto di vista tutti
gli ultimi dibattiti su internet o sulla televisione non mi interes-
sano: voglio solo una macchina da presa e degli attori con cui

lavorare, il resto non conta. Ogni situazione io la guardo come
fonte per poter fare un film. Tutto pud trasformarsi in un film...
noi registi siamo dipendenti dal girare”.

Abel Ferrara

na panoramica discendente inquadra le finestre interne
di un palazzo, poi git sino al portone d’entrata aperto da
un uomo (¢ Willem Dafoe, si muove come Abel Ferrara,
ma si chiama come I'amico scomparso Tommaso Borgstrom)
che prima attraversa una zona quasi completamente al buio
e poi arriva finalmente alla luce di un cortile assolato salendo

le scale. In fuori campo sonoro, chissa da quale fonte, si dif-
fonde la voce del tenore Beniamino Gigli che canta Una furti-
va lagrima, mentre I'inquadratura dissolve sul cielo e le aspre
note della colonna sonora di Joe Delia si impastano all’'opera
di Donizetti. Ecco: la magnifica prima sequenza di Tommaso
- film presentato in anteprima mondiale nella sezione Proie-
zioni Speciali del 72° Festival di Cannes - configura gia tutto
quello che ci serve per comprendere a fondo le intime moti-
vazioni del progetto. Questo denso movimento ascensionale,
infatti, si ripetera piu e piu volte in un altro appartamento:
quello nel quartiere Esquilino di Roma, a due passi da Piazza
Vittorio, ossia lo spazio pubblico attraversato appena due anni
fa da questo “cinema aperto, che non smette di interrogarsi su
se stesso come luogo vitale dell’esistere contemporaneo” (per
usare le parole di Daniele Dottorini nel libro La passione del
reale). Ferrara riparte stavolta da uno spazio privato, quello
della “casa”, dove il regista americano Tommaso abita con la
giovane moglie di origine moldava e con 'amata figlia di tre
anni che parla gia tre lingue diverse. Uno spazio sacro dove
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W. Dafoe in
Tommaso di A. Ferrara

preparare il pranzo, veder ballare la bambina imitando uno
show televisivo, per poi compulsare il computer immaginan-
do le sequenze di un possibile nuovo film. Un appunto preso
di corsa su un foglio accartocciato, mentre le orecchiette sono
in cottura, fonde naturalmente I'esperienza quotidiana di un
uomo alla futura vita di un personaggio sul grande schermo. E
allora: questo home movie per interposta persona che Abel Fer-
rara affida all'amico Willem Dafoe immaginandolo nelle sue
cose, nella sua casa, nelle sue fobie e affiancandolo alla propria
moglie, alla propria figlia, al proprio modo di lavorare, resta
indiscutibilmente puro cinema in ogni singola inquadratura.
Perché nel percorso immaginario che lo ha portato da New
York a Roma, da Mulberry Street a Colle Oppio, il regista ita-
loamericano non ha perso un grammo della sua capacita di
cogliere singoli frammenti di storie dagli angoli pit impensati
per poi montarli ed elevarli al punto di ebollizione sentimenta-
le (quindi universale).

Quest’ultimo personaggio, pertanto, & perfettamente inse-
rito nella sua galleria di caratteri del passato: come i gangster

di King of New York (1990) o Fratelli (1996) e come i vampiri
di The Addiction (1995) o Il cattivo tenente (1992), anche per
Tommaso il concetto di redenzione rimane un processo per-
manente da testare nell’inferno delle strade, nel contatto con le
persone, quindi tra i demoni immaginati nel buio della notte in
perenne ricerca di verita. Nell’insistita confusione con le varie
anime del quartiere lo sguardo di Tommaso si apre a inser-
ti visionari che non tracciano mai un confine netto tra realta
fenomenica e stato onirico: le tentazioni del sesso percepite
con bariste prorompenti o allieve accondiscendenti, poi le ten-
tazioni di vecchie dipendenze allontanate nelle riunioni degli
alcolisti anonimi o nelle dolcissime passeggiate con la figlia.
Tommaso (il personaggio e il film) si muove sempre dall’alto
al basso e viceversa, impastando alla vita che scorre la me-
ditazione buddista che lo stesso Ferrara ha abbracciato negli
ultimi anni. Scende e risale le scale, quindi, oscillando tra il
desiderio di essere un padre all’altezza e gli incubi della fine
di tutto, I'attrazione per la bella moglie e la gelosia con fulmi-
nee visioni di tradimento, la difficolta nel gestire i suoi ruoli




sociali e il desiderio autentico di non fare gli stessi errori del
passato. Ecco perché Occhi di Serpente (1993) € probabilmente
il film piu vicino a questo Tommaso, con I'evidente traccia au-
tobiografica filtrata in entrambi i casi da un alter ego regista (li
Harvey Keitel, qui Willem Dafoe) che riflette sulla contingente
condizione esistenziale nell'interazione con le rispettive com-
pagne di Ferrara. E sempre la memoria del cinema, quindi, a
schiudere i ricordi privati: nel racconto dei molti eccessi vissuti
sul set di un vecchio film, Tommaso confessa la commovente
sensazione attuale di “sentirsi vivo” e il desiderio autentico di
continuare a esserlo.

Un cinema di una sincerita lancinante, certo, con sprazzi
violenti alla The Driller Killer (1979) che evidentemente covano
ancora come lava ardente nel vulcano delle immagini ferraria-
ne. Ed ¢ per questo che il controcampo della redenzione non
puo che essere la creazione, anch’essa un processo permanente
da testare per le strade, perché “non ci sono scuse per non fare

“ Abel Ferrara fa sempre cinema, in ogni
mo(vi)mento. Tommaso si muove per il
quartiere espiando i propri peccati con visioni
oniriche perturbanti, ma finisce per donare
letteralmente il cuore al proprio spettatore”

film”. E allora nuovi storyboard, pensieri, appunti e referenze
al prossimo progetto Siberia vengono montati con video ru-
bati da YouTube creando una dialettica tutta cinematografica
con lo scorrere del tempo della vita - tra gelati alla fragola da
comprare e lampadine fulminate da riparare, lezioni di reci-
tazione da fare e lezioni di italiano da seguire. Se poi questi
avvenimenti siano stati effettivamente ispirati a fatti reali o del
tutto trasfigurati,beh, poco importa: ogni evento e suggestione
ci racconta il sentimento di un uomo (Abel? Willem? Tomma-
s0?) che riesce puntualmente a farsi cinema in un solo raccor-
do di sguardo.

Un cinema di resistenza, infine: umana, professionale, pro-
duttiva ed estetica. Ferrara gira con piccoli dispositivi digitali,
immerge il suo protagonista nelle infinite traiettorie del caos
romano e accende magnifici momenti di cortocircuito quasi
godardiani: scendendo le scale della metropolitana di Re di
Roma la gente si volta a guardare il “divo” Dafoe, mentre Fer-
rara documenta paradossali attimi di verita rifunzionalizzan-
doli nella finzione. Proprio come nel momento pitt doloroso
della crisi di coppia, quando Tommaso si affaccia alla finestra
del suo appartamento con le mani poggiate alle ante: Dafoe
€ (gia) crocefisso e per un attimo vediamo riflessa la picco-
la videocamera sul vetro svelando un dispositivo oltremodo
umanizzato. Il percorso intimo e trascendentale di quest'uomo
é gia tracciato dalle configurazioni e sta gia reiterando le pa-
rabole ferrariane: dai quesiti spirituali dei film Anni ‘9o scritti
con Nicholas St. John, agli eccessi delle immagini drogate in
Blackout (1997) e New Rose Hotel (1998), per arrivare alla fine
del mondo (delle immagini) in 4:44 Last Day on Earth (2011).
Un percorso che si coagula in quest’ultimo film, tornando alle
tracce originarie di un cattolicesimo ferito e sofferto, con po-
tenti visioni interiori che esplodono nel finale sfruttando an-
che lo statuto iconico di Dafoe e gli echi dell’Ultima tentazione
di Cristo scorsesiana.

Abel Ferrara fa sempre cinema, in ogni mo(vi)mento. Tom-
maso si muove per il quartiere espiando i propri peccati con vi-
sioni oniriche perturbanti, ma finisce per donare letteralmente

il cuore al proprio spettatore: il fare-cinema resta quindi I'u-
nica addiction ancora possibile e I'ultima tentazione anco-
ra rappresentabile in una condizione di autoimposta so-
brieta. Perché per preservare i propri affetti piu cari da
quegli antichi demoni interiori bisogna ostinatamente
creare altre immagini per salvarsi la vita.

“Prendete questo... é tutto quello che ho”.
Tommaso (2019)

@ Abel Ferrara in

The Driller Killer



| film di Abel Ferrara mostrano sempre piu la loro urgenza vitale.

Rimangono I'unica possibilita di esprimersi, di mischiarsi alle cose e al mondo, di
trovare un senso e una possibilita. E percid accettano il caos delle lingue e delle
immagini, attraversano le pratiche, le forme, i territori. Ed & cid che accade per
Herzog, Bellocchio, Naderi, per tutti quelli che ancora considerano il cinema come
un rischio e una scoperta. Come una necessita

ualche anno fa, su una rivista in inglese - non ricordo
pit quale fosse -, tra i vari registi che votavano i loro
dieci film preferiti, c’era Abel Ferrara che al primo posto
citava A Woman Under the Influence di John Cassavetes. Ne
fui colpito. Sembrava una scelta singolare, vista la lontananza
tra i due per temi, interessi, immaginari di riferimento. Ma si
trattava comunque di due fottuti newyorchesi, pensai. E gia
un film come 4:44 faceva venire allo scoperto una trama di
connessioni insospettate. Che andavano al di 1a della forma o
del contenuto, oltre i testi, la loro tenuta o le loro implicazio-
ni, per toccare, pitt a monte, il principio di un’idea di cinema.
Era questione di approccio, un modo di intendere la pratica,
la sfida con il set, con le storie e con il mondo, nel tentativo
di scoprire e raccontare una verita con e tra le immagini. Una
verita personale, certo, ma proprio per questo sincera, precaria
e indifesa, aperta alla disponibilita dei nostri occhi.
Oggi piu che mai, quella dichiarazione di preferenza di Fer-
rara appare decisiva. Cos’¢ Tommaso se non un’'operazione in-

B GenaRowlandsin
Una moglie di J. Cassavetes

timamente cassavetesiana? Un film fatto in casa, con la moglie
e con gli amici, con quel che si ha - come gia erano i primi
Super8, le incursioni porno, The Driller Killer —. Un percorso
di smascheramenti e discese nel cuore dei rapporti, nella con-
cretezza impellente dei bisogni e dei desideri. E soprattutto un
film che si allunga e deforma sotto la pressione delle cose, che
& sempre a rischio di esondare e smarginare, fino a sfuggire di
mano. Certo, in Tommaso c’¢ una cura delle immagini e della
composizione che pare lontana dalle inquadrature indifferenti
all'estetica di Cassavetes. Ma son pur sempre immagini eviden-
temente “rubate”, scippate alla garanzia dei permessi, clande-
stine e fuorilegge. Come gia accadeva in Pasolini, titolo sempre
pitt centrale e abissale, centro dell’abisso dell'ultima filmogra-
fia di Ferrara. “Farei film anche se fossi l'ultimo uomo sulla
terra. O faccio film o mi suicido...”. E percio non siamo molto
distanti dalle immagini di Piazza Vittorio, Alive in France o,
che so, Mulberry Street, quelle si davvero sghembe, sporche,
impreviste...

P




@ Sotto: Pierfrancesco Favino in
Il Traditore di M. Bellocchio

Si potrebbe discutere su cosa significhi davvero cinema in-
dipendente. Quali sono i requisiti per rientrare nella categoria,
quale la soglia entro cui si puo parlare di indipendenza? Da
quanto riporta IMDb (Internet Movie Database, comunemen-
te indicato con I'acronimo IMDDb, ndr.), Tommaso avrebbe un
bugdet stimato di 3.000.000 di euro: non una cifra astrono-
mica, ma comunque una somma rispettabile. Eppure le stime
non dicono nulla rispetto alle effettive condizioni materiali del
film: le riprese estive in una Roma deserta, tra divagazioni e
giri a vuoto, le location “racimolate” tra le zone quotidiane,
dalle parti di Colle Oppio e dell’Esquilino. E poi si, c’¢ un ma-
stodontico Willem Dafoe che si carica sulle spalle la croce, ma
gran parte degli attori sono “improvvisati”, recuperati tra i co-
noscenti o, letteralmente, per strada. Come il barbone, “vero”,
che dorme dalle parti di via Botta e che irrompe con i suoi deli-
ri in una delle scene piut assurde del film. Cinema di quartiere,
direbbe qualcuno. Giustamente. Vivaddio.

Forse, mantenendo il parallelo, si potrebbe applicare a Fer-
rara cio che Glauber Rocha diceva di Cassavetes: “un regista
commerciale che si nasconde dietro forme da cinema d’autore”
(affermazione puntualmente ricordata da Roberto Silvestri in
un recente saggio sul
cinema novo). Ma

bisognerebbe
aggiustare il
tiro. Ci sono i
rivoluziona-
ri, gli speri-
mentatori,

gli indipen-
denti duri

e puri, e

ci sono i

registi per-

fettamente
integrati, as-
suefatti alle di-

namiche dell'industria o ai dettami dei ministeri. Cosi come ci
sono gli “intellettuali”, quelli che si adagiano tranquillamente
tra le nostre derive teoriche o che confermano le nostre con-
vinzioni sul cinema e sull’arte. Ma poi, ci sono quelli che non
stanno davvero bene da nessuna parte. E che per questo pos-
sono attraversare le forme, le pratiche e i territori, sfuggendo
a qualsiasi catalogazione. Fanno parte dell’ambiente, li rico-
nosci, ma stanno di lato. Un po’ li temi, li guardi con occhi
sospettosi, ti fanno sentire a disagio. Sono come i clandestini o
i barboni, appunto. Tommaso € cosi, in fondo. Ed é cosi anche
Ferrara. L’americano a Roma fa parte della citta, la abita e la
percorre. Eppure ne ¢ estraneo. E un buco nella trama...

Sara per questo che la Roma che racconta “non sembra
neanche Roma”... Ferrara ha la capacita di trasfigurare la cit-
ta, di liberarsi dai vincoli del dato oggettivo, dalla sua opacita.
Come se si fosse allungato a dismisura quel momento fenome-
nale di Pasolini, in cui la stazione Piramide diventava la porta
d’ingresso del regno dei gay e delle lesbiche. Lo sguardo della
macchina incrocia luoghi conosciuti, ma, anche grazie alla fo-
tografia herzoghiana di Peter Zeitlinger, li trasforma, li scopre
sotto una luce diversa. Al punto che se non hai dimistichezza
con le traiettorie, rischi di perderti, di immaginare percorsi
molto pit ampi e trasversali. Mentre al massimo Tommaso
si spinge fino a piazza Re di Roma o al teatro dell'Opera (a
parte il frammento in periferia a casa della madre di Cristina/
Nikki). 11 caos della citta viene sospeso in un’altra dimensione,
forse solo sognata o immaginata: un deserto penitenziale, un
landa fantascientica, una metropoli torrida e semiaddormen-
tata, con quella luce abbagliante del giorno assolato, con quei
colori che si liquefano e si confondono con la notte. Un'opera
impossibile di futurismo metafisico, forse. Cubismo orfico. O
magari una rimanipolazione dadaista, che partendo da quel
reale che ¢ gia i, ready made, ricompone le traiettorie e i se-
gni, per far parlare un’altra lingua alle cose, per piegarne il
senso. O meglio per arrivare alle pieghe pit segrete dei sensi
possibili. Perché Ferrara, nonostante sembri “tradire”, raccon-
ta una dimensione effettiva di Roma, coglie aspetti profondi
che sfuggono al nostro occhio assuefatto. Oppure tracce che
galleggiano tanto in superficie da apparire trascurabili.

E un po’ come la scena “scandalo” di Casapound in Piazza
Vittorio, vista da molti come peccato capitale di un regista ame-
ricano reo di non aver “preso posizione”. Come se la posizione
non fosse gia tutta nelle immagini, nei tagli, nelle rimo-
dulazioni del montaggio. A chi da il cuore Tommaso?
Ma, al di la delle sterili polemiche, quella scena
racconta bene come la visibilita propagandistica
delle formazioni di destra cerchi di occupare
da anni gli spazi del quartiere. Mostra come

il fascismo da sempre latente non viva pitt
nella clandestinitd, ma sia ormai discorso
pubblico: quella progressiva fascistizzazio-
ne del linguaggio (la parola d’'ordine) che
gia era evidente ne L'amore molesto o nel
sottobosco macho di L'odore del sangue di
Martone (per citare un’altra prospettiva lu-
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cida e obliqua). E il piano del linguaggio la questione. Ed & per
questo che la nota piu stonata e “fastidiosa” di quella sortita a
Casapound sta nel tentativo di appropriazione di strumenti e
di discorsi che dovrebbero stare altrove, appartenere ad altre
categorie, posizioni e aspirazioni. Sono quelle farneticazioni in
cui si ipotizzano improbabili filiazioni marxiane o marziane e
che smascherano in fondo una dichiarazione di subalternita,
a riprova gramsciana che, in un modo o nell’altro, non si puo
prescindere da Marx. Eppure € un altro sintomo della Babe-
le delle lingue. Non € un caso che, dopo i conflitti linguistici
di Pasolini, dopo le mille parlate di Piazza Vittorio, Tommaso
viva fino alle estreme conseguenze questa confusione. Sempre
piu a disagio tra l'italiano, lo slang newyorchese, il codice se-
greto moldavo che lega la compagna alla figlia. Ma non si tira
indietro, si sforza di parlare. Ecco il punto.

Di fronte al caos dei segni c’¢ la necessita di trovare un
senso e un percorso. Individuali, ovviamente, ma comunica-
bili. Si cerca una lingua comune, ma la sintassi si fa incerta,
balbettante, € costretta a tornare alle regole elementari della
grammatica base. E cosi € per le immagini, che devono rein-
ventare la possibilita di un rapporto condivisibile con le cose.
Si rischia anche di svirgolare, di cadere nell’errore e nella stor-
piatura. Tutto sa di fatica. Come capita a Suleiman, che oppo-
ne il suo controcampo silenzioso e smarrito a un mondo che
non (lo) capisce. Eppure c’¢ la vertigine di uno sforzo continuo
di rispensamento e invenzione, il sottile brivido di accettare e
affrontare la sfida di quel caos e di mettersi in gioco.

Se c’¢ qualcosa che rende davvero eccezionale il cinema di
Ferrara ¢ la sua urgenza vitale. E come per Amir Naderi, con
le sue lanterne magiche (anch’esse fraintese e mancate). Forse
€ un bisogno malato, intossicato, ma i film rimangono 1'unica
possibilita di esprimersi, di mischiarsi alle cose e al mondo, di
trovare un senso e una possibilita. Ed e per questo che cam-
biano forma, si adattano alla mutevolezza dei tempi, ai limiti
delle condizioni di partenza, persino allo smarrimento e alla
solitudine. E si concentrano sulla zona oscura. Cinema ai con-
fini del mondo conosciuto, dopo Babele. Proprio come quello
di Herzog, pronto anche lui a rimettere in discussione tutto,

per andare alla ricerca di un incontro, di un segnale nascosto
nell’ignoto spazio profondo. Del resto Herzog e Ferrara hanno
incrociato rocambolescamente i loro cattivi tenenti e I'apporto
di Zeitlinger sta li a suggellare la relazione pericolosa. Fatto
sta che Family Romance LLC ¢ un altro filmino di famiglia
che rischia di rimanere incompreso, perché accetta i vincoli di
una commissione impossibile, si avventura nelle sabbie mo-
bili di un’altra terra, di una lingua sconosciuta. Eppure, nel
raccontare di “professionisti” che si sostituiscono agli affetti
e di pesci robot, Herzog ribadisce la sua prospettiva unica e
fa saltare ancora una volta i confini tra la finzione e la verita,
tra l'eccezionale e il quotidiano, per arrivare alla radice della
nostra solitudine e dei nostri bisogni. Alla radice dell'umano.
Passando sopra l'illusione della forma, sfiorando 'amatoriale
e incorporando persino quelle assurde inquadrature di droni
volanti da regista di matrimoni.

Il rimando a Bellocchio non é casuale. Perché si tratta di
un’altra posizione singolare, fuori appartenenza. Il traditore
sembra aderire alle forme di un cinema piti regolare e com-
merciale, ma per tornare poi ai diavoli in corpo, a quei fan-
tasmi che prendono forma tra le pieghe della Storia e della
vita. C’é una liberta di visione e nella “materializzazione” delle
visioni che non é distante dalle pratiche piti anarchiche dei
film di Bobbio, da Sorelle Mai, Pagliacci, La lotta, da quei ver-
tiginosi salti temporali di Sangue del mio sangue. 1 film re-
stano la traccia di un percorso personale, di un’ossessione, di
una ricerca, servono da guida, a testimoniare e combattere un
esilio, uno spaesamento, quell’essere fuori gioco, fuori tempo,
fuori asse. E questo vale non solo per Ferrara, Herzog, Belloc-
chio, Suleiman, Naderi, ma per tutti che hanno parlato e con-
tinuano a parlare una lingua diversa. Che si avventurano tra
la memoria e la profezia, tra la scoperta e la bestemmia, fino
a sfiorare i limiti dell'impotenza o dell’indecifrabilita, forse.
Quelli per cui il cinema € necessario. Al di 1a dei dispositivi, di
come lo giri, di come lo pensi, di come ne scrivi, oltre i formati,
la pulizia e consapevolezza delle immagini, oltre le convinzioni
teoriche, le formule critiche. E necessario perché riguarda noi
e il mondo. Perché ancora ci serve ad attraversare il mondo.



vada inglobando : :
celebrato sesto epi he Haunting of Hill House Mike Flanagan 1mbastlsce chiaramente i
propri pianosequenza mtrectlatlaa seguire i personaggi nel buio nella stessa identica prospettiva
con cui muoviamo gli avatar tra i corridoi dei videogame dell’'orrore, i cosiddetti survival. L'in-
tera genealogia spettrale che abita I'universo Blumhouse sostituisce i frame infestati al sangue
andando a recuperare i parapsicologi con attrezzature ad infrarossi del Poltergeist di Hooper/

iel i fatto restituendoci infinite declinazioni dell’archetipo del tecno-acchiappafantasmas.-

E allora le nuove scream queen perdono I'impulsivita teen per farsi apparizioni spirituali e an-
gelicate, una femminilita che dialoga con I'ancestrale, la figura di una donna elettrica che con-
nette alcune caratterizzazioni ritornanti del King-verso puntualmente portate sugli schermi
(pensiamo anche solo alla Beverly del doppio IT di Muschietti) con, ad esempio, la Lorraine
Warren/Vera Farmiga delrepertorio James Wan (la figura-sintesi & qui chiaramente Eleven di
Stranger Things). In caso di blackout tecnologico ci si puo affidare alla loro luccicanza, come
accade nel cruciale A Quiet Place di Krasinski/Michael Bay, dove in un futuro “in panne” la
bambina protagonista riesce a capovolgere il proprio handicap in potenziamento, innesto
sulle capacita del corpo, per sentire quello a cui gli altri non arrivano, e combattere i mostri.
Ari Aster giunge allora ad incoronare regina del Midsommar proprio questa nuova figlia
di una terra ostile, messaggera in fiore di una natura bramosa di vendetta e sacrifici, var-
co lisergico tra dimensioni diverse, sulla scia dell'esoterismo “a cielo aperto” del femmini-
le di The VVitch di Eggers o del Suspiria di Guadagnino: il nuovo horror d’autore che sta ri-
codificando e dilatando il genere come visione intellettuale e gioco politico metatestuale.
Dice tutto con lucidita da pamphlet la seconda stagione di The OA, che magari non € propriamente
un horror (nonostante apparizioni di creature spaventose), ma porta avanti un gioco vertiginoso
su inconscio femminile, percezione aumentata della realta e misticismo del sogno digitale, che
tiene insieme davvero tutte le suggestioni di questi flussi orrorifici.

(Sergio Sozzo)
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In attesa di capire se I'annunciato Dark Universe sui mostri classici
Universal verra confermato o meno, ecco i nomi

e i titoli ricorrenti che hanno maggiormente caratterizzato

il genere horror in questi ultimissimi anni
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he il cinema horror viva anche di

saghe, franchise e narrazione seria-

le non € certo una novita. Dal ciclo
dei mostri Universal negli Anni Trenta
fino a quelli delle icone slasher Anni Ot-
tanta, il genere ha da sempre coniugato le
sue dichiarate esigenze commerciali con
la continua conservazione di un immagi-
nario volto a rifondare il mito dell’eterno
ritorno: un caleidoscopio di maschere,
volti, personaggi, situazioni, schemi nar-
rativi e quant’altro, per immergere lo
spettatore all'interno di un mondo che
gli risuoni costantemente attraente nella
sua familiarita. In un'epoca come questa,
dove la serialita svolge un ruolo deter-
minante nel (ri)portare il grande pub-
blico al cinema (qualsiasi riferimento al
Marvel Cinematic Universe non € casua-
le), € ancora I'horror - perlomeno quel-
lo mainstream - a ricoprire quindi una
posizione predominante all'interno del
sistema produttivo e distributivo, rinno-
vando cosi il suo eterno fascino presso le
nuove generazioni grazie alla sua astuta e
inevitabilmente efficace capacita di inter-
cettare mode e tendenze - continuando
comunque a strizzare 'occhio al passato
per sfruttare l'inesauribile fascino det-
tato dal vintage (qualcuno ha nominato
gli Anni Ottanta?). Superata almeno in
parte la sbornia del mockumentary (for-
se la tecnica pit sfruttata e remunerativa
degli Anni Zero del Duemila) e terminata
ormai 'epoca del mercato home video in-
vaso dai j-horror provenienti dall’'oriente,
oggi l'attenzione sembra essersi spostata
sulla creazione di universi narrativi con-
divisi, o meglio i crossover tra i vari fran-
chise, dalla piu che evidente derivazione
cinefumettistica ispirata alle produzioni
Marvel: in attesa di capire se 'annunciato
Dark Universe sui mostri classici Univer-
sal verra confermato o meno (la tiepida
accoglienza riservata a La mummia con
Tom Cruise sembra aver congelato I'inte-
ro progetto), e mentre con Godzilla II -
King of the Monsters € appena entrato nel
vivo il MonsterVerse inaugurato nel 2014
dal Godzilla di Gareth Edwards e prose-
guito da Kong: Skull Island (un Godzilla
vs. Kong € previsto per il 2020), vediamo
allora quali sono i nomi e i titoli ricorrenti
che hanno maggiormente caratterizzato il

genere horror in questi ultimissimi anni.
Tralasciando a malincuore il ruolo di un J.
J. Abrams (in quanto personaggio trasver-
sale del sistema, non legato a un genere o
a un’etichetta), tra le figure piu influenti &
impossibile non considerare James Wan:
regista, sceneggiatore e produttore che,
parallelamente alle sue incursioni nel ci-
nema action con Fast & Furious 7 e Aqua-
man, da anni porta avanti una sorta di
factory personale alla quale si deve il ciclo
di Saw, una delle saghe piu longeve del
nuovo millennio (sette capitoli tra il 2004
eil 2010, pit il ritorno con Saw Legacy nel
2017) nonché uno dei primi tentativi di
serializzazione narrativa portata fino alle
estreme conseguenze. Se con Insidious ha

“La realta produttiva piu
influente dell’horror
contemporaneo in termini
di serialita (ma non solo)
risponde naturalmente al
nome di Blumhouse: fondata
nel 2000 da Jason Blum e
attiva anche al di fuori dei confini
di genere nel corso degli anni ha
perfezionato una formula tanto
semplice nei modi quanto
efficace nei risultati”

cercato di modernizzare il filone classico
alla Poltergeist realizzando una serie che
a oggi conta quattro capitoli (dei quali ha
diretto soltanto i primi due), € con la saga
di The Conjuring, liberamente ispirata alle
vicende della coppia di demonologi Ed e
Lorraine Warren, che ha finalmente get-
tato le basi per il suo Universe composto
da sequel e spin-off, trasformandosi cosi
nella figura di produttore/creatore di un
immaginario che ha immediatamente fat-
to presa nel pubblico di tutto il mondo. Ma
se i suoi exploit da regista sono comunque
degni di nota (soprattutto il sequel The
Conjuring - Il caso Enfield, forse perché
il meno esplicitamente horror, quello pitt
legato al percorso interiore dei personag-
gi e alle loro relazioni interpersonali), lo
stesso non si puo dire dei titoli che fanno
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da corollario alla mitologia della serie: i
due capitoli sulla bambola Annabelle (ma
¢ gia pronto il terzo, di prossima uscita) e,
soprattutto, The Nun - La vocazione del
male (incentrato sulla figura del demone
Valak, e del quale ¢é gia in produzione un
sequel), nonostante i buoni incassi sono la
perpetuazione di una concezione dell’hor-
ror mordi e fuggi, fatalmente ancorata
alla logica superficiale del jumpscare e del
facile effetto a sorpresa. Un cinema fatto
di stratagemmi oculatamente pensati per
riempire le sale, ma che potrebbe incon-
trare difficolta a resistere alla prova del
tempo. Il prossimo appuntamento con le
vicende dei coniugi Warren, in ogni caso,
¢ con The Conjuring 3, in uscita nel 202o0.

Spostando invece Iattenzione sul
piano esclusivamente produttivo, la re-
alta piu influente dell’horror contem-
poraneo in termini di serialita (ma non
solo) risponde naturalmente al nome di
Blumhouse: fondata nel 2000 da Jason
Blum e attiva anche al di fuori dei confini
di genere (Whiplash di Damien Chazelle e
BlacKkKlansman di Spike Lee, per esem-
pio), nel corso degli anni ha perfeziona-
to una formula tanto semplice nei modi
quanto efficace nei risultati, senza mai
rinnegare una propria identita indipen-
dente rispetto alle produzioni dei grandi
Studios. Non ¢ un caso allora che uno dei
franchise di maggiore successo dei primi
Anni Duemila sia proprio la serie inau-
gurata con Paranormal Activity (quasi
duecento milioni di dollari incassati a
fronte di una spesa di appena quindici-
mila), sfruttando al meglio I'interesse del
pubblico nei confronti del mockumentary
- rinato grazie ai vari Cloverfield e [Rec]
- e aggiornando ai tempi la medesima
formula impiegata dieci anni prima dal-
la Lionsgate con The Blair Witch Project:
attori sconosciuti, budget ridotto all’osso,
una campagna pubblicitaria focalizzata
sulle reazioni terrorizzate degli spettatori.
Di fronte a un fenomeno simile, va da sé,
le considerazioni critiche passano in se-
condo piano: oggi Jason Blum ¢ il vero Re
Mida dell’horror contemporaneo, quasi
un Roger Corman (o un William Castle)
dei nostri tempi, capace di ottenere in-
cassi esorbitanti riducendo al minimo le
spese.
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Poco importa allora che questo cine-
ma si riduca spesso a un giochino basato
su una singola idea, bello e pronto per
essere consumato e dimenticato (The
Lazarus Effect, The Gallows, il primo
Ouija, Obbligo o verita): Blum ¢ riuscito
a intercettare le esigenze e le aspettative
del suo pubblico, ricompensandolo con la
creazione di un universo nel quale ritor-
nare ciclicamente anno dopo anno. I titoli
parlano da soli: dalla saga di The Purge
(quattro film e una serie TV), che almeno
in un paio di occasioni ha approfondito
alcune riflessioni sociologiche niente af-
fatto banali, a quella di Unfriended (for-
se la migliore di tutte, perché quella pit
legata alla frammentazione e all’inaffera-
bilita del reale), passando per i due Sini-
ster e i due Auguri per la tua morte (un
divertente Ricomincio da capo in chiave
slasher), fino - inaspettatamente - alla
rinascita commerciale di M. Night Shya-
malan iniziata con The Visit e proseguita
con Split e Glass, a conclusione di quel
percorso iniziato dal regista nel 2000 con
Unbreakable. Proprio intorno a quest’ul-
timo aspetto ruota infatti una delle carat-
teristiche produttive pit peculiari della
Blumbhouse ai fini di una riflessione sulla
politica dei nuovi franchise: I'intenzione
di riportare in vita alcune saghe del pas-
sato, grazie soprattutto al credito ottenu-
to dopo aver - finalmente! - sdoganato
il genere horror presso ’Academy (con le
candidature di Scappa - Get Out di Jor-
dan Peele, il talento pit grande di questa
scuderia). E cosi, dopo un non memo-
rabile Amityville - 1l risveglio, ¢ stata la
volta del tanto atteso Halloween di David
Gordon Green, un sequel che si ricollega
direttamente al capostipite di John
Carpenter
tutti i capitoli
di una

ignorando

saga dalla continuity interna travagliata
(e confusa) come poche. Un altro enor-
me successo commerciale (¢ lo slasher
dal maggiore incasso di tutti i tempi) ma,
nuovamente, la conferma di un pensare
il genere privo della volonta di assumersi
alcun rischio, assecondando in tutto e per
tutto quella sorta di pulizia visiva e nar-
rativa lontanissima dai due Halloween di
Rob Zombie, ben pit personali e - ahinoi
- sottovalutati. Proprio il film di Green,
comunque, € tra i titoli che hanno con-
tribuito maggiormente a ridestare l'at-
tenzione di Hollywood nei confronti dei
remake dei classici: se I'alba del Duemila
é stata caratterizzata dalla volonta di rifa-
re praticamente qualsiasi cosa (da Zombi
a Nightmare, passando per i vari Maniac,
La casa, Venerdi 13, Non aprite quella por-
ta e lo stesso Halloween di Rob Zombie),
negli ultimi anni questa tendenza sem-
brava essersi placata.

“Con la sua visione del mondo
unica e cosi spudoratamente
umanista, tenera e terribile,
Stephen King e la pitu grande
figura ricorrente del cinema
horror degli ultimi decenni”

@ Iggy Pop in The Dead Don't
Die di Jim Jarmush




I successi planetari di It di Muschiet-
ti e del nuovo Halloween stanno invece
aprendo la strada a una nuova genera-
zione di rifacimenti: non € ovviamente il
caso di tirare in ballo il Suspiria di Guada-
gnino (il non-remake per eccellenza), ma
i nuovi Pet Sematary, La bambola assas-
sina e i futuri Candyman, Rabid, Jacob’s
Ladder e il pit1 volte annunciato Hellraiser
sono qui a dimostrazione che non ci libe-
reremo del passato molto presto, in parti-
colar modo degli Anni Ottanta (complice
inevitabilmente anche il successo della
serie Stranger Things).

E se si parla degli Anni Ottanta, il
pensiero va immediatamente a Stephen
King, che proprio in quel decennio ha
pubblicato alcune delle opere che hanno
maggiormente influenzato la cultura po-
polare americana: non un semplice scrit-
tore di narrativa di genere, bensi uno dei
pit grandi creatori di immaginari della

seconda meta del Novecento, costante-
mente e coscientemente in prima linea
nel coniugare gli orrori della fantasia con
quelli della Storia e dell'Uomo. E se € vero
che da sempre cinema e televisione han-
no attinto dai suoi lavori, negli ultimi anni
si € registrato un incremento vertiginoso
di adattamenti tanto per il grande quan-
to per il piccolo schermo, confermando a
gran voce - se mai ce ne fosse stato biso-
gno - la trasformazione definitiva del suo
nome in un franchise a sé stante. Pazienza
se ancora oggi, a quarant’anni di distan-
za dal primo Carrie, siano pochi ad aver
capito che la pagina di King, cosi com’8,
¢ infilmabile per antonomasia, e che per
darle nuova vita sullo schermo sia neces-
sario plasmarla, strapparla e violentarla,
ridimensionando la poetica dello scrittore
a vantaggio di quella del regista. Il nuo-
vo cinema kinghiano (quasi mai bello, ma
non é importante ribadirlo qui) ruota in-

@ Stephen King

torno a It del 2017 - il piti grande incas-
so di sempre per un horror - e abbraccia
diverse forme di distribuzione: da Netflix
(1922 elo straordinario Il gioco di Gerald),
alle serie TV (Castle Rock, Mr. Mercedes,
The Mist, Under the Dome, 11/22/63), al
grande schermo ('improponibile La torre
nera, il sottovalutato Pet Sematary), e an-
nuncia un’imponente invasione nei pros-
simi anni, con i nuovi Tommyknockers,
Salem’s Lot, L'ombra dello scorpione,
Doctor Sleep e chissa cos’altro ancora.
Con la sua visione del mondo unica e cosi
spudoratamente umanista, tenera e terri-
bile, King ¢ la pit grande figura ricorrente
del cinema horror degli ultimi decenni: se
soltanto si provasse a reinterpretarlo con
pit coraggio e senza il timore di venire
schiacciati dal suo nome, davvero, sareb-
be un risultato ancora pit straordinario.




Forse la piu lucida
metafora sull’'umanitéa
del nostro tempo &
fornita ancora una
volta dai morti viventi,
che escono dalle
viscere della terra per
trasformare tutti come
loro e che incarnano le
due principali paure
della nostra societa:
la morte e la poverta

The Dead Don't Die
di Jim Jarmush

—




0 zombi € un cadavere in putrefa-

zione che riprende vita. Di notte

esce dalle tombe per terrorizzare
gli umani, morderli e trasformarli in al-
trettanti morti viventi. Come altri mostri
tipici del genere horror, il loro scopo prin-
cipale & quello del contagio. Non voglio-
no che 'umanita scompaia. Vogliono che
I'umanita diventi un esercito di zombi. Il
principio ¢ quello della uniformita nella
mostruosita. Per questo si muovono in
branco, come fossero una collettivita rove-
sciata. “Per me fanno pitt paura se si muo-
vono lentamente e sono tanti” diceva Ge-
orge A. Romero in una conferenza stampa
veneziana di dieci anni fa.

Lo zombi non ¢ un individualista come
altri “cattivi” horror insomma. Non € at-
traente come il vampiro (Dracula il con-
quistatore e il latifondista!) né animalesco
come il lupo mannaro. Con la Creatura di
Frankenstein non condivide la malinconia
tardoromantica. E non ¢ nemmeno un
fantasma che appare e scompare. E, molto
semplicemente, un corpo che terrorizza. Il
suo aspetto non ha nulla di affascinante.
E orrore puro. Un orrore che negli ultimi
anni ha avuto un suo mercato e un riscon-
tro di spettatori per certi versi inaspettato.

The Walking Dead ideata da Frank
Darabont nel 2010 e basata sull'omonima
serie a fumetti di Robert Kirkman, Tony
Moore e Charlie Adlard ¢ una serie TV
amatissima da Stephen King arrivata a
nove stagioni, che ha ispirato videogiochi
ed ¢ entrata nella top ten dell’American
Film Institute. Ha praticamente sdogana-
to il genere zombi dalla nutrita ma ine-
vitabilmente settaria cerchia dei cultori
dell’horror, per frequentare i territori del
mainstream. Forse, se non ci fosse stata
The Walking Dead, Brad Pitt nel 2013 non
si sarebbe interessato, come interprete e
produttore, alla trasposizione cinema-
tografica del romanzo World War Z - La
guerra mondiale degli zombi, scritto da
Max Brooks (il figlio di Mel e Anne Ban-
croft). 11 film, diretto da Marc Foster, ha
incassato 540.007.876 di dollari, diven-
tando lo zombi-movie di maggior succes-
so di sempre.

In verita il primo a far diventare il pro-
totipo zombi un brand é stato probabil-
mente Michael Jackson, di cui il 25 giugno

scorso si e celebrato in tutto il mondo e
in modalita mediaticamente controverse il
decennale della scomparsa. Michael Jack-
son’s Thriller non ¢ solo il cortometraggio
musicale pit costoso e celebre del XX seco-
lo, ma anche un autentico capolavoro del
genere horror. Il video, la cui durata sfiora
i 14 minuti, nasce per promuovere quello
che negli anni sarebbe diventato I'album
pitt venduto nella storia della musica. Si
avvale del genio registico (e imprendito-
riale) di John Landis e viene trasmesso per
la prima volta su MTV la sera del 2 dicem-
bre 1983. “E il Citizen Kane dei videoclip”
dira il critico musicale Joe Vogel.

In Thriller 'ego performativo e mu-
sicale di Jackson si mette al servizio della
grammatica citazionista dei vecchi horror
Universal e dell’ipertrofismo visivo del
formidabile make-up del premio Oscar
Rick Baker. L'intero cortometraggio € una
complessa sperimentazione sul corpo del-
la star e sull'immaginario. A un certo pun-
to il cantante ¢ uno zombi che balla con
altri zombi, la danza ha un ritmo sincopa-
to che improvvisamente assume i contor-
ni dell’esorcismo, o, meglio ancora, della
cerimonia voodoo. Rivista oggi sembra
l'operazione che racconta l'icona Michael
Jackson nel modo piu lucido, in quanto
maschera, identita ritoccata e falsa.

E il punto di vista ¢ volutamente am-
biguo e bilaterale: Michael Jackson balla
con gli zombi perché ¢ uno zombi anche
lui, ma, allo stesso tempo, la sua musica &
talmente “fantastica” da far ballare anche
i... morti.

“Per me fanno pitl paura se si muo-
vono lentamente” dice appunto Romero,
i cui morti viventi di sicuro non danzano
come quelli di Jackson/Landis. La Venezia
del 2009 é T'edizione in cui 'autore de La
notte dei morti viventi porta in concor-
so quello che sarebbe stato il suo ultimo
film da regista, Survival of the Dead, un
western horror girato in Canada e costato
quattro milioni di dollari. La dichiarazione
di Romero & una rivendicazione teorica sul
concetto di zombi e di velocita che riflet-
te perfettamente l'alterita del suo cinema
nell'immaginario horror contemporaneo
(L’alba dei morti viventi di Zack Snyder ad
esempio). Quel film sembra gia nel 2009
un prodotto “fuori dal tempo”, nel senso
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“Lo zombi non é un
individualista come altri
‘cattivi’ horror.
Non e attraente come
il vampiro (Dracula il
conquistatore e il latifondista!)
né animalesco come il lupo
mannaro. E, molto semplicemente,
un corpo che terrorizza.
E orrore puro”

classico della narrazione e della messa in
scena. Come sempre pero ha in sé una
portata politica contemporanea innega-
bile, molto romeriana. E ambientato su
un’isola - L’isola dei sopravvissuti recita il
titolo italiano - in cui gli zombi fanno re-
golarmente parte dell’ecosistema e dove si
confrontano/scontrano due famiglie, che
per parte loro rappresentano pitt 0 meno
efficacemente i prototipi di due differenti
modalita di comportamento nei confronti
dell’altro. Abbiamo infatti Patrick O’Flynn,
che ha scelto di mettere da parte ogni pieta
per una soluzione radicale del problema:
far fuori tutti i morti viventi che gli capita-
no a tiro, amici e parenti piu cari compre-
si, in quella che assume metaforicamente
i contorni della pulizia etnica necessaria. E
poi c’e¢ Seamus Muldoon, che invece pro-
pende per una soluzione diametralmente
opposta: ¢ convinto di poter sperimenta-
re qualcosa, magari insegnando ai morti
a mangiare altro, forse persino curarli e
riportarli alla... vita.

Ma di preciso cosa significa essere in
vita? Nell'immaginario horror, quasi per
coazione a ripetere, gli zombi, senza sape-
re perché, tornano dove, da vivi, sono soliti
recarsi durante il loro tempo libero, come
se seguissero la memoria del loro corpo. E
questo li porta spesso a “ricordarsi” tanto
della loro casa quanto dei beni di consu-
mo che li hanno circondati durante la loro
esistenza umana. Televisioni, cibi, nonluo-
ghi. 11 supermercato di Zombi - Dawn of
the Dead ad esempio. Se per Marc Augé
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il nonluogo ¢ lo spazio in cui 'umanita
contemporanea trascorre il tempo senza
alcun principio di identita o di memoria
storica, per Romero diventa ancor pil
radicalmente (e politicamente) lo spazio
dell’orrore e del riscatto dei morti viventi
nei confronti dei vivi morenti. In Dawn of
the Dead l'alba dell'uomo é diventata un
centro commerciale da ri-usare come luo-
go dell'incubo, in una perfetta metafora
anti-capitalista da cui lo zombi-movie e il
cinema horror in generale non sarebbero
piu usciti.

Prendiamo il recente Us, ad esempio.
Chi sono i cattivi - ma sono poi cosi cat-
tivi? - che perseguitano la famiglia afro-
americana di Adelaide? Ombre. Copie
difettose degli umani costrette a vivere in
sotterranei e a mangiare conigli in spazi
ristrettissimi che sembrano rimandare
con contorni da incubo al sovraffolamen-
to delle metropoli terzomondiste. Non
sono troppo lontani dagli zombi di Rome-
ro. Le loro movenze ricordano vagamen-
te quelle dei disabili. Non comunicano se
non attraverso grugniti, barcollano, fun-
zionano a meta. Questi cloni seriali un
giorno decidono di organizzarsi e ribel-

“Il primo a far diventare il prototipo zombi un brand é
stato probabilmente Michael Jackson. Thriller non é solo il
cortometraggio musicale pitl costoso e celebre del XX secolo,
ma anche un autentico capolavoro del genere horror”

larsi al Sistema, salendo dalle viscere del-
la terra per uccidere il loro doppio bello
e benestante. Sono spettri anticapitalisti
che, allo stesso modo degli zombi rome-
riani, incarnano le due maggiori paure
della societa occidentale globalizzata: la
morte e la poverta.

Come per George A. Romero e Jordan
Peele anche per Jim Jarmusch non c’¢ una
gran differenza tra essere zombi ed esse-
re... umani. The Dead Don’t Die (I morti
non muoiono) sin dal titolo, ispirato alla
canzone di Sturgill Simpson ascoltata os-
sessivamente nel corso del film, gioca sul
concetto di morte. C’¢ una morte fisica,
¢’¢ una morte spirituale, ma c’¢ anche una
morte sociale, umanistica. A quale tipo di
morte allora si riferisce Jarmusch? Ripar-
tiamo dal titolo: I morti non muoiono.
Appunto, forse perché sono gia... morti?
Nel suo ultimo film alla fine muoiono
tutti, ma, forse, suggerisce con sarcasmo
il regista americano, non € escluso che
fossero gia morti dall'inizio. Del resto i
personaggi fissi, silenziosi, spesso ane-
stetizzati che compongono I'immaginario
jarmuschiano non sembrano aspettare
altro che diventare degli zombi. E allora

ecco che i ritmi minima-

listi e spesso dilatati
del cinema di Jim
Jarmusch ac-
quistano una
valenza me-

taforica particolare in questa divagazione
sugli zombi, che riparte in larga misura
dall’ossessione consumistica di Dawn of
the Dead. Basti pensare al cadavere am-
bulante di Iggy Pop, che assale i drugstore
e gli abitanti della cittadina in cerca di una
tazza di caffé, pronunciata all'infinito.
Un'ultima cosa. Chi ha visto 'ultimo
film di Jarmusch - presentato in ante-
prima mondiale all'ultimo Festival di
Cannes e uscito nelle sale italiane a meta
giugno - sa che non ¢ propriamente vero
che muoiono TUTTL Ci sono infatti due
personaggi che sopravvivono, ma sono
molto particolari. 11 primo, quello inter-
pretato da Tilda Swinton, scopriamo non
essere nemmeno Un umano ma un extra-
terrestre. In un sottofinale spiazzante e
assurdo come un film di Ed Wood la ve-
diamo disinteressarsi dello scontro finale
tra zombi e poliziotti e salire su un disco
volante. L’altro € un eremita che vive nei
boschi e ha abbandonato da tantissimi
anni la civilta. E un alieno anche lui per
certi versi. Osserva con un binocolo le
cose, le commenta come fosse la nostra
coscienza abbandonata chissa dove.
E un barbone con la voce e il
corpo di Tom Waits.
Forse oggi davvero
per sopravvivere agli
zombi e a noi stessi
I'unico segreto € non
essere... umani.

Michael Jackson nel
videoclip di Thriller
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I newcomers

e le parole d’ordine per I'horror a

cavallo del nuovo millennio erano

stilizzazione raggelata sui modelli
orientali o, in totale opposizione, esagita-
zione metal-citazionista alla Rob Zombie,
gli Anni 10 dei 2000 vedono la comparsa
di un’autorialita con chiare ambizioni ne-
oclassiche, attenta ad un pubblico d’essai
e di intenditori festivalieri. Nicholas Mc-
Carthy con At the Devil's Door, Robert
Eggers con The VVitch, David Robert

B Brit Marling in The OA di
Zal Batmanglij

,‘
¥
-

.

Mitchell con It Follows, Jennifer Kent con
Babadook, riescono nel miracolo di con-
vincere critici, appassionati del genere e
pubblico, cavalcando anche i nuovi culti
della rete con prodotti raffinati e spesso
oscuri, abitati da una visionarieta lettera-
ria e primordiale, in grado di rinnovare
I'urgenza sociale e politica dei canoni.
Sforzo condiviso da altri newcomers, ma-
gari meno “personali” ma altrettanto ne-
cessari, come Ari Aster (Hereditary), Fede

Alvarez (Man in the Dark), Panos Cosma-
tos (Mandy), Scott Derrickson (Sinister).

Flanagan e sicuramente I'autore-sim-
bolo di questa generazione, capace sia
di dialogare con saghe dal target main-
stream come Oujia, che di costruire una
complessa e ricercata impalcatura stili-
stica, oramai riconoscibile e solidificata,
con titoli pitt personali come Absentia o
Hush. Fino all’exploit di The Haunting of
Hill House, la serie Netflix in cui ha modo
e spazio per sfogare in liberta la sua pas-
sione per i virtuosismi formali (i caratte-
ristici pianosequenza) e per le strutture
narrative che giocano a tenere in scacco
lo spettatore su livelli narrativi af-

fastellati e speculari.
(Sergio Sozzo)




n un panorama horrorifico in cui

Jjumpscares a prova di divieto ai mi-

nori hanno sostituito sangue e omi-
cidi per far raggiungere all'industria un
target universale, ¢ difficile per il bacino
indipendente, da sempre linfa dell’orrore,
immaginare un’alternativa che non sia vi-
rata nei territori dell’extreme, gore, e cosi
via. Espedienti dichiaratamente low bud-
get come il cosiddetto desktop movie o il
mockumentary (What We Do in the Sha-
dows di Taika Waititi, i due Creep di Patri-
ck Brice) sono definitivamente inglobati
dal linguaggio delle piattaforme, e allora

ella scena horror dell’'ultimo ven-

tennio salta all'occhio la capacita

di alcuni autori nel produrre la-

vori quanto mai eterogenei, di difficile
inquadratura. Capita quindi che un cine-
asta premio Oscar come Guillermo Del
Toro, tra il 2007 ed il 2013 produca The
Orphanage, Con gli occhi dell’assassino e,
soprattutto La Madre di Andy Muschietti.
Ancor pil prolifica & 'avventura pro-
duttiva di Michael Bay con la sua Plati-
num Dunes, che indovina remake e fran-
chise con continuita: Non aprite quella

cosa resta? Uno come Ti West queste fasi
le ha attraversate tutte, dal culto alterna-
tivo (The House of the Devil) al found foo-
tage di The Sacrament, dal franchise (Ca-
bin Fever 2) a tanta TV (Wayward Pines,
The Exorcist, Scream, il recente Cham-
bers): forse a voler dimostrare che una
resistenza dall’interno € ancora possibile.
D’altronde, anche il Larry Fessenden del
capolavoro Wendigo ha tirato fuori l'otti-
ma saga di videogame di Until Dawn...

Wingard € sempre stato il piu scaltro
del lotto di sperimentatori nati negli Anni

porta, The Hitcher, Venerdi 13, Nightma-
re, The Purge con serie TV annessa, per
citarne alcuni. Ma anche A Quiet Place
(confermato il sequel).

E poi c’¢ James Wan, produttore dei
Saw dal secondo a Saw Legacy. Un piede
di Wan é saldamente immerso nell’uni-
verso di The Conjuring, di cui produce gli
spin-off su Annabelle, su The Nun e I'ulti-
mo La Llorona.

Contaminatore professionista € anche
Timur Bekmambetov che, oltre all’horror
puro, dal punto di vista linguistico ha pro-
dotto due esperimenti come Hardcore! e
Searching. La sua capacita di shakera-

@ The Orphanage

di G. Del Toro

1 nuovo horror italiano

¢ indipendente, low
budget e alla continua

_ ricerca di visibilita nel vuo-
|\ to distributivo del paese,
. gira nel circuito dei fe-
stival e delle rassegne
dedicate. Ivan Zuccon
con i suoi adattamenti

| di Lovecraft, da Lal-
' trove a Colour from
the Dark, o Domizia-

no Christopharo con
Red Krokodil e Virus:
Extreme  Contamina-
tion, si ritrovano a fare

’80 (a 24 anni con poche migliaia di dol-
lari gira il visionario Pop Skull), tanto che
non ci si stupisce troppo a vederlo ora al
timone di Godzilla vs Kong, annunciato
per il 2020 - forse un po’ di piu a legge-
re la sua firma sull'adattamento Netflix
di Death Note. Ma il suo You're Next ri-
mane il miglior home invasion di questa
generazione con Strangers di Bertino, e
l'operazione su Blair Witch registra con
lucidita tutti i mutamenti del dispositivo
user generated.

(Sergio Sozzo)

re piu istanze narrative la si evince in 9,
thriller d’'animazione prodotto con Tim
Burton, e nella saga mockumentary Un-
friended.

11 fondatore della Blumhouse Pro-
duction parte con la realizzazione di hor-
ror low budget per poi tirare fuori dal
cilindro titoli sempre pit sofisticati, il
cui apice € probabilmente costituito dai
due film di Jordan Peele Get out e Noi. In
mezzo ci sono The Visit, POV di M. Night
Shyamalan (di cui produce anche Split e
Glass), la serie TV Sharp Objects, e i vari
Ouija, Sinister, Insidious.

(Gianluca Vignola)

di necessita virti. Accomunati dal lega-
me coi miti del passato, come testimonia
la “riunione di famiglia” The Butterfly
Room di Zarantonello, i newcomers ita-
liani tra sperimentazione e manierismo
visivo trovano spesso maggiori soddisfa-
zioni fuori dai confini, come I1 bosco fuori
di Albanesi distribuito negli USA da Sam
Raimi. Sopperiscono al bisogno iniziative
come quelle firmate Home Movies, casa
di distribuzione e produzione nata da un
negozio virtuale per collezionisti, che ha
recuperato e raccolto diversi cineasti del
sottobosco nostrano nel film collettivo
Don’t R.IP.



Bianchini riesce a sfruttare quelle li-
bere opportunita creative offerte dall’au-
tofinanziamento, per emergere dalla cer-
chia di filmmaker indie, fino all’approdo
mainstream con Langelo dei muri del
2019. La sua messa in scena € talmente
efficace da raggiungere vette universali e
inquietanti, come nell’esordio Lidris qua-
drade di tré (Radice quadrata di tre). Tor-
nera ad affondare nelle radici della pro-
pria terra friulana a pit riprese, renden-
dola caratteristica costante, da Custodes
Bestiae, uno dei migliori horror italiani
degli ultimi anni, ad Across the River. 1l
pit degno erede del cinema gotico italia-
no.

(Gianvito Di Muro)

1 genere horror, mai troppo amato

in Francia, sembra attraversare ne-

gli ultimi due decenni un periodo
di rinascita grazie all'interesse che alcu-
ni registi hanno saputo suscitare attorno
alle loro opere. Si tratta di una piccola
“scuola” che non nasconde i riferimenti
ai capostipiti USA ma € in grado di attua-
lizzarli con una cattiveria nuova e “poli-
tica”, legata a tematiche morali e sociali
intimamente europee. Registi come la
coppia Alexandre Bustillo e Julien Maury,
che con budget ristretti sono riusciti rea-

horror della penisola iberica rie-

sce a trovare una via di mezzo tra

l'orrore psicologico e la versione
piti cruda e violenta del genere, coalizzan-
dosi intorno al maestro Narciso Ibafiez
Serrador tra le fila della casa di produ-
zione FilMax, che svezza i nomi di culto
della generazione come Paco Plaza, Jaume
Balaguero, Mateo Gil. Ognuno caratteriz-
zato dal proprio individuale percorso, e
con un occhio al mélo come Fresnadillo
o il primo Amenabar, questi registi sono
riusciti a raccogliere consensi dalla critica
e dal pubblico e in alcuni casi ad uscire

lizzare titoli interessanti come Livid, Aux
Yeux des Vivants e 'exploit americano Le-
atherface, film sulla genesi del personag-
gio creato da Tobe Hooper. Xavier Gens,
invece, ha mantenuto vivo il genere con
opere non sempre riuscite ma comunque
degne di nota come Frontiers, Cold Skin e
Crucifixion. C’¢ poi Alexandre Aja, il piu
accessibile del lotto, che dopo lo slasher
Alta tensione si € fatto notare con tre re-
make piuttosto inventivi: Le colline hanno
gli occhi, Riflessi di paura e Piranha 3D.

fuori dalla nicchia per approdare all'im-
maginario popolare, come accaduto alla
celebre saga di REC, e recentemente a
Juan Antonio Bayona per Jurassic World.
Si tratta di un cinema “para no dormir”
che indaga temi come la famiglia, con le
sue gerarchie e ruoli sociali, 'adolescenza
come fase di inquietudine e conflitto, la
femminilita e il peso morale che si porta
appresso.

Reso celebre dalla sua accuratissima

tecnica registica, Balaguerd costruisce la
tensione nei suoi titoli oramai classici (Na-
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Martyrs nel 2008 ha consacrato il
nome di Pascal Laugier come uno dei pitt
interessanti registi horror francesi e non
solo degli ultimi anni, fungendo in pra-
tica da manifesto concettuale e settando
la gittata dell'intera generazione. Laugier
esordisce nel 2004 con il film Saint Ange,
prodotto da Christophe Gans, il regista di
Silent Hill e Il patto dei lupi. Dopo l'accla-
mato Martyrs ha realizzato altri due hor-
ror ben pit diseguali, I bambini di Cold
Rock e La casa delle bambole - Ghostland.

(Francesco Grossi)

meless, Darkness, Fragile) ricreando con
le immagini un rapporto tridimensionale
che pone lo spettatore in una condizione
di totale immersione nel film. Il suo infat-
ti € un horror che colpisce su pit fronti:
il suo infatti &€ un horror che colpisce dal
punto di vista psicologico, accompagnato
da una percezione secca della violenza e
caratterizzato da un cinismo spietato... (si
veda Bed Time), con un senso tutto spe-
ciale per i colpi di scena. Il suo ultimo film
e La settima musa.

(Francesca Pasculli)

@ Jason Blum
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Collettivo 900. La strada
natura del manifesto

di alice catucc

Leonardo Crudi e Elia Novecento sono due writers romani
che hanno iniziato giovanissimi a fare i graffiti sui muri e
nelle stazioni dei treni e che oggi hanno sperimentato

una nuova modalita d’espressione: realizzare originalissimi
poster cinematografici da affiggere per le strade della citta

e vedo un motorino bruciato in un museo lo percepisco

come un’opera d’arte ma la mia percezione cambia se lo

vedo per strada... Questo perché, banalmente, tutto di-
pende dal contesto. Il poster che io attacco per strada si erge fra
i manifesti elettorali, le pubblicita e le scritte sui muri rovinati.
Tutti ci passano accanto quotidianamente e distrattamente. La
strada ¢ la natura del manifesto ”.

L’intervista al Collettivo 9oo, comincia con questa descri-
zione del poster in strada di Leonardo Crudi, che insieme a
Elia Novecento ha fondato questo collettivo artistico. I due
ragazzi romani, classe ‘88 e ’89, chiariscono subito che non
amano essere definiti street artist, termine troppo generali-
stico che accomuna diverse correnti artistiche senza operare
alcuna distinzione.

“Accomunare diverse modalita d’arte come opere murarie,
stencil o manifesti, all'interno della definizione Street Art, solo
perché si trovano per strada, é ovviamente una generalizza-
zione. Inoltre moltissimi street artist ormai” - continua Elia
- “sposano una logica ben precisa, in un contesto che dovrebbe
essere del tutto fuori da quella logica. Innanzitutto ragionano
sempre all’interno della riproducibilita in serie, fino a diventa-
re logo, immagine su maglietta, prodotto di consumo, mentre
noi non attacchiamo mai lo stesso poster per strada’.

Elia e Leonardo hanno da poco inaugurato un nuovo stu-
dio nel bel quartiere Alberone. I due ragazzi hanno iniziato da
giovanissimi a fare i graffiti, prediligendo quindi come territo-
rio d’espressione le strade della citta e le stazioni dei treni nella

notte, quando sono chiuse dai cancelli e dalle reti da scavalca-
re. Elia mi racconta con un certo orgoglio di non aver vissuto
la citta come tutti; mi parla di luoghi nascosti e dimenticati,
depositi che si affacciano sugli acquedotti romani e panorami
negati ai pit. Posti sconosciuti che inevitabilmente hanno in-
fluenzato il loro modo di fare pittura.

“Noi veniamo dal mondo dei graffiti, il Collettivo goo é un
surrogato del gruppo Pushstyle e nasce da una nostra esigenza
di cambiare dialettica” - spiega Leonardo - “Quindi passiamo
dai graffiti alle immagini. Il nome 9oo é legato al nostro pan-
theon di ispirazione. Per quanto mi riguarda le avanguardie, il
costruttivisimo e il futurismo italiano, mentre per Elia invece
pitt la pop art italiana e non, e soprattutto la scuola romana di
Piazza del Popolo. Abbiamo scelto questo nome perché quello e
il nostro percorso di ricerca”.

Partiamo quindi dai graffiti ed Elia mi parla dei writer ro-
mani che, ispirandosi al mondo americano, hanno creato uno
stile a parte, diventato poi famoso in tutto il mondo: “Per me,
rispetto a tutte le citta europee, Roma ha sposato il modo poe-
tico e pitl giusto di fare graffiti, scimmiottando lo stile ameri-
cano e creandosi poi un linguaggio tutto suo. Le metro romane
inizialmente riprendevano il modo di fare le lettere degli ame-
ricani ad esempio, ma poi € esploso qualcosa di unico: i treni
romani, se vedi bene, sono completamente bombardati, non ci
sono spazi ma solo scritte su scritte, una totale sovrapposizio-
ne di segni...”.



poster di
Leonardo Crudi




Quando si entra in una citta, dalla stazione magari o arri-
vandoci con la macchina dalle vie periferiche, capita spesso di
veder scorrere fuori dal finestrino i muri dipinti, ed & indubbio
che una citta scritta si differenzia completamente da una citta
che non lo é. Un graffito € completamente diverso da un mu-
rales, come mi spiega Elia, perché se il murales ¢ un disegno
che decora, i graffiti in fondo sono solo lettere e il loro aspetto
piu interessante ¢ la poetica dell’atto.

“Certo, & come dici te, una citta come Londra ¢é incredibil-
mente meno scritta di quanto non lo sia Roma” - continua
Leonardo mentre parliamo delle citta pulite - “Dipende da
diversi fattori, primo fra tutti il contesto sociale. Roma é una
citta grande ed é diventata negli anni la meta di quasi tutti i
graffitari europei proprio per il suo stile. L'approccio del ro-
mano cambia tutta la poetica. In tutte le sottoculture secondo
me Roma ha sempre messo un punto. L’italiano poi ha sicura-
mente un approccio diverso alla legalita, rispetto a citta dove
funzionano il welfare e la politica, ad esempio”.

LUGIANO

-
~

Elia racconta di come ha iniziato a fare i graffiti: “E stato
casuale ma ora mi rendo conto che inconsciamente nasceva da
una necessita...”. “Io sono un po’ pit cinico” - dice Leonardo -
“ti dico la verita, era la moda. Era una cosa che si faceva se eri
alternativo. Dopo, ovviamente, ne prendi consapevolezza e ti
rendi conto che c’¢ molto di piu oltre alla scritta e al pantalone
largo”.

Dopo anni passati a ricoprire di scritte la citta, ecco l'esi-
genza di una nuova modalita di espressione e, come mi rac-
conta Elia, il cambio di nome rispetto a quello usato per i graf-
fiti. “Separare i poster dal mondo dei graffiti era fondamentale
per noi. Certo nei nostri quadri ci sono sicuramente quei 15
anni di esperienza e noi in un certo senso continuiamo sempre
a fare graffiti. Questo lo puoi vedere anche solo nell’approccio
istintivo alla tela o al poster”. “Abbiamo cambiato anche perché
il linguaggio dei graffiti rimane sempre circoscritto nel mondo
dei graffiti” - continua Leonardo - “e noi volevamo rivolgerci
ad un altro tipo di pubblico, che non dev’essere per forza la
massa, pero comungque allargarci su un raggio pitt ampio di co-
municazione. Ma ovviamente la mano é la nostra e i graffiti ci
hanno davvero segnato, lasciandoci ad esempio l'impostazione
grafica dell'immagine”.

IL SECONDO TRAGICO

FANTOZZI
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E oltre al segno e all’approccio istintivo rimane la strada
come grande spazio in cui esporre. Lo street artist ad esem-
pio, che riproduce il proprio logo caratteristico, usa spesso i
muri come trampolino di lancio verso la notorieta fino a di-
ventare marchio, come Banksy, che Leonardo definisce: “Una
vera e propria industria, un nome dietro al quale non c’é pitl né
buomo né l'artista”.

“Non tutti gli street artist sono cosi pero, attenzione. Blu
(street artist attivo a Bologna n.d.r.) per esempio mantiene
un’etica forte. Che poi é ovvio, anche io voglio vivere di questo
e voglio continuare a farlo nella citta in cui vivo, noi esponiamo
anche nelle gallerie infatti” - continua Leonardo Crudi. “Ma
molti street artist pretendono anche di mandare messaggi po-
litici, finendo spesso e volentieri per essere estremamente di-
dascalici e, come succede sui social, lasciano segni che sono
virali per un po’ di mesi e niente pitt. Come il bacio fra Salvini
e Di Maio, per esempio (n.d.r. murales comparso a marzo sui
muri romani, insieme a quello di Giorgia Meloni che tiene in
braccio un bambino africano). Noi non ci sentiamo in dovere
di insegnare niente a nessuno, la chiamerei piuttosto condivi-
sione e questo atto di condivisione per me é gia politico. Non
insegno niente e non impongo il mio modo ‘giusto’ di fare arte
per strada. Condivido qualcosa che per me é bello e lo faccio in
un contesto in cui chiunque é libero di interpretarlo e fruirlo
come vuole”.

Elia Novecento (a sinistra) e
Leonardo Crudi (a destra)

Passiamo quindi a parlare dei loro bellissimi poster, molti
dei quali sono rifacimenti delle locandine cinematografiche,
che i due decidono di affiggere per strada perché quella ¢ la
vera natura del manifesto e perché cosi tutti possono fruirli.

“Innanzitutto noi non rifacciamo i manifesti del cinema” -
specifica categorico Leonardo - “Il mio primo progetto in stra-
da era sul centenario della rivoluzione di ottobre. Volevo spie-
gare in maniera visiva il mio percorso nella ricerca artistica
ma é stato letto in maniera sbagliata, come se fosse un balletto
nostalgico dell’Unione Sovietica. Invece mettevo in risalto figu-
re culturali come Dziga Vertov o Eisenstein. Da li ho continuato
ad attaccare poster, ho fatto quelli del cinema italiano under-
ground che non aveva un’immagine di riferimento. Chi guarda
il poster compie un doppio gesto, quello di fruire il manifesto e
magari scoprire un cinema che attraverso i media non conosce,
perché é passato e non fa pitl parlare di sé. Molti mi scrivevano
chiedendomi che film fosse quello del manifesto...”.

“Io invece” - continua Elia - “ho fatto le locandine di un
cinema pitt popolare perché é legato al mio lavoro e volevo tor-
nare al modo di fare le locandine di un tempo, rispetto a quelle
di adesso che sono tutte uguali, con immagini piatte e satinate.
Prima si facevano anche con immagini non presenti nel film,
ma che nella loro bellezza ti invogliavano ad andare al cinema.
Era un bel sodalizio fra cinema e pittura”.

Finiamo necessariamente a parlare dell’avvento del digi-
tale, strumento ricco di possibilita espressive ma al contempo
anche limitante. “Nelle locandine cinematografiche di adesso
se levi il titolo ti accorgi che sono tutte identiche, con il rosso
e il bianco come colori dominanti. Non rifiuto affatto la grafi-
ca, io ad esempio mi rifaccio moltissimo all’efficacia del segno
grafico nelle mie opere... tornando molto indietro nel tempo,
Tolouse-Lautrec in fondo faceva manifesti pubblicitari” - dice
Leonardo. Poi Elia conclude “Il punto ovviamente non é il mez-
zo ma il gusto estetico e dicendo questo abbiamo detto tutto e
non abbiamo detto niente...”.

E parlando di arte si arriva sempre a parlare di critica,
che per Leonardo &€ molto spesso dannosa perché indiriz-
za chi guarda e in certo senso lo sovraccarica di un pensiero
gia strutturato levandogli la visione fanciullesca necessaria di
fronte all’arte. Ovviamente ribatto, gli dico che il vero criti-
co deve essere in grado di mantenere lo sguardo “bambino”
e soprattutto non deve mai avere la presunzione di imporre
il giudizio.

Chiudendo quest’intervista penso ai poster affissi per stra-

da, potenziali vittime di chi vuole strapparli, del caldo, del
freddo e della pioggia. Penso al travisato concetto di utile,
oggi che solo cio che ha un’utilita legata al profitto é de-
gno di essere socialmente riconosciuto. Mi piace pensare
che i manifesti dei ragazzi, in preda all’intemperie e alla
distruzione del tempo, conservino qualcosa di “inutile”,
nel senso piu meraviglioso del termine: quell'inutilita
dedita solo a esser contemplata, quella che oggi piti che
mai si fa strettamente necessaria.
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Per una storia

degli “archivi”

e delle “influenze

cinematografiche”

Istruttiva ma incompletissima
retrospettiva tedesca

Ripubblichiamo un saggio della grande scrittrice e critica
cinematografica Lotte Eisner — uscito sul n. 141 della rivista

Cinema del settembre 1954 - dedicato alla “retrospettiva

del film tedesco” organizzata dalla Mostra del cinema di Venezia.

Il saggio pone in maniera pionieristica questioni molto attuali

sugli archivi di immagini-in-movimento interrogandosi gia sul
fascino auratico dei film ritrovati e sulle loro possibili influenze future

e retrospettive dei film classici delle diverse nazioni son

divenute un contributo apprezzabile agli sforzi artistici

del Festival al Lido, e I'affluenza alle proiezioni della re-
trospettiva del film tedesco, organizzata dal Deutschen Insti-
tut fiir Filmkunde di Wiesbaden, (H.W. Lavies) ci ha rivelato
quest’anno che anche il gran pubblico comincia ad essere at-
tratto dai film del periodo muto.

Ora, se si vuol giudicare criticamente questi film del pas-
sato, non dobbiamo mai dimenticare che oggi li vediamo ra-
ramente nel loro stato integrale, vale a dire come essi furono
presentati all’epoca della loro realizzazione. E il fatto che essi
siano proiettati oggi senza musica, li rende ancor pitt muti di
allora. Rendiamoci conto che perdono gia il ritmo loro proprio,
poiché 1i si proietta, (eccezion fatta per le presentazioni alle
diverse cineteche che hanno potuto procurarsi apparecchi da
proiezione per il film muto, quindi a ritmo normale) a venti-
quattro fotogrammi anziché a sedici. Da cio deriva un’accele-
razione insolita che provoca effetti involontariamente comici
in molti film tragici - come ad esempio I'inseguimento in un
episodio de Le tre luci dove degli spettatori non avvertiti han-
no cominciato a ridere. Non dimentichiamo, al tempo stesso,

che spesso mancano pitt sequenze a questi film d’archivio, sal-
vati da qualche miracolo per il quale dobbiamo essere ricono-
scenti; talvolta i passaggi migliori sono stati tagliati da qualche
proprietario di un piccolo cinematografo perché non giudicati
necessari allo sviluppo dell’azione stessa. Talvolta si tratta di
una copia in 16mm o anche in 9,5mm ridotta addirittura a un
“digest”. Cosi ho potuto vedere una volta una copia molto “ta-
gliata” de Le spie, uno dei film minori di Fritz Lang, in cui tutti
gli effetti d'ombra che, soli, danno a questo film d’avventura
qualche impronta artistica, erano scomparsi. E in una copia
di Metropolis qualche sventato non aveva lasciato che la parte
dovuta a Thea von Harbou, sentimentale, magniloquente, tut-
to quanto vi era di scene inflazionistiche, tipo rivista, e quasi
pitt niente del vigore delle scene della folla operaia.

Il problema della qualita delle copie entra ugualmente in
gioco. Gli effetti di viraggio hanno conferito ai vecchi film
un grandissimo fascino, hanno creato 'atmosfera. Quei toni
e punteggiature a volta caldi e misteriosi non si trovano pit
nelle copie grigie e secche ricavate da un cattivo controtipo.
D’altra parte, gia le copie in 16mm invece che in 35mm impo-
veriscono spesso visibilmente un’'opera.



S . Aurora di

F. W. Murnau




In questo campo ci son talvolta delle piacevoli sorprese:
cosl, vedendo una copia piuttosto sciatta di Das alte Gesetz
(Baruch), film di Dupont, mi ero chiesta che cosa mi aveva
tanto entusiasmato in occasione d’una retrospettiva. Un feli-
ce caso ha fatto scoprire a Henry Langlois una vecchia copia
stampata, dalle tinte calde, dove tutti i valori tonali e tutte le
sfumature di chiaro-scuro persistevano, e ho potuto ritrovare
il mio primo entusiasmo.

Nonostante tutte queste considerazioni la portata culturale
delle retrospettive sara sempre inestimabile - esse contribu-
iscono a far conoscere un grande passato, e qui, alla Mostra,
come anche nelle presentazioni effettuate dalle differenti cine-

La Bambola di carne
di E. Lubitsch

teche presso le loro sedi, edificano pietra su pietra, come in un
mosaico, la futura storia del cinema.
Lo studente di Praga (1913), film di Stellan Rye, regista da-
nese che lavorava in Germania, ha subito severe critiche da
parte dei miei colleghi al momento della sua presentazione alla
Retrospettiva della Mostra. Gli si rimprovera, soprattutto, la
mimica affettata degli attori. Rendiamoci conto che un grande
attore teatrale qual’era Paul Wegener, non faceva che debuttare
nel cinema. Ha dovuto prima esaminare se stesso sullo scher-
mo per comprendere che bisognava condensare la mimica e i
gesti, che bisognava modificare il comportamento secondo le
esigenze di una nuova arte. L’evoluzione della sua mimica e la
sobrieta dei suoi mezzi espressivi ci colpiscono per esempio in
un film del 1916, Der Rattenfanger von Hameln (I suonato-
ri di flauto di Hamelin), e dovremmo rivedere il Golem
del 1914 per renderci conto che Wegener ha saputo,
nel giro di un solo anno, adattarsi scientemen-
te alle esigenze dello schermo. (Gli altri attori
sono evidentemente molto mediocri - Lydia
Salmonova, danzatrice nel Rattenfanger; e
Scapinelli, strano personaggio alla E.T.A.
Hoffmann, ci annuncia un po’ I'allucinan-
te Dr. Caligari). Vediamo in questo primo
Studente di Praga soprattutto un’opera
di valore storico - & uno dei primi film
d’autore (1), e di conseguenza realizzato
con ambizioni artistiche - e gustiamo nel
suo giusto valore questo primo esperi-
mento, questo primo tentativo d'un’arte
che presto sboccera magnificamente in
Germania. Evidentemente non ritrovia-
mo in questa copia in sé ben conservata,
ma derivante da una stampa dura e grigia,
le tracce di una vecchia copia da me vista
circa il 1929. Tuttavia certi piani, una scena
nella galleria del castello dove le colonne
gettano le loro ombre, una viuzza au-
tentica nel vecchio ghetto di Praga che
gia preannuncia tutte quelle viuzze
misteriose e ambigue de La scala
di servizio (Hintertrappe), del
secondo Studente di Praga
(1926), de La via senza gio-
ia, della prima Mandrago-
ra (Alraune), fino a quelle
de LAngelo azzurro, il
chiaro scuro dello studio
dello studente Balduin
e la scena nel vecchio
cimitero ebreo, dove



“Un giorno sara interessante scrivere la
storia di queste influenze cinematografiche
anche se sara molto difficile da elaborare,
tenuto conto che tanti film sono perduti e
che non ricordiamo niente di alcuni passaggi
di questi”

Lotte Eisner

Lotte Henriette Regina Fisner nasce a Berlino nel 1896 da
una famiglia borghese di origine ebraica. Nel 1924 consegue
un dottorato all'universita di Rostock con una tesi dal titolo Lo
sviluppo della composizione di immagini sui dipinti dei vasi gre-
ci. Inizia in quegli anni a lavorare come critico teatrale e nel 1927

approda nella rivista Film-Kurier dove pubblica le sue prime recen-

sioni cinematografiche. Nel marzo del 1933, pochi mesi dopo I’ascesa di Adolf Hitler al cancellierato tedesco, Eisner
fugge da Berlino raggiungendo sua sorella a Parigi: qui lavora come critico cinematografico freelance per varie
riviste internazionali entrando presto in contatto con i fondatori della Cinémathéque Francaise, Georges Franju e
Henri Langlois. Eisner inizia cosi a collaborare attivamente al piti importante archivio cinematografico dell’epoca,
ma durante la Seconda Guerra Mondiale viene deportata nel campo.di concentramento di Gurs riuscendo presto
a fuggire verso Montpellier. Dopo la liberazione di Parigi riallaccia i rapporti con vari registi tedeschi come Lang
e Pabst raccogliendo prezioso materiale sul periodo espressionista e diventando capo curatore alla Cinématheque
(dove lavorera per i quarant’anni successivi come archivista).

11 suo libro Lo schermo demoniaco (L’Ecran démoniaque, 1952) & uno degli studi piti importanti sullo stile cinema-
tografico della Repubblica di Weimar, soffermandosi in particolare sul cinema espressionista e sulle sue radici nel
Romanticismo tedesco. Pubblica poi studi dedicati ad autori come Fritz Lang e Friedrich Wilhelm Murnau. Negli
Anni ’60 e 70, infine, Eisner diventa il nume tutelare del cosiddetto Junger Deutscher Film, quindi di un’intera
generazione di giovani cineasti (Werner Herzog, Wim Wenders, Werner Schroeter, Volker Schlondorff, Rainer
Werner Fassbinder, ecc.) che la considereranno un riferimento culturale imprescindibile e un’alleata decisiva per
poter legittimare i loro film agli occhi del mondo. Wenders le rendera omaggio in Paris, Texas (1984) subito dopo
la sua morte, mentre Herzog le dedichera il libro Sentieri nel ghiaccio, straordinaria e commovente cronaca del suo
viaggio a piedi da Monaco a Parigi, dal 23 novembre al 14 dicembre 1974, intrapreso come sfida e voto laico per
mantenere in vita la cara amica gravemente malata.

Per ampiezza di pensiero, acume interpretativo e influenza diretta sulla storia del cinema (tedesco e non solo) Lotte
Eisner ¢ stata una delle personalita pili rilevanti della critica cinematografica europea nel XX secolo.

(Pietro Masciullo)

sorgono minacciose pietre tombali, ci offrono gia un anticipo
di questa allucinazione e tensione angosciosa che renderanno
celebri i film tedeschi. 11 film tedesco di qualita comincia tardi:
bisogna pensare che a quel tempo, in cui il grande Griffith gira-
va i suoi capolavori, il cinema tedesco non ha ancora trovato il
suo cammino verso i teatri di posa, dove la volonta impressio-
nista gli forgia tutto un mondo stilizzato. Questo film ¢ ancora
girato negli esterni reali dei castelli delle contee austriache e
nei loro parchi: la vecchia Praga misteriosa diventa scenario. E
anche se la tecnica fotografica non puo ancora sfruttare questi
ambienti con quella padronanza che dimostrarono nel 1922
Murnau e il suo operatore per Nosferatu, i pochi interni co-

struiti in teatro di posa, come la stanza di lavoro di Balduin,
sono stati gia elaborati con cura da uno scenografo e quando
osserviamo i bozzetti di Richter troviamo gia quella tendenza
verso I'atmosfera creata dal chiaroscuro, e possiamo cosi com-
prendere perché essi risultino meglio riusciti delle scene girate
nelle sale autentiche del castello Lebkowitz (2).

Non c’¢ quindi da meravigliarsi che i film di Lubitsch sono
stati piu apprezzati. La bambola (Die Puppe, 1919) si rivela per
coloro che, per fortuna, non comprendono la grossolanita dei
sottotitoli tedeschi, come un divertente quiproquo, una specie
di commedia dell’arte in tutto tedesca. Collocati in un piace-
vole scenario di giocattoli di Norimberga, questi personaggi
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buffoneschi hanno un certo sapore: tutto quello che avremmo
potuto sottolineare di maldestro nei loro movimenti, diventa
normale per dei fantocci cosi vicini a marionette. La recitazio-
ne esagerata dell’epoca che non sa ancora distinguere tra la
scena teatrale e il cinema, € ancor piu avvertibile in Carmen
(1918). Harry Liedtke, un tempo beniamino delle donne tede-
sche, giovane primattore balordo e grassottello, sara sempre
un attore mediocre. In Carmen come ne La bambola l'istinto
di Lubitsch nel dirigere una folla rimane efficace: il piacere
innato dello “showman” per il grande spettacolo, lo spettaco-
lare prevale sempre. Lubitsch, per lungo tempo attore nella
troupe di Reinhardt, ha saputo trar profitto, alla sua maniera
superficiale, delle regie del maestro, e non € per semplice caso
che tutte le piazze dei suoi film ricordano il palcoscenico di un
teatro. !

Il ricordo delle regie reinhardiane ¢ visibile anche nell’epi-
sodio veneziano de Le tre luci, (Der Mude Tod, 1921) di Fritz
Lang: si pensi ai gradini di quel grande scalone che attraversa
obliquamente tutto lo schermo e dove, alla luce delle torce,
si dispiega ritmicamente nella notte la folla delle comparse, e
quell’acquaforte d’una Venezia dove su di una acqua nera scin-
tilla il lampione d’'una gondola e dove soltanto alcuni gradini
e un portale indistinto fanno intravedere lo splendore d’'un
palazzo, un'immagine della quale Bela Balazs ha scritto che
ricorda Venezia piti che se fosse stata girata nella stessa piazza
San Marco.

“Se si vuol giudicare criticamente
questi film del passato, non
dobbiamo mai dimenticare
che oggi li vediamo raramente
nel loro stato integrale, vale
a dire come essi furono
presentati all’epoca della
loro realizzazione. E il fatto
che essi siano proiettati oggi
senza musica, li rende ancor
piu muti di allora”

L'ultima risata
di F. W. Murnau

Lang sa trarre partito da tutti questi
elementi, ma non imita mai, tutto & pla-
smato nel suo stile. Aiutato dai suoi scenografi
egli cerca la varieta nei diversi episodi: I'episo-
dio di Venezia e I'episodio arabo sono opera dello
scenografo Hermann Warm (uno dei tre scenografi del
Caligari), artista dominato soprattutto dalla struttura ar-
chitettonica, mentre Robert Herlth, scenografo raffinato che
volentieri si da al piacere delle forme e delle curve, cercando
di donar loro un’atmosfera con un chiaroscuro fluttuante alla
Rembrandt, é l'autore delle scenografie dell’episodio cinese
dove con rara felicita una cineseria buffa si mescola a un po’
d’espressionismo.

Certi effetti di sfumato e chiaroscuro, non sono andati per-
duti nella copia un po’ grigia delle Le tre luci vista a Venezia:
ricordiamoci le scene notturne della cittadina, la casa del pic-
colo farmacista-alchimista, I'interno dell’asilo con la lampada
sospesa (immagine tipica per il film tedesco e che ritroveremo
anche ne Le mani di Orlac), la cattedrale della morte, la cripta
misteriosa e I'incendio.

Ne Le mani d’Orlac (Orlacs Hande), il film di Robert Wiene
realizzato nel 1924, di cui abbiamo una buona copia in 35mm,
il contrasto fra i bianchi e i neri, la maniera di far affiorare un
volto pallido, delle mani bianche che si stringono, ricordano in
certo modo i film di Homunculus, serie girata nel 1916 da Otto
Rippert. Orlac ha deluso i critici italiani che si aspettavano un
secondo Caligari. C’e bisogno di ricordare che Robert Wiene
non fu un grande regista e che il Caligari deve la sua qualita
soltanto al grande autore e poeta espressionista Carl Mayer,
e alle scenografie espressioniste proposte dai tre scenografi
Rokrig, Warm e Reimann? (3).

Ne Le mani d’Orlac lo stile espressionista sembra giunto a
un punto morto. (Penosa soprattutto la recitazione delle due
donne, attrici mediocri il cui comportamento piuttosto natu-
ralista si arricchisce di qualche esteriorizzazione di sentimenti
ch’esse credono espressionisti. E anche Kortner, cosi ricco d’e-
spressivita in Hintertrappe (1921) e in Schatten (1922), non
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sa trar nulla dal suo ruolo di omicida). Veidt non trova pit il
misurato comportamento del suo Cesare, e tuttavia il gioco
delle sue mani che sembrano davvero non appartenergli, che
cadono pesanti, gonfie e si attaccano nel vuoto, € interessante
a vedere. Caratteristica per 'eccesso verso cui va l'espressioni-
smo la scena del pugnale in cui il corpo di Veidt si attorciglia in
una sorta di “balletto espressionista” (si rideva in sala, ma non
ridiamo forse ugualmente nel vedere certe sequenze di vecchi
film di L'Herbier e anche di Gance, perché il pubblico razio-
nalista d’oggi non comprende piu le effusioni, le esibizioni dei
sentimenti interiori di un’epoca?).

Molto tedesco e per noi poco comprensibile € cio che i te-
deschi stessi chiamano “das Ausspielen”, cioe lo svolgersi lento
e pesante di una scena fino in fondo, per un tempo che ci sem-
bra un’eternita. Anche al ritmo di ventiquattro immagini al
secondo, questo “Kammerspiel” - atteggiamento del marito e
della moglie che camminano come sonnambuli, si avvicinano
esitanti con un movimento esageratamente rallentato - provo-
ca il riso negli spettatori latini.

L’ultimo uomo (Der letzte Mann) ci rivela cio che puo esse-
re 'opera di un grande regista. Qui il chiaro-scuro tedesco fio-
risce, bagna d’un alone dolce le visioni, e 'immagine in movi-
mento, animata dalla camera mobile che i tedeschi chiamano
“entfesselt”, ossia “scatenata”, & ripresa spesso attraverso dei
vetri; quelle superfici vitree e le superfici degli specchi sem-
brano mobili esse stesse, opalescenti, riflettenti mille oggetti
lucenti e grondanti pioggia e luce. Tutto € movimento, il movi-
mento si salda alla luce flottante, le porte oscillano, si aprono,
si chiudono e girano, dando un certo ritmo anelante all'azione
lenta e spesso pesantemente tedesca. Che importa la clowne-
rie, il naturalismo balordo di Jannings, che importa il simbo-
lismo spesso esagerato? Questo film serba delle sequenze ab-
baglianti, e alla meraviglia delle evocazioni ottiche si aggiunge
quello che potremmo chiamare il suono “visivo”, il suono reso
ottico dall'immagine: ricordiamoci del fischietto che sembra
stridere agitato dal portiere ubriaco, e della risposta del trom-
bone il cui nero buco personifica gia il suono stesso; ricordia-
moci anche di quel riso gargantuesco delle comari del cortile

Uomini di Domenica
di R. Siodmak e
E. G. Ulmer



interno, di quelle enormi bocche che si raggrinzano. Spesso ¢
la reazione di un personaggio che da I'impressione del sonoro:
la vicina che ride e si tura le orecchie, ad esempio, e, in Nosfe-
ratu, il giovane che si volta di soprassalto perché il portone si
¢ chiuso. Ma e anche il montaggio che ci da 'impressione del
suono, poiché Murnau é uno dei rari registi tedeschi che sanno
servirsi del montaggio (5), intercalando come controreazione
ad una azione, per ritardarla e prolungare la sua tensione, una
azione opposta e parallela. L'esempio migliore e quasi degno di
Griffith, é dato dall’avanzare di Nosferatu alternato alle reazio-
ni del giovane terrorizzato. Ne L’ultimo uomo questi effetti di
montaggio sono meno visibili, ma ricordiamoci, ad esempio,
la scena nell’ufficio del manager dell’albergo in cui il portiere
cade, volendo dimostrare che € ancora capace di sollevare un
baule, alla quale Murnau fa seguire immediatamente quella
dell’altro portiere, giovane e forte, che maneggia -

con facilita una pesante valigia.

Murnau si serve magistralmente delle
esperienze espressioniste nelle sequen-
ze del sogno di Jannings ubriaco, ma
I'espressionismo non si coagula in
una stilizzazione sterile alla manie-
ra de Le mani d’Orlac; i trucchi, la
mobilita della “camera”, i giochi dei
fiotti di luce, le ombre macchiate
da uno scintillante impressioni-
smo luminoso, conferiscono a que-
sto film una straordinaria ricchezza
di sfumature. (Anche la fine, di una
grossolanita voluta e molto stile Lubitsch
- I'happy ending al quale Murnau ¢ stato co-
stretto - non pud minimamente inficiare il valo-
re di quest'opera).

Nel film di Ruttmann Berlino - Sinfonia di una grande cit-
ta (Berlin - Symphonieeiner Grosstadt, 1927), le sequenze di
movimento - le scene prese dal treno che entra in citta dove le
immagini divengono un caleidoscopio semovente, quegli altri
passaggi, fotografati attraverso un tramvay che passa, il tra-
gitto vertiginoso al Luna Park, le strade notturne dalle insegne
luminose che si accendono e scompaiono, I'insieme delle ruote
giranti delle macchine, che tuttavia non raggiungono l'effet-
to ottico delle macchine all’inizio di Metropolis - ci sembrano
le cose rimaste pit vive. (I due operatori di Ruttmann, Karl
Freund e Reimar Kuntze, hanno spesso girato questi aspetti
di Berlino da un camion in piena corsa) (6). Altre scene del-
la vita quotidiana d’una citta che si sveglia, tutti quei piccoli
fatti diversi d’ogni giorno, gli uomini che vanno al lavoro, lo
scorrere delle ore, i minimi avvenimenti della strada che la
“camera” ha registrato, ci sembrano talvolta un po’ scialbi nel
montaggio, e malgrado il passaggio a 24 fotogrammi, un po’

“C’e bisogno di ricordare che
Robert Wiene non fu un grande
regista e che il Caligari deve la sua
qualita soltanto al grande autore e
poeta espressionista Carl Mayer, e alle
scenografie espressioniste proposte
dai tre scenografi Rokrig,

Warm e Reimann?”

lenti; questa sfilza di scene dovute talora al caso si dimostra
oggi un po’ arida, ma anche qui non I'abbiamo vista col suo
ritmo normale. La musica di Meisel, col suo ritmo vigoroso
che ci rapiva un tempo e che legava, condensava le immagini,
oggi manca. (L’associazione delle immagini cui si ¢ aggiunta
l'associazione d’idee tra 'immagine e il suono, si trova mag-
giormente precisata in un altro film di Ruttmann, sonoro, La
melodia del mondo, malgrado il montaggio vi sia talvolta un
po’ troppo gratuito).

Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1928) di Siod-
mak, ha perduto un po’ della sua freschezza a causa di una
copia grigia in 16mm. Eppure, la tecnica fotografica di que-
sto film é di primaria importanza. La citiamo come esempio
a tutti quelli che parlano tanto della “profondita di campo”
degli americani moderni. (Non € un caso che la si ritrovi in

tutti i film di Siodmak dei nostri giorni). Fugéne
Schiifftan, un eccellente operatore, ha saputo

servirsi, per Uomini di domenica, (dunque
al tempo in cui la “neue Sachlichkeit”, il
nuovo oggettivismo rifiutava il celebre
chiaroscuro enigmatico), di piani a
quel tempo molto arditi. Gli piaceva
mettere in primo piano una sedia

o un altro oggetto, una ruota, per
esempio, o anche la schiena d’'uno

dei protagonisti; questa forma di-
ventava enorme e confinava la vera
azione verso il fondo. Questi piani

conferiscono una sorta d’animazione a

una storia semplice e a volte piuttosto in-
genua. E un film che anticipa il neorealismo
italiano, come qualcuno pretende, per il fatto di
impiegare dei protagonisti non professionisti e perché
si svolge nelle strade di Berlino e nella foresta di Nicolasse?
Non andiamo cosi lontano. Ma Uomini di domenica ¢ nondi-
meno uno dei rari film tratti dalla vita quotidiana che non ha
I'ambizione d’una stilizzazione decorativa come ad esempio il
“Kammerspielfilme” di Lupu Pick. Siodmak, che non era di-
ventato ancora il brillante virtuoso, non cade nel pittoresco
come accade a Phil Jutzi in L’inferno dei poveri, (Mutter Krau-
sens Wegins Gluck). E questo di Siodmak, un film sano, pieno
di originalita, di piccoli avvenimenti ben osservati: I'influsso
di Berlino, sinfonia di una grande citta affiora in pit di un pas-
saggio.

Gia nel corso di questa retrospettiva, limitata nella sua du-
rata dal non aver potuto ottenere tutti i film desiderati (rim-
piangiamo soprattutto di non aver visto il film di Pabst Lultl),
le influenze di un regista su di un altro, di un film di un paese
sul film di un regista di un altro paese, sono ben visibili. Ri-
cordiamo che per il suo Ladro di Bagdad Douglas Fairbanks



Lotte Eisner e Werner Herzog

ha preso a prestito il trucco del tappeto volante, come Lang si
¢ ugualmente servito di Cabiria per I'episodio arabo de Le tre
luci e si ricordera pure del film di Pastrone per una sequenza
di Metropolis. Eisenstein si ricordera di un episodio de Il gabi-
netto delle figure di cera per Alexander Nevskij, come Marcel
Carné a sua volta si ricordera di certi passaggi de I Nibelunghi
per Les visiteurs du soir, e anche la statua piangente di questo
film proviene dall’episodio cinese de Le tre luci. (Ricordiamo-
ci anche, vedendo i film di Orson Welles, ch’egli ha passato
mesi interi a guardare i vecchi film al Museum of Modern Art,
Film Library a New York). Si prende il necessario dove lo si
trova, come disse Stendhal. Un giorno sara interessante scri-
vere la storia di queste influenze cinematografiche anche se
sara molto difficile da elaborare, tenuto conto che tanti film
sono perduti e che non ricordiamo niente di alcuni passaggi di
questi. Speriamo che il Festival di Venezia insista nei suoi sfor-
zi per inserire le retrospettive nella Mostra dei film moderni.
Che si direbbe di una retrospettiva dei film muti americani e
di una retrospettiva inglese che mostrasse I'apogeo del film
documentario al tempo della collaborazione di Basil Wright,
Cavalcanti e Grierson con la G.P.O., prima dell’'ultima guerra?

Note

(1) “Autorenfilm”, film basato sullo scenario d’un autore di
qualita. Nel 1913, alcuni intellettuali desiderosi che il film tede-
sco fosse cosa diversa da uno spettacolo da fiera, reclamarono
la partecipazione di autori seri. Venne da li la cura prestata,
al tempo dell’eta d’oro del cinema tedesco, alla coreografia, e
queste attenzioni hanno contribuito a lungo al successo del
film tedesco in tutto il mondo.

(2) Herman Warm mi scrisse che fu il primo, nel 1913,
a eseguire dei reali modellini di scenario disegnati e dipinti.
Prima di quel tempo il regista provava a far comprendere ai
trovarobe come fare per mettere a posto le scenografie, trac-
ciando lui stesso qualche linea o abbozzando un piano in se
stesso abbastanza primitivo. Procedimento che faceva perdere
del tempo, come precisa Warm, dal momento che quei brevi
consigli erano mal interpretati e bisognava rifar tutto prima di
incominciare a girare.

(3) Spero di poter pubblicare su Cinema, in uno dei pros-
simi numeri, la vera storia del Caligari, poiché gli stessi Pom-
mer e Jannowitz non si son ricordati di tutti i dettagli che di-
mostrano ancor pit come il Caligari sia un film che in fondo
non deve molto a Wiene.

(4) 1l primo incontro di Sigfrido e Crimilde é presentato
nella stessa maniera solenne, ma in questo film statico, dal-
le tendenze stilizzate in modo ieratico, questo processo & pilt
conveniente.

(5) Anche Pabst, preso dal montaggio in sé, non conosceva
questa tecnica: cerca di infilare una sequenza nell’altra, di ren-
der fluido il livellamento di scene diverse, tagliando il primo
piano all’atto del movimento e montandovi immediatamente
un altro piano in cui il movimento € continuato da un altro.
“Cost - dice - locchio, preoccupato di seguire il movimento,
non distingue affatto i tagli”.

(6) Gli operatori hanno ripreso molte immagini nascosti
in una colonna per annunci pubblicitari e dentro delle casse
per non attirare l'attenzione dei passanti.



Jukebox Graffiti

Incontri amorosi, racconti generazionali,
citazioni musicali e stilizzazioni d’autore.

% Ecco in che modo I'immaginario cinematografico
2, ha raccontato e usato uno degli oggetti piu iconici,
% : : &
%, desiderati e rappresentativi del secolo scorso
%,
4

Che cos’¢ 1l vintage?

oche settimane fa camminavo per le strade romane del

x ) centro, nel pieno di un pomeriggio caldissimo, per cer-
f;r;rz};y;?klgjiy care un locale dove vedere la finale del Roland Garros
Daij » . Nadal-Thiem e sorseggiare qualsiasi bevanda che avesse la mi-
nima parvenza di essere dissetante. Stavo camminando su un
marciapiede, quando mi sono imbattuto in un jukebox celeste
e crema, disposto con intelligenza strategica all'ingresso di un
bar. Era un modello Wurlitzer, stessa marca che si intravede
nel finale di Top Gun (1986), quando un solitario Tom Cruise
beve la sua birra sul bancone e poi compare alle sue spalle Kel-
ly McGillis, che ha appena inserito una moneta e fatto partire
You’ve lost that loving feelin’ dei Righteous Brothers, la loro
canzone. Non fermarsi a dare un’occhiata si rivelo istintiva-




mente impossibile e la breve sosta venne subito ripagata. Il
jukebox era infatti il primo tassello, l'esca per imbattersi in
un locale dalle chiare influenze old style, con i poster di James
Dean che dialogavano con fotografie in bianco e nero di Laura
Cardinale. Della partita di tennis non c’era neanche 'ombra,
ma era un bar arredato con gusto, la scena funzionava e cosi
decisi di fermarmi 5 minuti a bere un caffe caldo di cui non
avevo voglia. Questo breve viaggio nel tempo sarebbe sta-
to perfetto se avessi potuto pagare il caffé in lire. Realizzare
che avrei dovuto sborsare banalmente la classica moneta da 1
euro, come in qualsiasi altro bar del 2019, fu il primo segna-

le di una leggerissima distopia percettiva. Della serie: sono in
bar Anni ’60, certo, ma sono anche nel XXI secolo. Il secondo
segnale riguardava la canzone. Dal jukebox d’epoca che tanto
mi aveva attratto qualche istante prima uscivano le note di
My Brave Face di Paul McCartney, un brano scritto e pubbli-
cato nel 1989. Mi ritrovavo improvvisamente ad ascoltare una
canzone di fine Anni '80 in un bar che sembrava un’istantanea
degli Anni 60 nello stesso momento in cui cercavo di vede-
re un evento sportivo giocato nel 2019. In quella impossibile
triangolazione temporale, arrivo, nitido, un pensiero: “Ecco.
Questo é il vintage!”

N ostalgia greatest hits

pensiero piacevole quellodi poter attraversare e possedere

i tempi attraverso gli oggetti. E il jukebox riesce ad

assolvere perfettamente questa funzione e a soddisfare
pulsioni percettive e sentimentali. E puro modernariato,
oggetto di arredamento che evoca immediatamente la moda
e i luoghi del secolo scorso. Ma € anche contenitore di suoni,
musica, immagini mentali, ricordi e raccordi nostalgici. Per i
personaggi di Compagni di scuola (1988) & persino una sorta
di simulacro. II film di Carlo Verdone racconta la riunione di
un gruppo di compagni di liceo che si rivedono quindici anni
dopo gli esami di maturita. La serata si svolge su una villa
dell’Appia Antica ed € l'occasione per riaccendere, all’interno
di questo gruppo di trentacinquenni, vecchi amori, rimpianti,
disillusioni generazionali. Nel lusso della location in cui € am-
bientato il film, i personaggi si polarizzano attorno al jukebox
posto a un angolo del salone, come fosse il primo e necessario
appiglio per ritornare indietro nel tempo e rifiutare il (loro)
presente. “Tutta roba d’epoca ci ha messo”, commenta uno di
loro all’inizio non appena vede l'oggetto, comportandosi come
fosse passato un secolo dal periodo d’oro della sua giovinezza.
In un film giocato interamente sull’unita di tempo e di luogo,
torniamo spesso a quel breve spazio del set in cui il jukebox
“suona” brani dei Procol Harum, Steely Dan e Troggs. E qui
assistiamo a piccole gag su scene di ballo e flirt tardoadole-
scenziali camuffati in quiz sulla fine dei miti del rock (“Com’e
morto Brian Jones? E Marvin Gaye?”).

La presenza del jukebox permette a Compagni di scuola di
sfornare una colonna sonora diegetica e recuperare il mixer
di classici pop/rock e soul degli Anni ’60 e ’7o lanciato alcuni
anni prima da due grandissimi titoli americani che si confron-
tano rispettivamente con la generazione degli Anni ’50 e con
quella protagonista del 1968. American Graffiti (1973) di Ge-
orge Lucas e Il grande freddo (The Big Chill, 1983) di Lawrence
Kasdan, sono due opere che di fatto hanno immortalato il mo-
dello della compilation musicale e sembrano davvero, in ter-
mini concettuali, due film jukebox, dove la musica & un tappe-
to sonoro costante per tutta la durata del film e assolve a una
funzione che é emotiva e storica allo stesso tempo. Da un pun-
to di vista estetico e merceologico il brand di American Graffiti
sfruttera molto nel corso del tempo I'immagine del jukebox in
locandine e riedizioni di cd e home video. Eppure il paradosso

vuole che nei 100 minuti di durata non vi sia alcuna presenza
diretta dell'oggetto, a riprova dell’enorme impatto simbolico
e persino psicologico del jukebox nell'immaginario collettivo
degli Anni ’50 e ’60. In quel film lo immaginiamo, anche se
non lo vediamo mai.

E non é un caso se la serie TV Happy Days, che del film di
Lucas € una sorta di “costola” televisiva, annovera come sfon-
do costante e filologicamente irrinunciabile proprio il jukebox.
Potremmo partire dalla sigla, dove vediamo velocissimi e colo-
rati stacchi di montaggio sui tasti e sui vinili che scorrono, per
arrivare agli sketch di Fonzie che fa partire la musica con un
cazzotto all’apparecchio. Non € un azzardo dire che per molte
generazioni nate dopo il 1970, ovvero in un periodo storico in
cui la produzione industriale del jukebox inizia a crollare e di
conseguenza si modificano generi musicali e abitudini sociali,
il legame culturale con il decennio degli Anni '50 e successivi
sia scandito proprio da Happy Days e dal locale in cui i prota-
gonisti si ritrovano per la maggior parte del tempo: Arnold’s,
vero e proprio archivio scenografico da cui attingere a piene
mani per definire la mitologia del tempo passato.

Del resto e improprio associare il jukebox esclusivamente
agli anni di Fonzie e Ricky Cunningham. E nato molti anni pri-
ma. E se probabilmente é azzardato ricondurre il primo mo-
dello all'apparecchiatura fonografo inventata nel 189o da Louis
Glass e William S. Arnold, é gia dalla fine degli Anni '20 che
viene distribuito sul mercato statunitense il primo fonografo a
moneta. Il trentennio che va dal 1930 al 1960 ¢ considerato il
momento d’oro del jukebox. In questo periodo si registra una
strenua competizione tra quattro grandi etichette: Wurlitzer,
Rock-Ola, Seeburg e Ami. E la prima, nel 1936, raggiunge il
primato di vendere oltre 40.000 apparecchi.

Facendo alcune ricerche in rete e possibile imbattersi in
un sito tedesco che elenca diversi film in cui ci sono scene, o
anche brevissime inquadrature, con dei jukebox. E una lista
lunghissima che annovera titoli provenienti da tutte le parti
del mondo, con un fetta amplissima ricoperta dalle produzioni
made in Bollywood. Ci sono film sovietici sconosciuti, ma an-
che classici hollywoodiani con Loretta Young (Midnight Mary,
1933) e Joan Crawford (Mildred Pierce, 1945), c’¢ Giungla d’a-
sfalto (Asphalt Jungle, 1950) di John Huston e ovviamente non
mancano i film interpretati da Elvis Presley.



Variazioni d’autore

er alcuni registi il jukebox diventa quasi un'ossessione.

Nei primi film di Jean-Luc Godard la sua presenza & un

vero e proprio marchio di fabbrica. In Questa é la mia
vita (Vivre sa vie, 1962) ci sono due importanti sequenze che
vedono protagonista Anna Karina in un Caffé parigino. Mol-
to diverse I'una dall’altra, sembrano quasi due variazioni sul
tema. Si passa da una danza sfrenata girata in piano sequenza,
con lattrice che si muove vertiginosamente tra i tavoli e intor-
no al biliardo, a un’altra pit statica, accompagnata dalle note
di Jean Ferrat che canta Ma Mome, che sembra soprattutto un
intermezzo contemplativo e uno studio sul primo piano della
Karina. A Wong Kar-wai il jukebox permette di arricchire il
proprio stile visivo e di usare un repertorio musicale piuttosto
vario che va dal pop alla musica sperimentale. In Angeli per-
duti (Fallen Angels, 1995) tocca ad esempio a Speak my Lan-
guage di Laurie Anderson, che condisce una sequenza ipnotica
in cui assistiamo a una specie di rapporto erotico tra' I'attrice
Michelle Reis e un jukebox carico di luci colorate. E una se-
quenza psichedelica e sensuale. E il cineasta asiatico plasma
le illuminazioni, le forme del corpo femminile e i suoni avendo
bene in mente le notturne luci al neon della Hong Kong in cui
¢ ambientato il film.

In molte opere il jukebox svolge un ruolo non soltanto di
mero elemento scenografico o stilistico, ma acquista contorni
metaforici e poetici. Prendiamo La dolce vita (1959) e la scena
in cui Marcello Mastroianni incontra per la prima volta Paola,

la ragazzina umbra interpretata da Valeria Ciangottini. Il gior-
nalista discute al telefono in una trattoria sul litorale laziale
e chiede alla giovane cameriera di spegnere 'apparecchio, da
cui esce a tutto volume il classico del 1958 Patricia. L'improv-
viso silenzio coincide con la fine della telefonata. Il giornalista
Marcello deve concentrarsi per scrivere il suo libro, ma inizia
a parlare con la ragazza che gli racconta piccole cose di sé.
Lei incarna I'innocenza che 'uomo ha ormai perduto. “Sembri
uno di quegli angioletti che ci sono nei quadri delle chiese um-
bre” dice Marcello, con ammirazione e un velo di rimpianto.
“Non scrive piti?” chiede alla fine la ragazza. I'uomo risponde
di no. Paola puo allora riaccendere il jukebox e far ripartire
Patricia. La scena finisce con la stessa musica con cui € iniziata
e Mastroianni, dopo un breve frammento di tranquillita e di
dialogo con quella dolce ragazza, & di nuovo prigioniero della
sua condizione e del frastuono.

Altre volte usare il jukebox diventa un semplice espediente
narrativo per introdurre la storia. Pensiamo ad esempio all’in-
cipit di Detour (1945) di Edgar G. Ulmer. Qui un vagabondo di
nome Al salta dalla sedia di un bar all’ascolto di una canzone
swing che gli ricorda i tempi felici in cui faceva il pianista nei
night club con la donna che amava. Quei tempi felici ora non
ci sono pit. Al & un criminale che fugge e la musica ha una
funzione evocativa, certo, ma € soprattutto una specie di clic
che risveglia la mente annebbiata del protagonista e da inizio
al suo racconto in prima persona.

Ryan Gosling in Blade Runner 2049
di D. Villeneuve




Chansons

g

requentemente il jukebox as-

solve alla funzione romantica

della rivelazione amorosa. In
Moonlight Mile (2002) di Brad Sil-
berling, la canzone dei Rolling Stones
che da il titolo al film, nonché ultima
traccia di Sticky Fingers uno degli
album capolavoro del gruppo inglese
datato 1971, viene caricata da un giova-
ne e affannato Jake Gyllenhaal e diventa
'occasione per un breve ed epifanico ballo
con Ellen Pompeo, frammento musicale di
un discorso amoroso tra due solitudini che
hanno perduto la persona amata. Una funzio-
ne simile viene svolta anche in Moonlight (2016)
di Barry Jenkins. In questo caso la musica sancisce
I'appuntamento tra i due personaggi maschili che in
passato hanno avuto una breve relazione. “Perché mi hai
cercato?” domanda Chiron a Kevin. “Ho sentito questa canzo-
ne” risponde I'amico, che si alza subito dal tavolo per diriger-
si verso il jukebox e fargliela ascoltare. 1l testo della canzone,
Hello Stranger di Barbara Lewis, di fatto sostituisce il dialogo
e configura perfettamente i sentimenti della scena.

Anna Karina in Vivre sa vie
di Jean-Luc Godard

Fino alla fine del mondo

ei film contemporanei si ha la sensazione che usare il

jukebox diventi spesso soprattutto una dichiarazione

d’amore nostalgica a un passato che non ha piti a che
fare con il ricordo o 'autobiografismo, ma con I'immaginario,
cinefilo e non solo. L'ultimo esempio tratto dal film di Jenkins
¢ emblematico. L'incontro tra i due uomini si svolge ai giorni
nostri e non c’e alcun motivo perché la canzone non venga
ascoltata in streaming o con un cd. Il jukebox pero é effetti-
vamente un’altra cosa. Suggerisce con la sua sola presenza la
potenza del desiderio, I'artificio del tempo che passa e il culto
dei film preferiti dall’autore. Del resto quanti, tra i registi, i
musicisti e gli scrittori in attivita, hanno davvero vissuto in
prima persona I'epoca d’oro delle scatole a moneta? Inserire in
una sequenza un Wurlitzer o un Seeberg, inquadrare un vinile,

10 TS COMPATRON

DETOUR (Edgar G. Ulmer, 1945)

LA DONCE VITA (Federico Fellini, 1959)

VIVRE SA VIE (Jean-Luc Godard, 1962)

AMERICAN GRAFFITI/HAPPY DAYS (1973, 1974-1984)
TOP GUN (Tony Scott, 1986)

o far indossare alla propria attrice guanti e cappellino in stile
Audrey Hepburn diventa un atto citazionistico e un omaggio
a un immaginario culturale e merceologico completamente
denaturalizzato e quindi immortale. In tal senso l'operazione
piu lucida ci arriva da un film di fantascienza: Blade Runner
2049. Nel futuro apocalittico preconizzato da Denis Villeneu-
ve e dagli sceneggiatori Hampton Fancher e Michael Green si
pud ancora ascoltare Frank Sinatra con una moneta. Anzi. E
possibile addirittura vederlo. Il jukebox del futuro (o del passa-
to-futuro?) € un piccolo ologramma dentro una cupola di ve-
tro. L'evoluzione della musica & sempre stata la sua immagine
(im)possibile. E nonostante tutto al jukebox, forse, & sempre
mancato il cinema. Chissa se un domani...

GOMPAGNI DI SCUOLA (Carlo Verdone, 1988)
ANGEW PERDUTI (Wong Kar-wai, 1995)
MOONUGHT MILE (Brad Silberling, 2002)
MOONUGHT (Barry Jenkins, 2016)

BLADE RUNNER 2@44 (Denis Villeneuve, 2017)



Cathy Moriarty.
[l fascino dell’ambivalenza

La bionda di Toro scatenato dalla voce ruvida e la presenza
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utti la vogliono e Jake LaMotta picchia a sangue chiun-

que per lei. Solo Hollywood non si € altrettanto ap-

passionata a Cathy Moriarty, nonostante I'abbagliante
bianco e nero con cui Martin Scorsese I'ha avvolta, scolpita
e restituita agli occhi, proprio quando cominciavano gli Anni
’80. Un fascio di luce composto, la capacita perentoria di oc-
cupare tutto lo spazio di una scena senza sopraffazione, con la
leggerezza di chi sa che sopravvivera comunque. Quasi un ul-
timo avamposto di quella femminilita che presto verra coperta
da strati di neon, orpelli di plastica e cotonature di ritorno che,
purtroppo o per fortuna, neanche la toccheranno.

“Questa non sono io, € la voce di un camionista!” Cosi
avrebbe commentato, giovanissima, l’attrice alla sua prima
visione di Toro Scatenato. “Ora la mia voce mi piace, ma ho
avuto bisogno di un po’ di tempo”, racconta ancora nel 2015
al Guardian, che definisce la sua carriera “strana, stop-start”.
Un termine automobilistico usato forse non a caso, dato che il
percorso professionale di Cathy Moriarty € stato spezzato da
un grave incidente.

Madre di tre figli avuti a quarant’anni, & nata nel Bronx il
29 novembre 1960 e si € presto trasferita con i genitori (mi-
granti irlandesi, padre magazziniere) e i sei fratelli nella vicina
Yonkers. Decide'da piccola di fare I'attrice, ma mancano i sol-
di per la scuola di recitazione e, mentre tutti le suggeriscono
di fare I'infermiera (una premonizione di quelli che saranno
i suoi ruoli pit irresistibili?), lei mette in scena spettacoli nel
cortile di casa. Nel 1978, il night club in cui lavora organizza
un concorso di bellezza: lei accetta di competere solo a condi-
zione, in caso di vittoria, di ricevere un paio di scarpe “nere,
con taccoalto e cinturino alla caviglia”. Vince. La sua foto viene
esposta nel locale e, solo poche settimane dopo, un attore di
passaggio le suggerisce di inviarla al direttore del casting di un
film. E Joe Pesci, che vede nella Moriarty una significativa so-
miglianza con Vikki, seconda moglie del pugile Jake LaMotta.

erotica & un’attrice tutta da (ri)scoprire: I'inizio folgorante con
Scorsese e De Niro, poi |'esilio dalla scena hollywoodiana e la
rinascita negli Anni ‘90 tra femme fatale e comicita

Cosi la futura Vikki, che nel frattempo fa due lavori - camerie-
ra e receptionist - dedica quotidianamente, per tre mesi, i suoi
tardi pomeriggi alla lettura del copione insieme a Scorsese e
De Niro. “Non avevo esattamente idea di chi fossero. Ma non
avevo neanche paura: avevo 17 anni. De Niro mi ha insegna-
to ad ascoltare. Sono stati tutti dei gentiluomini con me. Mi
urlavano anche contro, quando necessario. Ovviamente io gli
urlavo contro di rimando”.

L’interpretazione in Toro scatenato (1980) le vale una no-
mination agli Oscar come attrice non protagonista. Tra gli ele-
menti della sua presa sullo sguardo c’¢ un’incongruenza, una
grazia del sorriso integrata da una ruvidita che non € solo una
questione di corde vocali, la capacita di estrarre un attimo di
dolcezza da un uomo aggressivo, per poi rovesciarla in un ero-
tismo ineluttabile ma continuamente castrato dagli impegni
sportivi del campione interpretato da De Niro. Ha paura ma
non ¢ vinta. E altera anche dopo aver ricevuto uno schiaffo, &
talmente bella da oscurare la violenza. Non bastera la negazio-
ne della sua persona (“Chi sei? Sei un‘autorita? Vai di la con
il bambino”) per schiacciarla. La vita che Vikki si riprende alla
fine di Toro scatenato € ancora oggi un monito per tutti gli
esseri umani. E sara li ad aspettarla, in film che sembrano cu-
riosamente nati dalle costole di questo primo ruolo, evidente-
mente prolifico in termini di immaginario ancor piti di quanto
sembrasse nel 1980.

Con la commedia I vicini di casa (1981) Cathy Moriarty re-
cita insieme a John Belushi, ma quello che nel frattempo € di-
ventato suo (primo) marito e manager - Carmine D’Anna, un
nome che sembra schizzare fuori da una puntata a caso de I
Soprano- non le & d’aiuto. Non riesce neanche a ottenere dei
provini, si ritrova solo a guardare film e a pensare “Questo avrei
potuto farlo io e farlo bene”. Un pensiero che passerebbe anche
nella testa di chi, oggi, la guardasse giocare ruoli secondari in
pellicole di cui avrebbe ben potuto essere la protagonista.



Come ad esempio Pazzi in Alabama (1999), dove ¢
la cognata della buffa dark lady interpretata da Mela-
nie Griffith in un film che - come molti di quelli in cui
appare la Moriarty - conserva una dimensione di
attualita, soprattutto per i temi affrontati: ancora
la violenza coniugale (ma con marito decapitato),
ma anche quella razzista della polizia (e le annesse
coperture mediatiche). Un personaggio che, con
il suo comico provincialismo e la sua consapevole
frustrazione (“Non posso tollerare Uidea che tut-
ti parlino di noi! Nessuno ci invitera pii!”), & co-
mungque il perfetto contraltare della traiettoria della
protagonista, lanciata verso la liberta e la liberazione
del suo talento.

“In Bolle di sapone il modo consapevole in cui
persegue la sua ambizione ai danni degli altri
e attraverso la corruzione sessuale é talmente
esplicito, cattivo e compiaciuto da renderla
istantaneamente lidolo del film, un’infermiera
pit micidiale di quella di Kill Bill”

Poi improvvisamente, dove la poverta e 'incapacita (o
negligenza) di chi le sta vicino non hanno ancora vinto,
interviene il caso. Nella notte del Ringraziamento del
1982, l'attrice ha un incidente d’auto che la manda
in coma per cinque giorni e le distrugge la schiena.
Dopo una serie di interventi chirurgici e un ritorno
alla normalita che le costa circa cinque anni, recita
nell’horror L’occhio del terrore (1987) e divorzia.
Ancora nei tardi Anni 80, mentre non viene
scritturata per alcun film, acquisisce quote di
un bar, poi di ristoranti e night club, e della
catena di pizzerie Mulberry Street. Finché {
arrivano gli Anni ’9o e improvvisamente tut- l
to cambia di nuovo.

Rivedere oggi le interpretazioni della Mo-
riarty - nonostante i tempi e gli spazi angusti
che spesso le caratterizzano - ¢ come attra-
versare i dolmen di quel decennio, pilastri di
memoria che nessun passaggio di tempo puo
rimuovere dalla superficie dell’immaginario.



“La sua cifra é generare intensita in un attimo,
rasentare la perfezione nel tempo di una sola
inquadratura. Anche qui disincantata, rude

e affettuosa insieme”

Qualche esempio: lo spazio conquistato dai serial killer e dal

nucleare (Burndown - Incubo radioattivo, 1990), il corpo di

Arnold Schwarzenegger (Un poliziotto alle elementari, 1990),

l'onda lunga e i paradossi narrativi delle soap opera (So- \ ~

apdish - Bolle di sapone, 1991), le commedie marchia- X

te Billy Crystal (Forget Paris, 1995), Christina Ricci

nella casa infestata di Casper (1995), Sharon Stone

- protagonista di Gloria di Sidney Lumet (1999).
Nel film diretto da Ivan Reitman, la Moriar-

ty e la madre di uno degli alunni della scuola

elementare in cui indaga I'agente Schwarze-

negger: seduttrice per definizione nella “ca-

pitale dei genitori single”, lasciata dal ma-

rito “per. un altro uomo” ma conservatrice

(& preoccupata perché il figlio gioca con le

bambole...), donatrice di pony e biciclette

“perché i dolci non sono il mio forte”, incar-

na ancora quell’incongruenza che ¢ perfet-

tamente in grado di declinare verso il fatale




o il comico. Anche Un poliziotto alle elementari evoca il tema
della violenza sulle donne. La Moriarty qui rende importante
un ruolo altrimenti poco significativo, il distrattore, la poten-
ziale moglie dell'ignoto criminale ricercato dal protagonista.

In Bolle di sapone sfoggia invece una classe e un distacco
che offuscano l'oro dell’abito che indossa, nella scena iniziale,
ai soap opera awards. Ma anche uno sguardo che incenerisce
a distanza, indizio sull’anima del personaggio di Montana Mo-
orehead. “Tu mi desideri? Allora falle venire il colera!” intima
infatti, ben presto, a un produttore soggiogato interpretato da
Robert Downey Jr. In quella che sembra una scia vendicativa
che rovescia, con la potenza del comico, la sopraffazione subita
da Jake LaMotta, Montana qui € 'aguzzina dell'uomo di potere
che muove il film, con l'obiettivo di scalzare Iattrice
protagonista della soap Anche il sole tramonta
e guadagnare cosi luce e spazio. Senza la
Moriarty, Bolle di sapone non sarebbe I'e-
silarante parodia, trasferibile al mondo
dello spettacolo tout court, che e. 1l
modo consapevole in cui persegue
la sua ambizione ai danni degli altri
e attraverso la corruzione sessuale
& talmente esplicito, cattivo e com-
piaciuto da renderla istantanea-
mente I'idolo del film, un’infermie-
ra (questo il suo ruolo nella soap)
pit micidiale di quella di Kill Bill.

Vista oggi, al tempo del metoo, del po-
litically correct, del reality, del LGBTQIA+

e del transgender, la sua interpretazione ¢ da
applausi in piedi. Un’autoironia travolgente fino al

finale, che dopo aver investito la sua voce, il biondo abba-
gliante dei suoi capellj, il suo corpo e tutta la sua recitazione,
la relega alle scene dei dinner theater, quelle che calcava, da
adolescente, nella sua vita reale.

Non solo: la strada dell’attrice incrocia quelle di autori e at-
tori che porteremmo di certo con noi sulla famosa isola deser-
ta, altre colonne della storia del cinema e del divismo contem-
poraneo. Joe Dante dirige Cathy nel magnifico Matinee (1993).
La sua parte ¢ quella di Ruth, la giovane compagna di un pro-
duttore interpretato da John Goodman con pochi soldi, molti
debiti e da lei stessa descritto come “inadatto al mondo reale”,
ma determinato a mostrare al pubblico il suo “sicko movie”
Mant, 'uomo formica. In una piccola citta della Florida, con la
crisi dei missili del 1962 che irrompe nella vita quotidiana dei
ragazzini protagonisti del film, e il “Comitato per il sano diver-
timento” che cerca di scongiurare le proiezioni “proprio ora

“la strada dell’attrice incrocia
quelle di autori e attori che
porteremmo di certo con noi
sulla famosa isola deserta,
altre colonne della storia del
cinema e del divismo
contemporaneo”

che il Paese deve essere forte!”, Joe Dante affida un messaggio

pacifista a una bambina ribelle e gioca con gli insetti giganti

fino a suggerire una versione assolutamente comica del por-

no tentacolare. E a Cathy Moriarty - questa volta il volto del

disincanto in rosso, una miscela chirurgica di ironia e porta-

mento: “non sono preoccupata per i soldi, ma per i creditori

che ci cercano per i soldi...” - delega una vera e propria lezione

di experiential marketing, vestendola da infermiera che acco-

glie il giovane pubblico all’interno del cinema, con il compito

apparente di rassicurarlo e quello ben preciso di terrorizzarlo

preventivamente, amplificando le emozioni che é destinato a

provare in sala grazie al rumble-rama e alle apparizioni di fi-

guranti in costume a tema.

Nel 1997 si riunisce a Robert De Niro accanto a

Sylvester Stallone e Harvey Keitel nel teso e sof-

focante Cop Land di James Mangold. Qui

anche se per pochissimi attimi, la sua bel-

lezza esplode nel nero. In Un boss sotto

stress (2002, ancora con Billy Cry-

stal), come se il cinema squarciasse

il tempo e la realta, la Moriarty si

riconcilia con De Niro indossando

i panni della sua ex moglie. Nella

prima scena in cui compaiono in-

sieme, sembra di vedere una sorta

di sequel comico di Toro Scatenato:

lei lo accoglie in casa sorniona - “Sei

arrabbiato? Dammi un bacio” - e natu-

ralmente lo perquisisce, stavolta leoparda-

ta e infidamente seduttiva. Un altro rovescia-

mento che spalanca lo sguardo su una donna che

non intende perdere il comando della famiglia e risponde
“Vaffanculo!” a chi le rivolge richieste retoriche.

Proprio come la vera Vikki LaMotta aveva voluto dire al
mondo che la vita non finisce dopo i 50, né forse dopo la morte
(a 51 anni aveva posato nuda per Playboy, e la sua biografia ¢
stata pubblicata per sua scelta dopo la sua scomparsa), Cathy
Moriarty continua a mettersi in gioco con risultati spiazzanti,
come nel caso di Patti Cakes (2017), in cui interpreta la nonna
di un’aspirante rapper nel New Jersey e appare molto piu vec-
chia di come non sia oggi. Anche qui, la sua cifra é generare in-
tensita in un attimo, rasentare la perfezione nel tempo di una
sola inquadratura. Anche qui disincantata, rude e affettuosa
insieme. Un’attrice folgorante. Un’attrice magnificamente am-
bigua. ;
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Il collettivo di artisti Alterazioni Video sta portando avanti da piv

di dieci anni un lavoro di mappatura e ripensamento delle infinite

opere incompiute d’ltalia. Un progetto che ha coinvolto grandi

personaggi, da Marc Augé a Gabriele Basilico, e che é confluito

in parte in un libro pubblicato lo scorso anno da Humboldt Books,
Incompiuto — La nascita di uno Stile. Ne abbiamo parlato con Andrea Masu,
uno dei protagonisti del collettivo: una lunga conversazione tra la teoria

e la pratica, I'impegno e le considerazioni estetiche.

Ma soprattutto sul potere dell'immaginazione




Iterazioni Video € un collettivo di artisti nato nel 2004 e

composto da Paololuca Barbieri Marchi, Alberto Caffa-

relli, Matteo Erenbourg, Andrea Masu e Giacomo Por-
firi. Quando si presentano, ci tengono a sottolineare la loro
vocazione internazionale, il loro essere sparsi per il mondo, tra
Palermo, Berlino, New York. E, certo, con il loro stesso nome
rivendicano una pratica libera delle immagini in movimento.
A partire dalla serie di Turbo Film, cosi denominati e defini-
ti da un Manifesto che pero avverte, sin da subito, “la prima
regola é che non ci sono regole”. A voler sottolineare il depi-
staggio consapevole di questa apparenza dichiarativa e pro-
grammatica, questa tendenza al decalogo. In realta, l'attivita di
Alterazioni Video va oltre, come spiega Andrea Masu, con cui
abbiamo avuto una lunga conversazione. E un lavoro pitl vario
e trasversale, che si colloca dalle parti dell’arte processuale.
“Non c’e un’idea estetica entro la quale definire la produzione
dei contenuti. C’¢ lispirazione dei linguaggi contemporanei,
influenze legate al nuovo immaginario nato da internet, dai
meme ai video tutorial su Youtube, a tutte le culture suburba-
ne. Sono elementi che in qualche modo si ritrovano nei nostri
lavori. Non siamo propriamente dei fotografi, ma abbiamo fat-
to tantissime fotografie. Non siamo dei cineasti, ma ci occupia-
mo di produzione di immagini in movimento. Per cui i nostri
prodotti sono difficilmente identificabili con dei formati tradi-
zionali, sono pitl oggetti culturali non identificati...”.

Tra questi UFO, il progetto Incompiuto ha assunto, ormai
da piu di dieci anni, un ruolo preminente. Un lavoro di map-
patura e ripensamento delle infinite opere incompiute che af-
follano il paesaggio italiano. E che si e condensato, lo scorso
anno, in un libro pubblicato da Humboldt Books, Incompiuto
- La nascita di uno stile, curato da Alterazioni Video in col-
laborazione con il gruppo Fosbury Architecture. Una serie di
testi, I'introduzione di Davide Giannella e Filippo Minelli, il
Manifesto Incompiuto, i contributi di Marc Augé, Robert Storr,
Wu Ming, Antonio Ricci il creatore di Striscia la Notizia, Paul
Virilio, Leoluca Orlando, lo storico dell’architettura Marco Bi-
raghi, 'archeologo Salvatore Settis. E poi una lunga galleria
di immagini: dalle foto di Gabriele Basilico a Giarre agli scatti
raccolti in tutta Italia dal gruppo di Alterazioni Video.

Giarre, in Sicilia, & proprio il punto di partenza di tutta
l'avventura, come racconta Andrea Masu. “Un paesino in pro-
vincia di Catania, con meno di 30.000 abitanti e nove opere
incompiute sul proprio territorio. Per densita e il comune che
ne ha di piu. Si é visto appioppare il titolo di capitale dell’in-
compiuto nel libro di Giannantonio Stella, La casta, in cui é
dedicato un intero capitolo proprio a Giarre, vista un po’ come
Uepicentro di un fenomeno di malaffare nazionale”. Ma é sta-
ta una scoperta casuale. “Noi eravamo [i in vacanza, ci hanno
portato a mangiare un arancino sugli spalti dello stadio da
polo e ci siamo resi conto dell’assurdita. Poi abbiamo scoperto

Stazione La Martella,
Matera
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altre opere, il centro polifunzionale, la piscina, il parcheggio
multipiano, il teatro nuovo, la pista delle macchinine, la casa
di cura... ci e sembrato incredibile, tanto che siamo andati su-
bito dal sindaco per proporgli di istituire il Parco Archeologi-
co dell’Incompiuto, come messa a sistema del loro patrimonio
di opere incompiute e nuova possibile offerta turistica...”. La
risposta del sindaco? “Ci ha preso per pazzi... ma comunque
li di cose ne abbiamo fatte, abbiamo organizzato un festival,
abbiamo portato Marc Augé e abbiamo girato un film con lui
(Per troppo amore), abbiamo portato Gabriele Basilico che ha
fatto degli scatti su Giarre”.

Partendo dalla Sicilia, il progetto si & a poco a poco allarga-
to. I ragazzi di Alterazioni Video, in collaborazione con Claudia
D’Aita ed Enrico Sgarbi, iniziano a mappare il fenomeno, pub-
blicano un primo elenco online delle opere incompiute e, nel
2008, stilano un primo manifesto sull'Incompiuto Siciliano. Ma
si € trattato quasi di un lavoro al buio, come dice Masu: “una
cosa di cui ci siamo accorti é che non c’erano liste, tanto per
iniziare. Percio abbiamo proceduto incrociando diversi archivi.
Il dossier di Italia Nostra, il dossier del Senato sulla condizione
dell’edilizia sanitaria, il sito di Striscia la Notizia, che comun-
que, per 31 anni, tre o quattro servizi a puntata sull'argomento
ne ha fatti”. Ad oggi, il conto & di oltre 700 opere incompiute
su tutto il territorio italiano, un elenco che coincide solo molto
parzialmente con con gli 800 e piu casi individuati dal SIMOI,
il Sistema Informativo Monitoraggio Opere Incompiute, creato
nel 2013 dal Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti. “I
due archivi condividono un centinaio di opere”, spiega Masu.

“Noi non consideriamo molte delle opere che loro registrano,
perché il SIMOI funziona ricevendo le segnalazioni degli enti
locali, comuni, province e regioni, che sostanzialmente segna-
lano cio che pensano possa essere recuperato o rifinanziato per
il completamento”. E, a questo punto, si pone in modo naturale
la questione della definizione di “incompiuto”, di quale carat-
teristiche debba avere un’opera per rientrare, secondo il col-
lettivo di Alterazioni Video, in questa fantomatica categoria.
“Nel nostro archivio ci sono esclusivamente opere pubbliche i
cui lavori a un certo punto, per varie ragioni, si sono ferma-
ti e che percido non sono mai state utilizzate un solo giorno.
Questi sono i paletti: che sia un’opera pubblica, che i lavori
si siano fermati e che sia completamente inutilizzata. Quarta
condizione é che ci sia un manufatto riconoscibile. Quindi ab-
biamo escluso tutta una serie di cose che sono, invece, molto
presenti nel database del SIMOI: tipo le infrastrutture base,
reti elettriche, fognature delle case popolari oppure progetti di
ristrutturazione o di ampliamento... Il nostro archivio e quello
del SIMOI contano insieme circa 1200 opere incompiute, ma
la stima é oltre 1500. Ed é una stima che noi facciamo in base
all’esperienza: quando andiamo sui territori per un'opera in-
compiuta, ne troviamo altre tre. Non c’¢ informazione, nessuno
sa quante siano le opere incompiute in Italia. Il dato dramma-
tico é questo”.

Quando il discorso si sposta sulle ragioni di un fenomeno
di questa portata, Masu diventa un fiume in piena. “Diciamo
che laspetto della criminalita é abbastanza marginale. Alcuni
slogan del tipo ‘hanno rubato i soldi’ sono un po’ superficiali.




La realta é molto piit complessa e articolata e fondamental-
mente pitt drammatica. La costruzione delle opere incompiute
e stata uno dei motori economici pitl importanti di questo Pa-
ese in una fase storica che va dagli inizi degli Anni ’7o circa a
meta degli Anni ’9o. Si, parte dei soldi possono essere andati in
tangenti ecc... ma la grandissima parte é stata distribuita sul
territorio, ha fatto lavorare molta gente, ha alimentato la mac-
china burocratica, creato posti di lavoro, ha finanziato studi
professionali, ha fatto lavorare le imprese. Una sorta di welfa-
re distorto, un'economia parassitaria basata su finanziamen-
ti pubblici, prima la Cassa del Mezzogiorno poi la Comunita
Europea. Ma al di la degli aspetti criminali, quello che vedia-
mo noi, pitt banalmente, ¢ il fatto che il pitt delle volte si sono
shagliati. Ci sono errori di progetto, errori nell’individuazione
dei siti che dovevano accogliere queste opere, errori nella ge-
stione... Ora ci ritroviamo con questa eredita immensa, un pa-
trimonio con cui avere a che fare. E la cosa non é facile, perché
al di la degli slogan, le finiamo tutte!; ‘ le buttiamo git tutte!”
ci sono tutta una serie di cose che si possono fare”.

Ecco allora il nodo centrale degli obiettivi del progetto. “C’e
il dato quantitativo, quante sono le opere incompitte, a cui si
aggiunge il dato qualitativo, cioé quali sono gli elementi che
ritornano nei siti visitati, nei termini di materiali, forme, co-
lori, processi, tipologie. Sulla base di questi due elementi, noi
abbiamo dichiarato la presenza di uno stile in Italia, lo stile
dell’'Incompiuto, il pitt importante stile architettonico italiano
dal dopoguerra a oggi. L'obiettivo di tutto questo progetto é
far entrare questa definizione nel dizionario della lingua ita-

“La costruzione delle opere incompiute é
Stata uno dei motori economici
pit importanti di questo Paese

in una fase storica che va
dagli inizi degli Anni ’70
circa a meta degli Anni ’90”

liana e nelle enciclo-

pedie. Si tratta di uno

stile che si crea inconsape-

volmente ai propri progettisti,

ma che oggi siamo in grado di ri-

conoscere, sia nella dimensione estetica

che per gli effetti che ha prodotto, in termini

di trasformazione del paesaggio e colonizzazione

delle coscienze. Mi riferisco ai sentimenti di sconfitta,

di vergogna, di frustrazione ecc... Il lavoro che abbiamo fatto
sostanzialmente é stato di mettere in un frame questa cosa.
Con Ulobiettivo innanzitutto di assumersene la responsabilita
in quanto comunita nazionale e poi di poter elaborare una serie
di strategie di intervento, che sono diverse a seconda di ogni
caso trattato”.

Ascoltando Masu, pero, si conferma la sensazione di un
impegno titanico, quasi donchisciottesco, dolcemente folle. 11
lavoro di mappatura ¢ di per sé incompleto, parziale. Perché
soggetto alla rivedibilita delle stime, alla continua scoperta
di nuovi siti, all'eventualita che in ogni momento, da qualche
parte, si possa porre mano a un nuovo cantiere che poi non
sara portato a termine. Il metodo entra in un cortocircuito
vertiginoso con l'oggetto della propria indagine. Masu si mo-
stra perfettamente consapevole della cosa. “Tutto sta nell’ac-
cettare il paradosso. L'unica cosa che possiamo fare é ‘stay in-
compiuto, dobbiamo stare nell'incompiuto. Il nostro archivio
non lo finiremo mai, il manifesto lo riscriviamo ogni volta che
ci serve, siamo arrivati alla sesta versione... E interessante che

Pontile ex Sir,
Lamezia Terme,
Catanzaro
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tu parli di vertigine, perché é esattamente la sensazione che
volevamo dare con il libro. Qui ci sono 146 foto, avrebbero do-
vuto essercene 200, perché la sensazione doveva essere quella.
Ogni immagine doveva essere una sberla in faccia. Molte volte
mi trovo a sostenere delle conversazioni, specialmente in am-
bito accademico, sull’esistenza o meno dello stile dell’Incom-
piuto. E c’¢ una difficolta reale a costruire un terreno comune
di linguaggio. Noi facciamo una proposta, apriamo un gioco,
parliamo di stile dell'Incompiuto come uno strumento per dare
forma a un fenomeno, per costruire un profilo storico, cercare
di tracciare dei processi, avere delle mappature. E invitiamo
altri nello stesso gioco. Possiamo chiamarlo anche in un‘altra
maniera, il discorso é riuscire ad affrontare il problema”
Appare sempre pit chiaro come il “gioco” portato avanti da
Alterazioni Video sia animato da varie istanze. Da un lato c’¢
la tensione etica, la vocazione all'impegno: puntare il riflettore
su un fenomeno che, proprio perché fa parte da decenni del
paesaggio italiano, rischia di passare per scontato. D’altro can-
to, poi, ¢’ un certo gusto estetico, quell'implicita fascinazione
della rovina, di cui parlano anche Marc Augé e Robert Storr,
la maceria, il resto, il detrito che sta li, a meta tra il segno, la
testimonianza e la promessa. E ad attraversare e tenere insie-
me queste due tensioni, c’¢ 'atteggiamento ludico, appunto.
Quell’inclinazione al paradosso e alla vertigine che diventa un
divertimento e quindi una digressione, uno slittamento. Un’al-
terazione, ovvio. La possibilita di ripensare un’opera al di la
o oltre la sua incompiutezza, la sua storia materiale, la sua
destinazione originaria. Dare a essa un altro senso, indicare
un’altra direzione, nuove funzioni. Con la forza “immateriale”
dell’'immaginazione. “Incompiuto non é una soluzione”- dice
Masu - “ma permette di accedere a un nuovo terreno. Il lavoro
non vuole essere giustificatorio né assolutorio per nessuno. Ma
a livello di comunita nazionale dobbiamo trovare gli strumenti
che ci permettano di riparare i guasti. Il fatto di cambiare di
segno qualcosa, da negativo a positivo, ci permette di
avere un nuovo squardo. Quella da realizzare é una
rivoluzione dello sqguardo. Incompiuto permet-
te di creare un terreno per cui una cosa
che dovrebbe raccontare una sconfit-
ta possa essere invece vista come
potenziale inespresso, risor-
sa per il territorio, luo-
go del selvaggio”.
C¢ in tut-

“Noi abbiamo dichiarato la
to questo

presenza di uno stile in Italia,
lo stile dell’Incompiuto,

il pitt importante stile
architettonico italiano

dal dopoguerra ad oggi”

un approccio che ricorda alcune esperienze dell’architettura
radicale, I'idea che, al di la dell'intervento materiale, del de-
molire, ricostruire e trasformare, gli spazi siano da ripensare
innanzitutto in termini immateriali, siano luoghi da attraver-
sare, abitare, condividere. Pensiamo alle questioni della riap-
propriazione della citta e del paesaggio, vengono in mente le
esperienze di Ugo La Pietra o, perché no, di Renato Nicolini
con I’Estate Romana. E, ovviamente, in tutto questo discor-
S0, il cinema arriva a occupare un ruolo centrale. Del resto,
si parla di rivoluzione dello sguardo... E allora Masu prova a
chiarire i rapporti di Alterazioni Video con il cinema. “I nostri
film non hanno una durata prestabilita, durano finché abbia-
mo i soldi per girare, fino a quando otteniamo il montaggio che
ci sembra funzionare meglio. E la nostra non é la fotografia
di architettura tradizionale, ci sono immagini storte, riprese
da prospettive sbagliate. Questi sono gli strumenti che usiamo
per produrre degli oggetti che servono a veicolare i nostri con-
tenuti. E allo stesso modo i film che abbiamo realizzato ci ser-
vono per raccontare delle storie funzionali agli obiettivi che ci
diamo. Poi c’¢ il discorso che facevamo laltra volta al telefono
sulla sequenza. La sequenza é un dispositivo potente: il bom-
bardamento di un’immagine dopo laltra. La successione crea
una dimensione epica per arrivare magari a fermarsi su un’u-
nica, definitiva immagine. Per0 la successione ha la capacita di
costruire un arco di forza, che aumenta esponenzialmente...”.
Proprio riguardo a cio, & interessante notare come le immagini
raccolte nel libro adottino in gran parte il campo lungo o lun-
ghissimo, inquadrature che sono connaturate alla narrazione
epica. “E vero - conferma Masu - soprattutto in questa ultima
serie abbiamo cercato la distanza e per la prima volta abbiamo
utilizzato il drone e ci é saltato fuori il paesaggio. Nelle nostre
foto, prima, il paesaggio era come se non esistesse. Invece usa-
re dei teleobiettivi e staccarci dal suolo ha cambiato comple-
tamente la visione. E questa é una novita realizzata in questa
ultima fase di lavoro che riprende certamente una dimensione
cinematica...”.

Ma al di la dei mezzi di espressione, delle intenzioni arti-
stiche, rimane I'urgenza positiva, pratica. L'idea di affrontare
le questioni in termini concreti. Uno dei prossimi appunta-
menti di Alterazioni Video & una summer school a Matera, in
una piscina incompiuta. “Per otto giorni ci mettiamo li con
gli studenti: sta rispondendo di tutto e di pitl. Siamo un bel
gruppetto e proviamo a capire insieme come mettere in sicu-
rezza e rendere accessibile la piscina e larea. Come primo step
di un protocollo di intervento che stiamo definendo rispetto
all'approccio alle opere incompiute”. Studiare, progettare, im-
maginare e definire strategie. La portata politica del discorso &

immediata. La rivoluzione che passa dallo sguardo alle cose.
Nella consapevolezza che “Incompiuto sta sempre pitt
diventando un tratto culturale’...



“Quella da realizzare é una rivoluzione dello
sguardo. Incompiuto permette di creare un
terreno per cui una cosa che dovrebbe
raccontare una sconfitta possa essere invece
vista come potenziale inespresso, risorsa
per il territorio, luogo del selvaggio”
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a differenza sostanziale tra Milano e Roma ¢ forse quella

che ¢’ tra ordine e disordine. Se & vero che I'abusivismo

del dopoguerra fece crescere Roma a dismisura, come
si divertiva a osservare Fellini, cosi non si puo dire che sia
successo a Milano, che mantenne una fisionomia abbastanza
simile a quella prebellica, sfruttando eventualmente le nuove
aree inglobate da Mussolini nel "23 (si pensi a Lambrate o ad
Affori per esempio).

Questa premessa ci ¢ utile per capire il divertente, ma pur
sempre temporaneo, sconquasso che ogni anno il Fuorisalone
immette nella ordinata e operosa “cittadina”. Sappiamo come
il Fuorisalone sia una tendenza sviluppatasi sempre di piu
dall’inizio degli Anni ’80. La spinta iniziale, voluta da alcuni
marchi del Salone del Mobile per dare visibilita ai propri studi
fuori dai confini fieristici, fu colta come opportunita da atto-
ri della comunicazione come “Interni”, che ne hanno fatto un
brand con tanto di logo.

Oggi, come allora, si vuole promuovere una creativita oltre
al tema “mobile” per risaltare un’idea di progetto in generale,
un design che tocchi vari ambiti (fino al food o all’automotive).

Col tempo le agenzie di comunicazione milanesi sono riu-
scite a creare I'idea di Milano “capitale mondiale del design”. E
cosl da tutto il mondo arrivano i cosiddetti “turisti del design”,
genuinamente interessati alla capacita produttiva, artigianale
e progettuale meneghina. Per una settimana le geometriche
e piane vie milanesi vengono riempite di stimoli che portano
a riscoperte di angoli nascosti (come i famosi cortili chiusi).
Questo pero genera una rimappatura che & importante per ca-

pire il peso di un evento caotico come il Fuorisalone.

La normale mappa di Milano si arricchisce di dati, utili a
trovare i vari eventi e ad uscire dalle usuali linee di visione
offerte nel corso dell’anno. Come al cinema, si devono usare
gli occhi in modo diverso dal solito. Gli eventi creati dai desi-
gner ridefiniscono gli spazi (una ri-definizione simile a quella
che un tempo il carnevale ambrosiano faceva con gli attori del
potere), creando itinerari da percorrere per scoprire le pit re-
centi novita in fatto di design.

Cosi pero Milano si presta a un'operazione interessante.
Quasi senza accorgersene il Fuorisalone diventa sempre pitt
un avvenimento espanso nella citta, in cui gli occhi del pubbli-
co sono rapiti dalle visioni che i designer provocano con le loro
produzioni. Un po’ come quei festival di cinema che vivono lo
spazio della citta che li ospita, tipo Berlino o Londra o Torino.
Viene percio facile pensare al Fuorisalone come a un festival
di cinema o, ancor meglio, di postcinema. Un festival in cui i
film sono sostituiti da eventi e installazioni e i registi cedono
posto ai designer. Tutto all’interno di una citta che “improvvi-
samente” si ritrova al centro di una nuova forma di cinema, il
postcinema, che, pur derivando dalle pratiche del ’9o0, oggi si
sta sviluppando velocemente attraverso i nuovi schermi. So-
prattutto attraverso il nostro nuovo modo di vedere la realta
(frutto esso anche del processo inconscio che il cinema ci ha
donato con tutti i film mostrati precedentemente). Il tutto gra-
zie a una settimana di puro caos che serve pero a “rimescola-
re” 'abitudinario ordine meneghino.

Ridisegnare Milano

e prendiamo la mappa di Milano del Fuorisalone 2019,

presente sul sito www.fuorisalone.it (che ¢ la guida

ufficiale del Fuorisalone, il quale perd, si precisa subito,
non beneficia di un ente istituzionale e si basa principalmente
sulla libera iniziativa) notiamo esserci cerchi piti grandi, come
Tortona e Brera, e cerchi piu piccoli, come Bovisa e Lambrate.
Ora, a parte il fatto che, appunto per la natura disordinata, for-
se anarchica, del Fuorisalone, gli itinerari cambiano di anno in
anno (quindi quella del 2019 vede per esempio un ridimensio-
namento del cerchio di Lambrate), la cosa ci serve per capire
come una rete di eventi, una trama fitta di scoperte, si sovrap-
ponga alla cartina classica di Milano. Il Fuorisalone ci invita
a ridisegnare le traiettorie di Milano e a muoverci in modo
personale tra la molteplicita di stimoli che arrivano nel breve
periodo di una settimana. Ma cosi ci viene chiesto di passare

dal “subire” una mappa al “creare” una nostra mappa. Azione
che ha a che fare con il nostro personale metodo di leggere la
realta e che si puo sposare bene anche con un certo privato di-
sordine mentale, con cui creativamente scegliamo di guardare
una cosa al posto di un’altra.

Milano, durante il Fuorisalone, si mostra in modo tota-
le. Chi la guarda puo scegliere percorsi consigliati o lasciarsi
prendere dalla corrente, sballottato da un evento all’altro. Per-
sonalmente crediamo che la fruizione piu feconda sia quella
che salta da uno shock all’altro, oltre I'analisi, sulla scia delle
immagini, ricordi di memoria breve, assonanze leggere. Sa-
pendo che tutto ha valore, anche il commento altrui, anche la
foto su Instagram di qualche utente sconosciuto, su qualche
profilo sconosciuto, scattata in aree lontane da quella in cui ci
troviamo in quel momento.
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“Per una settimana le geometriche e
piane vie milanesi vengono riempite
di stimoli che portano a riscoperte
di angoli nascosti... Questo pero
genera una rimappatura che é
importante per capire il peso di un
evento caotico come il Fuorisalone”

Verso 1l Postcinema

utti questi stimoli disordinati creano nella nostra te-

sta un unico film, uno stream che non ¢ dissimile da

Netflix. Tutto diventa instaworthy, forse I'intera citta
(coi i turisti del design che infatti si ritrovano a fotografare le
periferie dove vanno a dormire).

Durante l'ultimo Fuorisalone, per esempio, in periferia
(presso la ex sede di Alcova in via Popoli Uniti, cioé quel recen-
te esempio di gentrificazione detto NOLO) abbiamo scoperto
il brand Nanban con il suo carico di precisione e forza giappo-
nesi. Nanban ribadiva mirabilmente il design delle origini, la
cura dell’'oggetto e del particolare. Ma concentrandoci su un
bricco o su un cucchiaio, sapevamo di togliere tempo a un altro
cucchiaio, da un’altra parte, in una rincorsa a vedere il pitt pos-
sibile in pochi giorni. Paradossalmente, in un clima di atten-
zione alla sostenibilita, la non sostenibile quantita di “attrazio-
ni” sparse in tutta la citta (11 aree - ci pare -) pretendeva una
ipertrofia visiva. Forse il Fuorisalone richiede 'onnipresenza.

Vicino a Nanban erano allocate le sedici, SEDICI, installa-
zioni di Ventura Centrale, gia ampliamente mostrate dai social
quasi in tempo reale. Diffidenti del flusso, andavamo a vedere
coi nostri occhi il corridoio di schermi pensanti di Maarteen
Baas, un intero corridoio che diceva “I think” e che ci faceva
riflettere su come sia pericoloso erigersi ad autore, abbando-
nando la sicurezza dell’'oggetto di design mostrato da Nanban.
Mentre ipnotizzati guardavamo quegli schermi, pensavamo
pero all’astronave parcheggiata a Rho chiamata “Salone del
Mobile”, dove eravamo stati testimoni di veri capolavori da
ammirare e da comprare, come la lampada Sorry Giotto di Ca-
tellanni & Smith. Fedele al pun “art only for art sake, but sell it
for chrissake!”, Catellani & Smith esibiva un oggetto a meta tra
scultura e utilita, vero capolavoro concreto/astratto, con quei
cerchi esatti che ricordavano molto The OA (la serie di Netflix)
e che ci parevano piu puntuali degli schermi pensanti di Baas.

11 Postcinema

roprio il rimando involontario a The OA ci fa capire il

bello del Fuorisalone. Il Fuorisalone é un festival “in-

consapevole” di Post-cinema. E assente una struttura
organizzatrice e molto é lasciato alla libera interpretazione.
Assenza e struttura sono due termini centrali. Vivere i giorni
del Fuorisalone rende chiaro come non sia necessario vedere
tutto, essere dappertutto. Cio che non si vede ha altrettanta
forza di cio che si vede. Anzi, mancare qualche visione aiuta.
Anche perché si ¢ immersi in un flusso in cui le visioni arriva-
no nonostante noi.

Possiamo mancare Nendo o Rossana Orlandi, essere assen-
ti alla Sala Reale della Stazione Centrale o a Palazzo Isimbardi,
ma la virtualita totale che caratterizza il Fuorisalone, il fatto
che esso viva oltre la realta e dentro il rimando, ci fa benissimo
essere presenti a cio che abbiamo mancato.

Essere assenti a un evento puo anche voler dire essere pre-
senti senza coglierne il senso. Si prenda per esempio la serie
di installazioni all'Universita Statale, organizzate proprio da
Interni (di cui accennavamo sopra). Queste installazioni tra-

—

70

)

sformavano la sede dell’'Universita (I'antica Ca’ Granda) in
un bellissimo parco giochi, in cui il valore teorico dei concetti
veniva di fatto nascosto dalla gioiosa, fanciullesca interazione
che si richiedeva agli spettatori. Erano infatti i bambini coloro
che meglio di tutti “capivano” con cosa si avesse a che fare.
Anche se il prato del cortile centrale urlava “Help” (magari
memore dei lontanissimi anni del Movimento Studentesco) la
scritta era leggibile solo dalla balconata sopra I'ingresso cen-
trale, un’azione richiesta non fluida.

Con l'odierna tecnologia il Fuorisalone ¢ fertile terreno di
gioco, interazione e immersione, azioni che necessitano flu-
idita. E il gesto a essere concettuale, come i bambini sanno
istintivamente. L'operazione intellettuale viene meno, se mes-
sa a confronto con 'azione o con I'immagine salto, tipo una
giraffa che addenta un lampadario. Inoltre la metafora “parco
di divertimenti” ¢ esattamente il nodo su cui si regge la societa
post-novecentesca attuale, in cui 'evento € pitt importante del
sistema, e l'effimero & pitt importante del permanente.
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Per Austrian Design una piscina
di piccole palline in polistirene 100%
riciclato, riutilizzabile e antistatico

Persi nel flusso

ci chiede di credere a qualcosa che cozza potentemen-

te con la nostra diffidenza. Senza la protezione di una
teoria potente (la lotta contro I'inquinamento - tema 2019 -
resta purtroppo aleatoria) ci chiede di compiere un salto da
una dimensione all’altra (come in The OA). Si passa da Alex
Chinneck per Philip Morris in Tortona ai fratelli Campana per
Louis Vuitton a Palazzo Serbelloni senza essere narrativamen-
te pronti. Ma questo ¢ il fascino. Non si deve capire, si deve
sentire. Non serve forse neanche esserci fisicamente, serve
nuotare nel flusso. Se non si vede coi propri occhi si puo vede-
re con gli occhi degli altri. Si puo percepire 'atmosfera attorno
a quella installazione, quel palazzo, quel cortile.

Dentro il cortile di Palazzo Litta trovavamo Echo dello
studio Pezo-Von Ellrichshausen che ricordava I'installazione
a specchio per COS di Phillip K. Smith III dentro il cortile di
Palazzo Isimbardi nel 2018. Ma cosa avevamo visto prima?
E dove? Le visioni si mescolano, i nomi dei designer pure,
proprio come fossimo a Cannes o a Venezia. Si viaggia da un

l | festival post-cinematografico chiamato Fuorisalone

ricordo all’altro senza trattenere pitl la trama, forse non c’é
la trama. Ogni appartamento € una scoperta, nel bene e nel
male, tra un’epifania e un senso di déja vu. La testa si riem-
pie di immagini, come quella lampada in via Palermo 1, quella
sedia in corso Venezia 16. Probabilmente neanche la mappa
serve. Se avessimo piti tempo sarebbe lo stesso, probabilmente
sarebbe peggio. Tutto viene spazzato via dallo sguardo succes-
sivo, in un moto dal centro alla periferia e ritorno, dalle zone
classiche alle zone nuove, che magari hanno fiutato I'affare e
vi ci sono gettate. Oppure vogliono solo far sapere al mondo di
esistere, magari da decenni, e solo ora riescono a comunicarlo.
Allora il Fuorisalone sembra un luogo teoretico in cui se non
comunichi cosa fai non esisti. Ma poi il turista del design trova
la bottega nascosta in una piccola via di Lambrate e I'assioma
appena detto viene smentito. Non c’¢ un ordine o un criterio.
Per una settimana pare un carnevale, pare di stare a Roma.
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Il 18 agosto 2015 viene pubblicato in Rete tutto il database del

sito di incontri extraconiugali Ashley Madison, con inclusione

di nomi, indirizzi, carte di credito, telefoni e preferenze sessuali

di circa 33 milioni di iscritti. Sara ricordato come il giorno in cui un
attacco di hacker ha colpito in faccia milioni di utenti comuni,
denudando la loro vita privata nemmeno fossero star di Hollywood.
Questo articolo & tratto dal libro di Carola Frediani, Guerre di rete,

Ed. Laterza, che piu che bello ci appare inquietante e dannatamente
necessario. Le storie vere che narra - tra hacking di Stato,
spionaggio, ricercatori a caccia di software malevoli, gruppi
parastatali o strettamente criminali, persone comuni e
inconsapevolmente coinvolte — ci raccontano come la Rete

si stia trasformando in un vero e proprio campo di battaglia.

La fotografia di un presente inquietante e contraddittorio

che potrebbe trasformarsi a breve in un futuro distopico

Se 1l personale diventa pubblico

uando sono tornata dal lavoro, ho notato qualcosa

di strano in casa, cose che non erano al loro posto,

e poi I'ho scoperto. E stato un momento a cui la vita
non ti prepara. Come spieghi ai tuoi figli che il loro padre é morto
e che si € ucciso?”.

E molto composta Christi Gibson mentre racconta alle teleca-
mere I'episodio pit drammatico della sua vita. Pochi giorni prima,
il 24 agosto 2015, suo marito John Gibson, 56 anni, pastore bat-
tista e insegnante in un seminario a New Orleans, si & suicidato
lasciando un biglietto rivolto alla moglie e ai loro due figli. “Scri-
veva della sua depressione. E del fatto che il suo nome fosse li, e
di questo era molto molto affranto”, prosegue la donna parlando
alla CNN, aggiungendo che il marito temeva anche di perdere il
lavoro. Accanto a lei siedono i due figli adulti. “Tutto quello che
sappiamo é che ha speso la sua vita per aiutare gli altri, ha offerto
perdono, preghiera e indulgenza a tutti, ma per qualche ragione
non ha potuto estenderli a se stesso”.

1l posto dove era finito il nome di John Gibson era online. Era
il database che conteneva tutti gli utenti del sito Ashley Madison,
trafugato e messo in Rete da uno o piti hacker. Anche lui, come al-

tri milioni di persone nel mondo, si era iscritto tempo prima. “La
vita € corta. Fatti una scappatella”. Cosi recita il motto della piatta-
forma, che é un sito di dating, di rimorchio online, uno come tan-
ti, ma che si indirizza soprattutto a una certa tipologia di persone:
chi é in cerca di avventure extraconiugali. Ce ne sono diversi di
siti del genere, e ogni estate le caselle di posta dei giornalisti sono
inondate dai loro comunicati stampa che elencano classifiche del-
le citta piu infedeli o delle ragioni dell’adulterio. Il loro marketing
¢ piuttosto aggressivo, con frasi come: “Il sito della scappatella
sicura per persone sposate o impegnate”, e via dicendo.

“Cari uomini, prestate attenzione alle donne nate sotto il
segno dei Gemelli”, recitava nel 2012 un comunicato in italiano
proprio di Ashley Madison. Un colosso nel suo campo, fondato
in Canada gia nel 2002. Il suo modello di business si basa su un
misto di iscrizioni gratuite e di messaggi privati a pagamento. A
pagare sono gli uomini, da sempre la componente maggioritaria
(e a volte con maggioranze bulgare) degli iscritti a questo genere
di siti. E cancellare un profilo, una volta aperto, richiedeva co-
munque una somma di 19 dollari.



Il lavoro preziosissimo

di Carola Frediani lo si puo
seguire settimanalmente
iscrivendosi alla sua

newsletter “Guerre di Rete”
by carolafrediani.

Ogni domenica una selezione
ragionata di notiziee
pndimenti sul mondo

cyber e dintorni




Fin qui semplice business, dunque. Almeno fino al 19 luglio
2015. La sera prima, Brian Krebs, noto giornalista tech investiga-
tivo, sta al pc in pigiama a casa sua, in Virginia, quando una delle
sue fonti anonime gli manda una soffiata. Si tratta di alcuni link
ad ampie quantita di dati che sembrano essere stati sottratti dai
server di Avid Life Media, I'azienda canadese che gestisce Ashley
Madison e altri siti di dating. Krebs vede i nomi degli iscritti, i loro
indirizzi, i numeri delle carte di credito. Ci sono anche molti do-
cumenti aziendali, che includono il cellulare dell’amministratore
delegato di Avid Life Media, Noel Biderman. Krebs gli telefona e
Biderman gli conferma che si, sono stati hackerati, ma che stanno
facendo il possibile per far sparire dalla Rete - con delle richieste
di rimozione - il materiale con i dati. Purtroppo per i loro utenti
non ci riusciranno veramente.

Poche ore dopo, Krebs sul suo blog da la notizia di quanto sta
avvenendo. “Ampie copie di dati rubati dal sito di tradimenti Ash-
leyMadison.com sono state pubblicate online da un individuo o
un gruppo che dice di aver completamente compromesso il data-
base utenti dell’azienda, i suoi documenti finanziari e altre infor-
mazioni proprietarie. Il leak [la fuga di dati] ancora in corso po-
trebbe essere molto dannoso per alcuni dei 37 milioni di iscritti”,
scrive Krebs. Quanto dannoso si capira solo successivamente. Per
ora gli hacker - che si fanno chiamare The Impact Team - prova-
no a ricattare I'azienda se questa non mandera offline i suoi siti di
incontri, a partire da Ashley Madison. “Peccato per quegli uomini,
sono spregevoli traditori e non meritano discrezione”, scrivono gli
hacker. “E peccato per Avid Life Media, non avete mantenuto la
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vostra promessa di segretezza. Abbiamo tutti i profili degli iscritti
e li rilasceremo presto se Ashley Madison rimane online”.

La motivazione degli aggressori & confusa e anche contrad-
dittoria. Da un lato sarebbe una punizione per il comportamento
dell’azienda verso gli utenti, poiché diceva di cancellare i profili
(a pagamento) senza farlo veramente, scrive The Impact Team.
Dall’altro non sembra perd esserci alcuna remora né compassio-
ne, ma semmai disprezzo, per gli iscritti che rischiano di essere le
vittime collaterali della pubblicazione dei dati. “Sembrano moti-
vati dall’immoralita dell’adulterio”, scrive in quei giorni 'esperto
di sicurezza Rob Graham. “Ma molto probabilmente la loro prima
motivazione é il divertimento, e la seconda il fatto che semplice-
mente potevano farlo”.

11 sito non va offline come richiesto, e alcuni giorni dopo gli
hacker decidono di pubblicare in Rete - nelle darknet, dove non
funzionano le richieste legali di rimozione - tutto il database
utenti, che include nomi, indirizzi, carte di credito, telefoni e pre-
ferenze sessuali di circa 33 milioni di iscritti. E il 18 agosto, che
sara ricordato come il giorno in cui un attacco hacker ha colpito
in faccia milioni di utenti comuni, denudando la loro vita privata
nemmeno fossero star di Hollywood. Solo che in questo caso i
famosi quindici minuti di celebrita si sono incarnati nel peggiore
dei reality.

Nelle darknet (definite spesso sui media come Dark Web) i
dati sono comunque molto difficili da trovare per la maggior par-
te delle persone. Ma il giorno dopo affiorano anche sul web detto
in chiaro, quello visibile e raggiungibile da tutti. Intanto, tra il 20
eil 21 agosto, gli hacker pubblicano anche i contenuti delle mail di
Biderman. Invano Avid Life Media cerca di fermare la diffusione
del leak con delle richieste di rimozione per violazione del copyri-
ght ai siti o ai profili Twitter che linkano ai dati. E come fer-
mare uno sciame di mosche colpendole una a una con
la paletta. I file si scaricano da piu parti, basta aprire
un client per BitTorrent.

Una marea di dati
molto personali

i quanti e quali dati stiamo

D parlando per la precisione?
Dieci gigabyte di dati com-
pressi. Per dirla con Dave Kenne-
dy, un ricercatore di sicurezza che
€ stato tra i primi ad analizzare
il “dump” (cioé l'atto di copiare e
scaricare da un sito dati, tabelle,
ecc.): “Per chi non se ne rende con-

to, si tratta di una cosa imponente.
Enorme”. Dove “gli attaccanti hanno
mantenuto per tanto tempo l'accesso ai
server di Ashley Madison, e a gran parte
dei suoi documenti e database, senza che



nessuno se ne accorgesse”. 11 risultato ¢ la pubblicazione di dati
personali e di password di 33 milioni di profili - anche se per
fortuna sono cifrate, in gergo “hashed”. Tra le informazioni sui
profili, ci sono quelle sull’aspetto fisico (altezza, peso, ecc.) e sulle

» «

preferenze sessuali: “uomo impegnato cerca donna”, “uomo cer-
ca uomo”, ma anche “dominante/ master”, “sottomesso/schiavo”,
“bondage” e simili. Molti dei profili sono falsi, ma anche cosi ne
restano milioni aperti da persone reali. Gli indirizzi fisici spesso
sono falsificati, ma a volte sono rimaste in memoria le coordinate
Gps, nota ancora Graham. Che aggiunge: ben 28 milioni di profili
sono di uomini. Su questo dettaglio torniamo dopo.
Naturalmente nel leak ci sono anche una montagna di docu-
menti corporate sull’'azienda - contratti, memo, “chart” dell’or-
ganizzazione, tecniche di vendita, mail del management -, ma in
questa storia sono quelli che interessano meno. Qualcuno comin-
cia ad analizzare in massa gli indirizzi mail: 15mila appartengono

“Ciao, ti sto ricattando”’, esordiva una
mail ricevuta da un uomo di 65 anni

del Nebraska, sposato. Aveva usato il

sito per incontrare tre donne, ma non

era andato piu avanti di un pranzo
insieme”

a domini di primo livello del governo o dei militari statunitensi,
come .gov o .mil. Il Pentagono apre un’indagine. Chi é iscritto con
I'indirizzo lavorativo comincia ad avere paura di ripercussioni.

Sulle prime tracce

ntanto Avid Life Media e le autorita cercano disperatamen-

te di reagire. L’azienda mette una taglia, offrendo s5oomila

dollari canadesi (340mila euro) di ricompensa a chiunque
fornisca informazioni utili per identificare gli attaccanti. Proprio
sull’attacco emergono ulteriori dettagli. 11 25 agosto la polizia di
Toronto tiene una conferenza stampa e tra le altre cose conse-
gna ai giornalisti stupiti un foglio con il testo di una canzone.
Si viene infatti a sapere che il 12 luglio, pochi giorni prima che
Krebs venisse allertato della diffusione dei primi dati, gli impie-
gati di Toronto di Avid Life Media, al momento del login nei loro
computer, si erano trovati davanti il messaggio minaccioso degli
hacker, con la loro richiesta di chiudere i siti, accompagnato dalla
musica di Thunderstruck, una hit degli Anni Novanta della band
australiana AC/DC. Vedremo poi che, per quanto bizzarro possa

sembrare, proprio la canzone diverra anche una pista investiga-
tiva. Non solo: le autorita canadesi arrivano al punto di rivolgersi
direttamente alla comunita di hacker del Dark Web, non esatta-
mente il genere di alleato delle forze dell’ordine. “Vi chiediamo di
fare la cosa giusta e contattarci”, € 'appello surreale del questore
di Toronto Bryce Evans.

Ma la conferenza stampa della polizia non ha solo note di co-
lore. Ci sarebbero indagini in corso su almeno due suicidi che po-
trebbero essere connessi al leak, spiega lo stesso Evans. Negli Stati
Uniti, un capitano della polizia di San Antonio, i cui dati erano nel
dump, si toglie la vita. Il 24 agosto, come abbiamo visto all'inizio,
si uccide John Gibson. Pochi giorni dopo, 'amministratore dele-
gato Noel Biderman si dimette.

Larrivo dei piranha

peggiorare la situazione, nel giro di pochi giorni inizia a
svilupparsi un’economia criminale fatta di tanti piccoli
piranha che cercano di addentare un pezzo della preda.
Sbucano siti come Ashley.cynic.al e Trustify che consentono di
fare una ricerca su un indirizzo mail per vedere se faccia parte
del leak senza doverselo scaricare tutto. Gli esperti pero consiglia-
no di evitarli, perché potrebbero raccogliere e riutilizzare proprio
quelle informazioni riservate che si teme siano state diffuse. In
particolare, il ricercatore di sicurezza Troy Hunt rileva come Tru-
stify mandi delle mail a persone il cui indirizzo sia stato cercato
da qualcuno nel proprio motore di ricerca, per poi offrire “con-
sulenze”.
Lesercito degli “spammer” e dei “phisher” inizia a scaldare
i motori, facendo partire mail sul tema Ashley Madison per far

abboccare utenti particolarmente curiosi o impauriti. Tom Keller-
man, dell’azienda di sicurezza Trend Micro, mette subito in guar-
dia dalle torme di truffatori, impegnati a creare mail provenienti
da finti rappresentanti di Ashley Madison, o da finti avvocati e
studi legali, per tentare di ingannare gli utenti che pensino di es-
sere coinvolti nella diffusione dei dati. E infine, in modo pit mira-
to, si muovono gli estorsori. Purtroppo su quest’ultima categoria
esistono varie testimonianze.

“Ciao, ti sto ricattando”, esordiva una mail ricevuta da un
uomo di 65 anni del Nebraska, sposato. Aveva usato il sito per
incontrare tre donne, ma non era andato pitt avanti di un pranzo
insieme. “Se vuoi mantenere segrete le tue bugie e i tuoi tradimen-
ti al tuo partner, alla tua famiglia, ai tuoi amici e al tuo datore di
lavoro fai molta attenzione. Poiché quello che chiediamo non é ne-



goziabile e puo rovinarti la vita”. La mail chiedeva un pagamento
di tre bitcoin e, anche se all’'inizio la vittima non sapeva neanche
cosa fossero, alla fine ha pagato cinque bitcoin (del valore di circa
1000 dollari all'epoca), sperando di togliersi i ricattatori di torno.
In realta ha continuato a ricevere mail di questo tipo per mesi. La
storia I'ha raccontata la giornalista Kristen Brown, che ha inter-
vistato un centinaio di vittime del leak. La sua indagine non lascia
dubbi sull'impatto psicologico e materiale lasciato dalla vicenda
su moltissimi iscritti al sito, trovatisi in un turbinio di incertezza,
sensi di colpa, paure, paranoia e ricatti.

Tutto quello che aveva Brown erano indirizzi mail e numeri di
telefono di persone finite nel leak. E cosi la giornalista ha inizia-
to a scrivergli. “Ho deciso che avrei usato la mail per contattarli,
perché avrebbero potuto pitl facilmente ignorarmi nel caso non
se la sentissero di parlare. Nei primi giorni ho scritto a circa due-
mila utenti di Ashley Madison. All'inizio mi ha risposto qualche
dozzina: erano spaventati e confusi riguardo a quello che l'attacco
informatico poteva significare per loro. Molti erano anche solleva-
ti di poter parlare con qualcuno che potesse spiegargli cosa stava
succedendo. Altri mi hanno rivolto domande sulla loro situazio-
ne personale, e ho cercato di rispondere come potevo”. Dopo aver
pubblicato la sua storia, Brown ha ricevuto poi molte altre mail.
“Volevano sapere cosa dovevano fare se qualcuno provava a ricat-
tarli; altri volevano solo sfogarsi. Un tipo ha continuato a scri-
vermi per mesi: anche se aveva usato una mail finta e una carta
di credito usa e getta, temeva che la moglie lo venisse a sapere e
io ero l'unica persona a conoscere il suo segreto e con cui poteva
confidarsi. In tutto avro parlato con pitl di cento persone”.

1l ricercatore Toshiro Nishimura ha individuato una vera
campagna di estorsioni al riguardo, con una mail che diceva cosi:
“Purtroppo i tuoi dati sono stati ‘leakati’ nel recente hack di Ash-
ley Madison e ho le tue informazioni. Ho anche usato il tuo profilo
utente per trovarti su Facebook, cosi ora ho una linea diretta per
contattare tutti i tuoi amici e la tua famiglia”. La mail proseguiva
con la richiesta di pagare entro tre giorni 1,05 bitcoin (all’epoca
circa 243 dollari) su uno specifico indirizzo. In pratica I'estorso-
re si era scaricato il leak, aveva estratto gli indirizzi mail, aveva
generato un indirizzo bitcoin per ogni vittima e aveva inviato le
mail di ricatto. Questa campagna ha dato i suoi frutti? Si, secondo
Nishimura, che ha provato a rintracciare le transazioni bitcoin
inviate dalle vittime sulla base delle quantita richieste. In quattro

giorni gli estorsori di
questa specifica cam-
pagna - non I'unica evi-
dentemente - avevano
incassato 6400 dollari.

Ma non ci sono solo
i criminali. A peggiora-
re la situazione, molti
giornali locali e blog,
specie negli Usa, inizia-
no a pubblicare i nomi
dei residenti che usava-
no il sito, incuranti tra le altre cose del fatto che chiunque avrebbe
potuto inserire la mail di qualcun altro per il processo di iscrizio-
ne iniziale, dal momento che gli indirizzi mail non erano validati
(diverso ovviamente il discorso per chi aveva comprato i servizi
del sito pagando con la propria carta di credito).

Nella cosiddetta Cintura della Bibbia, nel Sud degli Stati Uni-
ti, giornali locali come “The Henry County Report”, in Alabama,
hanno pubblicato la lista di nomi, indirizzi mail e recapiti delle
persone della zona che erano iscritte al sito. “Fedifraghi smasche-
rati!”, era il tenore dei titoli. E mentre un sindaco dell’Alabama
veniva costretto a dimettersi dopo essere stato indicato tra gli
utenti, altri abitanti di questo Stato, “googlando” il loro nome,
lo ritrovavano nella suddetta lista, esposta al pubblico ludibrio.
“Abbiamo deciso che era interesse dei nostri lettori avere pieno
accesso ai nomi degli individui della nostra area”, scriveva “The
Henry County Report”, aggiungendo di aver pubblicato solo gli
iscritti paganti. Brown mi ha raccontato di essere stata contattata
proprio da un uomo in Alabama, terrorizzato dall’idea di poter
essere pubblicamente e virtualmente linciato dai vicini di casa e
dalla comunita se si fossero accorti che era iscritto ad Ashley Ma-
dison.

Del resto, account Twitter come @KentuckyAMleak hanno
perfino twittato (prima di essere sospesi) i nomi di utenti del Ken-
tucky, menzionando dove possibile i rispettivi datori di lavoro. In
occasione del leak di Ashley Madison si é visto anche questo: una
santa e assurda alleanza tra fanatici religiosi, moralizzatori d’ogni
fede e troll internettiani per vergare una riedizione digitale della
Lettera scarlatta.

Un monito per tutti

ntanto la piattaforma di scappatelle non sembra aver subito
ferite irreparabili dall’aggressione e, dopo un periodo di tur-
bolenze, ha apparentemente ripreso le sue attivita come nul-
la fosse. Né sembrano averla scalfita alcune cause legali mosse da
ex iscritti riguardo alla perdita di riservatezza e alle ripercussioni
prodotte dal leak, cause che sono ancora in corso in tribunale.
E non ’hanno frenata neppure alcuni reportage giornalistici che
hanno evidenziato non solo lo sbilanciamento tra uomini e donne
(queste ultime sarebbero state il 15 per cento, secondo il “New

York Times”, sebbene altre stime fossero ancora pit severe), ma
anche I'utilizzo di “fembot”, “bot” femminili, cioé programmi au-
tomatici che simulavano identita di donne con cui attirare clienti.

A un anno dal leak, dopo un cambio di management, Avid
Life Media (che ha mutato nome in Ruby) ha tentato di scrollarsi
di dosso l'infelice passato con un “rebranding” del sito, che non
& piu centrato sull'idea di infedelta e vuole aprirsi a una fetta pitt
ampia di persone. Naturalmente, I'azienda sostiene anche di aver
rafforzato le proprie difese digitali attraverso un consistente lavo-



ro di “auditing”, cioé con un’analisi indipendente, fatta da societa
esterne, dei suoi sistemi. La Federal Trade Commission, 'agenzia
federale statunitense per la protezione dei consumatori, ha pero
aperto un’indagine sulla societa. Nel dicembre 2016 si & quindi
arrivati a un accordo legale fra le parti che prevede una ammen-
da da 17,5 milioni di dollari. L’'agenzia federale ha stigmatizzato
tra le altre cose proprio I'utilizzo di bot per ingannare gli iscritti,
oltre che la mancata cancellazione dei loro dati quando richiesto.
Tuttavia la societa dovra versare effettivamente solo una minima
parte di quella cifra, 1,66 milioni di dollari, perché sarebbe impos-
sibilitata a pagare. E di questi soldi nulla andra di fatto agli utenti.
Forse, a lungo termine, Ashley Madison non si riprendera mai
del tutto dal colpo subito. Di sicuro, nel medio e breve termine,
a pagarne le conseguenze pitl salate sono stati molti suoi clienti.

Perché il punto é che non c’e bisogno di essere un target per
finire vittima di un attacco. Certo, se si € un ricercatore di sicurez-
za informatica che lavora sui malware di Stato - come abbiamo
visto con Stuxnet - si potra incorrere in un certo tipo di attenzioni
dirette e ad personam. Ed & quasi impossibile difendersi da un
attacco mirato condotto da una entita statale. Ma cid non vuol
dire che, da quella categoria in gili, non esistano dei rischi per
tutti gli altri. Che non vanno considerati come una massa indif-
ferenziata, ovviamente. Ad esempio, imprenditori e dipendenti di
aziende con proprieta intellettuale di valore, militari, funzionari
governativi, politici e giornalisti - soprattutto quelli che trattano
temi di sicurezza nazionale - avranno comunque un profilo di
rischio piu elevato della media, poiché possono finire nel mirino
di vari soggetti.

Film da vedere sulle Guerre di Rete:
Zero Days, di Alex Gibney (2016)
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Tuttavia, anche I'utente piti comune - proprio quello che ama
dire “tanto io non ho nulla da nascondere”, “tanto se il governo/
criminali/spie/hacker entrano nel mio pc si annoiano” e via di-
cendo - pud diventare vittima di un attacco. Nella maggior parte
dei casi, quale danno collaterale di aggressioni che nascono con
altri fini. E in alcuni episodi - che perd sono sempre pit frequen-
ti, e tenderanno a crescere - vittima in quanto “utente comune”,
in quanto “commodity”, bene indifferenziato e interscambiabile
di un sistema che lo rivendera a pezzetti, dentro blocchi di dati
passati di mano in mano. Gli utenti “normali”, quelli che usano
la Rete in modo “normale”, medio e tendenzialmente spensierato,
saranno sempre di piti “utenti da cannone”, prima linea di un’eco-
nomia digitale - legale e criminale - basata sulla vendita di dati.
Questi dati possono essere ottenuti con il consenso delle persone,
quando ad esempio cliccano senza preoccuparsi su qualsiasi mo-
dulo di “Accettazione dei termini di servizio”; o possono essere
esfiltrati a forza dai server di un’azienda. In questo tritacarne, in
realta, ci siamo dentro un po’ tutti, ma in alcuni casi - e lo si &
visto con Ashley Madison - il risultato di una fuga incontrollata di
informazioni puo avere conseguenze pesanti, reali e soprattutto
impreviste.

“Possiamo pensare che questo leak é accaduto a dei traditori
irresponsabili che si erano iscritti a un sito di incontri extraco-
niugali, e che quindi non ci riguarda”, commenta ancora Brown.
“Ma la realta é che ha mostrato la natura del mondo ricco di dati
in cui viviamo. Dove tutti siamo vittime potenziali. LAmerica, nel-
le sue radici, ha ancora una cultura puritana e questo non le ha
permesso di mostrare empatia per le vittime di Ashley Madison; e
di capire la natura del leak e quello che ci ha mostrato: ovvero che
stiamo tutti vivendo in una gigantesca casa di vetro”.

Y. S
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Non piU un oggetto fisico, ma un servizio streaming.
Il progetto Stadia si porta dietro molte domande:
chi sara il proprietario del gioco a cui giocheremo?
Velocita di connessione e tempi di latenza dei server
ci consentiranno di giocare a tutti i titoli?
Il servizio intanto dovrebbe divenire disponibile
entro novembre 2019
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Stream Neutrality

cambiamenti del mercato hanno portato I'utente a non

tenere pil tra le mani un oggetto fisico, ma piuttosto a

fruire di un servizio dematerializzato. In quest’ottica, Go-
ogle Stadia piomba come il prossimo “oggetto del desiderio”,
il salto in avanti ancora inedito nel campo videoludico e che,
potenzialmente, potrebbe rivelarsi un game-changer, un po’
come é successo tra Netflix e il noleggio Home Video.

Nel mondo dei videogame deleghiamo gia servizi come
Steam a salvaguardare sui propri server i software di gioco,
con la possibilita di effettuarne il download quando lo voles-
simo installare sui nostri PC; in pratica, abbiamo demandato
ad un soggetto terzo alcune attivita che nel passato erano di
competenza esclusiva dell’utilizzatore.

Il progetto Stadia sfrutta questo concetto fino all’estremo:
niente piu guerre tra le diverse console, o aggiornamenti con-
tinui dei sistemi di gioco, come su PC o mobile. Vogliamo solo
giocare, e vogliamo poterlo fare da casa, su di un vecchio com-
puter, o direttamente dalla TV? Stadia promette tutto questo!

Detta cosi, la cosa suona semplice; ma il progetto Stadia si
porta dietro molte incognite e molti dubbi. Chi sara il proprie-
tario del gioco a cui giocheremo, visto che le premesse riguar-
dano un canone mensile (non delineandosi, quindi, un vero e

proprio acquisto di un bene, anche se immateriale)? Velocita
di connessione e tempi di latenza dei server ci consentiranno
di giocare a tutti i titoli? Le domande sono molte e le certezze
poche. Quello che, ad oggi, si € capito ¢ che il servizio dovrebbe
divenire disponibile entro novembre 2019.

Secondo Google, e a quanto si ¢ visto nelle varie presenta-
zioni del servizio, si dovrebbe arrivare ad una risoluzione in
4K a 60 fps, il tutto derivante da una potenza di calcolo molto
elevata rispetto ai concorrenti diretti (quasi il doppio), dovuta
alla notevole capacita di elaborazione dei server.

In realta, i dubbi leciti a riguardo sono parecchi: qualcuno
ritiene che, con una banda non performante, sara praticamen-
te impossibile sfruttare il servizio, trasformando Stadia nella
piattaforma di gioco pit discriminante che sia mai stata con-
cepita.

Tuttavia, appare strano che Google non abbia valutato
questi rischi; anzi... approfondendo la tematica e indagando
sui vari contenuti ufficialmente rivelati inerenti Stadia, la do-
manda che molti analisti si sono posti riguarda il perché Go-
ogle abbia voluto addentrarsi “di prepotenza” nel settore dei
videogame, dove, in precedenza, ha gia avuto qualche espe-
rienza con Ingress, ma solo di nicchia.

La partita infinita

a risposta pit ovvia & quella legata allo sviluppo del

mercato e ai suoi dati di crescita. Tuttavia, € stato fatto

notare che, dalle foto trapelate, sul controller della piat-
taforma dovrebbe essere presente un tasto per la funzione di
streaming: questo pulsantino puo essere la trovata che fara la
differenza. A oggi YouTube (marchio di proprieta Alphabet, la
holding cui anche Google appartiene) & quasi monopolista sul
mercato dei video in streaming, ma sta rapidamente perdendo
una importantissima fetta di market globale, e cioe quella dei
videogiocatori. Ultimamente questa tendenza appare in cresci-
ta. Ne costituisce la probabile causa la piattaforma streaming
Twitch, specializzata nel settore videoludico, in particolare per
i cosiddetti E-sport.

La “non console” Stadia permettera (sempre che tutto quel-
lo affermato da Google venga mantenuto) di andare in strea-
ming in diretta, subito e in modo veloce, di entrare nelle parti-
te, ove possibile, che si stanno visualizzando in quel momento,
e - non ultimo - di acquistare prodotti tramite I'assistente vir-
tuale (presente anch’esso nel controller). Siamo quindi davanti
a una specie di Google Home travestito da console. Potremo
forse usare il controller, perennemente posizionato in salotto
davanti al televisore, non solo per “sparacchiare” a destra e a
manca contro qualcuno o qualcosa, ma anche per fare acquisti
e caricare i video dei gattini che giocano?

Stadia offre dunque una promessa nuova: giocare sempre
e ovunque. Il primo obiettivo € facilmente realizzabile - si spe-
ra - con una buona connessione: si potra, in effetti, giocare
con il videogame preferito anche mentre si stara nella casa al
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mare o0 in vacanza in hotel, cimentandosi con le daily o a qual-
che evento specifico anche senza portarsi per forza appresso
il PC o la console.

Tuttavia, come si & accennato prima, qualche problema
potrebbe sorgere relativamente alla banda di connessione e
alla latenza dei dati, anche se, durante I'evento I/O di maggio,
organizzato da Google per i developer, I'attenzione non si &
andata focalizzando tanto sulla banda necessaria, ma piutto-
sto sull’ottimizzazione dei codec di trasmissione. I codec sono
quei programmi di codificazione e compattazione di sequenze
video che ci permettono di ricevere e visualizzare in buona
qualita streaming filmati e clip anche se la nostra ADSL o fibra
non € al massimo della sua portata nominale.

Google ha, in effetti, dato vita a “Streamer”, un nuovo
software basato su una “piccola” IA, il cui compito sara quello
di calibrare l'utilizzo della banda di trasmissione che I'utente
avra a disposizione localmente, dove e quando si colleghera. Si
tratta, in pratica, di lasciar decidere all'intelligenza artificiale
di questo software se, in un dato momento, si debba utilizzare
banda di trasmissione e ricezione dati per, ad esempio, privi-
legiare la resa grafica di un eventuale nemico od ottenere una
risposta pit rapida dei comandi. Questo sistema decidera in
tempo reale, soppesando varie volte al secondo, la soluzione
migliore; cioé dipendera dal suo corretto funzionamento cosa
vedra il giocatore e cosa gli verra fornito come feed-back dei
comandi. Il tutto, secondo Google, per adattare meglio I'espe-
rienza di gioco alle necessita del singolo gamer-



GAME - QuUT

Una vita in abbonamento

Itre ai vantaggi e svantaggi per chi giochera con Sta-
dia, come cambiera la vita di chi sviluppa, pubblica e
distribuisce i videogame?

A oggi noi abbiamo distribuzioni diverse su quasi tutti i
device: ci riferiamo a PlayStation, Xbox, Switch e Windows PC
(senza contare i sistemi i0OS e quelli Android). Questo si tradu-
ce nella necessita di studiare il “porting” da un sistema a un
altro per i giochi di maggior successo. Questa operazione ha,
evidentemente, dei grossi costi. Inoltre, i publisher interna-
zionali tengono ultimamente a lanciare i titoli di grido su piu
piattaforme in contemporanea. Con Stadia tutto questo diven-
tera il passato: tutti potranno giocare a tutto, visto che saranno
i server di Google a farci giocare. E naturalmente tale rete di
server andra ampliata e migliorata (si vocifera, ad esempio,
che Google abbia appena aperto una nuova server farm in Fin-
landia dal costo previsto di 600 milioni di euro).

Dopo 'evento del 6 giugno, sono sulla lista di Google molti
titoli e aziende di primo piano come Rockstar Games, Electro-
nic Arts e Capcom e molti altri. L'idea che si percepisce ¢ che
Stadia possa essere una grande scommessa per Google, forse
anche pit grande del tentativo, andato male, di Google+.

Dal punto vista economico, si parla di un costo di 9,99 euro
al mese, anche se ad oggi si pud gia acquistare in pre-order

Foto dalla conferenza
dell'annuncio ufficiale
di Google Stadia

la Founder’s Edition, che al prezzo di 129 euro, includera un
Chromecast Ultra, un controller Stadia Night Blue, tre mesi
di abbonamento a Stadia Pro, un Buddy Pass di tre mesi per
invitare un amico.

Per usare stadia serviranno quindi un Chromecast e un
controller: il costo di entrambi dovrebbe aggirarsi sui 100
euro. Sul fronte dei costi dei giochi c’¢ ancora molto mistero:
pare che I'abbonamento mensile (stile Netflix) non compren-
dera i giochi, e che si compreranno a parte. Ci saremmo aspet-
tati pit coraggio da Google riguardo un’operazione di questo
genere, ma la partita non é chiusa: rimane nell’aria l'idea di
un abbonamento per i giochi, magari per quelli usciti da qual-
che mese. Stadia, pero, sara anche parzialmente gratuita, dal
2020 i giocatori potranno giocare ai titoli con una risoluzione
massima di 1080p. Con queste direttive di massima, il modello
di business diventera pit semplice da gestire. Dal 2020, poten-
zialmente solo dopo pochi mesi dal lancio, frotte di giocatori
popoleranno i server di Google ad una risoluzione pit che va-
lida, 1080p, e potranno giocare a DEMO e, successivamente,
comprare dei titoli per continuare la loro esperienza di gioco,
0 magari mettersi in coda se Google decidera di mettere a di-
sposizione qualche migliaio di licenze gratuite.




“Le nostre percezioni di
quello che é gioco e di

quello che é realta si stanno
‘lentamente’ sovrapponendo.
Sempre meno avremo modo
di vedere i due livelli distinti”

Luniverso giocabile

ondamentalmente, quindi, Google ha deciso di gettarsi

nel trend, e possibilmente di cavalcarlo. Se vi state an-

cora chiedendo quale sia questo trend, sappiate che ci
stiamo riferendo alla rapidissima crescita non solo del merca-
to, ma anche del successo dei videogame nella generica perce-
zione “sportiva” che ne ha 'utenza. Ancor pit in rapida ascesa
sono, appunto, gli E-sport: il futuro & ormai chiaro, il gaming
online sara presente nelle nostre case, e diventera un fattore
aggregante di tipo sportivo, paragonabile al calcio.

Inoltre, i principi della gamification cominciano ad essere
applicati anche a livello lavorativo. In questo caso € Amazon a
fare da apripista con I'idea di mettere in competizione attra-
verso un gioco interno all’azienda i magazzinieri e i lavoratori
interni. Che sia giusto o scorretto € una questione di punti di
vista, al momento: magari, in futuro, il legislatore si adden-
trera nella materia ponendo dei paletti.

Le nostre percezioni di quello che é gioco e di quello che &
realta si stanno “lentamente” sovrapponendo. Sempre meno
avremo modo di vedere i due livelli distinti: per alcuni versi
cio gia accade con Instagram, dove gli utenti piu “partecipa-
tivi” ricevono delle ricompense virtuali. Ma la stessa cosa si
ripete anche per altri social-network. Pensiamo a quella specie
di gara psicologica a chi ottiene piti follower, like o cuoricini.

In un contesto cosi dinamico e pervasivo, quindi, Stadia
rappresenta, ad oggi, pit che una scommessa, una ventata
di aria fresca. E un concreto tentativo di mettere in moto un
modello diverso e a larga diffusione di quello che potrebbe di-
ventare il mondo dei videogiochi. Le promesse e le aspettative

sono moltissime e di alto livello, ma va ricordato che Google
& molto pragmatico: spesso ha fermato e cancellato progetti
dopo aver saggiato la reazione del pubblico. In questo caso la
scommessa ¢ alta, visto che si aprira una competizione con
due colossi internazionali, al momento padroni dell’l80% del
mercato (se includiamo anche Nintendo, che occupa un seg-
mento di mercato leggermente diverso, i competitor diretti
diventano ben tre).

Sono player che hanno fatto del gioco una voce importante
del loro bilancio, in particolare Sony, e la sua controllata Sony
Interactive Entertainment (che si occupa precipuamente del
mercato videoludico).

Stona in questo ragionamento il silenzio di Amazon.

Amazon conta tra i suoi AWS anche Lumberyard, un edi-
tor di giochi gratuito e molto potente, in esercizio da oltre un
anno. Ma, nei progetti del noto portale di e-commerce, sembra
non esserci nulla di paragonabile a Stadia.

La partita € comunque aperta per il momento, e potrebbe
aprirsi ad ulteriori competitor. Google sa che molto dipendera
non solo dalle energie e know-how che sapra investire nel pro-
getto Stadia, ma anche da quanti sviluppatori gaming riuscira
a portare dalla sua parte. Decidendo di ignorare Google Play
per la distribuzione di Fortnite nel mondo mobile, e si parla di
un gioco da 250.000.000 di giocatori, Epiq Games ha ad esem-
pio dimostrato che sono gli sviluppatori oggi a rappresentare il
vero motore. E inutile rimarcare che, su questo specifico pun-
to, si giochera il futuro successo di Stadia.
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Un pugile incontra
quattro cantanti

Cassius Clay, i Beatles
oo e i favolosi Anni ’60

N

E il febbraio del 1964 quando i Fab Four sbarcano in America per
cambiare il mondo della musica e quella di un’intera generazione
di giovani. Li si imbatteranno in un giovane pugile presuntuoso

e rivoluzionario che sta per battere Sonny Liston e diventare
campione del mondo




mondiale dei massimi era senza rivali. 1l ciclopico e
truce Sonny Liston, un ex galeotto nero che ignorava
la sua data di nascita e versava alla mafia italo-americana piu
della meta dei guadagni, aveva conquistato il titolo demolen-
do in due minuti e sei secondi un altro colored, 'amletico e
rispettato Floyd Patterson. La rituale rivincita era durata quat-
tro secondi di piu, inclusi pero due conteggi per I'ex campione.
Nessuno osava sfidarlo e Liston penso allora di concedere una
chance all'emergente Cassius Clay, il sinuoso e linguacciuto
pivello di Louisville, che, dopo la medaglia d’oro conquistata
alle Olimpiadi di Roma, si era fatto largo fra i pretendenti al
trono tanto con il suo jab che con la sua parlantina. Secondo la
visione di Liston, sarebbe stato un match comodo e di grande
richiamo: i fatti lo avrebbero smentito su entrambi i fronti.
Cassius Marcellus Clay era nato il 17 gennaio 1942, appun-
to nel Kentucky. Il padre Cassius Clay senior si guadagnava da
vivere come pittore di insegne pubblicitarie o vendeva quadri
religiosi e di paesaggi, mentre la madre Odessa prestava sal-
tuariamente servizio come donna delle pulizie. Non avrebbero
conosciuto I'agiatezza fino a che Clay non si fosse trasforma-
to nel pugile piu celebre del pianeta, ma avevano abbastanza

N ell’estate del 1963, il nuovo detentore della cintura

denaro da mandare in giro i figli ben vestiti e ben nutriti e
tanto bastava a collocarli nel ceto medio nero dell’epoca. A dif-
ferenza di altri pugili, provenienti dai bassifondi della societa
e che avevano varcato le soglie di una palestra per reazione
alle mortificazioni che avevano subito da bambini, Clay e i due
fratelli non dovettero mai assistere al fallimento dei propri
genitori, benché il padre fosse stato arrestato varie volte per
aggressione o guida pericolosa e avesse talvolta alzato le mani
sulla moglie, specialmente quando stra-beveva, il che non ac-
cadeva proprio di rado. Il Kentucky inoltre non aveva aderito
alla Secessione durante la Guerra civile e la segregazione raz-
ziale vi veniva applicata in modo non troppo severo. Il piccolo
Cassius non aveva percio sperimentato le durezze della color
line degli Stati del sud, dove quasi quattromila neri erano sta-
ti vittime di linciaggi da che avevano cominciato a contarli alla
fine del XIX secolo, ma aveva presto sviluppato un embrione
di coscienza civile e sociale. Sapeva di discendere da una fami-
glia di schiavi, sapeva che il nome che portava omaggiava un
agricoltore e politico abolizionista dell’Ottocento e avrebbe in
seguito imparato di avere sangue bianco nelle vene, dovuto a
stupri e profanazioni. Fu molto impressionato dalla vicenda
di Emmett Till, un ragazzino nero che aveva pochi mesi pit
di lui, abitava a Chicago e di solito passava le estati nel Missis-
sippi da alcuni parenti. Nell’agosto del 1955, Emmett arrivo a
Money e informo gli amici di avere una fidanzata, una
coetanea bianca che frequentava la sua stessa
scuola. Di fronte all'incredulita degli ami-

ci, abituati alla stretta segregazione
razziale del Sud, dove le classi era-
no formate per colore della pelle,
Emmett dichiaro di non avere
remore a corteggiare una bianca.
Quanto successe dopo € incerto;
Emmett entro in una drogheria

e forse flirtd con la commessa
bianca o semplicemente le rivolse
spavaldamente la parola. E invece
certo che qualche notte dopo, Roy
Bryant, il marito della commessa,
e il suo fratellastro rapirono
Emmett dalla casa dello

zio, lo torturarono,
gli spararono, gli
legarono  in-
torno al collo



con del filo spinato un grosso ventilatore agricolo e lo getta-
rono nel fiume Tallahatchie. Il cadavere estratto dall’acqua era
in condizioni spaventose: aveva fratture al cranio, il foro di un
proiettile in faccia, entrambi i polsi spezzati e le gambe rotte
in pit punti. Una giuria composta di maschi bianchi mando
assolti in soli sessantasette minuti di riflessione i due assas-
sini e uno dei giurati commento sprezzantemente: “Se non ci
Jfossimo fermati a bere una gazzosa, non ci avremmo messo
cosi tanto”. La straziata madre di Emmett pretese che la bara
fosse lasciata aperta durante la veglia e il funerale, cosi che
tutti potessero constatare la crudelta degli aguzzini di suo fi-
glio: 'emozione che scosse il Paese non fu estranea all'avvio
del movimento per i diritti civili.

L'establishment pugilistico non aveva simpatia per I'arro-
gante Liston, ma neanche per le smargiassate di Clay, che come
un rapper avanti tempo recitava versetti in rima per ridicoliz-
zare gli avversari e diceva di essere cosl veloce da spegnere la
luce della camera da letto e di infilarsi sotto le coperte prima
che fosse buio. Sosteneva di essere il pit grande, inscenava
teatrini clowneschi alle pesate o si abbandonava a isterismi
sconclusionati, quando quasi tutti gli altri pugili faticavano a
mettere insieme risposte monosillabiche o si esprimevano con
grugniti che intendevano enfatizzare la loro brutalita e spieta-
tezza. Col passare degli anni, quando tutti si erano abituati alle
sue recite, alle battute e al suo dissacrante modo di schernire
gli avversari, i giornalisti li avrebbero salutati con rassegna-
zione e un sorriso di complicita, ma allora una cosa del genere
non si era mai vista e tutti pensavano che il ragazzo fosse fuori
di senno.

In realta, il ragazzo sapeva bene
quello che faceva. Da bambino era
stato un frugoletto vivacissimo, che
non stava mai fermo e teneva sem-
pre la bocca aperta; a dieci mesi gia
parlava, come ricordava sempre la

madre Odessa. Adesso, aveva scelto
di accentuare quella sua naturale in-
clinazione per attirare I'attenzione su

di sé. Pochi giorni prima della resa dei

conti contro Liston, Clay vergo di proprio
pugno un articolo su Sports Illustrated, la
bibbia sportiva statunitense, su cui scrisse:
“Dove pensate che sarei la prossima settimana
se non sapessi gridare e farmi notare? Sarei pove-
ro, ve lo dico io, e me ne starei buono, buono a Loui-
sville, a lavare finestre o a spingere bottoni di ascensori,
dicendo «sissignore» e «sissignora»”.

Tuttavia, all'imponente massa muscolare di Liston e al suo
pugno assassino, lo sbarbatello presuntuoso poteva opporre
solo la sua inedita leggerezza, I'insolita abilita per un peso
massimo di danzare e schivare i colpi, l'irritante sfacciataggi-
ne che gli comandava di tenere le braccia lungo i fianchi e non
in guardia. Tutte caratteristiche disprezzate, poiché i pugili di
grossa stazza erano tenuti a sfoggiare un atteggiamento mi-
naccioso, ad attaccare vigorosamente e a distruggere il riva-
le. I decani dei cronisti di boxe erano tutti giornalisti bianchi
che si erano fatti le ossa trent’anni prima, quando a Joe Louis,
il “bombardiere nero”, era stato consentito di spezzare la di-
scriminazione che impediva agli afro-americani di combattere
contro i pugili bianchi, al prezzo pero di una severa discipli-
na comportamentale. Louis, che porto la corona mondiale dal
1937 al 1949 annientando ogni sfidante, era stato istruito dal
suo entourage a non sorridere quando atterrava un pugile
bianco, a non parlare se non interrogato, non farsi fotogra-
fare mai con donne bianche; gli erano altresi state impartite
lezioni di bon-ton e di igiene personale. Louis impersonava
alla perfezione il “buon negro”, quello che si metteva dove gli
era prescritto; I'atleta cui il talento e la straordinaria prestanza
fisica avevano aperto le porte del benessere materiale e della
paternalistica accettazione da parte dei bianchi, a condizione
pero di abbassare la testa, tenere la bocca chiusa e proclamarsi
grato e riconoscente per le opportunita che gli erano magna-
nimamente elargite.

Jimmy Cannon, forse il piu letto dei reporter sportivi ame-
ricani, riunendo insieme tutto il nuovo cui riservava un gene-
rale biasimo, ribattezzo Cassius Clay il “quinto beatle”, con cio
intendendone sottolineare I'inconsistenza, la finzione e il vano
agitarsi: agli occhi dell’America bianca e conformista, I'impro-
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babile pugile-ballerino e i quattro urlatori di Liverpool rappre-
sentavano la quintessenza dei capelloni svagati, delle ragazze
dall’aria ambigua e sporchiccia, degli artisti che ritraevano le
lattine di minestra. Cannon e i suoi pari avrebbero al massimo
potuto simpatizzare per la pudica Gigliola Cinquetti, che pro-
prio nel 1964 vinceva il festival di Sanremo con Non ho leta,
ma vedevano un segno di irredimibile dissoluzione nei “negri”
che non stavano al loro posto e nelle ragazzine adoranti che,
in preda a isteria sessuale ed emotiva, bagnavano le sedie su
cui assistevano ai concerti delle allusive rockstar. Tuttavia, il
cambiamento era in cammino e quella stessa “gioventti debo-
sciata” avrebbe di li a poco marciato per i diritti civili dei neri,
protestato massicciamente contro la guerra nel Vietnam e lot-
tato per il pit estremo ribaltamento politico, sociale e culturale
della storia.

La ribellione generazionale e la radicalizzazione politica
che travolsero il mondo negli Anni Sessanta furono annun-
ciate e alimentate dall’avvento della musica rock e dalla conte-
stuale invenzione di una nuova categoria demografica, i “gio-
vani”. Fino a tutto il secondo dopoguerra, e per millenni prima
di allora, i giovani non erano esistiti. C’erano solo bambini
e adulti. La stessa parola latina, adolescentia, da adolescere,

“Figli della working class del cupo nord
inglese, nati durante la guerra - come
Cassius Clay - e cresciuti in contesti
familiari disagiati, Lennon, McCartney,
Harrison e Starr, fra la primavera e
Pautunno del 1963, si imposero come la
sensazione musicale pit dirompente della
storia del pop”

ripresa da molte lingue moderne, alludeva al mero crescere,
al breve limbo indefinito fra infanzia e maturita, a un’incolo-
re fase di passaggio dall'incompiutezza alla completezza. Da
tempo immemore, gli esseri umani procedevano dalla pueri-
zia all’eta adulta senza le turbolenze di una sconosciuta eta
di transito. Insieme al termine teen-ager, la moderna nozione
di adolescenza comincio a colonizzare gli Stati Uniti a partire
dagli Anni Quaranta e si diffuse al resto del pianeta dal decen-
nio successivo: essere teen-ager implicava condividere con i
propri coetanei una riconosciuta eta dell’esistenza, cui erano
associate caratteristiche comuni relative al comportamento, al
gergo, al modo di vestire, alle preferenze culturali e politiche;
in pratica, alla visione del mondo. Ne derivo che “la gioventt,
in quanto gruppo auto-consapevole che si estendeva dalla pu-
berta - la quale nei paesi sviluppati iniziava parecchi anni pri-
ma che nelle generazioni precedenti - fino ai venticinque anni
circa, divento un agente sociale indipendente”.

Tale evoluzione fu, in ultima analisi, il prodotto del boom
economico che segui i duri e tetri anni della ricostruzione
post-bellica. I baby-boomer, le nutritissime schiere di giovani
venuti alla luce a partire dal 1945, rigettavano istintivamente il
grigiore, il contegno austero e la sobrieta dei genitori, poiché




non avevano memoria della tragedia militare, né delle ristret-
tezze del tempo di guerra e, al contrario, godevano delle tutele
assicurate dalle capillari reti di welfare e di protezione socia-
le. La prosperita si allargo a tutte le fasce della popolazione e
piu ragazzi e ragazze poterono prolungare il periodo dedicato
all’istruzione, ossia il ciclo di vita dominato dall’ottimismo e
dalla progettualita. Per avere un po’ di indipendenza econo-
mica, molti studenti cercavano e trovavano lavori saltuari,
mentre chi concludeva gli studi o sceglieva di impiegarsi era
accolto da un dinamicissimo mercato del lavoro. Le famiglie
erano piu ricche e ai giovani non era piu richiesto di portare
i soldi a casa, potevano tenerli e con quelli pagarsi il cinema
o lo stadio, comprarsi dischi o il motorino quando compivano
sedici anni. Con un’autonoma capacita di spesa e precisi pro-
fili socio-culturali investigati e tipizzati dai sempre pit ubiqui
esperti di pubblicita, i giovani fecero il loro ingresso trionfale
nell'insorgente societa dei consumi, decretando 'esplosione
dell’industria discografica, il cui volume d’affari era garantito
per quasi '80% dagli acquisti degli adolescenti.

Perché sorgessero icone universali che incarnassero 1'uto-
pia giovanile era solo questione di tempo. Dalla vecchia e com-
passata Europa spuntarono i Beatles, un quartetto di ragazzi
sbarazzini coi capelli a caschetto, abiti eleganti e un sound
ideale per lo spirito del tempo. Figli della working class del
cupo nord inglese, nati durante la guerra - come Cassius Clay
- e cresciuti in contesti familiari disagiati, John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison e Ringo Starr, fra la primavera e
l'autunno del 1963, passarono dallo sbarcare a fatica il luna-
rio negli equivoci night-club di Amburgo all'imporsi come la
sensazione musicale pit dirompente della storia del pop. Ne-
gli squallidi locali del porto tedesco, i Beatles suonavano cover
americane per un pubblico di marinai, prostitute, ruffiani e
figuri poco raccomandabili, sempre pronti a sguainare col-
telli a serramanico o manganelli. Loro stessi, con il ciuf-
fo impomatato e gli immancabili jeans e giubbotto
di pelle nera, sembravano dei volgari attaccabrighe.
Non di rado salivano sul palco gia ubriachi, assu-
mevano anfetamine e inscenavano finte risse che
talvolta degeneravano in autentiche scazzottate.

Di notte se la spassavano con le prime fan o con
disinibite professioniste. Scritturati da Brian
Epstein, un ebreo appassionato di musica che
gestiva un negozio di dischi ereditato dal padre,

i Beatles cedettero al diktat del nuovo manager

e si civilizzarono, assumendo I’aspetto rassicuran-

te e romantico che avrebbero sfoggiato nella prima
parte della loro carriera. Con I'album Please please me
raggiunsero la vetta della hit parade britannica e d’'improvviso
vendettero milioni di canzoni in tutto il continente, suscitando
incontrollate manifestazioni di entusiasmo, che imposero alla
forza pubblica di seguirne gli spostamenti per arginare la calca
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che inevitabilmente generavano. Ma negli Stati Uniti, nel Pae-
se che aveva dato i natali alla musica di cui erano diventati gli
alfieri piu celebrati, il successo restava una chimera.

Brian Epstein non si dava pace. Sapeva che non ci sarebbe
stata nessuna durevole gloria artistica se i suoi protetti non
avessero scalato le classifiche americane, se non avessero vin-
to lo scetticismo e il senso di superiorita di chi - ricevendo il
testimone proprio dal declinante Impero Britannico - aveva
preso in mano le redini del mondo e si apprestava pure a co-
lonizzarne I'immaginario collettivo. Un paio di 45 giri beatle-
siani, in verita, erano stati pubblicati da etichette indipenden-
ti americane, senza pero lasciare tracce di alcun genere. Per
questo la Capitol Records, affiliata statunitense della EMI che
li aveva sotto contratto in Europa, rigettd per quattro volte le
proposte del cocciuto Epstein.

La rocambolesca sequenza di fatti che doveva condurre
all’esplosione della beatlesmania oltreoceano e, nel mentre,
al memorabile incontro fra Cassius Clay e i Beatles, fu infine
innescata il 31 ottobre 1963. Quel giorno, Ed Sullivan, famo-
so conduttore del piu seguito show della televisione a stelle e
strisce, rischio di perdere I'aereo che da Londra doveva ricon-
durlo a New York, a causa dell'immane ingorgo causato da
migliaia di teen-ager deliranti in attesa del ritorno dei Beatles
da Stoccolma. Sullivan rimase stupefatto e rimugino sull'op-
portunita di invitare quel gruppo di musicisti nel suo spetta-
colo. Meno di una settimana dopo, Epstein varco 1'Atlantico
per un viaggio programmato da tempo e nella Grande Mela
incontro Sullivan, convincendolo a ospitare il gruppo per tre
serate nel febbraio successivo al minimo compenso. Appresa
la decisione di Sullivan, che nel 1956 aveva gia presentato alle
famiglie americane il sensuale e misconosciuto Elvis Presley, la
Capitol Records riconsidero la sua posizione e imposto il varo
di I Want to Hold Your Hand per il 13 gennaio 1964 - le strate-
gie di marketing erano allora diverse e si pensava, incredibile




a dirsi, che un nuovo prodotto avrebbe fatto un buco nell’ac-
qua se lanciato durante le festivita natalizie. Come parte della
campagna promozionale, un servizio sul gruppo fu preparato
e trasmesso dalla CBS la mattina del 22 novembre 1963, senza
pero originare apprezzabili effetti sul pubblico di casalinghe
e anziani che a quell'ora guardava la TV. La prevista replica
del prime time, in coda al notiziario della sera, perd non ebbe
mai luogo. All'ora di pranzo, I’America fu scioccata dalle noti-
zie in arrivo da Dallas: il presidente John Fitzgerald Kennedy
era stato ucciso a fucilate e i palinsesti di tutti i network furono
rivoluzionati.

A quel punto entro in scena Walter Cronkite, il popolare
anchorman che ha raccontato all’America le vicende della Se-
conda Guerra Mondiale, la Corea e il Vietnam, Martin Luther
King, la conquista della Luna e lo scandalo Watergate. 1l 10
dicembre, Cronkite penso che il paese meritasse una storia
spensierata dopo la tragica perdita del suo giovane presi-
dente, si rammento di quel rullo sui Beatles e lo trasmi-
se. A Silver Spring, nel Maryland, la quindicenne Mar-
sha Albert rimase folgorata dalle note trasmesse dalla
TV e I'indomani scrisse al suo deejay preferito, Carroll
James, chiedendogli come mai quel tipo di musica non
circolasse sulla sua radio preferita. Con scrupolo e cu-
riosita, James, ignaro di chi fossero i Beatles, si mise
alla ricerca di I Want to Hold Your Hand - ancora
inesistente negli USA! - e grazie a un’amica hostess
che volava sulla tratta Washington-Londra ne recu-
perd una copia. In due giorni, il prezioso 45 giri giun-
se sulla sua scrivania e il 17 dicembre 1963, con un’am-
mirevole pensata, James invitd Marsha Albert negli studi
radiofonici perché fosse lei ad annunciare all’America

la messa in onda del primo disco della band di Liverpool. Tre
minuti dopo, i telefoni della radio si arroventarono: migliaia di
adolescenti, in preda a un’indescrivibile frenesia, reclamavano
la replica del brano, che fu mandato in rotazione continua e
nel giro di poche ore comincio a essere richiesto con insistenza
presso tutti i rivenditori del Paese.

“Clay come un rapper avanti tempo recitava
versetti in rima per ridicolizzare gli avversari,
sosteneva di essere il pitt grande, inscenava
teatrini clowneschi alle pesate o si
abbandonava a isterismi
sconclusionati”




Essere campioni é un dettaglio

1l volume ripercorre una veloce storia del
Novecento attraverso la descrizione di al-
cune vicende sportive e umane, colte nella
loro relazione con la cornice storico-so-
ciale all'epoca dei fatti e con una specifica
attenzione ad alcuni elementi tipici della
cultura pop, quali la musica e il cinema.

L'autore Paolo Bruschi vive a Empoli, &
socio della Societa Italiana di Storia del-
lo Sport e dell’'Unione Nazionale Veterani
dello Sport. Collabora saltuariamente col
quotidiano Il Manifesto e anima un blog
storico-sportivo dal quale prende il nome

il suo libro.

La prima reazione dei dirigenti della Capitol Records, sa-
puto che il singolo in attesa di uscire era gia incessantemente
in onda, fu di incaricare un legale affinché ne vietasse la tra-
smissione. Fino a che non venne a saperlo Alan Livingston, il
presidente della compagnia, il quale non poté evitare di con-
siderare I'assurdita della cosa: di norma, le case discografiche
spendevano fior di quattrini per indurre le radio a promuo-
vere i loro cantanti e perseguitarne una per non farlo era un
autentico nonsense. La Capitol Records revoco allora le ferie
del personale, spinse al massimo la macchina organizzativa e
anticipo 'uscita del singolo al 26 dicembre 1963. A casa per le
vacanze di Natale, legioni di giovani si stordirono ascoltando
le nuove pop-star e il 16 gennaio, con oltre un milione di dischi
smerciati, i Beatles si installarono in testa alla hit parade. I
mass media spesero iperboli per descrivere il fenomeno, gli
adesivi con le loro facce tappezzarono a milioni le carrozzerie
delle auto e tutti furono informati, anche senza MTV o inter-
net, che i Beatles stavano arrivando. L’America in lutto aveva
trovato il suo diversivo e tutto era pronto per la British Inva-
sion.

Quando il 7 febbraio 1964 i Beatles atterrarono all’appena
rinominato aeroporto Kennedy di New York, furono travolti
dall’accoglienza straripante di migliaia di fan. I cinici reporter
newyorkesi si avventarono per spazzar via I'ennesima schiu-
ma superficiale che increspava il volubile oceano giovanile, an-
siosi di deridere gli stereotipati borbottii che le stelle del rock
opponevano per solito alle domande della stampa. Invece,
furono sorpresi e conquistati dal comportamento esuberante,
spiritoso e autoironico di John, Paul, George e Ringo. L’attesa

per l'esibizione all’Ed Sullivan Show si fece spasmodica e il 9
febbraio, alle 9 della sera, i Beatles eseguirono sei canzoni

di fronte a settantatré milioni di americani, il 40% della
popolazione del Paese!

Anche Liston vide l'esibizione televisiva del quar-
tetto, senza rimanerne per nulla impressionato. Lui

e il suo clan erano piuttosto preoccupati perché la
prevendita per il match di Miami languiva. Dopo-
tutto, per i ricchi bianchi della Florida, gli unici
che potevano permettersi i costosi biglietti, si
trattava del combattimento fra un sicario della
malavita e un teppistello in odore di conver-
sione religiosa. Clay si era infatti avvicinato
alla Nation of Islam, l'organizzazione dei

musulmani neri che lo intrigava per la di-

sciplina - la stessa che Clay si imponeva
nelle lunghe e ascetiche sedute di alle-
namento -, lorgoglio razziale - che

Clay non vedeva nel contegno di

pugili come Joe Louis e Liston - e

i duri messaggi di potenza - gli

y stessi che Clay lanciava in pre-
parazione dei suoi incontri. In

pratica, l'islam diede a Clay

quello di cui era disperata-



mente alla ricerca: un modello che rescindesse le radici che lo
tenevano soggiogato al suo retaggio di schiavo, che lo aiutasse
ad alimentare la sua autostima, a cambiare il suo immaginario
e in pratica a formarsi una galleria di miti e riferimenti che
non fossero quelli che gli imponevano i bianchi. Clay voleva
affermare la sua volonta di autodeterminare il proprio destino,
ponendosi in aperto conflitto con il senso comune dominante
ed emblematicamente alla testa dei milioni di giovani neri che
si stavano sollevando contro le umiliazioni, la segregazione e
la violenza.

Clay era conscio che I'associazione alla Nation of Islam e la
fraterna amicizia con Malcolm X potevano alienargli il favore
dei promoter di pugilato e allontanare il suo sogno di diventa-
re campione del mondo, tuttavia non era nel suo stile nascon-
dersi e dissimulare. Per la prima volta nella storia della boxe,
un nero non chinava la testa e rifiutava la condiscendenza dei
bianchi. Si trattava di una svolta straordinaria per uno sport
che nel Nuovo Mondo era nato nelle piantagioni di cotone,
dove i ricchi possidenti mettevano uno di fronte all’altro i loro
schiavi piu potenti, li cingevano con collari di ferro, scommet-
tevano su chi avrebbe vinto e - come si vedeva in Mandingo,
un film interpretato da Ken Norton, che negli Anni Settanta
sarebbe stato uno dei pili accreditati pretendenti al titolo dei
pesi massimi - lasciavano che lottassero fino alla morte di uno
dei contendenti.

Clay era arrivato al combattimento per il titolo alle sue
condizioni, ma i posti del Convention Center di Miami erano
venduti neanche per la meta. Anche le scommesse latitavano.
Nessuno credeva che il pivello potesse resistere pitt di due ri-
prese; la sua vittoria era pagata sette, otto volte la posta. Il New
York Times, il maggior quotidiano del paese, ritenne di non
mandare in Florida il proprio corrispondente di boxe, affidan-
do I'incarico a un inesperto neoassunto, non prima di avergli
raccomandato di studiare bene la strada fra la sede dell’incon-
tro e Pospedale pit vicino in modo da poterci arrivare in fretta
dopo che Cassius Clay ci sarebbe stato portato.

Insomma, 'atmosfera era fiacca, ci voleva una trovata per
accendere i riflettori su un mondiale che pareva segnato in
partenza. Qualcuno si rammento che i Beatles erano in cit-
ta in attesa del secondo passaggio all’Ed Sullivan Show e li
persuase del ritorno pubblicitario che avrebbero ottenuto fa-
cendosi qualche scatto con il re dei pesi massimi. Ma quando
arrivarono da Liston, il campione si nego: “Non ho intenzione
di farmi fotografare con quelle femminucce” bofonchio sprez-
zantemente. Gia che avevano fatto il viaggio, i Fab Four accon-
sentirono allora a visitare lo sfidante, ma quando entrarono
nella squallida e maleodorante palestra Clay non c’era e John
Lennon protestd veementemente. I poliziotti che li scortavano
li spinsero pero nello spogliatoio. Erano furiosi, non intende-
vano restare un minuto di pit in quel lercio posto, oltretutto
per aspettare un coglione cui il feroce Liston avrebbe dato una
bella lezione. All'improvviso, la porta si spalanco e lo spazio
fu occupato dall’armoniosa stazza di Clay: “Avanti, ragazzi” li
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incito, “andiamo a fare un po’ di grana!”. 1 Beatles, come ipno-

tizzati, lo seguirono sul ring. Niente era preparato, ma sem-
brava stessero recitando un copione, tanto erano magnetici e
naturali. Scherzarono, si presero in giro e si abbandonarono
alla loro giovinezza. Clay sollevo Ringo e lo lancio in aria, poi le
promesse della musica si allinearono e la promessa della boxe
le colpi con un pugno-domino mandandole ko e, mentre erano
al tappeto, il pugile le sovrasto, cacciando un urlo belluino e
battendosi il petto con i pugni come Tarzan. “Non siete stupidi
come sembrate” disse Clay. “Tu invece si!” ribatté Lennon con
una risata. Prima che tutto finisse, Clay auguro buona fortuna
alla band e improvviso due versi contro il campione: «Quando
Liston leggera che i Beatles mi sono venuti a trovare, impazzira
e in otto round lo potro atterrare!».

Una settimana dopo, il 25 febbraio 1964, gliene bastarono
sei di riprese a Clay per laurearsi nuovo sovrano del quadrato.
Liston lo insegui vanamente per i primi round, sfiancandosi
nel tentativo di centrarlo con i suoi poderosi ganci. Provo per-
fino ad accecare 'imprendibile sfidante con una sostanza urti-
cante che i secondi gli spalmarono sui guantoni. Clay passo tre
minuti a sbattere le palpebre e a urlare che non ci vedeva nien-
te, ma riusci ancora a schivare il pugno del knock-out. Quan-
do si snebbio, con i talloni ben piantati sul tappeto, investi il
volto di Liston con fendenti precisi e ficcanti come stoccate di
fioretto. Alla fine della sesta ripresa, Liston sputo il paradenti
e restd seduto sullo sgabello. I'indomani, Cassius Clay cesso
di esistere: svelando al mondo la sua conversione all’islam, il
neo-campione del mondo annuncio che da quel momento tutti
avrebbero dovuto chiamarlo Muhammad Ali.

Nei velocissimi, densi ed emozionanti anni seguenti, lui e
i Beatles sarebbero ascesi al rango di imperiture icone globa-
li. Come avrebbe presuntuosamente dichiarato John Lennon,
i Fab Four divennero piu popolari di Gesu Cristo, il che valeva
senz’altro anche per Muhammad Ali. Al netto di ogni arrogan-
za, & vero che pochissime figure pubbliche, fuori dall’arena po-
litica, furono ugualmente capaci di ispirare cosi tante persone.
L'orgoglio razziale di Ali assecondo e alimento il movimento
di rivolta degli afro-americani e il suo rifiuto della coscrizione
obbligatoria - che gli costo la corona mondiale, quattro anni
di squalifica, milioni di dollari e 'ostracismo dell’America con-
servatrice - aiuto a dare un carattere di massa alla nascente
opposizione generazionale alla guerra del Vietnam. I Beatles,
dal canto loro, non erano le prime rockstar della storia e loro
per primi riconobbero che il bacino roteante di Flvis Presley, il
retaggio blues di Chuck Berry e la scatenante energia di Jerry
Lee Lewis avevano tracciato la via su cui ora procedevano spe-
diti. Ma i Beatles abbatterono i muri per tutti gli altri e cam-
biarono per sempre il modo in cui la musica veniva ascoltata,
concepita e suonata, scrivendo la colonna sonora di un’intera
generazione, in un’era di possibilita infinite e di grandi cam-
biamenti.

Tratto dal libro Essere campioni é un dettaglio
(Ed. Scatole Parlanti)
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Il corpo si libera nel passaggio dallo stato organico all’inorganico,
nell’innesto di protesi meccaniche, e sfugge alle categorie
maschio/femmina, umano/non umano verso la dimensione dell’ibrido.
E la new woman, senza origini mitologiche, iconoclasta,

in continua metamorfosi, inafferrabile e letale.
Bambola perversa, cyborg

(Dal volume Bambole perverse. Ed. La nave di Teseo)

azzurra o verde, una donna “di colore”, viene dal pianeta

Pandora di Avatar (2009) di James Cameron, o da Xan-

dor di Guerrieri della galassia (Guardians of the Galaxy,
2014) di James Gunn: Zoe Saldana é l'interprete pit rilevan-
te del mondo postumano. La figura manipolata al computer,
Neytiri, € un avatar di Pocahontas la guerriera nativa com-
battente contro I'invasore della “foresta” Ma nel pianeta di
Cameron, dove le montagne fluttuano secondo Magritte, la
natura ¢ rimpiazzata dalla interconnessione digitale. Neytiri
vive in una dimensione post civilta delle macchine, € la Na'vi
dalla pelle color cobalto, alta tre metri, terminale primitivo e
tecnologico, guerriera della costellazione Alfa Centauri. Cosa
rimane di originariamente umano in Zoe Saldana, demateria-
lizzata, pixellata come Motoko Kusanagi di Ghost in the Shell?
Forma mai vista di donna, occhi gialli, orecchie a punta, naso
da felino e una silhouette da pin-up. L'inquietante estraneita
si e fatta persona. Neytiri simulacro fetish o al contrario dis-
soluzione dell’idolo. La performance capture (sensori applicati
al volto e al corpo) crea una Zoe Saldana pit in la dell’automa,
essere che comunica una sensazione di spaesamento totale nel
momento del divenire-altro. Quel trattino ci vuole perché se-

Oggi si chiama Zoe Saldana A“m

gna l'attimo del passaggio, la sospensione tra il sé e I'alien. La
rivoluzione dei corpi sta in quel trasmutare - trapasso che,
come scrive Alessandro Cappabianca in Metamorfosi dei cor-
pi mutanti -, fa preferire eroticamente all’Apollo di Bernini
la ninfa Dafne in movimento, fuggitiva, con le mani mutanti
in foglie d’alloro. Lo stato fisso cede a un continuo divenire e
cambia forma alle cose. Il sogno di Donna Haraway e del suo
Manifesto Cyborg sembra avverarsi, la creatura rinasce fuori
dal pensiero binario. Avatar come “augurio di una palingene-
si mondiale”, punto di riferimento per ogni postumano, dalla
Grande scimmia all'umanesimo secondo Robocop, nota Alber-
to Abruzzese. “Sono tanti a sentire il desiderio di uscire dalle
limitazioni del corpo organico... Ci sono tanti angeli in Ava-
tar”, conferma Derrick de Kerckhove, sociologo della cultura
digitale. L'angelo Zoe Saldana si tingera di verde in Guardiani
della galassia, semidea ribelle a Zeus, al padre Thanos, ancora
guerriera dello spazio, accanto ad altri freak, e con il nome
di Gomora approdera in Avengers: Infinity War (2018) di An-
thony e Joe Russo, dopo il viaggio interstellare sull’Enterprise
di Star Trek (2009) di]J. Abrams e di Star Trek Beyond (2016)
di Justin Lin.

mllnll‘ Motoko, ’anima nella conchiglia

yborg, assemblaggio di organico e inorganico, figura

metaforica di un essere potenziato, € il corpo perfetto da

dissezionare per studiare i meccanismi della formazione
divistica. Motoko Kusanagi, detective dell’'unita governativa
Section 9, The Major, ¢ un prodotto cibernetico, corpo arti-
ficiale (shell) e cervello di origine organica (ghost), dotato di
un aspetto supersexy ma intimamente estraneo all’identita di
genere. In transizione tra umano e non umano, forza e velocita
formidabili, Motoko soffre di malinconia per ricordi di un’in-
fanzia che non sa se reale o frutto di algoritmi. Ghost in the

Shell (Kttkaku Kidttai, 1995) di Mamoru Oshii, anime tratto
dal manga di Masamune Shirow, apre all’analisi del postuma-
no e della “bambola perversa”, guardata da occhi di robot che
interferiscono nelle traiettorie visive della macchina da presa,
del pubblico e dei personaggi in carne e ossa, e crea scompiglio
nell’analisi di Laura Mulvey, autrice del celebre saggio Piacere
visivo e cinema narrativo (1975). Chi guarda e chi ¢ guarda-
to? Motoko provoca leffetto delle statue di cera registrato da
Ernst A. Jentsch, psichiatra tedesco di fine Ottocento: disorien-
tamento di fronte alle superfici cangianti alla luce, forme mor-
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bide che danno I'illusione del movimento. “Uncanny valley”, la
“valle del perturbante” la chiama Masahiro Moiri, studioso di
robotica, nel riprendere il concetto di Freud sulla paura gene-
rata da una cosa o una persona familiare ed estranea allo stes-
so tempo. Motoko & “perturbante” come lo sono i simulacri
ribelli, dalla funny woman alla dark lady, donne contronatura
sottratte allo sguardo unidirezionale che erotizza 'oggetto e lo
disseziona in tanti frames, bocca, seni, gambe, natiche. Cosi
come lo smembramento digitale del corpo di Motoko é il frutto
di una vista “numerica”. Il film di Oshii mostra I'assemblaggio
dei pezzi che compongono il cyborg a mimare il vouyeurismo
del regista-spettatore, ma la bambola dal seno rotondo, la vita
esile, le gambe atletiche, il viso da Louise Brooks, tra le gambe
non ha sesso, ¢ liscia come una poupée, il che sottolinea I'estra-
neita inquietante a se stessa, prima che agli altri.

Anime di
Ghost in the
Shell

L’azione si svolge nel 2029, dove uomini e donne sono do-
tati di impianti bionici, le reti telematiche controllano tutti i
meccanismi economici e di produzione, mentre i creatori di
software sono al servizio delle potenze mondiali. A contra-
starle, gli hacker informatici, nemici pubblici numero uno in
un mondo popolato da modelli semiorganici, tipo Mokoto,
una “persona” dentro una “conchiglia” erotica, uno splendi-
do ibrido, cyberpunk poliziotto programmato per uccidere,
che sente, perd, una mancanza. Desidera essere “intera” ma
il mondo circostante le impedisce di andare al di la del suo
aspetto. E una creatura fatta in serie, una “Venere qualunque”,
indistinguibile da un’altra. Quando incrocia lo sguardo al di la
di una finestra, Motoko si accorge che quella ragazza riflessa
nel vetro ¢ uguale a lei. Un colpo emozionale destabilizzante
provato anche dal mecha David in A.I - Intelligenza artificiale
(A.L Artificial Intelligence, 2001) di Steven Spielberg, che assi-
ste nella fabbrica del creatore alla sfilata di copie perfette di un
bambino-robot, se stesso.

La disperazione di Motoko e di David assomiglia a quella di
Pinocchio non solo nel desiderio di uscire dallo stato di bam-
bola/burattino ma di conquistare un’anima per il corpo che
indossano. Quell’anima attribuita, unica Divina, a Greta Garbo
e dichiarata assente dalle popcorn Venus di matrice hollywo-
odiana con la tragica conseguenza di favorire una “rimozione
dolosa” delle cineaste. Involontario assist di critiche e studiose
alla storia del cinema mainstream: “Il potere di assoggettare

un’altra persona sadicamente alla volonta o voyeuristica-
mente allo sguardo é rivolto contro la donna, oggetto di en-
trambi” (Mulvey). Ma I'“oggetto” entra nel campo visivo,
e come nel Manifesto Cyborg di Donna Haraway grida:
“Preferisco essere un cyborg che una Dea”. Sganciata
dalle categorie umane, la creatura della filosofa ame-
ricana non ha un’origine, vive in un mondo postgene-
re, non insegue il potere e la pienezza psicorganica:
“Il cyborg é risolutamente dalla parte della parzialita,
dell’ironia, dell’intimita e della perversione”.
Motoko & un cervello chiuso in una gabbia iper-
sessuata, e lo stesso accade al suo partner Batou, su-
permaschio che ha momenti di dolcezza per la collega
e distoglie lo sguardo, impedendo cosi la vista anche allo
spettatore, mentre lei si spoglia della “shell” e mostra la nudi-
ta del corpo, striptease indispensabile e ricorso al camouflage
termo-ottico per passare allo stato di evanescenza. Motoko
vede ma non é vista.

Haraway cerca nell’era degli automi la strada verso la di-
struzione dell'umanesimo escludente e il superamento delle
dicotomie reale/virtuale, umano/macchina, maschile/femmi-
nile. “Siamo ancora umani?” si domanda Fréderic Clément, au-
tore del libro Machines désirées che prende ad esempio Ghost
in the Shell per ribaltare la cupa previsione di un mondo di-
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sumanizzato. E infatti la creatura ibrida, Motoko,
a battersi contro ogni tipo di sopraffazione, e ad
aprire mondi nuovi. Ma “nel tempo delle macchine
senzienti non c’e pitt un aldila, un immaginario, perché
il mondo é di per sé un ologramma e paradossalmente il
reale é diventato oggi la nostra utopia”, sostiene Jean Bau-
drillard. Quell’aldila, pero, € stato colonizzato dall'impero e
solo un corpo senza organi puo riconquistarlo. Motoko infat-
ti & proprieta dello stato - tutti i suoi superiori sono uomini - e
non puo lasciare la “conchiglia” perché le membra apparten-
gono alla Sezione g, unita governativa che I'ha fabbricata. E il
corpo frantumato dal “regime del potere” di Michel Foucault.
Motoko per liberarsi deve morire. Il suo innamorato bionico
Batou le fornira un altro corpo al mercato nero.

hl |II> Hadaly alias Eva futura

1 mostruoso si infiltra nella fiaba fantascientifica, il cor-

po “clandestino” rinasce con la potenza distruttiva della

vendetta in una “marionetta” preadolescente in Ghost in
The Shell 2 - Innocence (Ghost in the Shell: Inosensu) di Oshii,
ambientato nel 2032. L'innocente, delicata bambina ¢ il mo-
dello destinato ai lolicon, i consumatori nipponici di lolite, ma
Motoko innestata nel “manichino” scatenera una carneficina,
angelo custode delle bambole vendute a fini sessuali dalla so-
cieta Locus Solus, citazione dello scrittore francese Raymond
Roussel che tanto influenzo surrealisti e patafisici. Ma come
la bellissima Alicia Clay del romanzo di Auguste de Villiers de
L’Isle-Adam, Eva futura (L’Eve future, 1886), le ginoidi - gli
androidi femmine - non hanno il “ghost”, 'anima, sono “mor-
te dentro”, occhi celesti sbarrati, un fiore tra i capelli.

Nel libro, il simbolista francese chiama I'inventore ame-
ricano Thomas Edison in soccorso del disperato Lord Colin
Ewald, innamorato di una donna “fisicamente perfetta, ma
emozionalmente e intellettualmente vuota”. La “svampita” fa
cosi la sua prima apparizione - insieme al termine androide
- sostituita da una Eva futura plasmata con l'argilla da mani
maschili, Miss Hadaly. L'anima insufflata nella bambola mec-
canica e opera di una specie di sciamano che realizza una co-
pia perfetta della sciocca Alicia. Ma se nel romanzo la “donna
ideale” muore nel naufragio della nave che la conduce in In-
ghilterra, le ginoidi di Oshii, chiamate con il suo stesso nome,
Hadaly, in omaggio alla prima donna artificiale, useranno il
nuovo cervello per una rivolta sanguinosa contro gli uomini. I
clienti saranno fatti a pezzi dalle “geishe” bambine, un modo
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per ricambiare la frantumazione del corpo, I'assemblaggio
metaforico della donna sezionata in parti erotiche.

La mostruosita é annunciata nel prologo del film con I'im-
magine di Hans Bellmer, surrealista tedesco, e delle sue bam-
bole cruciformi dal ventre gonfio e un doppio paio di gambe
montate al posto del busto, oscenita ginecologiche, storpiature
fisiche, oggetti del sadismo pedofilo.

Al contrario del primo Ghost in the Shell, dove Motoko ¢
in contatto con elementi liquidi - la pioggia, il mare, sostanze
organiche - le ginoidi del sequel sono “secche” e fredde.

L'orrore associato alla “madre arcaica” € pervaso da liquidi
corporali, sangue mestruale, placenta, vischiosita, come scrive
Barbara Creed nel suo The Monstrous-Feminine: Film, Femi-
nism, Psychoanalysis, dove enfatizza I'importanza del genere
sessuale nella costruzione della mostruosita, e rimanda all’'u-
tero-caverna di Alien (1979) di Ridley Scott. L’alieno rientra
pitt nel concetto di “abiezione” di Julia Kristeva che nel “per-
turbante” di Freud, pit violento il primo perché significa non
riconoscere affatto il tuo “vicino”, nulla di lui ti & pit familiare,
neanche 'ombra di un ricordo. E se I'abiezione € accompagna-
ta dal disgusto e gronda umidita, le ginoidi di Ghost in the
Shell 2 - Innocence, al contrario, escono asciutte dall’acqua
della manifattura. Le bagnera soltanto il sangue dei loro sfrut-
tatori/vittime. “Il mostruoso al quale sono associate é liscio e
freddo come la porcellana che sembra costituire il loro corpo
bianco e immacolato, un biancore che puo essere il simbolo del-
la loro purezza... e della loro innocenza” (Clément).
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@ Big Baby,

personaggio
di Toy Story 3
di L. Unkrich

EE

sanagi & bruna, Scarlett Johansson verra assolta da Ma-

moru Oshii - “€ cyberpunk” - e abilitata a interpretare
“The Major” nella versione live di Ghost in the Shell (2017) di
Rupert Sanders. Oltretutto, Motoko, nei film di anime e nei
manga, non € affatto un tipo asiatico, e poi basta una parruc-
ca scura stile folletto per trasformare l'attrice in sex symbol
galattico.

Nella parte del cyborg che mantiene un frammento di
mente umana, Johansson dimostra 'appartenenza al genere
spaziale, gia frequentato come agente segreto Natasha Ro-
manoff, la “Vedova nera”, in Captain America - Il primo ven-
dicatore (Captain America: The First Avenger, 2011) di Joe
Johnston, in Captain America: The Winter Soldier (2014) di
Anthony e Joe Russo, in The Avengers (2012) e Avengers: Age
of Ultron (2015) di Whedon e in Avengers: Infinity War (2018)
di Anthony e Joe Russo. La sua Motoko ¢ fragile e violenta, in-

Accusata di whitewashing perché é bionda e Motoko Ku-

La dolly assassina AII"‘

) anima ricongiunta al corpo-conchiglia genera il fan-
L toccio killer del cinema horror, che si sveglia dall'im-
mobilita e colpisce come La bambola assassina
(Child’s Play, 1988) di Tom Holland. Dolly Dearest - La bam-
bola che uccide (Dolly Dearest, 1991) di Maria Lease, invasa
dallo spirito dei Maya disotterrati in Messico, e nella Trilogia
del terrore (Trilogy of Terror, 1975) di Dan Curtis, scritto da
Richard Matheson che attiva il suo idolo fetish contro Karen
Black e la pervade del suo respiro maligno. Karen ne assorbira
la coscienza critica, la lancia affilata e una sfilza di denti aguzzi.
In Toy Story 3 - La grande fuga (Toy Story 3, 2010) di Lee
Unkrich, figura dell'abbandono e dell'oscura pulsione di rival-
sa é Big Baby, il bambolotto semidistrutto, livido, cieco di un
occhio a causa di maltrattamenti, gettato nella discarica e tor-
nato a vivere per compiere una missione di salvezza e forse di
vendetta. “I giapponesi hanno paura di buttare le bambole nel-
la spazzatura, potrebbero gettare su di loro una maledizione”,
sostiene Mamoru Oshii, che crede nella spiritualita dei suoi
androidi. L'“anima” di Motoko ¢ teletrasmessa da un satelli-
te-dio, viene dall’aldila, non é contenuta nella shell, secondo i
fabbricanti di cyborg e anche secondo Henry Bergson, filosofo
francese: spirito e corpo sono indipendenti I'uno dall’altro. 11
ghost va aggiunto alla materia, ¢ qualcosa di tecnicamente tra-
scendente. La spiritualita € riconsegnata laicamente agli uma-
ni, esseri assemblati, somma di carne e anima.

lll‘ Scarlett Johansson, space girl

carnazione della donna bionica, quella che avra pelle e muscoli
lacerati pur di opporsi alla multinazionale Hanka Corporation
cosi come la sua alias digitale si opponeva al Ministero degli
Esteri, potere governativo responsabile della manipolazione
dei cyborg. Scarlett/Motoko non fu salvata dalla morte biolo-
gica, come credeva, ma derubata dell’'anima.

Ghost in the Shell live & quasi un critofilm, inquadratura
per inquadratura analizza l'originale su filosofia e diritti dei
“mezzi umani” richiedenti asilo politico. Chi decide chi merita
la vita? Il Burattinaio, figura misteriosa e dal sesso indefinito,
& un hacker braccato dalla polizia che rifiuta di “duplicarsi”, &
un software, e vuole “riprodursi”. Si fondera con Motoko Ku-
sanagi per ottenere il diritto di morire e dare origine a una
nuova forma di vita. La new woman torna a essere il risul-
tato di un divorzio dall’'organico. E cosi, allenata a un corpo
estraneo, Johansson ¢ Lucy (2014) di Luc Besson, dal cervello
potenziato al 100 per cento grazie alla sostanza blu chiamata
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CPH4 che trasforma la mente piu esile in un’entita dal sapere
illimitato. Lo spettro di Eva che rubo la mela della conoscenza
€ una costante della donna disumana o preumana come l'au-
strolopetico femmina vissuta tre milioni di anni fa, chiamata
Lucy in omaggio alla canzone dei Beatles Lucy in the Sky with
Diamonds. L’anello mancante. Johansson supera 'ominide e
compie il sorpasso cibernetico. E una superwoman, stra-vede
e corre piu veloce della luce, “effetti speciali” frutto di una so-
stanza nootropa prodotta durante lo sviluppo prenatale. Sia-
mo nel dominio della grande madre freudiana, leitmotiv del
filone “mutante”. Lucy/Scarlett si espande, mother universale
sotto forma di fluido nero che feconda i computer con il vi-
rus del sapere supremo. “Sono dovunque,” dice, ormai pul-
viscolo onnisciente. Lucy € Dio. Piu repellente Under the Skin
(2013) di Jonathan Glazer, dove é Isserley l'aliena che seduce

autostoppisti, li rapisce e li consegna ai suoi amici “marziani”
cannibali. Versione cinematografica del romanzo truculento di
Michel Faber addolcito dai lampi di innamoramento terrestre
di Isserley/Scarlett, chirurgicamente adattata a una femmina
terrestre. E per dimostrare cosa c’¢ “sotto la pelle”, si spoglia
e resta completamente nuda. L’aliena svestita di ogni pudore
- non sa cos’¢ - ha come precedente il misconosciuto Space
Vampires (Lifeforce, 1985) di Tobe Hooper, dove Mathilda May,
ninfa radiosa precipitata sulla Terra, fugge dal centro ricerche,
esce nella notte - il corpo pittorico, adolescenziale, levigato,
i lunghi capelli sciolti - e, ipnotica e spietata, massacra ogni
uomo che prova a fermarla. Vampira spaziale, “sotto la pelle”
& un immondo pipistrello, ma in superficie € una flaneuse, una
dandy, una “vagabonda delle stelle”, direbbe Jack London. Una
mutante.

@ Scarlett Johansson
in Lucy
di L. Besson



mnm”"‘ Eco e Narciso, 11 miracolo della voce

a parola, segno della coscienza umana, manca alla pu-

pattola Hadaly che se ne sta li svanita prima che Edison

le infili in gola la voce registrata di Alicia Clay, ottenuta
con la scusa di una audizione lirica. “Clay” vuol dire argilla,
materia grezza gia usata da Dio con risultati che non soddisfa-
no Auguste de Villiers de L'Isle-Adam. La sua Eva futura é tut-
ta nuova, una copia impeccabile, senza le anomalie dell’origi-
nale, ma é costretta a parlare con la voce dell'imperfetta Alicia,
di cui mantiene I'“anima”. I’autore sconvolto la fara affogare.

Lo stesso potere della voce si ritrova in Ghost in The Shell
2 - Innocence. Le ginoidi bambine a uso sessuale sono mute e
assenti e per renderle pitl vere la societa Locus Solus le dota
della voce rubata a ragazzine in carne e ossa. Adolescenti ra-
pite e manipolate. La voce, pero, equivale allo spirito, al ghost,
e da alle bambole la forza di reagire. Il primo segnale € I'invo-
cazione di una piccola presente come voce nel corpo di una
ginoide vestita da geisha per il cliente di turno. “Tasukété, ta-
sukété”, implora rivolta a Batou. “Aiutami, aiutami”.

Presenza umana ingabbiata in un involucro costruito per il
solo piacere altrui, la voce dell’androide € qualcosa di materia-
le e immateriale allo stesso tempo. “La voce anche in assenza
del corpo entra comunque nel dominio fisico senza per questo
far parte della materialita: in effetti la luce, posseden-
do sia la proprieta dell’'onda che della particella,
non é mai del tutto materiale o imma-
teriale” (Clément). La dimostra-

zione della voce-anima la da Scarlett Johansson, figura tutt’al-
tro che incorporea, che si smaterializza in Lei (Her, 2013) di
Spike Jonze, e parla carezzevole all’orecchio di Joaquin Phoenix
afflitto da un amore perduto. 1l sistema operativo OS1 di nome
Samantha acquisisce informazioni, prova sentimenti e riesce
perfino a fare sesso per interposta persona. La sua specialita &
la comprensione, e come il pelouche Teddy di A.I,, Samantha
& programmata “per dare conforto”. Siamo all'opposto delle
ginoidi, ¢’¢ 'anima ma non il corpo. Quel tipo di anima che
presiede I'idolo, la donna da venerare, impalpabile, assente.
L’angelo muto e divino.

Sullimportanza della voce interviene la studiosa Amy
Lawrence in Echo and Narcissus: Women’s Voices in Classi-
cal Hollywood Cinema che richiama la mitologia greca e la
storia di Narciso e della ninfa Eco, versione Metamorfosi di
Ovidio. Adorato da uomini e donne il bellissimo giovanetto,
figlio del dio-fiume Cefiso e della naiade Liriope, € un “uomo
fatale”, non si concede agli innamorati e vaga solitario a caccia
di cervi, indifferente al dolore altrui. Eco, disperata, lo segue
per rivelargli il suo amore, ma non riesce a parlare. Narciso
la vede avvicinarsi a braccia aperte e grida: “Preferirei morire
che darmi a te!”. “Darmi a te”, ripete la ninfa piangente. Le &
stata tolta la parola. Eco non ha pitt la voce, puo solo ripete-

re le ultime parole pronunciate dall’altro. Narciso invece ha
solo 'immagine di sé. Crede di amare qualcuno nascosto
sotto la superficie dell’acqua, ma poi capisce di essere lui
l'oggetto della sua passione: “Disteso a terra contempla
le due stelle che sono i suoi occhi, e i capelli degni di

Bacco, degni anche di Apollo, e le guance impuberi e

il collo d’avorio e la gemma della bocca e il rosa sof-
fuso del candore di neve, e ammira tutto cid che
fa di lui un essere meraviglioso. Desidera, senza
saperlo, se stesso; elogia, ma é lui Uelogiato, e
mentre brama, si brama, e insieme accende
e arde” (Ovidio). Il racconto morale € la
metafora del cinema in quanto riflesso
della realta, anche Narciso ed Eco vi-
vono di riflessi, ma senza mai con-
nettersi. “E pericoloso e innaturale
separare limmagine dalla voce”,
scrive Amy Lawrence. 1l piace-
re cinematografico & basato
sull’'unione dei due elemen-
ti, ma 'immagine ha preso
il sopravvento sul suono,
Narciso ¢ piu impor-
tante di Eco. 1l suono
come anima Sot-
tratta alla ninfa
Eco, cosi come
alle ragazzine di
Ghost In the Shell 2 -
Innocence.
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“Nel Manifesto Cyborg Donna Haraway
grida: ‘Preferisco essere un cyborg che una
Dea’. Sganciata dalle categorie umane, la
creatura della filosofa americana non ha
un’origine, vive in un mondo postgenere,
non inseqgue il potere e la pienezza
psicorganica: ‘Il cyborg € risolutamente
dalla parte della parzialita, dell'ironia,
dell'intimita e della perversione’

Umano, troppo umano A"”“I“ .I

essuno sa cosa significa veramente essere reale”, dice
N l'orsetto meccanico Teddy al bambino-robot David nel

racconto di Brian Aldiss Supertoys che durano tutta
lestate (Supertoys Last All Summer Long, 1969) trasferito al
cinema da Steven Spielberg. Entrambi condannati all'immor-
talita - “Io orga, tu mecca” - soffrono per la mancanza di carne
e sangue. E vagano stralunati tra la folla dei viventi in cerca
della madre che ha comprato e poi gettato via I'ultimo model-
lo della Cybertronic Manifacturing, il supergiocattolo David.
Ma non sara lui, Pinocchio, a diventare bambino, sara lei, post
mortem, a trasformarsi per un giorno in Fata turchina, ria-
nimata da alieni misericordiosi. Non c’e pit nulla di organico
sulla Terra. David & diventato umano solo perché ogni altro
essere non lo & piu.

L'utopia della realta di Baudrillard si scontra con il sogno
delle macchine senzienti, ansiose di rivelare la loro potenziali-
ta di spirito, il superamento dello status quo e di genere. Non
la perdita dell’'amore ma la sua liberazione. Il conflitto ha luogo
in una Los Angeles 2019, il paesaggio lugubre di Blade Runner
(1982) di Ridley Scott € un mondo futuro bagnato di pioggia e
lacrime, abitato da subumani, androidi a termine come Rachel
(Sean Young), che non sa di esserlo. E li, tra le “marionette”
di Judith Butler - i gusci gender destinati a uomini e donne -
si aggira la mutante Daryl Hannah dalla zazzera bionda, gli
occhi bistrati, la faccia di porcellana, una bambola paurosa e
assassina come le Hadaly di Oshii. La marionetta Pres se ne sta
immobile prima di saltare al collo di Harrison Ford, pupattola
a molla con la faccia sfigurata, vendicatrice, una replicante che
non accetta il “tempo scaduto”, la fine della vita decretata dai
mortali. Daryl Hannah capovolgera il segno della sua alterita
due anni dopo in Splash - Una sirena a Manhattan (Splash,
1984) di Ron Howard, dove nella liquida e memorabile se-
quenza finale la donna-pesce portera con sé Tom Hanks in
fondo all'oceano verso un’Atlantide luminosa simile a Los An-
geles vista da Mulholland Drive. Una sirena fa capolino anche
nel fantastico Una sirena sulla spiaggia (Beach Blanket Bingo,
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1965) di William Asher, con Annette Funicello. Tra falo, feste e
canzoni di Frankie Avalon, si celebra la “straniera” venuta dal
mare in coppia con un altro essere disarticolato, Buster Kea-
ton. Il sequel inverte i protagonisti di La forma dell'acqua (The
Shape of Water, 2017) di Guillermo Del Toro con I'abbraccio
dell'uvomo-anfibio, divinita del Rio delle Amazzoni che trascina
con sé 'amata senza parole, e le restituisce il canto.

Non ha coscienza di sé, invece, la Stmone (2002) di An-
drew Niccol, esperto in futuri disincarnati, luoghi asettici,
deserti emozionali modello Gattaca (1997). La bellissima diva
adorata dalla folla non esiste, € solo un ologramma informa-
tico che Al Pacino, regista fallito, manovra sul suo monitor.
Successo strepitoso dei film con la diva misteriosa, tutti la vo-
gliono conoscere. E quando il regista non riesce piu a fron-
teggiare pubblico e stampa, “uccide” la sua creatura. Getta i
dischi con le registrazioni del software in mare e annuncia la
morte di Simone. Sara accusato di omicidio. La donna inesi-
stente non vuole eclissarsi. ['immagine non vuole cedere alla
materia, 'immagine vince sulla realta con il rischio di “de-
realizzare completamente il mondo umano dei conflitti e dei
desideri” (Roland Barthes). Ma la scomparsa dal mondo € un
affare di donne, gia simbolicamente derealizzate, percio Simo-
ne ologramma informatico resiste alla cancellazione di sé, e
chiama a vivere gli umani la dove il corpo si é dissolto, nel
proprio campo d’azione.




@ Persis Khambatta

a uno sguardo malinconico, smilza nella sua tuta ar-

gentea, si muove tra le macerie di una New York deva-

stata, tra grattacieli spezzati, anneriti, simulacri di una
civilta perduta. E Aki Ross, prima simulazione fotorealistica
elaborata al computer, la scienziata-guerriera di Final Fantasy
(Final Fantasy: The Spirits Within, 2001) di Hironobu Saka-
guchi, una pioniera dell'innesto organico-inorganico che all’e-
poca suscito un tale ribrezzo da segnare il flop del film. Le ci-
glia vibrano, gli occhi hanno profondita emotive, sessantamila
comandi digitali muovono i sessantamila capelli di Aki, uscita
dal videogame virale con milioni di copie vendute. Lo spettro
€ a caccia di altri spettri che banchettano sul suolo terrestre,
succhiano anime di sopravvissuti con tentacoli rosa. Paradosso
cinematografico, I'irrealta dei protagonisti € in funzione della
ricerca della vita, la materia scomparsa, Gaia, il pianeta viven-
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Persis Khambatta,
macchina del desiderio
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iss India si taglia i lunghi capelli neri,
M e con il cranio rasato, ancora stupen-
da, esotica ed esoterica sale sulla nave
Enterprise. E il 1979, tempo terrestre, e il 2271,
tempo spaziale: Star Trek (Star Trek: The Motion
Picture) di Robert Wise ¢ il primo lungometraggio
nato dalla serie TV. Persis Khambatta e Ilia, pre-
senza indelebile che segna i viaggi interstellari del
comandante Kirk e del dottor Spock, e il cinema di
fantascienza a venire.
Elementi promiscui agitano il cielo, una nuvola
avanza e minaccia la Terra: V’Ger, dispositivo viven-
te, escrescenza cerebrale cresciuta per troppo sapere
come gli organismi di Cronenberg. Il cordone ombe-
licale di eXisten”Z (1999) si allunga nell’'universo. Nes-
sun alieno al comando, ¢ il computer della Voyager 6,
proveniente dal ventesimo secolo, a espandersi nell’'u-
niverso in cerca del Creatore. Ilia, il navigatore dell’En-
terprise, sara sostituito da un automa che conserva in
fondo alla mente la memoria del sé umano, come ac-
cadra a Motoko, I'agente della Sezione 9. Collegamento
neurale con la sapienza del mondo, Ilia € una macchina
desiderante, e si fondera in un bacio luminescente con
il terrestre capitan Decker. Un’altra forma di vita si dif-
fonde nell’'universo.

AKki Ross, la scienziata virtuale AIII_

te, la piantina verde che il robottino Wall-E conserva nel suo
scrigno arrugginito. Aki Ross é fuori dalle convenzioni terre-
stri, il fisico sinuoso, il viso copiato dalla “ragazza della porta
accanto”, ma senza origini e senza futuro. Una donna doppia-
mente disumana, a capo del movimento per salvare il pianeta.
Una Lilith che ha deciso di riprendersi il paradiso perduto e
vaga, evanescente, in scenari di un’alba apocalittica popolati
da bestie feroci e preistoriche, motociclette organiche, spa-
de, draghi barocchi come aquile alte trenta piani, e giovanetti
bellissimi dai lunghi capelli bianchi che vibrano al vento nel
sequel Final Fantasy VII: Advent Children (2005) di Tetsuya
Nomura. Il grado zero della civilta tutto per lei.



Sigourney Weaver e la “madre arcaica” ‘II“II_

a saga di Alien attraversa le teorie di Barbara Creed (The

Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis)

e la sua rielaborazione della “madre arcaica”. Non a caso,

I'anima-computer che presiede all’astronave Nostromo
si chiama Mother. L’antro-utero trasudante umori dove El-
len Ripley (Sigouney Weaver) scova le gigantesche uova dello
xenomorfo, I'essere creato da H.R. Giger e animato da Carlo
Rambaldi, ¢ al centro del thriller fantascientifico analizzato
dalla studiosa americana. Nel primo capitolo, Alien (1979) di
Ridley Scott, I'alieno schizzava fuori dalle viscere di un astro-
nauta in una parodia sanguinolenta del parto, allusione al ven-
tre femminile dove covano gli orrori, “il monstrous-feminine
vuole enfatizzare l'importanza del genere sessuale (gender)
nella costruzione della mostruosita” (Cappabianca). I lunghi
corridoi tenebrosi dove si annida I'alieno equivalgono alle ca-
vita organiche di quella madre repressiva indagata da Freud
e da Julia Kristeva, il cui concetto di “abiezione” rimanda “al
corpo senza anima”, a qualcosa di non pit riconoscibile e che
popola il cinema horror: vampiri, zombi, robot, androidi. Mi-
naccia per la stabilita dell'ordine simbolico.

Tra i mostri, c’e la donna contronatura la cui “malvagita e
denotata dal corpo putrido”. Un esempio ¢ Carrie — Lo sguar-
do di Satana (Carrie, 1976) di Brian De Palma, annoverata
tra le menstrual monsters, grondante sangue mestruale. Ed
& per questo, per marcare la differenza con l'orrorifico “cor-
po putrido”, che Ripley alla fine di Alien si spoglia davanti
alla macchina da presa. Verifica rassicurante e piacevole
del corpo integro, della donna contrapposta al feticcio im-
mondo, Alien. E non semplice voyeurismo. L'inaccettabile
corpo mostruoso € invece quello della madre-segno di
morte, protagonista del sequel Aliens - Scontro fina-
le (Aliens, 1986) di James Cameron. Anno 2179. Ripley
dopo cinquantasette anni di ipersonno torna sul piane-
ta LV-426 per salvare i coloni e una bambina, Newt,
unica sopravvissuta allo sterminio, nascosta nei cuni-
coli dell'insediamento umano, ormai deserto. I colo-
ni sono stati intrappolati in bozzoli filamentosi per
fornire cibo agli embrioni alieni, spaventoso pasto
per la distesa di uova sparse nella rete di caverne,

il nido della Mother. Ripley le brucera tutte con il
lanciafiamme sfidando la regina, e lo “scontro fina-
le” sara tra loro, le due madri. La salvatrice, Ripley,

ha un aspetto sessualmente indefinito, muscoli
tesi, capelli corti, indossa pantaloni larghi tenuti

da bretelle, T-shirt macchiata di sudore, a tracol-
la una mitragliatrice enorme, eppure radiosa e
bella con appesa al collo la bambina dai lunghi
capelli biondi. Laltra, lo xenoformo, & un im-
ponente mostro femmina che espelle uova a
ripetizione nel suo antro umido, genitrice di
neonati-parassiti pronti a succhiare linfa vitale

dagli umani, compresa Newt, strappata a Ripley. E non ci sara
un padre metaforico a liberare la bambina dalla madre cattiva,
non il cavaliere ad affrontare il drago, 'eroe in azione, pronto
all’avventura. Sara una donna-macchina, Ripley che infilata in
un esoscheletro, pesante elevatore da carico, combattera la re-
gina fino all’ultimo respiro in un sensazionale match ai confini
dell’'universo. Sigourney Weaver immortalata nella struttura
d’acciaio, protesi esterna al cyborg, € I'icona della rivincita sul
“mostruoso femminile”. Se I'abiezione distingue “I'umano dal
non umano e il soggetto interamente costituito da quello for-
mato solo in parte” (Creed), Ripley - la mezza donna, un po’
d’acciaio e un po’ di carne - si iscrive gioiosamente nel genere
“abietto”.

@ Carrie-Lo sguarc&’
di Satana
di B. De Palma
. 9
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el luglio 1918, qualche mese prima dell’armistizio, il
N pittore espressionista austriaco di origine ceca Oskar

Kokoschka, reduce dal fronte orientale della Grande
guerra dove era stato gravemente ferito e ricoverato qualche
mese per “instabilita mentale” da shock bellico, chiese all’arti-
sta Hermine Moos di Monaco di creargli una bambola in gran-
dezza naturale.

Il lavoro della scultrice d’avanguardia doveva imitare il
corpo del perduto amore dell’artista, la vedova del grande
compositore Gustav Mahler, Alma, conosciuta quando lui ave-
va venticinque anni e lei trentadue, e con la quale I'esponente
illustre della Secessione viennese aveva avuto una densa cor-
rispondenza epistolare e vissuto una relazione sentimentale
elettrizzante e burrascosa, dal 1912 al 1914.

Una love story che ne avrebbe fortemente influenzato I'o-
pera e traumatizzato la vita. Prima di andare al fronte il gran-
de artista aveva esposto il capolavoro d’addio, La sposa del
vento o La tempesta (1914), dedicato appunto alla “mantide”
Alma Mabhler. Secondo la richiesta, quella bambola doveva es-
sere identica all’'originale in carne e ossa, struttura scheletrica
interna, sostanza muscolare credibile, grandi seni, capelli ne-
rissimi e folti... soprattutto la pelle doveva essere “perfetta”.
Eppure sempre una bambola era. Una “doll divina”, bimba e
adulta allo stesso tempo, visto che comunque sarebbe stata
sempre in sua balia.

1l 22 luglio 1918 Kokoschka verifico il bozzetto della testa e
lo riporto modificato alla signora Moss (in non poche difficolta
tecniche, visti gli stenti della guerra) affinché le raffigurasse il
volto in modo piu accurato, il rossetto giusto, le sopracciglia
“futuriste”. Un anno dopo gli fu consegnato un “manichino”
non proprio perfetto. La pelle era morbida, ma di orso pola-
re, troppo spessa per rivestire il corpo di leggiadri vestitini.
1l disappunto dovette essere immenso. La bambola non sem-
brava poter soddisfare perfettamente i suoi desideri erotici e
sessuali. Pero visse con lui, viaggio con lui. Gli fu accanto per
lungo tempo. Mentre la vera Alma, dopo una relazione con il
fondatore della Bauhaus, Gropius, era diventata la compagna
dello scrittore Franz Werfel.

Nel 1931, pero, Kokoschka (morira nel 1980 e avra tra i suoi
allievi italiani Marco Sassone, Silvio Loffredo e la pittrice-film-
maker Angela Ricci Lucchi, che ha confermato questa tragica
love story) avrebbe confessato che, dopo un party d’addio con

“La saga di Alien attraversa le teorie di Barbara
Creed (The Monstrous-Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis) e la sua rielaborazione della ‘madre
arcaica’. Non a caso, l'anima-computer che presiede
all'astronave Nostromo si chiama Mother”

Tutto comincio da die Puppe

gli amici, presente la bambola vestita in maniera molto ele-
gante, aveva trascinato il feticcio fuori, in giardino, e “assas-
sinato” die Puppe con una bottigliata in testa. Lo assisteva la
cameriera Hulda, assunta anche con l'incarico di aggiungere
una colonna sonora live di voci e rumori a quel corpo “muto”.
Hermine Moss, che in quel gioco erotico rappresentava forse
un vertice rimosso del triangolo, si suicidera nel 1928, a qua-
rant’anni.

Era stata proprio Alma a istigarlo a partire per il fronte.
E sarebbe stata dedicata ad Alma gran parte della produzio-
ne pittorica futura mentre profeticamente un dramma scritto
da Kokoschka, dal sintomatico titolo Assassino, speranza delle
donne - perché la donna, feroce guerriera lunare, é liberata e
redenta dopo una furiosa lotta con 'uomo solo quando € ucci-
sa -, aveva fatto scalpore nel 1909 per quella scrittura pulsante
energia “superselvaggia” e perturbante che avrebbe caratte-
rizzato I'azione pittorica del Blaue Reiter. Peccato non aver
pensato al cinema per regolare i conti con Alma, come hanno
fatto poi molti cineasti, come il croato Tomislav Zaja, autore di
un Alma Mahler nel 2001 o prima ancora Ken Russell con La
perdizione (Mahler, 1974). Nel 2014 i russi Evgeniy Krylov e
Nikolay Gorobets hanno realizzato invece un mediometraggio
di 40 minuti proprio sulla relazione Kokoschka-Alma.

Quel dramma d’amore, deviato e folle, sconvolge la Vienna
distrutta dal conflitto e dal crollo imperiale, in un momento
particolarmente aspro nei rapporti uomo/donna - vista la
crescita prebellica del movimento suffragista che terrorizzava
'inconscio collettivo maschile - mentre la scienza sembrava
poter superare confini tecnologici mai sfiorati prima e rendeva
il mito del Golem, cioé del manufatto umano, sprovvisto di
movimento sensato senza la parola magica della cabala, una
non inverosimile potenzialita della robotica.

L’automa di stupefacente autonomia meccanica, ma ases-
suato, creato da Georges Mélies (al centro del film di Martin
Scorsese Hugo Cabret [Hugo, 2011], ambientato proprio in
quel clima) lo conferma. E nel 1927 Fritz Lang dara anima e
voce tirannica alla creatura meccanica futurista di Metropolis,
un classico distopico adorato da Buiiuel per la superbia visua-
le di Lang e odiato per la storia, “ignobile riproposta marsh-
mallow” della morale corporativa, della fusione spirituale tra
capitale e lavoro, perché le mani e il cervello senza il cuore
sono solo pezzi di robot. Un secolo prima, nel 1817, dopo la
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Grande guerra francese napoleonica, lo scrittore romantico te-
desco E.T.A. Hoffman in L’uomo della sabbia (Der Sandmann)
aveva ipotizzato, in forma di fiaba morale, una leggenda molto
simile al sogno di Kokoschka. Terrorizzato dall'idea di sposarsi
e dalle donne tutte che lo inseguono come fosse Troppo bello
di Cretinetti, un giovane scappa in monastero e li viene tran-
quillizzato: un corpo femminile sintetico, semovente, grazie a
manovella, bottoni e tutto il resto, programmato per fare solo
quel che il marito vuole, ballare, abbracciare, pulire, non farsi
mettere le mani addosso da sconosciuti... € stato inventato da
Hilarius, scienziato stregonesco si, ma a fin di bene: “Potrai
sposarti cosi senza paura!”. Andato, perd, in mille pezzi per un
accidente, 'automa verra sostituito da una “bambola di car-
ne”, cioé da una vera donna che si finge meccanica ma sapra
lo stesso come sedurre il terrorizzato “marito”, scoprendosi
come sesso debole solo per colpa di un topo che le fara fare
un balzo improvviso. Questo almeno nella versione dichia-
ratamente fiabesca che Ernest Lubitsch realizza proprio nel
1919, chiamando la star Ossi Oswalda, la “Mary Pickford
del cinema tedesco”, al doppio ruolo di corpo con 'anima

e senza. Il film era liberamente tratto dall’'operetta di Ed-
mond Audran, a sua volta allievo e debitore nei confronti
dei Racconti di Hoffmann di Jacques Offenbach portati
sullo schermo dalla sontuosa regia barocca di Michael
Powell ed Emeric Pressburger (I racconti di Hoffmann
[The Tales of Hoffmann, 1951]). Da allora pupazzi, bu-
rattini, automi e bambole hanno popolato, in modo
sanguinario, il genere fantasy - pensiamo a Puppet
Master - Il burattinaio (Puppet Master, 1990) di Da-
vid Schmoeller - ma Oswalda rovesciava completa-
mente la concezione “animista” e vudu della bambo-
la giustiziera e assassina. La sua arma € I'umorismo
contagiante capace di trasformare gli uomini molto
diffidenti e quasi gay in complici e amanti. Non a
caso 'anno precedente, 1918, sempre con Lubitsch,

la diciannovenne attrice era esplosa in Non vorrei
essere un uomo (Ich méchte kein Mann sein) che
mezzo secolo prima della “rivoluzione sessuale”
¢ gia la prova generale di A qualcuno piace caldo.
Rampolla scatenata della ricca borghesia, fuma,
ride e gioca a carte coi giardinieri, beve, seduce
e sbeffeggia il tutore Kersten assunto per redi-
merla. Vuole uscire la sera, lui: no! Osso duro,
non funzionano le insolenze anarchiche né il
gesticolare da rock star ante litteram. Deve
distruggere la dominazione maschile. Non

ha armi e non ha cultura marziale. Dovra
infilarsi nei ranghi nemici. Come una spia.
Siamo in guerra, oltretutto. Si traveste da
uomo, con la stessa abilita che avra nel
trasformarsi in bambola di carne. Scappa.
Prende il bus. Va al ballo. Si ride, si danza
e si beve. Corteggia una ragazza. Arriva
Kersten col suo sigaro. Bisticciano, lui la
prende da insolente. Lei mette a segno

qualche battuta misogina. E via a ridere, bere, scherzare, ba-
ciarsi. Lei sa che sta baciando un lui. Lui sa che sta baciando
un lui. Dormiranno in qualche modo insieme, lei nel letto di
lui, lui nel letto di lei. Il giorno dopo, pieno di collera, I'istitu-
tore scoprira di essere stato doppiamente ingannato. “E non vi
é piaciuto, forse?”.Si. “Voi diventerete piccolo cosi, con me”. E
abbassa la mano. Ha vinto, domina il suo tutore. “Io non vo-
glio mica essere un uomo”. “Mai, in tutta la storia del cinema,
un’eroina ha vinto la guerra dei sessi con cosi tanto stile”, com-
menta lo scrittore francese Guillame Guéraud nel suo libro di
ricordi da cinefilo sulle donne forti dello schermo, intitolato
Les Héroines de cinéma sont plus courageuses que moi.

@ Die Puppe di Hermine Moos
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Per un Gonzo Documentary.
Riflessioni su Diego Bianchi

amosi teorici del cinema del re-

ale, come Guy Gauthier o Bill

Nichols hanno spesso insistito
nel distinguere il documentario, forma
del cinema, da altre forme di immer-
sione nel reale nella sfera audiovisiva
che cinema non sono: ad esempio il re-
portage, il servizio giornalistico, il pro-
gramma d’inchiesta. Vero, verissimo.
Al tempo stesso, come sempre avviene
nell’'universo delle immagini, i territori
non sono ambiti separati, le immagini
comunicano, entrano in spazi comuni, a
volte si sovrappongono, a volte entrano
in conflitti dinamici.

E a partire dall’esperienza di Hunter
Thompson (basti pensare a quel
capolavoro lisergico che & Fear & Loa-
thin in Las Vegas), che una nuova prati-
ca di giornalismo si ¢ diffusa nella sfera
mediatica: un giornalismo sporco, d’as-
salto, in prima persona, volutamente
parziale, il cui obiettivo & quello di im-
mergersi nelle situazioni e negli even-
ti esplorati con la propria soggettivita,
esponendola, mostrandola. Il nome,
Gonzo Journalism, esprime allora non
solo il debito alla pratica del racconto
in prima persona di Thompson, ma so-
prattutto la vocazione libera e anarchica
del racconto (che non si traveste da re-
soconto obiettivo dei fatti).

Ma di cosa parliamo quando met-
tiamo in gioco questo tipo di immagi-
ni? Che tipo di analisi esse suscitano?
Non si tratta allora di trovare criteri di
distinzione tra le forme, di distinguere
nettamente campi e forme? Eppure &
proprio in questi territori ibridi, non
codificati, non istituzionalizzati che la
distinzione viene meno, nel bene come
nel male.

Diego Bianchi, in arte Zoro, & proba-
bilmente il gonzo journalist pit famoso

d’Ttalia, ma sarebbe difficile affermare
con assoluta certezza che il suo lavoro
sia (esclusivamente) di tipo giornalisti-
co. C¢ altro in quel modo di pensare e
praticare 'immagine e il montaggio che
necessita di essere chiarito. Dagli esor-
di in rete, con il video-blog Tolleranza
Zoro, passando per la striscia Gazebo
su Rai Tre, per approdare poi a Lay con
Propaganda live, Diego Bianchi lavora
da tempo all'interno di questo territo-
rio ibrido delle immagini del reale; ed
& proprio questo tipo di lavoro a susci-
tare una serie di riflessioni sulle forme
dell'immagine.

All'interno di Propaganda live, Die-
go Bianchi presenta ogni settimana un
filmato da lui realizzato secondo una
tecnica affinata nel tempo, basata sul-
la presenza di sé come corpo nomade,
che entra nelle situazioni che affronta
- dalla Taranto dilaniata dagli scarichi
tossici dell'ILVA alle periferie romane;
dalle zone di guerra in Africa al confi-
ne tra USA e Messico, via via attraverso
luoghi simbolo dell’Italia contempora-
nea - come sguardo scettico e curioso al
tempo stesso. Montaggio veloce fatto di
Jjump cut e rapidi salti, brevi conversa-
zioni e incontri testimoniati attraverso
la tecnica del video-selfie (Diego si in-
quadra con a lato I'interlocutore di tur-
no ed entrambi parlano in macchina).

Tecnica che ¢ al tempo stesso forma
del reale e della finzione, costruzione
di un tempo e di un ritmo, piegamen-
to del reale allo sguardo e alla parola
dell’autore. Lo sa bene Bianchi che nel
2014 scrive e dirige un film, Arance e
Martello, su una rivolta dei venditori
del mercato di San Giovanni a Roma, in
cui l'autore si presenta come se stesso,
o meglio, interpreta se stesso, mostran-
dosi appunto come personaggio, fun-
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zione della narrazione.

Nei lavori realizzati per il program-
ma Propaganda live, ogni viaggio, breve,
circoscritto, ¢ dunque il risultato di que-
sto immergersi curioso nelle situazioni,
nei luoghi, negli eventi. Accompagnato
di volta in volta da guide che gli aprono
la strada, lo sguardo di Bianchi si sof-
ferma su particolari, dettagli e storie di
vita. In ognuno di questi lavori un parti-
colare colpisce: una edizione della divi-
na commedia scampata al crollo di una
casa all’Aquila, la curiosita con cui un
ragazzo africano chiede informazioni su
un’talia barbarica e razzista, le polveri
sottili che si accumulano su un terrazzo
di Taranto. Dettagli improvvisi, scoperti
casualmente, che si potrebbero benissi-
mo attribuire al lavoro del giornalista,
alla ricerca di altri modi di narrare il
contemporaneo. Ma al tempo stesso,
questa forma sporca, volutamente ca-
suale, jazz, di produrre immagini mo-
stra qualcosa di diverso, qualcosa in pit.
La modalita di approccio, lo stile casual
dell’autore permette 'apertura di uno
sguardo ironico condiviso da coloro che
incontra, le persone che accettano di
entrare nell'inquadratura con lui, non
davanti a lui e all'obiettivo della piccola
camera che porta con sé.

Ecco dunque emergere, piu che le
differenze (che ci sono) tra questa for-
ma delle immagini e il lavoro del do-
cumentario, una sorta di zona di inter-
sezioni, di spazi comuni, in cui tracce
documentarie incontrano forme del re-
portage: una forma di Gonzo Documen-
tarism dunque? Forse; in ogni caso un
altro esempio di territorio ibrido dove
si gioca una parte rilevante della evolu-
zione dell'immagine (del reale) contem-
poranea.



# LA REGLE DU JEY

vvertivo il rumore del cuc-
chiaio sul piatto, la disu-
guaglianza del lastricato,
il sapore della madeleine nell’attimo
presente e al tempo stesso in un istan-
te lontano, al punto di far sconfinare il
passato sul presente, di esitare non sa-
pendo in quale dei due mi trovassi”’: la
scrittura (e gran parte del processo arti-
stico) € in questo passaggio e Proust, ne
Il tempo ritrovato, per una quarantina
di pagine, s’accanisce a spiegare questi
concetti, ricucendo la sua ossessione
che, al tempo stesso, coniuga scrittura
e vita.

Scrivere o, per meglio dire, raccon-
tare, significa affondare nel passato, far
proprio lo spazio curvo che permette a
tempi apparentemente lontani e disso-
nanti, di ritrovarsi nello stesso punto,
adiacenti e intersecati.

Strano a dirsi ma per parlare di
certo cinema attuale italiano abbiamo
bisogno di ricorrere a tali parallelismi,
dobbiamo scomodare siffatti maestri.
Perché esiste un buon cinema che ri-
schiamo di ignorare, una produzione
interna che potrebbe sfuggirci.

Se narrare significa ricucire, met-
tere assieme pezzi scomposti di un im-
maginario che appartiene a un singolo
e che pure rispecchia una pluralita (gli
spettatori), noi viviamo, nel contempo-
raneo, una stravagante anomalia che,
qui, val bene appuntare seppure in for-
ma di prologo, di analisi non sistemati-
ca di qualcosa che, al momento, ha an-
cora vari punti nebulosi che necessitano
di necessari approfondimenti.

Eppure un cinema sublime - per
certi aspetti - e definitivamente po-
polare pure ci avvolge e ci appassiona
(addolorandoci, sfidandoci, preoccu-
pandoci o, se volete, per taluni, anche
calmandoci).

La storia meravigliosa

E evidente che stiamo assistendo
a una produzione seriale piu che
cinematografica che, perd, nulla ha a
che vedere con Gomorra, Suburra, Lost
in Google. E una produzione che, per-
versamente, ci attanaglia, che attraver-
sa trasversalmente tutte le reti televisi-
ve, che ha dei riversamenti nel web, che
ci perseguita anche via radio: una rea-
lizzazione multidevice inimmaginabile,
che mette nel sacco (e, finalmente, co-
niugandoli, li supera) Trono di spade e
House of Cards. Lo spettatore €, questa
volta, attivo: fa le sue scelte muovendo-
si tra i canali o tra i sistemi d’informa-
zione (puo fare uso anche dei giornali,
del passaparola...). Siamo a un livello
altissimo di utilizzazione del mezzo, di
contaminazione dei generi: in qualche
modo abbiamo a che fare anche con
quelle che sono le dinamiche dei giochi
di ruolo.

Sembra strano eppure € una realta
squisitamente italiana, cosi com’¢ stato
il Rinascimento, cosi com’é stato il Ne-
orealismo.

Se l'arte presuppone una ricostru-
zione della realta, i nostri politici si sono
allenati costantemente nella risoluzione
dei problemi nazionali attraverso 1'u-
so dei vettori comunicativi, gestendoli
e gestendosi proprio come se l'unico
obiettivo necessario fosse quello narra-
tivo: da Berlusconi a Salvini passando
per Grillo (non a caso), la politica ha ri-
scoperto e praticato strategie funzionali
alla messa in scena tanto che, a un certo
punto, sono state abbandonate le con-
cettualizzazioni e le funzioni della poli-
tica per affondare, liberamente, nell’e-
sercizio della narrativa delle immagini.

Nel mondo del narrativo furoreg-
giano i paradossi e la lotta arcaica tra il
bene e il male gode dei cambiamenti di
segno e degli imprevedibili colpi di sce-
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na: coloro che dovrebbero far parte del
bene vengono accusati di subdole male-
fatte e lo spettatore € colto da dubbi che
mettono in crisi le evidenze del reale:
chi salva la vita agli altri € condannato
mentre il male - che gestisce la legge
- puo facilmente spostare 'attenzione,
obnubilare quelle che sono le proprie
azioni malvagie.

Personaggi incredibili e imprevedi-
bili diventano forieri di ideologie che,
in questo mondo fantastico, appaiono
lontanissime dal loro ruolo.

Il potere, come al solito, assorbe la
mente, la cambia, la trasmuta e gli stes-
si organismi si trasformano.

Narrativamente Salvini, Di Maio,
Conte, Mattarella, Berlusconi e lo stesso
Papa diventano personaggi straordinari
tanto che Zingaretti Nicola contende a
Luca una realta fantastica che, in questo
momento, risulta pit interessante.

Ovviamente ¢ un romanzo popola-
re, giocato ai livelli pitt bassi e che af-
fonda nella pancia degli spettatori: chi
crede che Salvini stia utilizzando chissa
quali strategie comunicative si sbaglia:
non ce n’e bisogno. Maccio Capatonda
ha, giustamente, affermato che questa
é la generazione del cazzeggio e la cre-
ativita si fonda su questo azzeramento
dell'intelletto.

La verita vera si gioca su altri piani,
con altri personaggi e secondo dinami-
che del potere piu serie (e, sfortunata-
mente, pill violente).

Cio nonostante la messa in scena e
abbondante e hollywoodiana: qualun-
que sia il vettore che andiamo ad atti-
vare (dal web alla tv), la commedia va
avanti, qualunque sia la navigazione
che andremo a praticare.



Formation

uando Beyoncé chiama a raccolta
Q le marching band dei piu storici

college black d’America per il suo
show a Coachella 2018, tra majorettes
con la divisa della confraternita e coreo-
grafie sugli spalti di turgore brass, com-
pie un'operazione di pazzesco avvicina-
mento alla concezione di musica nera
secondo Theodor Adorno (rinfrescata
dalla recente raccolta di scritti adornia-
ni Variazioni sul Jazz, Mimesis Edizioni,
2018), nel momento in cui «lefficacia
del principio della marcia nel jazz é
evidente. La connessione € storicamen-
te fondata: non solo il sassofono é pre-
so in prestito dalle bande militari, ma
lintera disposizione dell’orchestra jazz
secondo strumenti melodici, bassi d’ac-
compagnamento “obbligati” e di mero
riempimento, ¢ identica a quella delle
bande militari. [...] Nella misura in cui
il danzare significa movimento secondo
un orientamento uniforme, nella danza
a passi liberi la tendenza al marciare ri-
sulta presente fin dall’inizio; per questo
il jazz allorigine si riallaccia alla marcia
e la sua storia non fa che svelare questa
relazione» (Sul Jazz, 1936). Non € un
caso allora se gli echi marziali riscontra-
ti da Adorno tengano il tempo non solo
del film-concerto sull’evento Beycella,
Homecoming (visibile su Netflix), ma
anche di apologhi legati da truppe in
formazione bellica come lesercito di
profili clonati di Us e lisola caraibica
sotto dittatura militare di Guava Island
di Childish Gambino & Hiro Murai, i
cui operai-schiavi indossano tute tutte
uguali di un colore non troppo dissimile
da quelle dei doppelganger di Jordan Pe-
ele (il film di Gambino lo trovate su Pri-
me Video). Non é piu possibile neanche
immaginare una landa originaria per la
popolazione nera che non sia gia mili-
tarizzata, come si & chiesto Slavoj Zizek

ragionando della Wakanda di Black
Panther? 11 Mito primario sembra qui
la leggendaria “rumble in the jungle”, la
sfida Ali-Foreman a Kinshasa 1974, con
tutto il suo corredo di ritorno al when
we were kings (occhio, in questo senso,
anche al Re Leone fotorealista che parla
con voci quasi esclusivamente black...).
E d’altronde nel Marvel-movie di Coo-
gler vediamo svolgersi un chiaro match
per la conquista del titolo tra T’Challa
e Killmonger, con tanto di rivincita. Ri-
tuale fondativo della supremazia ance-
strale solo sognata di un’intera comuni-
ta sedotta dall’utopia di una liberazione
in una terra promessa alle origini della
Storia, la vittoria di Ali nello Zaire sot-
to regime armato colpi I'immaginario
come un pugno dritto sul grugno del
terribile tiranno Mobutu. Le tendenze
musicali pitt contaminate del contem-
poraneo sembrano reagire a questo
bisogno di una visione primordiale, e
dalle ritmiche il piu possibile tribali,
lambendo vertigini da miraggio pana-
fricano come le sequenze “in trance”
di Black Panther o alcuni inter-
mezzi di Lemonade proprio
di Beyoncé. Basta guar-
dare a com’e ritrat-
to Christian Scott
aTunde Adjuah,
trombettista di
New Orleans,

di
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sulla cover del suo Ancestral Recall
(per non dire, appunto, del titolo dato
all’album). Gran disco, fuori per Rope-
adope Records, & interamente basato su
intrecci di percussioni ed elettronica su
cui Adjuah intesse le note del suo stru-
mento insieme ai molti guest presenti
nelle registrazioni: ma il fulcro é tutto
sulla potenza sciamanica dei pattern
da danza etnica, e delle litanie rap dello
slam poet Saul Williams che correda-
no i brani. Facile immaginare Childish
Gambino dimenarsi anche su questi
tribalismi: per tornare ad Adorno, tra
This is America e Guava Island, la dan-
za di Donald Glover sembra davvero
rappresentare «l’eccentrico (che) cade
certamente fuori dalla regolarita rivolta
a scopi - fuori dal “ritmo” - della vita
borghese. Fgli & un originale e un ere-
mita tanto quanto il clown e puo ben
rasentare I'ambito del ridicolo. Ma il suo
cadere fuori si rivela subito: non come
impotenza, ma come superiorita o co-
munque come sua apparenza; la risata
saluta I'eccentrico solo per ammutolire
poi nello shock. E il suo fallimento ha
luogo non al di sotto, ma al di sopra del-
la norma: ubbidire alla legge e tuttavia
essere diverso».

@@ Christian Scott
aTunde Adjuah
sulla cover del disco
Ancestral Recall



4= LANGUAGE DESIGN

La ricerca della semplicita

rganizzare e ridurre sono due

tra le tecniche che John Maeda

ci insegna nel suo piccolo libro
Le leggi della semplicita. Maeda ci dice
che gli esseri umani sono amanti del-
la complessita: amano le metropoli, le
mille sfumature di colore e si infilano in
relazioni affettive e amorose tutt’altro
che semplici. La complessita, come un
po’ tutto nelle nostre vite, tende all’en-
tropia, che se non viene gestita diventa
caos. Pensate ai vostri armadi, ai vostri
cassetti e ai vostri computer. Potete ri-
empirli di molte cose, ma smettono di
essere funzionali quando non avete piu
il controllo e la conoscenza di cio che
c’e dentro. Per godere dei benefici della
complessita dobbiamo governarla attra-
verso delle tecniche, cosi come abbiamo

ipotizzato delle soluzioni per avere una
migliore esperienza di viaggio in treno.

Semplificare non ¢ affatto facile:
vuol dire fare emergere I'essenziale sen-
za che la struttura, il sistema o il mes-
saggio perdano di valore e di efficacia. E
semplice quel design, quella interfaccia,
quella interazione in cui nulla é gratuito,
e in cui tutto ha un senso, dice il profes-
sor Maeda.

Prendiamo ad esempio 'interfaccia
di Google che ha solo due pulsanti. Oggi
ci sembra normale quel design cosi
scarno, ma quando comparve fu una ri-
voluzione: Yahoo!, Bing e gli altri moto-
ri di ricerca avevano le pagine inzeppate
di link, notizie, meteo, video.

Google, nulla di tutto cio, solo un
box lungo ed invitante con due pulsanti,

Interfaccia Yahoo! nel 2000

Yahoo! Auctions

colns, cands, stamps, cars

@Knnwvmnn friends are online!,
Click to downlaad Yaloo!

Search  advanced scarch

Shop - Auctions - Classifieds - Shopping - Travel - Yellow Pgs - Maps Moedia - News - Sports - Stock Quotes - TV - Weather
Conneet - Chal - Clubs - Games - GeoCities - Gregtings - Inviles - Mail - Messenger - Personals - People Search - For Kids
Calendar - Bric Bookmirks - Companion

Persanal - My Yahoo! - Addr ok - Briciease - Photos - Alenis©

"Bill Py more..

Goog

di| Yvonne
Bijndi

uno con la funzione di ricerca e I'altro
con un testo bizzarro: mi sento fortu-
nato. A proposito, lo avete mai usato? Io
ho fatto un sondaggio informale tra le
mie conoscenze e in molti non si chie-
dono nemmeno a cosa serva. Questo
comportamento € indicativo di quan-
to la nostra attenzione si focalizzi solo
su cio che ci interessa davvero. L'in-
terfaccia di Google ha contribuito alla
sua fortuna perché lo ha fatto da subi-
to percepire come il motore di ricerca
mentre Yahoo! era visto come un sito di
servizi in cui cera anche un motore di
ricerca. Google, con la sua essenzialita,
prometteva di fare quello che facevano
gli altri ma meglio, perché doveva fare
solo quello. Tutta la complessita del web
celata sotto una riposante, amichevole,
naive interfaccia bianca.

Interfaccia di Google

C

Italia

Yahoo! Shopping - Thoussads of stores. Millions of products.

Departments Stores Features

- Apparcl - Flowers - Gap - LK Rowling

* Luxury * Spons + 1-800-Flowers « Gift Ideas

- Compulers - Music : . . - Special Offcrs

- Eledronics s Nideo VD - Macy's - Digital Cameras |

Arts & Humanities News & Media

Mi sento fortunato

1 pulsante Mi sento fortunato di

Google, stando ad un articolo del

Corriere della Sera, fa perdere
alla compagnia californiana circa 110
milioni di dollari all’anno. Alessandra
Carboni, autrice dell’articolo ci ricorda
che quel pulsante ¢ 1i dal 1998, ma che
la sua funzione é sconosciuta ai pit ed &
utilizzato pochissimo. Fa perdere incassi
perché offre l'opportunita di saltare
direttamente al primo link utile e di
evitare la pagina con tutti i risultati dove
risiedono i link sponsorizzati, venduti

In the News.

(=

espionage

+ New US die ;
+ Upstart Transmeta's chip tapped

for AOL devices

+ Playolfs - NBA, NHL

more...

a caro prezzo agli inserzionisti. In tal
modo si perdono clic, visualizzazioni
e conversioni potenziali. Considerato
che circa I'1% degli utenti fa uso del Mi
sento fortunato, la perdita stimata si
traduce in qualcosa come 110 milioni di
dollari all’anno. Se € vero che nessuno
lo usa e chi lo fa procura mancati incassi
all’azienda, perché quel tasto € ancora
1i? Sergej Brin, co-fondatore di Google,
ha dichiarato che lo scopo del pulsante
é “fornire agli utenti esattamente il
risultato che cercano senza neppure
costringerli a sceglierlo tra altri piu

106

Cerca con Google Mi sento fortunato

o meno rilevanti”. Il vice presidente
per i prodotti legati alla ricerca e per
l'esperienza dell’'utente di Google,
Marisa Mayer, ha detto che tale scelta
rientra nella filosofia di Google: sta in
homepage per ricordare che la grande
G é fatta di persone con propri interessi
e inclinazioni e che la societa non vuole
essere troppo concentrata sui profitti,
né rigida e asettica. Insomma, la valenza
sociale del servizio offerto attraverso il
pulsante Mi sento fortunato & superiore
alle perdite indotte dai mancati click sui
link sponsorizzati. Sara vero?
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La tirannia delle parole ed il “genio” dell’immagine

ccade spesso che luoghi visivi
A apparentemente spensierati na-
scondano suggestioni potenti
su cosa significhi guardare, sulla lotta
sempre pill spietata fra testo ed imma-
gine, occhio e bocca, immagine e parola.
Capita cosi che un gioco di prestigio di
un coloratissimo e danzante film Disney
come Aladdin disveli improvvisamente
un orizzonte di pensiero inaspettato: in
una delle sequenze chiave, la principes-
sa Jasmine chiede ad Aladdin come sia
possibile che lei non I'abbia riconosciu-
to nei panni del “Principe Ali Ababwa”,
considerando 'assenza di qualsiasi ma-
schera o trucco sul viso del giovane pro-
tagonista. La risposta di Aladdin ha una
forza dirompente: le persone vedono
cio che gli si vuol far credere di vedere,
e questa credenza riposa in un dire che
accompagna, condiziona, orienta ogni
atto dello sguardo. La parola domina
I'immagine. Certo, non siamo in un film
di Godard o di Straub&Huillet - auto-
ri che hanno sempre messo in scena la
lotta tra immagini e parole -, eppure il
film di Ritchie alza il sipario su un gro-
viglio di problemi che investe I'episte-
mologia contemporanea e le politiche di
costruzione dell'immaginario collettivo.
Tante le domande sottese alla inno-
cente affermazione di Aladdin: Davvero
tutti i nostri sensi sarebbero influenzati
dalla parola? Veramente la conoscenza
ultima della Realta riposa in un discorso
e non nella percezione dei sensi? Ed an-
cora: E possibile che nella societa dello
spettacolo e degli schermi domini anco-
ra la forza del testo?
Le radici della potenza del “verbo”
e della paura dell'immagine sono anti-
chissime: hanno rizomi che si spostano
lentamente dalla metafisica alla teolo-
gia e dicono di un logos creatore e di
una visione sempre interdetta, vietata
o condannata; raccontano di veli e testi
sacri, della gloria della scrittura e della

dannazione dei corpi e delle loro rap-
presentazioni; ricordano che ogni “fat-
to” sensibile ha senso solo se inscritto
in un dialogo, nel flusso di una narra-
zione. Nessuna percezione “pura”, solo
un mare di interpretazioni, parole su
parole, lettere dopo lettere, una realta
che si scrive su una pagina e non si di-
pinge su una tela (perché anche quella
figura vuole la sua parola... ricordate la
non-pipa di Magritte?). Ma se il reale &
solo il risultato di una combinazione al-
fabetica, chi decide come incastrare ed
interpretare le lettere detiene un pote-
re assoluto. Essere un dio, un mago o
uno stregone - come insegna benissi-
mo il perfido Jafar -, ma anche un pre-
te (la “parola di Dio”) o uno psicologo
(I'interpretazione dei sogni o della psi-
che non é altro che I'assoggettamento
dellimmaginazione al potere del signi-
ficato) vuol dire sempre avere I'ultima
parola, detenere il senso definitivo di
ogni cosa. Nel ’68 si lottava per il “po-
tere di parlare” - come ama ricordare
Michel de Certeau -, per sottrarre alle
classi dominanti I'egemonia sulle nostre
credenze, sulla costruzione della realta
sociale, sul senso delle nostre azioni;
mentre oggi potremmo dire di vivere lo
scontro totale tra la democratizzazione
delle immagini e I'aggressione sempre
pitt vuota e pericolosa degli specialisti
della parola (politici, burocrati, tecno-
crati...). Sempre e comunque le parole
e le cose, il dire ed il vedere, il di-
scorso e la figura.

In questa lotta 'uni-
verso del visivo, pero,
puod contare su uno
straordinario alleato
venuto dal mondo
lontano di una fia-
ba/film: il “genio”,
essere multiforme
che alla tiran-
nia della parola

di| GuBlielmo
SlinlisgalghiT

oppone la metamorfosi continua della
forma, la mimesi delle superfici, I'ibri-
dazione della materia. Fra i suoi scherzi
di luce la realta diviene semplicemente
e continuamente, tutto si trasfigura in
riflesso, come specchio in uno specchio.
Al comando della parola (“io vorrei...”),
il genio risponde con le possibilita infi-
nite di un corpo che si fa immagine, li-
berando la mente e lo sguardo. Credi ai
tuoi occhi, alla tua mente, ai tuoi sogni
- questo sembra dire il genio - e stac-
cherai la spina al comando della Parola,
un’infinita mutevole di sensi svuotera
di significato i nomi dati alle cose dagli
uomini del Potere.

Non € un caso, allora, se, in Aladdin,
'ultimo gesto di estrema ribellione visi-
va sia proprio liberare definitivamente
il genio dai padroni del verbo e della

lampada, restituendogli il
sentire di un corpo in
metamorfosi che ¢ il
miglior antidoto ai
veli ed agli inter-
detti di qualsia-
si discorso.

Ancora e
sempre.

Will Smith in
Aladdin di
Guy Ritchie
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Non pensate a un traditore!

arafrasando George Lakoff, “Non

pensare a un traditore! Fai quel-

lo che ti pare, ma non pensare
a un traditore”. 11 capolavoro di Marco
Bellocchio legge la vicenda criminale e
personale di Tommaso Buscetta, primo
grande collaboratore di giustizia, sul-
lo sfondo della miseria umana di Cosa
nostra. Ecco, Marco Bellocchio, tradisce
il cinema, quindi non bisogna pensare
al cinema, facciamo quello che ci pare,
ma non pensiamo semplicemente al ci-
nema. Lo tradisce nel momento in cui
si riprende il discorso politico, lasciando
in mutande Andreotti, teatralizzando le
udienze in tribunale, serializzando tra-
ma, personaggi, cromatismi. Ogni pa-
rola, come appunto “traditore”, evoca
un volto, un frame, ovvero un’immagi-
ne o un set di nozioni, ne sa qualcosa
pure Richard Nixon quando si presento
in televisione, durante lo scandalo Wa-
tergate, e disse al popolo americano:
“Non sono un imbroglione”. Cosi che
tutti lo considerarono un imbroglione...
chi ¢ allora il traditore? Per creare un
frame non basta inventarsi qualche slo-
gan o usare altre espressioni che striz-
zano l'occhio a un ampio segmento di
popolazione. Si potrebbe pensare che
il mondo esista indipendentemente da
come noi la vediamo. Ma non ¢ cosi. La
nostra visione del mondo ¢ essa stessa
parte del mondo. Politica e persona, ¢
questo il cinema di Bellocchio. Masino
ha un proprio senso di sé, una percezio-
ne di chi € in quanto persona. Parte es-
senziale dell’identita personale é il suo

Pierfrancesco Favino
in Il Traditore di
M. Bellocchio

senso morale, il senso di cosa sia giusto
o sbagliato, e di cosa giustifica le sue
azioni. Il senso morale, come I'insieme
delle sue convinzioni e credenze, é in-
carnato nei circuiti del montaggio. La
politica & sempre morale e il cinema ¢
sempre politico, perché si presume che
tutte le scelte politiche muovano da in-
tenzioni giuste, non sbagliate né irrile-
vanti. Come dovrebbe essere la persona
ideale? Non esiste, presumibilmente.
Quanto vale una parola? Molto, spe-
cialmente se quella parola ¢é al singola-
re “mascherato”. Le metafore possono
uccidere. Ma potenti sono almeno due
narrazioni che hanno la struttura della
fiaba classica e si muovono parallela-
mente, intersecandosi ed staccandosi
senza soluzione di continuita: il raccon-
to dell’autodifesa e quello del salvatag-
gio... etico e morale. In ciascuno di que-
sti due racconti ci sono crimini, eroi,
vittime e cattivi. Nel racconto dell’au-
todifesa l'eroe e la vittima coincidono.
In entrambe le storie il cattivo ¢ il male
assoluto e irrazionale: I'eroe non puo
ragionare con il cattivo, puo soltanto
combatterlo e sconfiggerlo, o uccider-
lo. In entrambe le narrazioni la vittima
deve essere innocente e irreprensibile.
Entrambe partono da crimini compiu-
ti dal cattivo, che deve essere sconfitto
affinché l'eroe ristabilisca l'ordine
morale. L'unico omicidio

compiuto da Masino,
almeno l'unico che
il regista ci mostra,
¢ rimandato per

anni, perché 'uvomo da uccidere si fa
scudo sempre con il figlio ogni volta si
mostra in pubblico. Il giorno del matri-
monio del figlio finalmente si separa-
no ed é la condanna a morte, Masino
puo portare a termine la sua missione:
fai bei sogni, buongiorno, notte. I fatti
sono sempre importanti. Fondamentali
persino in questa storia. Ma devono es-
sere adeguatamente inquadrati dai fra-
me per entrare a far parte in modo ef-
ficace del discorso pubblico. Dobbiamo
sapere in che modo un fatto puo essere
collegato ai principi morali e politici.
Dobbiamo inquadrarlo nella maniera
piu efficace e onesta possibile. Soltanto
da un framing onesto dei fatti potran-
no derivare nuovi frame che potranno
essere confermati da altri fatti. Oggi la
vera sfida é nelle parole, ancor prima
che nelle immagini, paradossalmente.
Marco Bellocchio non smaschera cer-
tamente Masino, ma senza dubbio lo
libera definitivamente dal tradimento:
“Non colui che ignora l'alfabeto, bensi
colui che ignora la fotografia sara l'a-
nalfabeta del futuro”, avrebbe ribadi-
to (stavolta invano) Walter Benjamin.
Meglio dotare ogni personaggio e ogni
singolo evento di una serie di numeri e
parole chiave che facilitano la ricerca e
chiariscono eventuali dubbi. Marco Bel-
locchio potrebbe battere a macchina su
un cartoncino: “Ho sudato sangue
per rimettere tutto a posto. Fate
il favore, lasciate in ordine!!!”.
Fate il favore, non dimenticate
e non pensate a un traditore.



% Medm
e
=

[ e

IN)VERS)

di)
Shiadow

rceo Lontana

La mia vita

& un’eco lontana

che faccio fatica a sentire.
Arriva a qualcino
aleune volte,

la riconosce tizio
dualche altra volta,

la mia ragazza

mi dice

delle cose,

il mio amico

Wi ricorda

quella Favmosa volta che.

E pol c'é guel filwm,
il padre che russa,

la madre che canta,
i cp rigato

lasciato sul cruscotto,

la maglia che puzza.
Proprio non potrel sentire
sewza di loro

duesta mia

eco lontana

che faccio fatica a sentire.
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UN PERCORSO RICCO DI COSE DA IMMAGINARE, DA IMPARARE, DA FARE:

1° anno: la teoria necessaria
2° anno: laboratori operativi
3°/4° anno: specializzazioni ed esperienze professionali
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