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W Restless

lelogio dell'inquietudine

33.280: sono i download del pri-
mo numero di Sentieri selvaggi
Magazine! (chi lo avesse perso
pud scaricarlo qui). E un dato, pur
da prendere con le dovute caute-
le (ci torneremo prossimamente
a ragionare sui numeri della rete
e sulla navigazione “non uma-
na” del web), che sicuramente ci
conforta e, pure, ci carica di re-
sponsabilita. Anche perché que-
sto Magazine & fatto per essere
sfogliato su di un tablet, ma noi
sappiaomo bene che la maggior
parte dei nostri lettori ancora non
ha il dispositivo inventato dalla
Apple. Ad oggi, infatti, se pren-
diamo come buoni i dati di Goo-
gle Analytics (e qualche riserva ce
I'abbiamo...) risulta che soltanto
I'8,53% dei nostri lettori accede a
www.sentieriselvaggi.it da un di-
spositivo mobile.

Insomma lo sappiamo che, al-
meno tra i cinefili, questo & un
mensile per “pionieri”...eppure
i commenti e le vostre reazioni
sono stati molto incoraggian-
ti, soprattutto sulla scelta di una
grafica cosi  “understatement”,
che accentuasse la centralita di
un gradevole ritorno alla leggibi-
lita del testo.

Andiamo avanti con questo nu-
mero, necessariomente doppio,
per l'estate. E visto che in sala
non esce nulla di particolarmen-
te stimolante, e le sale richiudo-
no per |'estate come accadeva
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di federico chiacchiari

anni fa, abbiamo scelto di dedi-
care |'attenzione a quello che la
nostra redazione ha eletto come
miglior film dell’anno, Restless,
diretto da Gus Van Sant. Per noi
I’'anno cinematografico continua
a chiudersi a luglio, ed & occasio-
ne per ragionare su quanto visto
nella stagione. Restless (Lamore
che resta) & uno di quei rari casi
in cui si combinano diversi talenti
e creativitd. In primis |'autore del-
lo script, I'esordiente Jason Lew,
poi |'attrice Bryce Dalla Howard
che se ne & innamorata e ha de-
ciso di produrlo insieme al padre
Ron Howard, scegliendo un re-
giste sensibile e profondo come
Gus Van Sant, che ha sua volta
portato la grande risorsa delle
musiche di Danny Elfman, e in-
fine I'accoppiata dei due giova-
nissimi interpreti, cui dedichiamo
dei gustosi profili, Henry Hopper
(figlio di Dennis!) e l'incredibile
Mia Wasikowska. Insomma un
film perfetto, delicato ed emo-
zionante, che ci porta nei luoghi
dellinquietudine giovanile, nei
territori di confine tra la vita, I'a-
more, la morte. Un film bello e
prezioso, quasi “invisibile” e che
invece deve essere subito recu-
perato e fatto girare dovunque.
E un po’ anche il senso di fare
una rivista di cinema: scoprire le
meraviglie che vediamo e condi-
viderle con gli altri. Buone visioni
e buone letture.
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La piccola pelle

film
sant

E inutile. Non riusciamo a prendere le distanze
da quella maledetta, benedetta parola: cinema.
E un’ossessione. E, non a caso, andiamo sempre,
fin tfroppo ostinatamente, alla ricerca delle osses-
sioni di chi il cinema lo fa. Ma, stavolta, rispetto
al primo numero, una sorpresa, seppur piccola,
c'é, il primato & cambiato. C’e un’altra parola che
acquista peso: film. Non c’é molta differenza, si
obiettera. Eppure, ¢ il segno di un cambiamento,
sottile, impercettibile forse, ma decisivo. Un cam-
biamento che racconta uno slittamento, uno spo-
stamento sull’asse dell’attenzione: il progressivo
passaggio dall’astratto al concreto, dall’idea alla
materia stessa del cinema, cioé quei testi, quelle
immagini concrete che ne costituiscono la sostan-
za (e quindi I'ideq, la forma, la teoria?).

Film, pellicola, piccola pelle... sempre di superfici
si parla. Ma come potrebbe essere altrimenti? Il
cinema non & chirurgia, & fisica, chimica, semmai.
Eppure in quella parola c’é un che di tattile, si av-
verte la sensazione della densita di un corpo che
ci viene incontro, ci sfiora, ci oppone resistenza, ci
sfida persino. Ma sempre e comunque ci richia-
ma a una concretezza, gioiosa, dolorosa, che in
qualche modo si oppone alla smaterializzazione
progressiva delle cose. Ha ancora senso parlare
di film nell’epoca del digitale? Forse no. Il corpo,
i rapporti entrano nel dominio del virtuale alla ve-
locita della luce (quindi di un'immagine). Eppero
ci ostiniamo ancora a usare quella parola, dichia-
rando fieramente il nostro essere fuori tempo. O

/

di aldo spiniello

cinema
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magari il nostro essere non ancora in tempo.

Per questo, forse, abbiamo dedicato questo se-
condo numero di Sentieri Selvaggi Magazine a
un film, Restless: un esile UFO, oggetto non iden-
tificato, che & riuscito, in questi tempi inquieti, o
far vibrare, piv di ogni altro, la nostra (piccola)
pelle, raccontandoci I'amore e la morte, cioe le
due esperienze fondamentali che, pur riguardan-
do le nostre anime, sono un affare terribilmente
concreto di corpi che s’incontrano, si avvinghiano,
si dissipano. Materia e chimica appunto. Un film
fuori tempo, & ovvio, vintage in apparenza, dolce,
malinconico, ma decisamente aldila della vulne-
rabilita delle mode. E proprio per questo poco vi-
sto, poco amato, poco citato.

Nella sua fragilitd dichiarata, Restless si pone al
centro esatto delle nostre emozioni e riflessioni.
Ed & il punto di partenza obbligato delle nostre
traiettorie tra i titoli dell’ultima stagione, le nostre
storie del cinema, testardamente tese alla ricerca
di quegli sguardi capaci di raccontare questi tempi
inquieti, eppur anche di andar olire, di superarli,
raddrizzarli, forse, con la forza della loro sinceri-
td, passione, densitd. Coppola, Lioret, Ann Hui,
Spielberg, Brad Bird, Gavin O’ Connor. E un nu-
mero fatto di nomi, cioé di persone, a cominciare
da Van Sant e dai suoi splendidi protagonisti, fino
ad arrivare all'immenso Borgnine, da poco scom-
parso, e al decisivo Mark Wahlberg. Senza dimen-
ticare Assayas e Leos Carax. In attesa di Locarno
e Venezia.
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Confessicmi

| Un Critico cineasta
Comversazione con Olwer Assayas

di carlo valeri e fabiana proietti

Mentre il suo ultimo attesissimo film sul ‘68, intitolato Aprés Mai, partecipera al Concorso della
prossima edizione del Festival di Venezia, riproponiamo una lunga intervista inedita al regista fran-
cese Olivier Assayas, realizzata in occasione della sua breve permanenza ad Arezzo come ospite
della rassegna “Cuori ribelli” organizzata da Cineforum 2 e Sentieri selvaggi nel marzo 2010. E
stata I'occasione — preziosissima — di poter conversare a 360 gradi di cinema e di critica con uno

dei piv grandi cineasti contemporanei

Parliamo di uno dei tuoi ultimi film. L'Heure
d’éte. E un film che si ricollega a una tradizio-
ne specifica del cinema francese, pensiamo
ad esempio a Claude Sautet. Curiosamen-
te nella tua filmografia viene dopo due film
come Demonlover e Boarding Gate, che sono
film in cui aoffronti il genere e la frammenta-
rietd del mondo contemporaneo. A tal propo-
sito questo ritorno a casa con L'Heure d’éte ci
sembra ancora piu rilevante.

Demonlover, Clean e Boarding Gate & una trilogia
sulla globalizzazione. | film hanno come soggetto
la circolazione delle merci e degli individui. Tutto
si basa sulla mia idea che il cinema indipendente,
nello specifico quello francese, non si & confrontato
con una societd aperta al mondo contemporaneo.
Ho avuto l'impressione che il cinema francese, ma
anche piu generalmente europeo, non fosse riu-
scito ad interpretare il cambiamento economico
e culturale del mondo contemporaneo, dei nuo-
vi mercati internazionali asiatici e americani. E
difficile girare film che affrontino cultura, societa
e linguaggi in trasformazione, perché se si esce
dalla logica del finanziamento convenzionale, di
conseguenza si esce anche da quella dello star
system. Ho allora avvertito la necessita di reinven-
tare un modo di fare film e trovare finanziamenti e
in questa prospettiva ho girato con finanziamenti

dall’estero. Quando ho deciso di sviluppare un
film francese, dopo Clean, ho riscontrato piv diffi-
colta di prima, perché sono dovuto uscire da certe
logiche distributive. Nonostante il successo di quel
film, non sono riuscito a portare a termine il pro-
getto successivo. Poi ho realizzato un film come
Boarding Gate, un b-movie astratto, piU facile da
finanziare. E quando, finalmente, ho avuto I'occa-
sione di girare 'Heure d’été mi portavo dietro un
grande senso di frustrazione. Desideravo da tem-
po lavorare con attori francesi, filmare paesaggi
intorno a Parigi, che sono anche i luoghi della mia
infanzia. Tutto questo mi mancava terribilmente.
Sentivo la necessita di un ritorno alle origini, a
qualcosa di autobiografico, almeno in parte. Non
conosco molto bene i lavori di Claude Sautet, se
c’é un richiamo al suo cinema non & tanto per i
contenuti dei suoi film, quanto forse per gli aspetti
tecnici. E un regista molto interessante, ma non
penso che sia stata I'influenza maggiore. Quando
ho scritto 'Heure d’été avevo in mente qualcosa di
molto astratto, dove i protagonisti erano oggetti e
ho sempre visto questo film come una riflessione
sull’arte e il senso che riveste nella nostra vita. Era
interessante sperimentare come gli oggetti inani-
mati potessero essere involucri degli affetti umani.
In veritd, pensavo che questo film avrebbe avu-
to un vita estremamente marginale, senza alcun
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potenziale commerciale. Mi sono sentito stimolato
dal soggetto, anche perché ho avuto la fortuna di
lavorare con gli attori giusti e ho potuto sviluppare
I'idea iniziale in modo tale che il film & riuscito gra-
dualmente ad acquisire una dimensione umana e
universale che riguarda il lutto e I'eredita, temi che
si sono poi ulteriormente ampliati durante il lavo-
ro sul set. Credo che gran parte sia dovuto al mio
desiderio di realizzare un film francese, perché
lavorare con attori stranieri in un linguaggio che
non & il proprio & estremamente stimolante, ma
allo stesso tempo pone dei limiti, non permette di
toccare alcune zone come poi avviene con un film
radicato nella tua stessa cultura. In questo film, ad
esempio, ho lasciato gli attori liberi di improvvisa-
re, ma io stesso stavo improvvisando, inventando
costantemente nuove battute e nuove riprese. |l
processo creativo del film si & rivelato cosi molto
interessante ed organico.

Nel tuo lavoro si passa dagli attori agli og-
getti, una soluzione gia adottata in Boarding
Gate, in cui sono presenti le merci. In 'Heure
d’été, invece, é diventato un modo per par-
lare del tempo che scorre e attraversa gli og-
getti. Come hai vissuto questo spostamento di
interesse dal corpo umano all’'oggetto e cosa
ha comportato questa operazione in termini
di messa in scena?

Il film in realtd ha una risonanza molto intima per
me, perché I'ho scritto in un momento molto diffi-
cile quando mia madre stava invecchiando e ave-
vo la sensazione che non sarebbe vissuta ancora
a lungo. E morta qualche mese prima che iniziassi
le riprese e questo evento ha inciso sull’evoluzio-
ne del film. Posso dire che esistono due livelli di
lettura: uno & incentrato sulla riflessione inerente
alla verita del nostro attaccamento alla creazio-
ne umana, che investe il valore dell’arte proiettata
verso il futuro e quindi coinvolge il concetto del
tempo. Si riflette su cosa si guadagna e cosa si
perde. Il film non vuole essere conclusivo, & fatto
per porre domande, non per formulare risposte,
porta a interrogarsi e permette di aprire nuove
questioni. Laltra chiave riguarda la bellezza degli
oggetti “abitati” dalla personalitad di mia madre.
La poesia e la profondita proiettata su questi og-
getti ha a che vedere con la sua grazia e rappre-
sentano la sopravvivenza della sua presenza.

Parlando di un film come Boarding Gate, ci
viene subito in mente Asia Argento. Senza di
lei non avresti costruito quel tipo di immagi-
nario. In Francia ha registrato i suoi migliori
risultati, cosa pensi che possa dare al pubbli-
co come attrice?

La trovo geniale. Quando ho girato insieme a lei
Boarding Gate mi ha affascinato il modo in cui ri-



creava emozioni delicate e intese, trasformandole
dall’interno. Inoltre, poteva anche essere un’attrice
action, per la sua fisicitd e la sua animalitd. Non
ho mai incontrato attrici che avessero queste due
anime, quella poetica e quella fisica, con un’affi-
nita per il cinema unica. Solitamente non mostro
mai agli attori la loro performance, perché ritengo
che perdano di autenticita. Con Asia ho dovuto
agire diversamente, perché ho capito che aveva
la capacita di guardare i ciak nel loro succeder-
si riuscendo poi a cambiare una cosa minima in
uno specifico movimento in grado di aggiungere
una valenza ulteriore alla scena, senza perdere
nulla della propria spontaneita e della propria
naturalezza. Ho lavorato con molti attori consa-
pevoli delle loro azioni e dei loro movimenti, ma
sempre a scapito della loro veridicita sulla scena.
Con Asia sono riuscito ad andare piu lontano nel
lavoro di creazione filmica. Sembra un “animale
cinematografico”.

A differenza di molti tuoi colleghi, non hai mai
usato il supporto digitale. Eppure rivedendo
alcuni tuoi film, penso ad esempio ad alcuni
frammenti di Fin Aéut Début Septembre o di
Boarding Gate, ci sembra che il tuo modo di
girare e la liberta espressiva del tuo cinema si
prestino molto al formato in digitale. Ci chie-
devamo come mai non ti fossi mai interessato

a questo supporto, continuando a preferire la
pellicola.

Ci sono registi che hanno incontrato il digitale
e ha cambiato loro la vita, abituati com’erano a
dei set imponenti e a macchine da presa pesan-
tissime. Per me invece il digitale non & mai stata
una scoperta perché ho cambiato il mio modo di
lavorare, sbarazzandomi dell’imponenza conven-
zionale di un certo tipo di cinema, molto prima
dell’avvento del digitale. In Leau froide ho lavo-
rato con il super16 e mi sono trovato benissimo,
riuscendo a girare con un troupe piccolissima in
quattro settimane.

Per me il digitale non & mai stata
una scoperta perché ho cambiato il
mio modo di lavorare molto prima

Fu un’esperienza di grande libertd che mi permet-
teva di lavorare gida nelle stesse condizioni del digi-
tale. Grazie anche a delle pellicole sensibilissime,
che gia nella prima meta degli anni Novanta era
possibile utilizzare, potevo girare in super1é con
poca luce, con la camera a spalla, sfruttando cioé
tutti i vantaggi che tanti registi avrebbero scoper-
to col digitale. A oggi ho fatto quattro film in su-
per16 (Leau froide, Irma Vep, HHH Portrait de Hou
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Hsiao Hsien, Fin Abut Début Septembre) e questa
esperienza ha liberato il mio stile e il mio modo
di lavorare sul set. Ho spesso avuto |I'impressione
che in tali condizioni il digitale non sarebbe stato
un valore aggiunto, ma anzi mi avrebbe addirittu-
ra penalizzato perché la grana del super16 mi &
sempre sembrata pib cinematografica, pit funzio-
nale e anche pivU bella rispetto al digitale. Dopo i
quattro film che ho citato, quando per realizzare
Les destinées sentimentales dovetti tornare a girare
con il 35mm, mi scoprii profondamente influenza-
to da questa esperienza. Da quel momento in poi
mi sono preoccupato molto di preservare la liber-
ta formale e la leggerezza che avevo scoperto con
il super1é. Successivamente, sia in Clean che in
Boarding Gate, ho utilizzato un 35mm a tre per-
forazioni invece di quattro, riuscendo in tal modo
a utilizzare meno pellicola, risparmiando sui costi
e avvicinandomi il piv possibile alle condizioni del
super16 e del digitale. Con le tre perforazioni la
pellicola in fase di ripresa scorre piu lentamen-
te, la camera fa meno rumore ed elimina tutta
una serie di problemi tipici della presa diretta in
35mm. In queste condizioni posso utilizzare una
macchina da presa non piU pesante di una ca-
mera in digitale, con i suoi stessi vantaggi e con
in pivu la bellezza della pellicola. Con il mio ulti-
mo film Carlos, girato per Canal+, ho seguito lo
stesso metodo di Clean e Boarding Gate girando
addirittura in un 35mm a due perforazioni. Sono
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riuscito a ottenere una libertd assoluta e davvero
stupefacente per un prodotto televisivo.

A proposito di Carlos, che come hai fatto no-
tare é un film girato per la televisione, quanto
ti interessa la serialita televisiva? Molti stu-
diosi ormai la ritengono una forma d’arte alla
stessa stregua del cinema o della pittura.

Quello di Carlos, che ¢ diviso in tre parti per una
durata totale di cinque ore e mezza, era un pro-
getto che mi interessava soprattutto per le sue di-
mensioni produttive e drammaturgiche, e per il
fatto che avrei potuto realizzarlo con delle con-
dizioni creative vantaggiosissime, che al cinema
non avrei mai potuto mantenere. Carlos & infatti
girato in cinque-sei lingue diverse, in 35mm e in
Cinemascope, con attori pressoché sconosciuti. A
pensarci bene & stato un miracolo che io abbia
potuto realizzarlo. Eppure se devo dire la mia idea
sulla serialitd, devo ammettere di non tenerla mol-
to in considerazione. Non guardo la TV, sebbene
sia sicuro che vi siano anche |i dei prodotti quali-
tativamente interessanti. Non riesco a interessarmi
alle serie. Non ne condivido la frustrazione sottesa
allo sviluppo drammaturgico e non mi piace la
dipendenza fruitiva che innescano con lo spetta-
tore. A me piacciono le opere che in un modo o
nell’altro arrivano a un punto fermo, arrivano a
compimento, anche se poi magari lasciano allo
spettatore libertd interpretativa. Oltretutto io credo
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ancora nell’esperienza collettiva del grande scher-
mo e in questo forse sono un po’ all’antica. Non
reputo la solitudine di una visione domestica allo
stesso livello di una proiezione pubblica in sala.
Non c’e la stessa qualita di concentrazione, né la
stessa implicazione. Per questo penso sempre di
fare film per il cinema. E anche Carlos nella mia
oftica & un film per il cinema. Per quanto mi ri-
guarda se non ci fosse stato lo schermo probabil-
mente non sarei mai diventato regista. Anche se
quello cinematografico & un pubblico per forza di
cose ridotto rispetto a quello televisivo, mi sembra
comungue piu forte e intenso. Qualitativamente
migliore. E io ho sempre amato piv la qualita che
la quantita. Parlo di qualita intendendo anche il
rapporto tra lo spettatore e |'opera in questione.
Il rapporto con I'arte deve essere infatti bilatera-
le, nel senso che per parte sua lo spettatore deve
andare incontro all’opera, deve fare uno sforzo
verso |'opera. E questo vale sia per il cinema che
per la pittura o la musica. Se non c’é questa com-
plicita tra il fruitore e I'opera non c’e arte.

Affrontando il doppio lavoro di critico e di re-
gista si & portati spesso a cercare delle linee
comuni tra le due attivita. Anche il tuo caso &
emblematico dal momento che hai scritto nei
Cahiers dal 1980 al 1985, per poi iniziare a
fare film. A distanza di una trentina d’anni
come giudichi questo tuo rapporto tra critica e
regia e piu in generale cosa pensi della scrit-
tura cinematografica, visto che comunque per
tutti questi anni hai continuato a scrivere libri
e saggi di cinema?

.-

Ci sono degli aspetti diversi. Una parte di quello
che scrivevo all’inizio degli anni Ottanta, sia per
quanto riguarda la critica che la teoria cinemato-
grafica, aveva a che vedere con la mia formazio-
ne, con la strada personale che cercavo di trovare
nel vedere film di altri registi. Avevo la necessitd
primaria di chiarire a me stesso degli aspetti del-
la pratica cinematografica che mi si presentavano
come problematici. E avevo la sensazione che la
scrittura e la riflessione fossero una maniera per
arrivare a strutturare il mio rapporto con la pratica
del cinema, capire in che modo avrei avuto la pos-
sibilita di fare dei film e che direzione avrei potuto
prendere. Non ho avuto I'impressione di scrivere
tanto su registi o film che ammiravo, quanto di
trattare quelle opere e quei cineasti che mi porta-
vano a pormi delle domande, e ho sempre scritto
avendo l'intenzione di “andare avanti”, chiarendo
continuamente a me stesso idee e procedimenti.
Per me la scrittura & stata la scuola di cinema. Non
sono mai andato a studiare cinema e mentre tanti
colleghi registi studiavano nelle scuole io scrivevo
per i Cahiers du cinéma e contemporaneamente
facevo cortometraggi. C’'era sempre un incessan-
te movimento di andata e ritorno tra la riflessione
e la pratica.

Poi c'é la questione della scrittura piu in genera-
le. lo nella mia vita ho sempre scritto — comprese
pagine diaristiche che non pubblicherd mai. Non
ho mai perso il rapporto con la scrittura, perché
c’'é sempre stato un forte interesse per la teoria del
cinema e a sua volta penso che il cinema stesso
si sia sempre nutrito di una costante riflessione sul
suo linguaggio. Del resto alcuni tra i registi che
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amo di pib hanno scritto cose bellissime sul cine-
ma. Penso a Tarkovskij soprattutto, che & autore di
un libro magnifico, essenziale per comprendere il
cinema moderno. O anche a Renoir. E per me &
del tutto naturale, ancora oggi attraverso saggi o
articoli di vario genere, ritornare occasionalmente
a riflettere sul linguaggio cinematografico attra-
verso la scrittura. Diventa un’attivitd fondamentale
perché mi aiuta per il mio stesso lavoro.

Oltre a questo ci sono dei casi particolari, come
il saggio che ho scritto su Edward Yang un paio
d’anni fa dopo la sua morte. Li sentivo di avere
una sorta di responsabilitd nei confronti della sua
persona e della sua opera, che mi sembrava non
fosse mai stata pienamente capita non solo in Eu-
ropa ma in tutto il mondo. lo, che avevo sempre
ammirato il suo lavoro e ho sempre sentito di ca-
pire quello che Edward cercava di fare attraverso
il suo cinema, ho creduto di essere se non |'uni-
ca persona, almeno una delle poche che aveva
la possibilita di trasmettere la sua arte agli altri e
raccontare la profonda amicizia e stima che mi
legava a lui.

A tal proposito, leggendo i tuoi articoli e i
tuoi saggi e vedendo i tuoi film , ci sembra
di riscontrare la grande influenza del cinema
orientale, soprattutto quello honkongese e
taiwanese. Quanto é stato importante questo
cinema per te e che ruolo ha giocato il tuo
lavoro da critico e giornalista su questo cine-
ma?

E stato importantissimo. Ci sono perd due aspett
diversi. Uno riguarda la mia passione per il cine-
ma di Hong Kong, la sua astrazione, il montaggio
rapidissimo, ecc. sono tutti elementi che non ho
utilizzato nei miei primi film, ma successivamente,
un po’ piv tardi. Nell’ ‘84 con Charles Tesson du-
rante il nostro viaggio a Hong Kong, vedevo i film
in sala di montaggio perché mi interessava come
erano fatti.

Mi coinvolgeva un aspetto che era soprattutto di
natura giornalistica e cinefila, mentre da un punto
di vista pratico e di ispirazione il momento impor-
tante per me & stato |'incontro con il cinema di
Taiwan, che subito mi sembrd avere una moder-
nitd e una pertinenza completamente estranei al
cinema francese di quegli anni. E nel contesto del
cinema taiwanese nel tempo sento di aver avuto
un dialogo specifico con Edward Yang.
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OLIVIER ASSAYAS

E da molti considerato I'erede diretto della
Nouvelle Vague dei Truffaut, Godard, Rohmer,
Chabrol, ecc. Come loro nasce nella critica, af-
fermandosi all’interno della redazione dei pre-
stigiosi “Cahiers du cinéma” nei primi anni Ot-
tanta, per poi approdare successivamente prima
alla sceneggiatura e poi alla regia. Il suo pri-
mo film & Disordine (1986), pellicola che rac-
conta I'altra grande passione del regista, ovvero
la musica, inserendola nelle vicissitudini di un
gruppo di amici all’interno di un complesso rock
che decide di sciogliersi.

Successivamente Assayas continua a proporre
un cinema interamente dedicato a una persona-
le ricerca sulle relazioni umane e sentimentali,
aftraverso opere di grande coerenza formale e
narrativa: Il bambino d’inverno (1989), Contro il
destino (1991), Une nouvelle vie (1993), segna-
no un percorso autoriale maturo ma, almeno in
ltalia, spesso penalizzato da una distribuzione
distratta, per non dire assente.

Irma Vep (1996), interpretato dalla star di Hong
Kong Maggie Cheung, & insieme un omaggio
metacinematografico al cinema muto e al cine-
ma orientale, mentre il notevole Fin ao(t, début
septembre (1998) oftiene un oftimo successo in-
ternazionale e scopre una nuova generazione di
attori francesi, tra cui spicca Mathieu Amalric.
Tra i suoi lavori “teorici” anche il documentario:
HHH Un portrait de Hou Hsiao Hsien (1997):
omaggio al grande regista di Taiwan. Mentre
Noise (2005) ¢ la registrazione della manifesta-
zione musicale Festival Art Rock. Nel 2004 Clean
vale alla Cheung, ex moglie del regista, la Palma
d’oro per la miglior interpretazione femminile,
mentre due anni dopo, sempre a Cannes, viene
presentato il noir Boarding Gate (2006) con Asia
Argento e Michael Madsen.

Nelle pause tra un film e I'altro, continua la sua
attivita di critico e saggista: negli ultimi vent’anni
sono stati infatti pubblicati suoi scritti su Ingmar
Bergman, il cinema asiatico, Kenneth Anger e
Guy Debord. Nel 2010 a Cannes viene presen-
tato “Fuori concorso” il fluviale Carlos (2009),
biopic di quasi sei ore girato per la televisione e
dedicato alla figura del terrorista internazionale
llich Sainchez, che nel 2011 vince il Globo d'O-
ro come miglior serie Tv. Il suo ultimo film Aprés
Mai (Something in the Air) verrd presentato in
Concorso alla imminente 6%esima edizione del
Festival di Venezia.
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enezia
Stay Human?

69

di margherita palazzo

Il fallimento del modello capitalistico, la crisi economica, un vento inquieto che spira a livello
mondiale e che stimola I'esigenza di ritrovare un varco verso |I'umanita: il cinema, a Veneziaq, si fa
portavoce della “temperatura” globale. Dal 29 agosto all’8 settembre

E I'anno del ritorno di Alberto Barbera, gia diret-
tore artistico tra il ‘98 e il 2001. Il timore & quel-
lo di una “pietrificazione” del festival, che negli
otto anni consecutivi di ottima gestione di Mar-
co Muller si & avviato a trasformare |'istituzione
in_un laboratorio, il museo in uno spazio aperto

e vivo. Staremo a vedere (tra il 29 agosto e 1’8
settembre): per ora ci limitiamo a registrare la ri-
duzione del numero complessivo dei film e una
selezione che difetta un po’ in opere sperimen-
tali, ma che registra alcune novitd interessanti,
come il programma in streaming web, gestito da
FestivalScope, che consentira a 500 spettatori da
tutto il mondo di vedere in diretta 15 film di Oriz-

zonti e 12 cortometraggi. Tra le novita, partono
anche due iniziative modellate sull’esperienza di
altri festival internazionali, il workshop dedicato ai
giovani filmakers Biennale College - Cinema e il
Venice Film Market, dedicato alla presentazione e
all’acquisto di nuovi titoli da parte dei professioni-
sti del settore.

Dal punto di vista dei contenuti, anche il cinema
si muove nel tentativo di ritrovare, se esiste, la
formula di un‘'umanita che sembra perduta, al di
l& di squali del profitto, tensioni di guerra, pote-
ri forti. Scoprire una spiritualita che non ha nulla
a che fare con fondamentalismi e credenze reli-
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giose. E anche fornire un ritratto antropologico di
quelli che possono essere i vari percorsi personali
e collettivi in un universo tanto ipertrofico e spos-
sato. Lo stesso Barbera ha dichiarato che il tema
ricorrente della Mostra & la crisi e i suoi devastan-
ti effetti sociali, ma la sensazione emerge anche
da altri festival (esemplare il greco Boy Eating the
Bird’s Food all’ultimo Karlovy Vary).

Tra i film IN CONCORSO c’¢ un Kim Ki-Duk che
sembra tornare alla straziante fisicita e ai dilemmi
radicali dei suoi primi emozionanti film, ma decli-
nandoli all’interno della “tragedia del capitalismo
moderno”. Pieta & l'incontro tra un uomo e una
donna che non possiedono nulla: lui, solo il suo
“lavoro”, che consiste nel riscuotere soldi per un
usuraio; lei, solo la propria apparizione nella sua
vita: sostiene di essere sua madre.

Una delle anteprime mondiali pit attese & cer-
tamente To The Wonder di Terrence Malick, che
vanta la fotografia di Emmanuel Lubezki e le sce-
nografie di Jack Fisk. A partire da The Tree of Life
il regista & entrato in un periodo di lavoro intenso,
che ci regalerd anche i prossimi Knight of Cups
e Lawless. In To The Wonder la “meraviglia” & un
isolotto della Normandia, Mont Saint-Michel, che
Marina (Olga Kurylenko) e Neil (Ben Affleck) visi-
tano al culmine del loro amore. Una volta tornati
in Oklahoma, il loro rapporto si incrina. Marina
si avvicina a un sacerdote e compagno di esilio
(Javier Bardem) che sta lottando con la sua voca-
zione, mentre Neil ritrova I'amica d’infanzia Jane
(Rachel McAdams).

In Aprés Mai Olivier Assayas fa un passo indietro
e rivede il ‘68, il linguaggio, i sogni e le disillu-
sioni di un periodo “troppo frainteso”, attraverso
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i brividi, i volti e i corpi spontanei di giovani attori
poco noti, come nel ‘94 con il superbo Leau froi-
de. Si annuncia un altro capitolo della carriera di
un cineasta che come pochi altri continua da anni
a creare grandi prove di cinema e al tempo stes-
so fulminanti cartine di tornasole del passato, del
presente e del futuro (si pensi a Demonlover e Bo-
arding Gate o alla atemporalitd quasi metafisica
dello sciacallo-rockstar Carlos).

L'atteso Bella Addormentata di Marco Bellocchio e
E stato il figlio di Daniele Cipri - ambedue con Toni
Servillo - fotografano incertezze, paure e miserie
dell’ltalia di oggi, e vorrebbe farlo anche Un gior-
no speciale di Francesca Comencini, che dichiara
di aver dedicato il suo film ai giovani precari. In
realtd, almeno sulla carta, sembra pivu il ritratto
di una generazione in cui non ci riconosciamo: la
protagonista &€ una ragazza che “vorrebbe entrare
nel mondo dello spettacolo” grazie all’”appunta-
mento con un politico importante”.

In Superstar — precedentemente chiomato Talk
Show e liberamente ispirato al romanzo Lidole
di Serge Joncour — si affronta un fenomeno dei
nostri tempi, quello delle celebritd improvvise ed

Foto pagina precedente:

Apreés Mai, di Olivier Assayas (foto grande)
Pieta, di Kim Ki-duk

To the Wonder, di Terrence Malick

Spring Breaker, di Harmony Korine

effimere. Regista, il francese Xavier Giannoli, che
ha esordito nel 2003 con il bel Corpi impazien-
ti, coadiuvato da Kad Merad nei panni dell’'vomo
qualunque che diventa famoso senza una ragio-
ne, intrappolato in un incubo paradossale accan-
to a Mathieu Amalric, Cécile De France e Louis-Do
de Lencquesaing.

Ulrich Seidl presenta Paradise: Faith, la seconda
parte della sua trilogia dedicata a tre temi: il tu-
rismo sessuale, la fede religiosa e il primo amo-
re (con la prima, Paradise: Amour, ha concorso
a Cannes 65). Una donna alquanto pia trascorre
le sue vacanze a fare proseliti, finché suo marito,
musulmano, ritorna dall’Egitto. Cantano, prega-
no e combattono. Paradise: Faith & un calvario in
cui tutte le stazioni raffigurano le tappe del matri-
monio, osserva sardonico il regista austriaco nella
sinossi.

Con Thy Womb il regista filippino Brillante Mendo-
za - tra i pochi orientali in concorso con Outrage
Beyond di Takeshi Kitano - si rifugia in un universo
povero, ma denso di significato, la storia di una
levatrice paradossalmente sterile in una comunitd
di “zingari del mare”.

La bella addormentata
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Lex enfant terrible Harmony Korine torna a Ve-
nezia, dove presentd Gummo nel ‘97 e Julien
Donkey-Boy nel ‘99, con Spring Breakers, con il
complice di misfatti James Franco e un manipolo
di popstar (scelta che ha il sapore di uno sberleffo
verso il marketing mainstream).

Sempre in concorso Passion, remake dell’ultimo
Alain Corneau e ritorno all’estetica degli anni 80
per Brian De Palma.

Infine, Valeria Sarmiento, la compagna di Raul
Ruiz, presenta Linhas de Wellington, portato a ter-
mine dopo la scomparsa del maestro: un affresco
storico scritto dallo sceneggiatore di Misterios de
Lisboa e interpretato da un grande cast: Isabelle
Huppert, Michel Piccoli, John Malkovich, Mathieu
Amalric, Catherine Deneuve, Chiara Mastroianni,
Marisa Paredes e Melvil Poupaud.

Tra i registi piu attesi mancano James Gray con
Low Life, storia di emigrazione e di riflessione a
ritroso sulla storia americana, con Marion Cotil-
lard, Joaquin Phoenix e Jeremy Renner, e Nicolas
Winding Refn con Only God Forgives, sempre in-
terpretato come Drive da Ryan Gosling e che si
prospetta come una nuova incursione nel genere:
uno dei due potrebbe essere il film a sorpresa an-
nunciato da Barbera.

Nella sezione ORIZZONTI segnaliamo il ritorno al
Lido del russo Alexey Balabanov dopo Reka nel
2002 e Gruz 200 nel 2007, con il nuovo Ja Tozhe

Hochu (il connazionale Kirill Serebrennikov figu-
ra in concorso, con il dramma Betrayal, storia di
due sconosciuti che scoprono che i rispettivi part-
ner sono amanti) e Bellas Mariposas di Salvatore
Mereu, il regista sardo di Sonetaula, gia a Venezia
con |'esordio Ballo a tre passi nel 2003 e con I'ul-
timo Tajabone nel 2007.

Orizzonti ospita anche due maestri orientali, Tsai
Ming-Liang, con il cortometraggio Diamond Sutra,
come sempre interpretato da Lee Kang-sheng, e
Koji Wakamatsu con il terzo film realizzato in un
unico anno, dopo il lavoro su Mishima presentato
a Cannes e “la storia d’amore e di vendetta” in
uscita nel 2012 Petrel Hotel Blue. Al Lido vedre-
mo The Millennial Rapture, ispirato al romanzo di

Linhas de Wellington, di Valeria Sarmiento
In alto: Passion, di Brian De Palma
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tato da Arata, Shéta Sometani, Shinobu Terajima,
Kengo Kora.

Il cinese Wang Bing, splendida sorpresa di Vene-
zia 67 con The Ditch, porta alla Mostra il nuovo
documentario Three Sisters.

La sezione FUORI CONCORSO oscilla tra rifles-
sioni politiche, icone della musica e suggestioni
letterarie.

Il film di apertura The Reluctant Fundamentalist di
Mira Nair torna sull’T1 settembre attraverso gli
occhi di un giovane pakistano impiegato a Wall
Street, mentre con O Gebo e a Sombra il lucidissi-
mo maestro portoghese Manoel de Oliveira riflet-
te sulla sopravvivenza e sulla miseria, mostrando
attraverso la storia di un capofamiglia onesto fino
al sacrificio le contraddizioni di una societd do-
minata dai fattori economici. Per lui, sono accorsi
i veterani Michael Lonsdale, Claudia Cardinale,
Jeanne Moreau, olire ai volti familiari della sua
lunga carriera, da Ricardo Trépa a Leonor Silveira.
Il regista israeliano Amos Gitai torna a Venezia a
distanza di cinque anni da Disengagement, con
due opere intime e personali, che il Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino aveva ospitato nell’au-
tunno 2011: Carmel (2009) mescola ai toni au-
tobiografici i temi della complessa realtd del suo
paese e della copertura mediatica del conflitto,
mentre Lullaby to my Father (2011) & una sugge-
stiva videoistallazione, gid proiettata sui muri del
Palais di Tokyo e nei sotterranei della Mole Anto-
nelliana, che racconta la vita del padre del regi-
sta, studente di architettura in una scuola chiusa
da Hitler nel ‘33, poi imprigionato e espulso per
“tradimento contro il popolo tedesco”.

Robert Redford presenta il thriller politico The
Company You Keep, alla guida di un cast di attori
affermati - Brendan Gleeson, Terrence Howard,
Richard Jenkins, Stanley Tucci, Nick Nolte, Susan
Sarandon e Julie Christie - e nuovi nomi in asce-
sa, tra cui Brit Marling, musa del cinema indipen-
dente americano dopo Another Earth e Sound of
My Voice. Lo stesso regista interpreta Jim Grant,
avvocato impegnato in difesa dei diritti civili, la cui
carriera sard messa in crisi dallo scoop di un gio-
vane reporter (Shia LaBeouf) che indaga sul suo

O Gebo e a Sombra, di Manoel De Oliveira passato di militante nell’organizzazione di sinistra
Carmel, di Amos Gitai radicale Weather Underground.

The Company You Keep, di Robert Redford Kurosawa Kiyoshi porta al Lido Shokuzai, serie TV
Shozukai, di Kurosawa Kiyoshi in 5 episodi, una discesa nel cuore di tenebra per

guattro donne legate fin dall’infanzia dal rapi-
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mento e |'assassinio di una loro amica. Dovremo
aspettare ancora un po’ per vedere il suo nuovo
lungometraggio, Un giorno perfetto per un Plesio-
sauro, tratto da un romanzo di Rokuro Inui, “sci-fi
esistenziale” sul viaggio di un ragazzo nel subcon-
scio dell’amata in coma.

Tra i documentari, Witness: Libya di Abdallah
Omeis (premiato regista di 365 AM, sul conflitto
israeliano-palestinese) con il Presidente di Giuria
di quest’anno, Michael Mann, come produttore
esecutivo: il film & parte di un progetto per HBO sui
reporter che lavorano in zone di guerra. In BAD 25
Spike Lee ha raccolto una quarantina di interviste
sulla figura di Michael Jackson, mentre Jonathan
Demme, dopo aver raccontato Neil Young, dedica
gli 80 minuti di Enzo Avitabile Music Life non solo
al sassofonista partenopeo, ma anche alle luci e
alle ombre di Napoli (cittd che continua a porsi
come imprendibile soggetto d’elezione anche per
Abel Ferrara e altri registi americani).

Il film di chiusura & Lhomme qui rit, Jean-Pierre
Améris: il circense Ursus (Gérard Depardieu)
occoglie nella sua roulotte due orfani persi nel-
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la tormenta invernale: Gwynplaine (Marc-André
Grondin) un ragazzo con il volto segnato da una
cicatrice che lo costringe a un eterno, tragico
sorriso, e Dea (Christa Theret) una ragazza cie-
ca. Qualche anno Gwynplaine & una stella che
smuove le folle, ma insieme al denaro e alla fama
non arriva per forza la felicita. Nel cast ¢’é anche
Emmanuelle Seigner.

Con questo film Améris offre una nuova trasposi-
zione del celebre romanzo di Victor Hugo, magi-
stralmente adattato da Paul Leni nel 1928 e citato
sottilmente nel recente LApollonide di Bertrand
Bonello. La smorfia dell’'vomo che ride & forse la
nostra, mutilati e segnati da un mondo grottesco
che sembra avvitarsi costantemente su se stesso,
sempre sull’orlo della follia, in cui cerchiamo di
restare a galla aggrappati all’unico segno di ri-
conoscimento che possiamo offrirci: preservare
['umanita (nel senso del restiamo umani di Vik Ar-
rigoni), la dignita, rispecchiarci in chi & cid che &
(e diventa) per cid che & (e diventa). E ritrovarci
nell’estraneo, andando alla ricerca di cid che an-
cora ¢i accomuna in un sistema, anche di pensie-
ro, che non offre piu le risposte che cerchiamo.
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INTERAMENTE DEDICATO
AL MIGLIOR CINEMA GLBI

www.queerframe.tv
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L.ocarno 65
1.0 schermo del mondo

di sergio sozzo

La Francia con Leos Carax, Bertrand Bonello, Antoine Barraud, Vincent Lindon/Stéphane Brizé,
Quentin Dupieux; il Giappone con I'omaggio a Naomi Kawase; Hollywood con il Magic Mike di
Soderbergh/Tatum; e poi quattro film di Johnnie To, I'Africa francofona subsahariana della sezione
Open Doors, la retrospettiva integrale di Otto Preminger...To be continued... Dall’T all’11 agosto

Channing Tatum si spoglia in Piazza Grande per
Steven Soderbergh e il suo Magic Mike, tra le an-
teprime piv attese del cinema all’aperto di Locar-
no 65, ma sull’enorme schermo davanti agli 8000
posti sotto il cielo, dopo il film d’apertura (The Swe-
eney di Nick Love con Ray Winstone) scorreranno,
tra gli altri, anche Kirsten Dunst in Bachelorette
di Leslye Headland, Anthony Wong nella saettan-
te produzione Milkyway Motorway (diretta dal Soi
Cheang di Accident), Vincent Lindon e Emma-
nuelle Seigner per Quelques heures de printemps
di Stéphane Brizé, Cate Shortland con Lore, Paul
Dano insieme all’incredibile cast di Ruby Sparks, e
Quentin Dupieux col suo ultimo Wrong.

In Concorso 19 lungometraggi, di cui 13 in prima

mondiale, tra cui il nuovo lavoro di Joao Pedro Ro-
drigues e quello di Edoardo Gabbriellini, Padroni
di casa, con Elio Germano, Valerio Mastandreaq,
Gianni Morandi, Valeria Bruni Tedeschi, senza di-
menticare |'interessante nuovo film di Bradley Rust
Gray, Jack and Diane.

Tra la selezione di Cineasti del presente (Concorso
per opere prime e seconde) fa invece piacere ritro-
vare il nome di Antoine Barraud, con Les Gouffres.
Ecco, il cinema francese colonizza un importan-
te spazio delle proiezioni, se pensiamo al Pardo
d'Onore assegnato a Leos Carax in sua presen-
za, che porta con sé una retrospettiva completa
delle sue opere sino all’ultimo Holy motors (le al-
tre rassegne imperdibili sono quella su Johnnie
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To, Pardo alla Carriera, con i due Election, PTU,
e l'ultimo Life Without Principle, e la benemerita
retrospettiva integrale su Otto Preminger), mentre
invece Bertrand Bonello partecipa Fuori concorso
con Ingrid Caven, Musique et Voix. Fuori concorso
da segnare in agenda anche le proiezioni di Sa-
rah Morris (Rio), Naomi Kawase (Chiri), Raya Mar-
tin (The great cinema party, per il Jeonju Digital
Project), e soprattutto Age is... del recentemente, e
malauguratamente, scomparso Stephen Dwoskin.
Tanti gli omaggi, con relativo miniciclo di proie-
zioni: Arnon Milchan, Charlotte Rampling, Alain
Delon, Harry Belafonte, Peter-Christian Fueter,
Naomi Kawase, Sarah Morris, Dino Risi, Hannes
Schmidhauser, Ben Wheatley, Renato Pozzetto,
Ornella Muti, Krzysztof Zanussi, Samuel Fuller, Ro-
bert Aldrich (con una copia integrale di Ultimi ba-
gliori di un crepuscolo...). E poi I'Africa francofo-
na subsahariana della sezione Open Doors, con
opere di cineasti come Abderrahmane Sissako,
Claire Denis, Ousmane Sembéne, Souleymane
Cissé, Idrissa Ouedraogo.

“Cinema allo stato puro”, afferma con orgoglio
il Direttore Olivier Pére: “Il Festival di Locarno ha
sempre offerto, sin dai suoi albori, I'immagine di
una manifestazione cinefila, curiosa e audace, at-
tenta alle nuove correnti estetiche, ai flussi geo-
grafici, alla comparsa di giovani artisti, spesso un
luogo in cui esplorare e precorrere i tempi. Il cine-
ma e in perenne movimento, e oggi € ancora piu

appassionante osservare i mutamenti e le rivendi-
cazioni che lo animano, i passaggi dalla pellicola
al digitale, dalla finzione al documentario, dalla
dimensione intima alla dimensione collettiva, dalla
sfera poetica a quella politica. Ancora una volta il
Festival del film Locarno dimostrerd in occasione
della sua 65esima edizione di essere il festival del
cinema, di tutto il cinema”.

La scelta del presidente di giuria non potrebbe
andare maggiormente in questa direzione: Api-
chatpong Weerasethakul & un artista del cinema
nella maniera e nella forma pib piene e varie — il
suo ultimo, strepitoso Mekong Hotel lo dimostra:
per chi I’"ha perso a Cannes, anche questo viene
proiettato a Locarno.

Magic Mike
In alto: Leos Carax
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erde!!!

Leos Carax

I'inno del corpo sciolto

di leonardo lardieri

Il cinema di Carax & un grido che salva dalla malinconia, dalla disperazione e dall’abbrutimento.
E una dolce alchimia, tra la forza magica del cinema e la rabbia potente della modernita

L'opera di Alexandre Oscar Dupont, in arte, Leos
Carax, cinquantaduenne regista, attore e critico
francese, ha nella merda la sua pietra filosofale.
Monsieur Merde mangerebbe per noi, palati fini,
alla ricerca del sublime, uno spuntino a base di
merda su un vassoio d’argento. Un’esclamazione,
un gesto “cristico”, Merde/Carax assume intanto su
di sé la merda del mondo e del cinema. D’altron-
de tutto il cinema di Leos Carax, piu che dal teatro
di Moliére, sembra provenire da “La fame dello
Zanni” di Ruzante, o dal canovaccio di Arlecchino
in cui si cala le brache e lancia la cacca addosso al
pubblico (fortunatamente solo quella...), o ancora
da quella parabola in cui Francesco d’Assisi usa la
cacca come termine morale elevato, in contrasto
con l'avidita e la violenza del potere. L'ossessione
escrementizia & |'unica, forse |'ultima speranza di

vita, tra i motori sacri, umani, animali e macchine,
sempre piv in via d’estinzione, collegati tra loro da
un destino comune, schiavi di un mondo sempre
piv virtuale. Merde & I'incarnazione della paura e
della fobia, la grande regressione post 11 settem-
bre: i terroristi credono nelle vergini che incontre-
ranno in paradiso, i leader politici esultano perché
possono finalmente sfruttare al meglio il loro po-
tere, come bambini iperpotenti. E le persone sono
terrorizzate, smarrite, come orfani nel buio. Merde
e |'estraneita portata all’estremo: I'immigrato raz-
zista. Denis Lavant, cosi & piU di un alter-ego, & il
cavaliere oscuro, I'ombra circense di Alfred Jarry,
inseparabile ormai (vedi Carax da regista, Merde/
Tokio!, Rosso sangue, Boy Meets Girl, Les Amants
du Pont Neuf, oltre, naturalmente, |'ultimo Holy
Motors), corpo scolpito, come quello degli atleti
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cronofotografati da Marey, budella in stop motion
galoppanti, come i cavalli dell’antesignano della
fotografia Muybridge. Il pasticcio merdoso dell’u-
niverso rappresenta una meravigliosa potenzia-
lita plastica per il regista/attore che ha le mani...
in pasta.

Carax non descrive solo I'escremento ma anche
i modi per incanalarlo e tesaurizzarlo, trasfor-
mandolo in una forma filmica: allora & facile im-
maginare il perché di collaborazioni attoriali con
Godard (King Lear) o il regista lituano Sharunas
Bartas (The House), per i quali la visione & da ca-
tapultare in uno spazio uniforme (non importa
se aperto o chiuso), dove la lingua parlata si fa
letteralmente incomprensibile, ma assolutamente
primordiale. Ancora a filmare il salto delle coor-
dinate: non si parla di incontri, distacchi, relazio-
ni. Piuttosto & il disperato tentativo di aggrapparsi
a qualcuno o qualcosa. Immagine del vuoto nel
non compiacimento per |'assenza di un miserabi-
le quanto agognato abbandono. Carax & sempre
piU “macchinoso” e quindi ancora puramente ci-
nematografico, calato al centro dello spazio da
rappresentare, operatore e attore allo stesso tem-
po, distaccato e, contemporaneamente, coinvolto
nella materia trattata. Vorrebbe forse vivere e la-
vorare nel suo mondo/cinema “brado” e chiede-
re una casa/laboratorio dove poter ripensare alla
verifica (mai) certa del suo sguardo. Sguardo che
si fa pianto isterico ma anche un sussurro insistito,
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un isterico motto armonioso, singolare e plurale
visione invertita, ce(n)surata, ripetuta. Liquida i
suoi e nostri sogni in vita pulsante e poeticamente
desolante. “Merde d’artiste”, chiusi in una scatola/
casa, o in una limousine, e nel tunnel di manifesti
incendiati da Alex sotto il Pont Neuf. Chiusi sempre
in barattoli da conserva, come quell’opera “ready-
made” di Piero Manzoni, che sigilld le sue feci per
poi venderle al pubblico. E la ricerca dell’origine
profonda del lavoro, dell’'uomo che creativamente
produce, della cessione di una parte di sé, I'idea
che siamo pronti ad accettare anche la merda,
purché in edizione numerata e garantita. “Posso
tranquillamente asserire che si tratta di solo ges-
so. Qualcuno vuole constatarlo? Faccia pure. Non
sard certo io a rompere le scatole”. Leos Carax,
per molti ormai, ex enfant prodige francese (a
Cannes nel 1984, a soli 24 anni, riceve un trionfo
di critica, con Boy Meets Girl), sembra trovare nel-
la deriva I'unica strada percorribile, deviando nel
nichilismo della marginalitd e della frustrazione
creativa. Non si sa se ridere o piangere: in questa
compresenza assoluta di comico e tragico si ritro-
va incarnata la grande modalita tragica moderna.
Leos Carax , nella sperimentazione video, non la-
vora direttamente sull’emozione, non chiede alle
immagini di rielaborare un’emozione legata a una
precisa memoria , ma chiede |'attenzione ai corpi,
ai ritmi, all’energia che ci rende sempre presenti
e nello stesso tempo incoscienti. Immagini sincere



che non riguardano I'emozionarsi ma la consape-
volezza di un movimento, di un impulso vero. Cosi
& Monsieur Merde: il suo corpo non pud mentire
neanche sul grande schermo, ogni suo piccolo
movimento & il massimo che pud fare, perché vive
nel presente, completamente. Cosi le parole non
sono tutto, il teatro al cinema, o il cinema del tea-
tro & un grido che deve prenderti con gli occhi, il
naso, la bocca, il cuore. Il processo creativo & un
po’ come un urlo, un grido, |'unione con un mi-
stero, un avvicinarsi a qualcosa di trascendentale.
Nel cinema Carax scopre e mostra ancora di pivu
la bellezza dove non si vede. | suoi gesti ricorrenti
(I'erezione di Merde in Holy Motors, al cospetto di
Eva Mendes) si ricompongono, vengono montati
all'interno di una scansione ritmica e creano la
sequenza del suo dolore e della sua forza. Quei
gesti sono anche pieni di rabbia. Perché il male
non lo si pud accettare. Sono anche traboccanti
di tenerezza, quei gesti, perché il male lo subiamo
tutti, e senza colpa. Nel dolore siamo sempre soli,
non lo potremo mai comunicare davvero. Leos
Carax non cerca mediazioni: il suo & uno sguardo
semplice, condensato e clamoroso inno alla liber-
ta e all'impossibile, e a quella ingenua e illumi-
nante parodia della liberta che & il cinema per il
teatro, la musica, I'arte figurativa, concettuale, per

A Leos Carax
sara assegnato il Pardo d’onore
al prossimo Festival di Locarno

la letteratura, mostro di poetica autodistruzione ed
evacua rigenerazione. Esiste nel cinema di Carax
una terra di mezzo, terra contesa e talvolta terra
di nessuno, che si situa tra la riflessione filosofica
e I"'empirismo del corpo: terrain vague, Pola X di
inevitabile vaghezza, sequenze hard, moralizza-
te dal livore delle carni dei protagonisti. Lunghe
pause, a volte lunghissime, tra un film e 'altro, e
sulla scia del pensiero bressoniano, attori utiliz-
zati al cinema come su un palco, ‘fuori di sé’ e la
propria immagine dunque vuota. Per il regista e
attore, anche se la fisicitd di un corpo al cinema &
mediata dalla sua immagine, questo corpo & co-
mungque rappresentazione di un volume in movi-
mento che (re)agisce conservando la sua carica
emotiva come nel volo kubrickiano di 2001: Odis-
sea nello spazio. “Credi che esista I'amore che va
veloce¢ Che va veloce ma che dura per sempre2”
(Rosso sangue). La cometa Halley s’avvicina alla
Terra e provoca calure straordinarie e nevicate. E
intanto il paradosso € compiuto: incandescente
e folgorante il cinema di Leos Carax & un grido
che salva dalla malinconia, dalla disperazione e
dall’abbrutimento. E una dolce alchimia, tra Mur-
nau e i Clash, tra la forza magica del cinema e
la rabbia potente della modernita. Leos Carax &
I'ultimo poeta punk del cinema francese.




Batman di sangue
Strage a Denver

Il 24enne James Holmes & en-
trato all’interno di una sala ci-
nematografica di Aurora, vicino
Denver, in Colorado, e ha fatto
fuoco sul pubblico che assisteva
alla proiezione di mezzanotte di
The Dark Knight Rises di Christo-
pher Nolan.

L'uomo ha ucciso 12 persone e
ne ha ferite piv di 50.

Il killer, vestito come il villain del
film, Bane, interpretato da Tom
Hardy, portava occhiali scuri, un
giubbotto anti-proiettile e una

maschera antigas.

Arrestato nel parcheggio sul re-
tro del cinema, il ragazzo & gid
comparso una prima volta di-
nanzi ai giudici e rischia la pena
di morte.

Unanime il cordoglio per le vit-
time e la condanna del folle ge-
sto, a cominciare dal presidente
Barack Obama, che si & detto
“scioccato” dalla sparatoria “tra-
gica ed atroce”.

E intanto il film di Nolan conti-
nua a registrare incassi record.

Venezia 69

Sono stati definiti i nomi degli
artisti che andranno a compor-
re la Giuria Internazionale del
Concorso della 69a Mostra del
Cinema di Venezia.

Olire al presidente Michael
Mann, ci saranno l'artista e per-
former serba Marina Abramo-
vic, Leone d'Oro alla Biennale
Arte 1997, l'attrice e modella
francese Laetitia Casta, il pro-
duttore e regista di Hong Kong

la gluria

Peter Ho-Sun Chan, il regista
e sceneggiatore israeliano Ari
Folman, autore di Valzer con
Bashir, Matteo Garrone, la re-
gista franco-svizzera Ursula Me-
ier, |'attrice britannica Saman-
tha Morton, due nomination
agli Oscar per e, infine, il regi-
sta e produttore argentino Pablo
Trapero, che proprio a Venezia
esordi nel 1999 con il lungome-
traggio Mundo Grua.
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E stato trovato morto nel suo
appartamento di Los Angeles
Sage Stallone, figlio di Sylve-
ster Stallone e Sasha Czack.
Le cause non sono ancora
chiare: si parla di un’overdo-
se di pillole. Sage ha recitato
insieme al padre in Rocky V e
Daylight. E poi apparso in altri
film, come Promises Written in
the Water di Vincent Gallo.

Giorgio Ferrero & il nuovo Pre-
sidente di ANEC Lazio per il
biennio 2012-2014.

Pur essendo da pochi anni nel
settore - ha dichiarato il nuo-
vo presidente degli esercenti -
posso mettere a disposizione
la mia passione, la concretez-
za e la competenza acquisite.

statunitense  na-
turalizzato inglese  Stephen
Dwoskin, celebre filmma-
ker  sperimentatore  della
New York underground e poi
dell’avanguardia britannica, &
morto a Londra all’'eta di 73
anni. Nato nel 1939, Stephen
Dwoskin si interesso fin dagli
inizi degli anni ‘60 alla ricer-
ca formale e linguistica. Di
grande impatto visivo il grot-
tesco film Central Bazaar, for-
se la sua opera piu graffiante.
Dwoskin & stato anche pittore,
scritfore, sceneggiatore

Il regista

Confermate le voci che vole-
vano Johnny Depp nel nuovo
progetto di Wes Anderson,
The Grand Budapest Hotel.
Nel cast ci sara anche Owen
Wilson. Ancora non confer-
mati gli altri nomi: Jude Law,
Bill Murray, Edward Norton,
Jeff Goldblum, Adrien Bro-
dy, Willem Dafoe e Angela
Lansbury.







Il canto dellPuccello

di francesca bea

Restless procede per fratture, per pause e improvvise acceleragions,

eppure ogni movimento si prolunga nell altro, lo invade e lo abita

[fino a fondersi in una doleissima unita melodica

La morte non basta per sbaraz-
zarsi della vita, non anestetizza
le emozioni fino a renderle sop-
portabili. Ecco perché Hiroshi,
anche da fantasma, il fanta-
sma che Enoch ha chiamato al
suo fianco, continua ad abitare
il mondo portando con sé non
il ricordo di un atto assoluto di
volonta, quello della morte vo-
lontaria del kamikaze, ma una
lettera d’amore mai consegna-
ta. Si, perché amare & molto
piv difficile che morire, amare

significa dover correre tutti i pe-
ricoli che comporta il dover cal-
pestare il mondo senza sapere
come andrd a finire e rischiare
che il dolore ci piombi addos-
so, insopportabile e imprevedi-
bile, e rimanga attaccato sotto
la nostra carne, svuotando il fu-
turo di senso. E per questo che,
dopo l'incidente che ha ucciso
i suoi genitori e I'"ha tenuto so-
speso per mesi tra la vita e la
morte, Enoch non puo ripren-
dere a vivere, non ancora. Pud

LAMORE CHE RESTA

Restless
di Gus Van Sant

solo girare in tondo e tornare
su quella scena della rottura,
il funerale di sua madre e suo
padre che non ha mai vissuto,
come se, ingannando il tempo
nel rifiuto dell’avvenire, fosse
possibile non perdere la pre-
sa e non dover lasciar andare
via quello che inevitabilmente il
tempo separa. Ecco allora che
Henry Hopper, nascosto dentro
al suo abito scuro perché, come
dice a Mia Wasikowska al loro
primo incontro, “non ho nessun
colore allegro”, e infrangendo
la legge non scritta della con-
grega dei vivi che confina la
morte il piU lontano possibile,
continua a farsi spettatore non
invitato delle cerimonie funebri
di qualcun altro, come se con-
templando la morte da vicino,
come se guardandola dritta in
volto, fosse possibile ritrovarne
il senso. Ma la morte non ap-
pare mai come ci si aspetta,
non pud dare alcuna risposta,




semplicemente e. Lo sa bene
Annabel, una passione per |'or-
nitologia e un tumore terminale
al cervello. Tanto vale, dunque,
ridurre la parola “morte” ad un
gioco che ne alleggerisce il peso
e, perché no?, credere insieme
a Darwin che la vita, in fondo,
& una forza universale che rego-
la da sempre la storia dei corpi
che abitano il mondo e provare
cosi a sconfiggere il tempo. Tre
mesi, tre giorni, tre secoli, alla
fine non c'é differenza, le sin-
gole vite sono solo briciole sulla
linea del tempo. Ma Annabel ci
crede davvero? Non resta allora
che fare come uno degli uccelli
che popolano i suoi libri, quello
che al mattino, dopo essersi di
nuovo svegliato quando la sera
prima era convinto di dover
morire, cinguetta una bellissima
melodia. Per un giorno ancora.
Dopo l'imponenza di Milk,
Gus Van Saint torna ai piccoli
immensi tormenti di quei per-
sonaggi che da sempre abita-
no le sue opere e si appropria

della magnifica sceneggiatura
di Jason Lew con una levitd e
una semplicitd di una potenza
dirompente. Restless & la breve
storia d’amore tra due ragazzi,
poco piu che adolescenti, che
riescono a guardare il mondo
con tutta l'innocenza, la rabbia
implacabile e il desiderio non
ancora contaminato dall’indif-
ferenza che solo gli occhi di un
bambino posseggono. E proprio
come fanno i bambini, si conti-
nuano a raccontare quelle storie
dove tutto & possibile, perché se

la morte, nella sua cruda nu-
ditd, & insopportabile (Annabel
lo sente bruciare sotto il palmo
della mano quando accarez-
za il cadavere di una ragazza
nell’obitorio dell’ospedale), esi-
stono pur sempre le storie, dove
& possibile trovare rifugio dal
nostro terrore quotidiano e so-
gnare un’alira fine. Basta uscire
una notte di Halloween e finger-
si spiriti della foresta, magari
armati di torcia elettrica magi-
ca, per dimenticare un giorno
ancora la proprie paure. Nei
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sassi scagliati contro un treno in
corsa, come se fossero sufficien-
ti a fermarlo, nelle passeggiate
mano nella mano interrotte solo
per stamparsi sulle labbra quei
baci ancora un po’ impacciati,
nella sagoma disegnata con il
gesso perché il passaggio dei
corpi possa rimanere per sem-
pre impresso sulla superficie di
una strada screpolata, c’é tutto
un universo emotivo, un univer-
so che Gus Van Sant racchiu-

de dolcemente nella magia dei
volti, nell’'ondeggiare instabile
dei silenzi dolorosi e delle risa-
te cariche di speranza che Mia
Wasikowska e Henry Hopper
continuano a scambiarsi men-
tre avanzano come funamboli
tra le loro lacerazioni. Annabel
e Enoch camminano a braccet-
to insieme alla morte, eppure
in Restless ogni fotogramma
brucia di incredibile vitalita. A
Gus Van Saint non interessano

le pressioni drammatiche eser-
citate dallo spettro della malat-
tia terminale e del lutto, niente
affatto, preferisce piuttosto per-
dersi nella densitd emotiva che
fa battere il cuore dei suoi due
protagonisti.

Nella sua altalena di fughe e ri-
torni, di apparizioni e scompar-
se, di grida silenziose e di corse
a perdifiato, Restless procede
per fratture, per pause e improv-
vise accelerazioni, eppure ogni
movimento si prolunga nell’al-
tro, lo invade e lo abita fino a
fondersi in una dolcissima uni-
td melodica fatta della materia
stessa della vita. Proprio come il
canto dell’uccello di Annabel.

Interpreti: Henry Hopper, Mia
Wasikowska, Ryo Kase, Schuyler
Fisk, Lusia Strus, Jane Adams,
Chin Han

Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 91'

Origine: USA, 2011



Nt

Sotto 1l segno di

baud

Un’intervista esclusiva a Gus Van Sant del portale online Collider. Una lunga conversazione su
Restless, sul fascino di questa storia senza tempo, sui due protagonisti, Mia Wasikowska e Henry
Hopper, e su Boss, la serie televisiva della Starz

Che cosa é successo e cosa ti ha affascinato di
questa storia?

Era proprio una storia molto interessante, foca-
lizzata su due persone che si incontrano e sono
amiche per un certo periodo di tempo della loro
vita. La semplicita era la sua qualita piv attraen-
te. Questi due personaggi si incontrano, proprio
nella prima scena, e poi stanno insieme per tutto
il film. La storia si concentra solo su di loro, piut-
tosto che essere divisa in altre sotto-storie. Questo
la rendeva molto europea, molto Nouvelle Vague.

Visto che é stata scritta da uno scritiore esor-

::l:__.-.:_ _-_._.._. |
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diente, che cosa hai pensato della sceneggia-
tura la prima volta che I’hai letta?

Era una grande storia, e c’era qualcosa che pen-
savo dovesse essere approfondito. Di solito, quan-
do leggo qualcosa, la prima cosa che cerco & la
storia. E dopo quando la rileggo controllo ogni
parte per vedere se ogni scena & necessaria. Ti
immagini mentre stai guardando il film per ve-
dere se stai perdendo di vista la storia a causa di
una ripetizione o di qualcosa che non & neces-
saria, ma ho trovato che tutto fosse necessario.
Cosi ho pensato “Wow! E una grande storia, tutto
& necessario, i personaggi sono fantastici, tutta la




situazione e il messaggio sono concisi. Era tutto
gia pronto.

Il film mostra come ognuno affronti la morte
in modo differente, con Enoch che non é piu
interessato alla vita e Annabel che é intrisa
del valore della vita, e come queste differenze
essenzialmente permettano ai due protagoni-
sti di aiutarsi a vicenda.

Non & poi cosi differente, se lo paragoni con aliri
ragazzi che hanno il cancro. Non vogliono star-
sene a letto e non fare niente. Vogliono uscire e
divertirsi. Percio in realtd & molto comune.

Perché sei cosi attratto dalle storie dei giova-
ni?

Ci sono un sacco di ragioni per cui sono attratto
dal raccontare la fase dell’adolescenza, ma uno
dei dei motivi principali & che & la parte piu viva-
ce della tua vita. E il momento in cui si sta im-
parando tutto, per la prima volta, e forse il piv
importante. Quando si arriva ad avere 23, 24 o
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25 anni, ci si inizia a cristallizzare e a diventare
adulti. Uno dei miei adolescenti preferiti & Arthur
Rimbaud. A quanto pare, ventenne, ha appena
smesso di scrivere, anche se & vissuto fino a 35
anni. Mentre si trovava in Africa, e qualcuno lo
riconosceva come l'incredibile, famoso, giovane
poeta parigino, diceva: ‘Oh, credo di esserlo sta-
to, ma era solo fantasia e stupidita’.

Perché scegli di lavorare con attori sconosciu-
ti?

Quando sono sconosciuti come Henry Hopper &
una possibilita di sorprendere il pubblico che non
ha mai visto prima quel personaggio. E pib facile,
almeno per me, immaginarmi e proiettarmi in un
personaggio che non & noto perché ha delle qua-
litd sconosciute.

Come é stato il processo di selezione?
Abbiamo preparato il film qui a Los Angeles. Qui
ci sono molti giovani attori e si sono presentati in
tanti. All'inizio hai delle possibilita infinite. Puoi
scegliere chiunque tu voglia e allora provi a pen-
sare fuori dagli schemi. C’erano molte idee inte-
ressanti. C'erano molti figli d’arte come Bryce Dal-
las-Howard, Schuyler Fisk e Henry Hopper. Anche
la nipote di Elvis si & presentata. C’era una vera
e propria comunita di persone di questo genere e
io non I'avevo mai notata. Era molto stimolante.
C’era una coppia di persone inglesi che era molto
valida, ma era difficile ammorbidire I'accento.

Perché sono stati scelti Henry Hopper e Mia
Wasikoswka?
Mia era gid conosciuta per la sua partecipazione
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in In Treatment per la HBO, che & molto popola-
re negli Stati Uniti e stava per fare Alice in Won-
derland. E diventata una scelta molto importante
per noi. E poi Henry Hopper ¢ arrivato in ritardo
perché stava a Berlino. E stato difficile scoprire
dove si trovasse. Alla fine si & presentato ed & sta-
to molto abile, come Mia, ad entrare nelle parole
sulla pagina e a farle diventare vive, che & una
cosa sempre molto difficile in un provino. Molte
volte non ci riesci solo perché non hai avuto ab-
bastanza tempo per preparare il personaggio. E
molto facile trovare persino grandi attori che non
ci riescono immediatamente. Le cose non prendo-
no vita subito, anche se sai che dopo lo faranno.
Ma questi attori erano cosi bravi che che le han-
no fatte uscire in poco tempo, istantaneamente.
Ci sono riusciti semplicemente. Cosi ho pensato:
“Forse dovrei prendere degli attori che le fanno
sembrare vive cosi facilmente”. Per quello che so,
si sono esercitati per settimane e settimane. Insie-
me sembravano avere quella sintonia che stava-
mo cercando.

Hai dovuto convincere Henry Hooper a fare il
provino, o stava veramente cercando di fare
I’attore?

Stava liberamente, informalmente cercando di
fare |'attore. Aveva fatto alcune rappresentazioni
a scuola e aveva provato per un film in cui non
era riuscito. Ha fatto il pittore a Berlino per un po’

di tempo ed era tornato per provare a fare questo
film, come una cosa estemporanea.

Come si comportavano sul set?

Come una prosecuzione della prima volta che i
avevo incontrati al provino. Sono diventati i per-
sonaggi e sono stati insieme molto tempo. Ryo
Kase, che ha interpretato il pilota kamikaze, Hen-
ry e Mia erano un gruppo di amici che facevano
delle cose insieme anche quando non stavamo
girando. Erano tanto bravi in quello che facevano
che sono andati oltre le mie capacita di dirigerli.
Penso che alcuni registi gli sarebbero stati vicini
e li avrebbero indirizzati nelle loro parti, ma in
genere ho provato a vedere quello che offrivano e
a confrontarmi con questo, piuttosto che guidarli
psicologicamente nei personaggi.
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Enoch e Annabel hanno questo singolare
aspetto vintage e questo li fa sentire come se
vivessero in un mondo tutto loro, al di fuori
di tutti gli altri. E stato intenzionale? Come &
venuto fuori il loro aspetto?

Jason Lew, scrivendo la sceneggiatura, ha usato
delle cose anacronistiche. Loro giocavano alla
battaglia navale in una versione moderna del gio-
co, ma & un gioco che viene dagli anni cinquanta
e dagli anni sessanta. Non sembra che abbiano
dei mezzi di comunicazione moderni: non hanno
dei telefoni cellulari e non si vedono computer in
giro. Sembra che tutto lasci pensare ad una storia
fuori dal tempo. Nella sceneggiatura c’era scritto
che Enoch indossava un soprabito nero, che sug-
geriva che era qualcosa per andare ai funerali.
Abbiamo immaginato che forse aveva rimediato
quel soprabito a un negozio dell’'usato o che fosse
guello di suo nonno. E poi abbiamo fatto in modo
che Annabel lo copiasse e si vestisse con abiti vin-
tage. E qualcosa che ho visto fare ai ragazzi di
Portland perché e pit economico che comprare
vestiti nuovi e li abbiamo vestiti cosi. Ci piaceva la
caratteristica senza tempo che dava.

| tuoi attori parlano sempre di come ti piac-
cia mantenere calmo il set e di come questo
faccia sentire la fiducia e dia loro la liberta
di esplorare. Sei veramente una persona cosi
calma mentre giri un film?

Si, provo ad essere calmo. Non credo di essere
letteralmente calmo. Provo a farli diventare calmi
facendo finta di essere calmo. E un trucco.

Cosa ti ha fatto decidere di far girare agli atto-
ri delle scene mute? Che cosa pensi aggiunga
al film il fatto che debbano calarsi nella parte
solo con le loro facce e i loro occhi?

La ragione per cui abbioamo girato molte scene
mute era la necessitd di fare scene piU corte ta-
gliando solo elementi fisici. In questo modo puoi
modificare un personaggio dall’altro lato della
macchina da presa. Ma se loro dicono la cosa
sbagliata, questo potrebbe identificare I'azione in
una particolare parte della scena. Alla fine ave-
vamo tante riprese mute che avevamo anche la
versione muta del film.

Hai diretto I'episodio pilota di Boss, la nuova
serie della Starz. Che cosa ti ha spinto a con-
frontarti con la televisione?
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L'occasione mi & stata offerta da Kelsey Grammar
e dallo sceneggiatore Farhad Safinia e io ho pen-
sato che provare sarebbe stato interessante.

Tanti anni fa, quando hai incontrato Ben Af-
fleck e Matt Damon, che ti hanno portato la
sceneggiatura di Good Will Hunting, avresti
mai immaginato di trovarli dove sono ades-
so?

Non proprio quando mi hanno portato la sceneg-
giatura, ma & sempre bello lavorare con gli sco-
nosciuti e loro erano bravissimi. Matt si presentod
per un provino per To Die For e voleva ottenere il
ruolo di Joaquin Phoenix. Alla fine sembrava trop-
po americano. Non era abbastanza sgradevole.
Era troppo Matt. E lui tentd duramente di scrol-
larsi di dosso quel peso ma io dovetti rifiutarlo.
Ma poi ho lavorato con lui e lui era molto bravo
e si & cosi impegnato per avere la parte. Quando
ci prova pud veramente sorprenderti, cosi sapevo
che sarebbe diventato un grande attore. E ho la-
vorato con Casey Affleck: anche lui era in To Die
For. Ho incontrato anche Ben ma non avevo mai
lavorato con lui. La mia volonta era di collaborare
e di mantenere i ruoli. lo lo consideravo un pro-
getto, senza pensare alle loro carriere future. Ma
qguando lo abbiamo montato insieme ed eravamo
pronti a mostrarlo, ho capito che avrebbero sfon-
dato. Non ne avevo la certezza, ma si & verificato.
Proprio nel momento in cui stavano per mostrar-
lo ho capito che gli sarebbe successo qualcosa di
buono.

(traduzione di Emanuele Di Porto)

Collider & un portale online che non si é
mai limitato soltanto all’informazione. |l
sito & nato per il web e ha sempre seguito
i rapidi cambiamenti della rete. | suoi spazi
sono ricchi di recensioni, di ghiotte antici-
pazioni e di interviste esclusive ma le sue
prospettive si allargano oltre il campo cine-
matografico e si spingono verso tutti i livelli
della comunicazione. Il sito & stato tra i pri-
mi a dedicare un grande risalto al mondo
dei serial e dello stardom televisivo e ha
integrato i contenuti tradizionali con degli
approfondimenti sui costanti sviluppi della
tecnologia e delle sue possibili implicazioni
nella sfera della visione.
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L zndspendente che prace a Holfymwood

Quando si & trattato di trovare un titolo per il libro
che avevo scritto su Gus Van Sant tra il 2003 e il
2004 non ho esitato un attimo. Lindipendente che
piace ad Hollywood. Sin dagli esordi la carriera
del cineasta di Portland &, infatti, una delle piU sin-
golari ed uniche nel panorama statunitense. Non
solo e non tanto per la capacitd di passare con di-
sinvoltura stilistica e narrativa da due Bibbie della
controcultura americana degli anni ‘70, Mala No-
che di Walt Curtis e Even Cowgirls Get the Blues a
sceneggiature di pura contaminazione come quel-
la di My Own Private Idaho, patchwork che unisce
Shakespeare e Burroughs, Pasolini e Guthrie, ed
ancora a film su commissione come To Die for o
Good Will Hunting e Finding Forrester, ma proprio
per il “prodotto cinema” che ci ha consegnato in
questo trentennio.

Si, perché, proprio da un punto di vista produttivo,
Gus Van Sant ha dimostrato la sua natura cama-
leontica, versatile, pur mantenendo una perfetta
riconoscibilitd. Quando ci troviamo di fronte ad
un suo film lo capiamo per le atmosfere, per il
modo in cui ritrae un’adolescenza inquieta senza
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di antonio termenini

stereotipi, per alcuni ricorrenti stilemi stilistici, dal
ricorso al kitsch, alle ampie ellissi narrative. Ma
¢ forse interessante sapere che Mala Noche che
sperimenta, grazie al suo primo fedele direttore
della fotografia Eric Alan Edwards il time lapse,
I'evoluzione del tempo filmata in tempo reale,
¢ stato girato con solo 25.000 dollari nel 1985,
mentre Drugstore Cowboy, per certi versi ancora
piU cupo e disperato rispetto al suo film d’esordio,
si pud gid considerare una produzione importan-
te, non solo per la presenza di Matt Dillon. My
Own Private Idaho ribadisce, forse piu di ogni al-
tra sua opera, la sua natura di artista “regolare”
nell’irregolarita.

Un film completamente sbilanciato, tra una prima
porte in cui si affastellano dialoghi presi di peso
dall’Enrico IV di Shakespeare uniti con una visione
pasoliniana dei drop out e dei reietti che si aggi-
rano vagabondi per le strade di Portland, e una
seconda parte “romana” con la trasferta alla ricer-
ca della madre perduta di Mike. Un film che vive
di impulsi, mentali, sensoriali, sempre sfuggenti
e non riconducibili ad alcuna influenza stilistica,
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in particolare da un punto di vista visivo. Sempre
percorrendo |'unicita della carriera di Van Sant da
un’oftica produttiva, To Die for precorre il model-
lo di film su commissione in cui il regista di Port-
land tenta di mantenere un disperato controllo di
sguardo; dai kids che tentano la signora Maretto,
dalla natura pop dell’intera operazione, fino ad
un sarcasmo lugubre anticonformista all’interno
di un involucro perfettamente mainstream, con la
protagonista al centro della scena interpretata da
un’attrice in grande ascesa e con tutti i crismi di
una produzione pensata e realizzata dagli studios.
Intervistato a Portland dopo aver vinto la Palma
d’oro con Elephant nel 2003, a proposito di Good
Will Hunting e di Finding Forrester, Van Sant mi
disse che non sarebbe mai stato in grado di scri-
vere quelle due storie. Non perché contenevano
tematiche che sentiva distanti, ma proprio per
come erano scritte. Secondo la miglior tradizione
hollywoodiana, back and forth, diritto e rovescio,
in cui ogni singolo elemento risulta consequenzia-
le e perfettamente riconducibile ad una logica di
trionfo ed affermazione dell’eroe pur tra mille dif-
ficolta. Eppure Van Sant e riuscito a far sue anche

queste due storie, tramutandole, fondamental-
mente la prima, Good Will Hunting, nell’ennesima
asserzione di un'impossibilitd nello stabilire una
veritd ed una realtd assoluta, ma unicamente fil-
trata dalla peculiarita del soggetto che la rielabo-
ra; la seconda nell’ulteriore parabola esistenziale
di un adolescente in disperata ricerca d’identitd.

Nel 2002 la svolta. Una delle pib radicali che il
cinema contemporaneo abbia mai visto. In parte
deluso dall’esito commerciale di Finding Forrester
Van Sant guarda un cinema diverso, quello di Bela
Tarr e di Chantal Ackerman, il cinéma vérité che,
come spesso ama ripetere nelle interviste, non ta-
glia mai, quei “cuts” cosi consustanziali al cinema
made in Hollywood. Il mito del tempo reale, ma
anche una liberta assoluta nel filmare. Van Sant
vuole riflettere sulla morte, nel senso pit ampio
e astratto possibile. E allora, con qualche milione
di dollari, con i quali non avrebbe girato nemme-
no la meta di Good Will Hunting, filma la trilogia,
Gerry, Elephant e Last Days. Niente sceneggiatu-
ra, tutto in progress, spiazzante, restless. Intermi-
nabili piani sequenza, riflessioni sulla durata del
Tempo e sulla relativita del sapere e del reale, sul
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concetto di vero e falso filirato dal soggetto che
lo elabora. Due espedienti narrativi di grande ri-
chiamo come la strage di Columbine in Elephant
e il suicidio di Kurt Cobain in Last days per ela-
borare una metafisica molto leggera, intensa ma,
per certi versi impercettibile, quasi “banale” come
i dialoghi tra i personaggi. Quanti registi ameri-
cani sono riusciti a tfrasformarsi, a mutarsi “genita-
camente” in questo modo? Forse Soderbergh che
predilige, perd, una bulimia filmica che lo porta a
relizzare tutto e il contrario di tutto o, forse ancora,
Barbet Schroeder al suo meglio.

Considero Paranoid Park un film di passaggio in
questo senso, anche perché nell’ultimo decennio
I'occhio dietro la m.d.p. del geniale Harris Savi-
des & tanto importante quanto quella di Van Sant,
mentre i manierismi di Doyle poco si adattano ai
cromatismi del west americano, cosi come_Milk,
lontano anni luce dai film su commissione tra la
fine degli anni ‘90 e l'inizio del nuovo millennio
(anche se gli executive gli stavano dietro le spalle.
Ricordiamo, pero, che la biopic di Harvey Milk & un
progetto coltivato da Van Sant per oltre vent’anni
e molto piv personale di Good Will Hunting o Fin-
ding Forrester).

In attesa di Promised land, film che doveva segna-
re I'esordio alla regia di Matt Damon, ci rimane
Restless, straordinario esempio di classicismo im-
merso in piani che si sovrappongono, collidono,
si intersecano. Ancora la morte, I'adolescenza, il
Tempo e le sue dinamiche.
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il (tele)visivo malato di Gus Van Sant

Anche Gus Van Sant & arrivato a misurasi diret-
tamente con la Tv. Con quel “piccolo schermo”
perturbante e (non) visibile in tanto suo cinema
passato. Con quell’'incubo color confetto che si
instilla come un virus nel tessuto socio/culturale
occidentale e che faceva pronunciare alla giova-
ne, bella e glaciale Nicole Kidman una massima
filosofica stordente per banalita e attendibilita pe-
ricolosamente (con)fuse. A pensarci bene, allora,
guesto approdo in Tv & una tappa che appare
consequenziale e di cerfo non sorprendente per
un autore che ha sempre fatto della fertile spe-
rimentazione sull'immagine e sui suoi “formati”
I'intimo collante di una straordinaria carriera. Van
Sant doveva entrare in prima persona nel piccolo
schermo d’America, varcare quel confine, stam-
pigliarlo sulla sua pelle di regista per arrivare fi-
nalmente a guardare in faccia il controcampo di
tanti sui film: dal “vuoto” cosmico di coordinate
tracciato in Elephant al “pieno” di umanita (s)per-
duta firmato in Milk.

L'occasione giusta & arrivata da uno sceneggiatore
sui generis come Farhad Safina (giovane scrittore
di origine iraniana, collaboratore di Mel Gibson e
autore dello script di Apocalypto), da un produtto-
re televisivo in fase di rilancio come Chris Albrecth
(ex guru di HBO), da un attore diventato un moloch
produttivo come Kelsey Grammer (dopo Frazier la
piU importante e pagata star televisiva americana)
e infine da un Network via cavo giovane e ancora

di pietro masciullo

“Non sei nessuno in America se non appari in Tv.
E in Tv che capiamo chi realmente siamo.

Perché a che serve fare qualcosa che vale

se nessuno ti guarda?

E se il pubblico ti guarda diventi una persona migliore!”

(Suzanne Maretto/Nicole Kidman in Da Morire, di
Gus Van Sant, 1995).

privo di veri successi come STARZ. Dall’incontro di
Van Sant — che co-produce l'intero progetto e di-
rige |'episodio pilota — con questi soggetti cosi di-
versi per esperienze ed estrazione culturale nasce
Boss, serie Tv alla sua prima stagione nel 2011 e
con una seconda gid messa in cantiere. Serie che
si occupa essenzialmente di politica: il sindaco di
Chicago Tom Kane (le evidenti connotazioni wel-
lesiane che lo animano sono inscritte gia nel suo
nome e i riferimenti a Citizen Kane continueranno
in ogni episodio) & in carica da non precisati anni
e ha succeduto il padre di sua moglie Meredith
alla funzione cittadina piv alta.

Van Sant doveva entrare in pri-
ma persona nel piccolo schermo
d’America, varcare quel confine

Ma la lotta che improvvisamente si scatena per I'e-
lezione del nuovo governatore dell’lllinois metterd
a repentaglio lo status quo degli interessi cittadini,
dando origine ad una sequela di attacchi simulati
al Potere per rilegittimare agli occhi dell’opinione
pubblica forza e verginitd morale. Un plot appa-
rentemente molto tradizionale pertanto, se non
fosse per un particolare che si presenta come |l
vero motore narrativo/estetico dell’intera opera-
zione: la “malattia”.

37

i
—
——
O
rm
—
—
p
s
—
o



Nella prima sequenza dell’episodio pilota ci viene
istantaneamente presentata la patologia diagno-
sticata a Tom: un medico gli spiega (e ci spiega...)
le implicazioni della demenza da corpi di Lewi,
malattia degenerativa appartenente alla famiglia
del morbo di Alzheimer che attualmente non ha
una cura. E in questa breve sequenza ci vengono
anche forniti tutti i riferimenti filosofici ed estetici
che serviranno per orientarci nell’intera serie. La
babele di piccoli o grandi atti di quotidiana corru-
zione posti al di l& della legge, dell’etica platonica
e della morale cristiana — atti che saranno I'archi-
trave narrativo di tutti gli episodi — viene messa qui
in figura: un luogo di morte come un mattatoio, un
Re a cui viene “ordinato” di star seduto ad ascol-
tare, una malattia degenerativa (dalla significanza
metaforica a dir poco cristallina) e una scansione
dei campi e dei piani che riecheggia chiaramen-
te I'armamentario iperrealista di Van Sant. Dina-
mica che ha dominato la prima parte della sua
carriera dall’esordio beat con Mala Noche sino al
remake/serigrafia di Psycho: cura maniacale per
il dettaglio e astrazione del frammento di reale
“scontornato” che vuol farsi piv vero del vero solo
attraverso |'attenta osservazione dei fenomeni che
implica. E allora, pensandoci bene, Boss diventerd
esattamente un pezzo di reale americano ritaglia-
to dalla cartina geografica e posto sotto la lente

di Van Sant. La citta di Chicago diviene una citta/
mondo in linea con il metodo astrattivo perpetrato
sui luoghi filmici dall’autore nella seconda parte
della sua carriera (il liceo di Elephant & certamen-
te I'esempio piu celebrato). Gli stessi momenti in
cui Tom Kane manifestera la sua malattia saranno
rari e contrassegnati da attimi di astrazione visiva:
rallenti, dettagli di mani tremolanti o occhi persi
nel vuoto, uso antinaturalistico del sonoro e del
primo piano, dilatazione temporale e sfocature.
Pattern estetici molto vansantiani che configurano
la malattiac come unico e paradossale spazio di
verita.

Ed & a questo punto che possiamo innestare il di-
scorso sui media. Perché se |'obiettivo primario
della politica non & mai I'atto ma I'immagine che
dell’atto se ne vuole dare (un dettame che dal ge-
nio di Niccold Machiavelli ai giorni nostri ha fon-
dato il concetto di politica occidentale) ecco che
I"'universo dei media non pud piu essere conside-
rato un mero mezzo, bensi I'unico possibile campo
di riformulazione del reale. In Boss la tv produce
il fenomeno e la sua simulazione nel contempo:
una confusivitd percettiva che rende indistinguibi-
le la menzogna dalla verita (le dichiarazioni pub-
bliche di Tom cosi opache e i sintomi della sua
malattia cosi limpidi), lo sguardo dal suo riflesso
(le allucinazioni prodotte dal morbo restituiscono
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uno sguardo perturbante, lo “doppiano”). E tutto
questo, a pensarci bene, &€ uno dei capisaldi del
cinema di Van Sant se mettiamo a confronto due
film apparentemente cosi distanti come Da Morire
e Gerry: I'uno istituisce la crisi di uno sguardo oc-
cidentale che & ormai fuso ontologicamente con i
media che ha prodotto; I'altro ne & il riflesso in-
conscio, lo specchio posto dentro/dietro la perdi-
ta di coordinate in un mondo ormai derealizzato.
“Gerryzzato” come dicono Casey Affleck e Matt
Damon nel film del 2001.

Boss diventerd un pezzo di reale ame-
ricano ritagliato dalla cartina geogra-
fica e posto sotto la lente di Van Sant

Boss, quindi, & una serie che configura la tragi-
ca crisi di chi rivendica responsabilita politiche
(pubbliche, genitoriali, culturali, religiose) in un
tempo, il nostro, che ha bisogno come di una
droga dell’universo fantasmatico dei media — qui
pullulano Blackberry, Ipad e Pc in una dinamica
quasi meta-televisiva — per rovesciare I'apparen-
za dell'immagine e scorgere attimi di verita nella
malattia.

Farhad Safina e Gus Van Sant, pertanto, sembra-
no operare su sponde opposte tentando di rag-

giungere un unico obiettivo: un nuovo standard di
fruibilita televisiva. L'uno orchestra un tradizionale
puzzle pieno di caratteri dal riconoscibile e inte-
ressante arco di tfrasformazione del personaggio e
I'altro (insieme, ovviamente, ai diversi registi del-
la serie: in primis Mario Van Peebles autore dei
tre episodi piU vanasantiani) squaderna il puzzle
in una progressione registica quasi asettica, da
camera iperbarica della civiltd, dove improvvi-
si sprazzi ferini e animaleschi sopraggiungono a
perturbarla. Ed & qui che riconosciamo Gus Van
Sant: in Boss & la regia che scava sotto I'apparen-
za della sceneggiatura evidenziando |'aspetto piu
potentemente cinematografico della serie. Perché
alla storia da raccontare e alla Storia da metafo-
rizzare si sovrappone un lavoro di stratificazione
sul concetto di immagine che varca il confine della
contingenza del personaggio arrivando a lambi-
re la complessa persona che c’é dietro. Dai per-
turbanti primi piani nel nulla di Suzanne Maretto
all’affettivo primo piano di Harvey Milk morente
che guarda olire incrociando I'arte nella Tosca...
& sempre il Cinema che ridona spessore umano
all'immagine. Nello stesso anno, il 2011, Gus
Van Sant ci ha regalato due ritratti sublimemente
antitetici di malattia: I'abisso morale di Boss con-
trapposto alla levitd sentimentale di Restless, di-
mostrando con stupefacente facilitd come il (puro)
film(are) possa ancora diventare la cura.
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Ma Wasikowska

My Own Private Australia

Mia Wasikowska, oggi ventunenne, ha origini po-
lacche (la madre Marzena, fotografa) ma viene
presto adottata dall’Australia. Larte entra nella
sua vita in forme bizzarre: a 8 anni, insieme ai
sui fratelli, posa per alcune foto della madre - un
progetto basato sui suoi ricordi di emigrante - in
un viaggio a ritroso verso la Polonia, attraverso
Russia, Francia e Germania; cresce tra le gallerie
della scena artistica di Canberra (anche il padre,
John Reid, & un fotografo); fin da piccola, viene
condotta in sala a vedere il cinema europeo e in-
dipendente “i primi film preferiti che ricordo, sono
La mia brillante carriera di Gillian Armstrong, la
trilogia dei Tre colori di  Krzysztof Kieslowski e
Elephant di Gus Van Sant, che diventera il mio
eroe”.
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di margherita palazzo

“Ci sono un sacco di ragioni per cui sono attratto
dal raccontare la fase dell’adolescenza, ma uno dei
dei motivi principali & che e la parte piv vivace della
tua vita. E il momento in cui si sta imparando tutto,
per la prima volta, e forse il piv importante. Quan-
do si arriva ad avere 23, 24 o 25 anni, ci si inizia a
cristallizzare e a diventare adulti. Uno dei miei ado-
lescenti preferiti & Arthur Rimbaud. A quanto pare,
ventenne, ha appena smesso di scrivere, anche se
& vissuto fino a 35 anni. Mentre si trovava in Africa,
e qualcuno lo riconosceva come l’incredibile, fa-
moso, giovane poeta parigino, diceva: ‘Oh, credo
di esserlo stato, ma era solo fantasia e stupiditd’.

Gus Van Sant

Malgrado cid, non sviluppa nessun interesse verso
la recitazione: “c’e dell’ironia nella mia carriera:
ho sempre odiato anche alzarmi in piedi nella mia
classe, odiavo fare teatro a scuola, non sono mai
stata una performer”. Invece, si dedica al balletto:
35 ore alla settimana, che presto diventano una
prigione. “La danza & la perfezione. Si basa su det-
tagli come il peso ideale, la linea della caviglia,
cose minute che la maggior parte delle persone
non notano, ma dalle quali i danzatori diventano
ossessionati. La ballerina di Black Swan, paranoica
e distrutta, interpretata da Natalie Portman, non &
poi cosi lontana dalla realta: i danzatori sono te-
nuti in uno stato perenne di pre-puberta, in parti-
colare le ragazze. Ho deciso di uscirne fuori”. Cosi
Mia si racconta in Once More Through the Looking
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Glass, una lunga conversazione con il magazine
newyorchese BlackBook, e in un'intervista rilascia-
ta al Guardian.

| primi volti di attrici che la affascinano e la con-
ducono verso il cinema sono legati a figure imper-
fette, problematiche, come la Holly Hunter e Anna
Paquin di The Piano di Jane Campion o la Gena
Rowlands di John Cassavetes in A Woman Under
the Influence.

Mia si propone a una lista di agenzie, che pero
la rifiutano, visto che non ha alcuna esperienza.
Pochi anni dopo, i primi ruoli. Inizialmente com-
pare nel thriller Rogue (2007) del Greg McLean di
Wolf Creek, in Defiance di Edward Zwick (2008)
in Amelia (2009) di Mira Nair e nella serie tv In
Treatment, nel ruolo di Sophie, della campionessa
teenager in corsa per le Olimpiadi, sospettata di
un tentato suicidio, dove tiene testa al veterano
Gabriel Byrne: “Sento una completa affinita con
Sophie: & una rappresentazione totalmente onesta
di una sedicenne”.

Nel 2008 lavora anche con il connazionale Spen-
cer Susser (Hesher) in | love Sarah Jane, piccolo
corto di culto, premiato in vari festival, che cattura
le atmosfere dei sobborghi australiani, non troppo
diversamente da come Harmony Korine vede gli

Stati Uniti, in una storia postapocalittica a base
di morti viventi dal punto di vista di un teenager
innamorato. Il prodotto di una piccola factory au-
straliana (il coproduttore &€ Nash Edgerton, fratello
dell’attore Joel, stuntman e attore a sua volta; il
cosceneggiatore & David Michéd, regista di Ani-
mal Kingdom). Qui Mia indossa con naturalezza i
panni di oggetto del desiderio e di una ragazzina
armata che ha gia fatto i conti con il lato selvaggio
della realta.

I primi volti di attrici che la condu-
cono verso il cinema sono legati a
figure imperfette, problematiche

Un ruolo che mette mette bene in luce una delle
sua peculiarita: al viso dolce e all’aspetto inno-
cente questa giovane attrice unisce una sensibilita
piU coriacea e determinata di quanto non dicano
fattezze angeliche e lineamenti delicati, difficile da
ridurre in una condanna ai personaggi fragili.

In un periodo di tempo relativamente breve, la ra-
gazzina che si sentiva “come un viandante in una
terra straniera” ogni volta che si tfrovava su un set,
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ha cominciato ad amare il suo lavoro, raccoglien-
do gli elogi di colleghe illustri come Glenn Close o
Annette Bening. In un prossimo futuro, Mia lavo-
rerd per la prima volta con Cate Blanchett, della
quale & forse una versione piu giovane (in un noir
tratto dal romanzo di Patricia Highsmith, Carol): in
comune, la terra in cui sono cresciute, |'insofferen-
za alla disciplina della danza, una bellezza raffi-
nata, capace di smorzarsi e illuminarsi a seconda
della necessita. Ma anche un’eleganza, una sorta
di gravitas, difficile da incontrare nello star system
hollywoodiano, che sembra appartenere pit alle
star del passato, e che affiora in qualche modo
nelle apparizioni ufficiali e nelle interpretazioni dei
personaggi anche piu apparentemente didascali-
ci. (Proprio la Blanchett dirigera Mia nel suo esor-
dio come regista, in un episodio del film collettivo
The Turning).

Mia lavorera per la prima volta
con Cate Blanchett, della quale &
forse una versione piu giovane

La Wasikoswka infatti si sottrae rapidamente dal
boomerang della fama disneyana che segue a
Alice in Wonderland (2010) di Tim Burton - una
prigione bidimensionale, malgrado il 3D - per
mettersi alla prova con una galleria di adolescenti
contemporanee. Ritratte con gli abiti di oggi - |
ragazzi stanno bene (2010) di Lisa Cholodenko
— con quelli di ieri — la servetta di Albert Nobbs
di Rodrigo Garcia, che |'aveva gia diretta in In
Treatment e che Mia considera un padre putativo.
O chiomata alla difficile missione di interpreta-
re una sorta di rivoluzionaria ante litteram, fuori
dagli stereotipi delle eroine romantiche, la Jane
Eyre di Cary Fukunaga: “Se Jane fosse vissuta nel-
la societd contemporanea, sarebbe in Parlamento.
C’é qualcosa di straordinario in una donna di quel
tempo, che si sentiva degna di rispetto a prescin-
dere dal suo status sociale” ha osservato la Wa-
sikowska. Fukunaga dice di averla scelta anche
per la dedizione al suo mestiere e la sua indiffe-
renza alle conseguenze della popolarita e al mon-
do del gossip.

In un certo senso, questa attrice & capace di sgu-
sciare fuori dal travestimento (come la Blanchett,
se pure piu matura, e come nella sua carriera &
riuscita a fare in modo eccellente anche Kate Win-
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slet) e dalla maschera del set, che per esempio tie-
ne abbastanza stretta una personalitd meno forte
come quella di Keira Knightley, in qualche manie-
ra sempre inscindibile dai suoi personaggi. Ne &
la prova il guardaroba (anche metaforico) estro-
so, letterario e in qualche modo fuori dal tempo di
Restless (2011) di Gus Van Sant, dove Mia incarna
il doppio di Henry Hopper, altro giovane attore
promettente, da poco uscito dall’adolescenza, che
porta sul volto I'eredita del suo carismatico padre,
Dennis. Molti si sono chiesti se fosse un vezzo alla
Wes Anderson quello che aveva colpito il regista
di Portland, invece in questo caso I'eccentricita de-
gli abiti della protagonista sono tutt’'uno con una
figura, quello di Annabel Cotton, in cui conver-
gono tutte le anime della recitazione della Wa-
sikowska, intelligente e capace di sottrazione: una
ragazza moderna ma antica, affetta da un male
reale ma smarrita volontariamente in un mondo
di sogno che oscilla tra scienza e fumetto, dol-
ce ma a suo modo ostinata nel voler affrontare a
suo modo la prossimita alla morte, immaginaria
(i malati terminali non hanno le guance rosa) ma
anche realistica (nella vita reale i ragazzi malati di
cancro non hanno intenzione di starsene a letto e
vogliono divertirsi come tutti gli altri, spiega Gus
Van Sant a proposito di questo breve sogno che &
Restless). Una storia fuori dal tempo e forse anche
dallo spazio, “su due persone che si incontrano e
trascorrono in amicizia un periodo della loro vita,
un po’ come un film della Nouvelle Wague france-
se”.

Sard nuovamente un australiano, John Hillcoat —
e gli australiani ultimamente sembrano avere una
marcia in piU, specialmente in produzioni indipen-
denti e coraggiose come Hail o Snowtown Mur-
ders - a voler lavorare con lei per Lawless (2012):
intuendo la capacita della Wasikowska, ancora
non del tutto sfruttata, di muoversi tra sfumatu-
re softtili, la sceglie per interpretare Bertha Minnix,
sospesa a metd tra una vagabonda e una santa
Amish con gli occhi color ardesia, come la de-
scrive lo scrittore Matt Bondurant in La contea piv
fradicia del mondo.

Devono averlo pensato anche i creativi del New
York Times, che nel gioco di Touch of Evil — tredi-
ci attori che incarnano altrettante icone del Male
- hanno assegnato a Mia il ruolo di una Home
Wrecker (una fatale mangiauomini) ritagliata sulla
Anna Quadri - Dominique Sanda de Il Conformi-
sta di Bernardo Bertolucci. Una capacita trasfor-
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mista dalla luce all’oscuritd che hanno colto an-
che Park Chan-Wook e Jim Jarmusch, chiomando
la Wasikowska rispettivamente in Stoker e Only
Lovers Left Alive, due storie che probabilmente af-
fronteranno il tema del vampirismo in modo assai
poco convenzionale.

Tra i progetti futuri, la vedremo anche come av-
venturiera solitaria, in un viaggio di 1700 miglia
nel deserto australiano, in Tracks di John Curran;
e accanto a Jesse Eisenberg in The Double, curio-
sa versione contemporanea de Il sosia di Fédor
Dostoevskij diretta da Richard Aoyade e scritta da
Avi Korine. La Wasikowska deve misurarsi anche
con un altro personaggio femminile molto forte,
che in passato & stato interpretato dalla grande
Isabelle Huppert per Claude Chabrol: si tratta di
Madame Bovary, in una versione diretta da Sophie
Bartes, gia regista del surreale Cold Souls, accan-
to a Paul Giamatti e al giovane Ezra Miller di We
Need to Talk about Kevin. Meno apertamente ma-
liziosa di una Ludivine Sagnier di dieci anni fa o
di una Emily Browning oggi (anche lei australiana)
forse piu vicina alla coetanea Jennifer Lawrence,
Mia Wasikowska sembra diretta verso una carrie-
ra solida e originale, mentre si incammina fuori
dall’eta preferita del suo eroe Gus Van Sant.
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enry Hopper

[ artista di famiglia

Assemblaggi materici di acrilico e spray con colori
che si riversano dalle tele. E un’arte spontanea,
acerba come il suo autore, quella che porta la fir-
ma di Henry Hopper, il giovane figlio del celebre
attore statunitense Dennis che, oltre ad affacciarsi
anche lui nel mondo del cinema come interprete,
da alcuni anni porta avanti con un discreto suc-
cesso una carriera artistica in quel di Los Angeles.
L'efebo protagonista maschile dell’Amore che re-
sta &, infatti, un nome non del tutto sconosciuto
nell’ambiente artistico delle gallerie californiane
avendo partecipato, poco pit che maggiorenne
nel 2008, alla sua prima personale alla Frank Pic-

di giorgia bernoni

tures Gallery di Santa Monica. Nato a Los Angeles
I'11 settembre del 1990, Henry Lee Hopper & il
frutto del quarto matrimonio dell’ indimenticabile
regista di Easy rider e coprotagonista di Gioventu
bruciata con Katherine LaNasa, bionda interprete
di serie televisive sposata nel 1989 e gia lasciata
nel 1992. Quella di Henry & un’infanzia tipica da
figlio dell’elite dorata del cinema hollywoodiano,
divisa tra le varie magioni di Los Angeles, Veni-
ce, Hancock Park e Taos, New Mexico e passa-
ta respirando il sacro fuoco dell’arte che, nel suo
caso, si concretizza iscrivendosi ai corsi di pittu-
ra e scultura del California Institute of the Arts.
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Ma laboratori e aule didattiche non si addicono
al carattere inquieto del giovane Hopper, che evi-
dentemente dal padre non ha preso solo il cogno-
me, dal momento che Henry lascia I'accademia
dopo un breve periodo di frequenza. E in quegli
stessi mesi che Gus Van Sant sottopone a Henry
la sceneggiatura di Restless affidandogli la parte
di Enoch Brae: un ragazzo introverso e fuori dal
mondo a seguito della perdita dei genitori in un
incidente stradale che incontra, innamorandose-
ne, la deliziosa malata terminale Annabel Cotton.
Per lui & la prima volta da attore, se si esclude una
minuscola parte all’etd di cinque anni in un indie
movie e un ruolo mancato a causa dell’insorgenza
della mononucleosi nella pellicola My Soul to Take
di Wes Craven conosciuto, come molti altri illustri
appartenenti al mondo del cinema, a un party or-
ganizzato in una delle magnifiche ville del padre.
La lavorazione de LAmore che resta coincide con
un periodo nefasto: la morte che aleggia su tutto
il film & presente anche nella vita di Henry con due
episodi tragici che si susseguono in poco tempo
I"'uno dall’altro: prima la morte di una cara amica
e poi, il 29 maggio del 2010, quella del padre
che giunge al termine di una malattia incurabi-
le. «Ha significato molto che sia riuscito a vedere
parte del film — dichiara in seguito Henry — perché

lui & stato il mio maestro e il mio migliore amico
ed é suo il merito di avermi insegnato a conoscere
non solo il cinema ma anche I'arte e la vita, e a
sbrigarmela in qualsiasi situazione». Un padre dal
cognome pesante, con cui Henry passava molto
tempo nelle lunghe pause delle riprese ma che poi
non vedeva per altrettanto tempo durante la lavo-
razione di molti film. «Devi avere una struttura ra-
gazzow, era solito tuonare Dennis al figlio. E sono
queste le parole che spingono il giovane Hopper a
frequentare il Lee Strasberg Theatre and Film Insti-
tute, la rinomata scuola di recitazione con sede a
New York e West Hollywood, dove Henry si forma
le ossa e conosce molti di quelli che saranno poi
i suoi migliori amici. In onore di Dennis, il figlio
intitola con il nome del padre una sua tela parti-
colarmente sentita: un magma dallo sfondo scuro
da cui fuoriescono, come pulsioni caotiche, getti
di lava di differenti colori; un’opera apostrofata
da un osservatore come una strada di New York
di notte. Il quadro viene esposto, insieme a molte
altre opere affini per tecnica e spesso dai nomi
propri di persona (Kevin, Chris, Sarah, Lola), nella
mostra del 2008 alla Frank Pictures Gallery dal
titolo “People are other people”, un frase tratta da
una citazione di Oscar Wilde. Lo stesso Hopper
ama definire i suoi quadri “paesaggi emozionali”
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per la massiccia presenza di emotivita fissata da
un astrattismo tipico dei ben piu conosciuti prede-
cessori, a partire da William Turner tanto amato
dal ragazzo insieme ai dipinti astratti di Richard
Diebenkorn. La maggior parte dei lavori sono in-
fatti dipinti, realizzati con acrilico e spruzzati di
vernice sulla tela, e in misura minore sono installa-
zioni. La tavolozza dei colori utilizzata & abbastan-
za limitata: rosso, nero, grigio, bianco, verde. Al
primo sguardo, & probabile che le opere sembrino
essere solo schizzo e gocciolare, come i grandi
dipinti di Jackson Pollock, ma indietreggiando &
possibile vedere e riconoscere forme, umori e sce-
nari. «Mentre dipingo — precisa il giovane attore
— mi lascio trasportare dall’immediatezza della mia
emotivita. | ritratti non lo sono pero in senso tradi-
zionale e io, nel momento in cui dipingo, sono vi-
sibile e invisibile insieme. Credo, infatti, che esista
un proficuo scambio dialogico tra I'opera e il suo
creatore e che questi due aspetti si alimentano e si
influenzano I'un I’altro in una continua alternan-
za». Seppur consapevole di quanto occorra essere
disincantati nei confronti del mondo molto seletti-
vo dell’arte contemporanea per poterne prendere

parte, Henry Hopper & convinto che il connubio
fra arte e cinema porterd a una nuova frontiera
dell’interazione creativa. Una creativita che Henry
pensa sia bene mantenere e giocare su piu fronti
visto il pericolo, che corre un attore che ha a che
fare col sistema, di rimanere intrappolato in una
macchina perversa: «a Hollywood ci sono cresciu-
to e posso dirlo: il rischio & quello di essere trattato
come una merce di scambio».




F antasma I<amjkaze

di sergio sozzo

Il tempo non aspetta gli uomini, e probabilmente i film nemmeno, non aspettano gli vomini, e il
tempo non aspetta i film, e dunque tanto vale giocare a battaglia navale con i fantasmi, gia sapen-

do che vinceranno sempre loro

Hiroshi Takahashi e il vero supereroe di questa
stagione. Pochi altri possono vantare la traspa-
renza del giovane kamikaze giapponese con cui
il protagonista di Restless di Van Sant gioca a bat-
taglia navale e a tirare pietre ai treni di passag-
gio (forse giusto il teen spirit di Chronicle di Josh
Trank/Max Landis, a conti fatti anch’egli un kami-
kaze con lettera d’amore mai spedita, ma ripresa
con la videocamera piuttosto che scritta su di un
foglio stropicciato). Uno dei momenti piu vertigi-
nosi del film & quell’istante di footage sull’atomi-
ca di Nagasaki, risolto poi con Hiroshi scosso dal
ricordo e rannicchiatosi nella vasca da bagno: &
proprio quel tipo di frauma del passato, di dram-
ma interiore che di solito spinge la potente azione
di un supereroe — un kamikaze, pronto al sacri-
ficio estremo, e dritto all’obiettivo. Tra l'altro, un
rimando all’ambientazione dello Spielberg di War

Horse: il cavallo Joey non & un fantasma come
Hiroshi ma ugualmente combatte la propria stre-
nue lotta contro la civilta e la macchina (mentre
il coevo opposto Tintin fa mostra di averlo subito
assimilato, il dispositivo meccanico della motion
capture, del 3D, di questa bolla di sapone liquida
e piena di riflessi artificiali). Quali supereroi, al-
lora? Non certo i protagonisti dei Marvel Movies,
che di esplosioni atomiche nel proprio passato pa-
radossalmente non ne hanno memoria alcuna, e
che soffrono di una visibilitd assoluta di muscoli e
armature scintillanti che non permette loro di po-
tersi mai nascondere, negare all'immagine, come
Hiroshi che compare dietro la finestra della casa
di Annabel nel momento del fatale malore della
ragazza. |l gesto eroico, i, & quello di decidere di
farsi vedere, riconoscere, per poter cosi accom-
pagnare Annabel nel lungo viaggio verso I'aldila
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(la qual cosa & forse I'unica missione nei confronti
di questo Mondo che possa avere un supereroe,
a conti fatti). Dove vanno i supereroi¢ “Ho molto
tempo libero”, dice Hiroshi, comparso al prota-
gonista Enoch nella manciata di minuti in cui il
giovane, in coma, & rimasto clinicamente morto.
Ecco da dove vengono, se non altro. Ed & tutto
nella decisione di farsi vedere: ben lo sa Tom Cru-
ise, che si gioca tutto il quarto Mission: Impossible
sull'idea di apparizione e persistenza di sé (dentro
Hollywood). Ethan Hunt, e Cruise con lui, mantie-
ne la posizione, e poco altro, nel film al contrario
continuamente mutaforme di Brad Bird: & quello
che il cinema ha tentato di fare con cocciutaggine
nel corso di questa stagione. Restare in posizione,
come un kamikaze che ha I'obiettivo agganciato
perfettamente nel mirino del proprio velivolo, e va
giv in picchiata a velocita estreme.

Coordinate, un incrocio tra le ascisse che segna
un punto fermo nella battleship (il gioco preferito
di Hiroshi e Enoch, dicevamo): Peter Berg & pro-
babilmente piu esplicito di chiunque altro, nel suo
blockbuster semifallimentare in cui ad avere la
meglio sui superalieni sono degli acciaccati reduci
di guerra (come il cavallo Joey, come il fantasma
kamikaze, come Ethan Hunt...) a bordo di una
corazzata di ferro da troppo tempo attraccata al
porto come nave-museo. L'elemento cruciale della
questione & quello che Dante chiede a Piccarda
Donati nella Terza Cantica del Paradiso (per conti-
nuare a parlare di fantasmi e altre dimensioni — di
sicuro, I’Annabel di Van Sant non pud che dirsi
beata): “voi che siete qui felici, desiderate voi piv
alto loco per piv vedere e per piv farvi amici¢”. Al

-

che Piccarda spiega a Dante che no, nel Paradi-
so ognuno & beato della posizione che occupa, e
della distanza che ha dalla visione di dio: non vi
¢ alcuna invidia per gli altri cieli, né ambizione a
salire di livello — “chiaro mi fu allor come ogni dove
in cielo & paradiso, etsi la grazia del sommo ben
d’un modo non vi piove”.

Chiaro mi fu allor come ogni dove ad Hollywo-
od & paradiso? Quanti soldi ha perso alla fine la
Disney per John Carter da Marte (che & un Para-
diso, come ci ricordava Ray Bradbury, scomparso
proprio quest’anno)?¢ Eppure, tra tutti i supereroi,
Carter (lo stesso Taylor Kitsch protagonista di Bat-
tleship) & |'unico che ancora si stupisce del mecca-
nismo magico e delle esponenziali possibilita del
corpo traslato — finita la sua immagine sul Piane-
ta Rosso, mentre il corpo & addormentato in una
cripta sulla Terra, John passa buoni dieci minuti di
film a provare con incredulitd quanto in alto rie-
sca a saltare grazie alla differente forza di gravita
locale, proprio come faceva Peter Parker, e Sam
Raimi con lui (che prendeva le misure alla mac-
china-blockbuster, con la quale si sorprendeva di
poter fare tutto), una volta acquisiti i superpoteri
nel primo, sublime Spider-man. E non sara una
grande opera I’Abraham Lincoln Vampire Hunter
di Bekmambetov/Burton, ma ha quel tormentone
che si adatta benissimo a tutto questo cinema: il
tempo non aspetta gli vomini, e probabilmente i
film nemmeno, non aspettano gli vomini, e il tem-
po non aspetta i film, e dunque tanto vale giocare
a battaglia navale con i fantasmi, piozzando im-
mobile la propria flotta sul tabellone, gid sapendo
che vinceranno sempre loro.
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[ a MOTTLE ¢ facile
e PAIMOTLC che e difficle

E bastato un piccolo film a ricacciare tutto il cinema della stagione in un repertorio di (a volte an-
che buon) antiquariato. Restless unisce le due aree dicotomiche piu classiche e intense del cinema,
I'amore e la morte

Two pale figures
Ache in silence
Timeless

In the quiet ground
Side by side

In age and sadness

The Cure, The Funeral Party

Altro che The Artist, & Restless il vero, sincero e | lampo...) e di Mia Wasikowska, un’attrice che la-
unico film “muto” dell’anno. scia a bocca aperta lo spettatore — si, insomma,
Si, & stato I'anno della “nostalgia facile”, dello | & bastato questo piccolo film a ricacciare tutto il
sguardo rivolto al passato, ma non per guardar- | cinema della stagione in un repertorio di (a volte
ne “le macerie della storia”, ma per celebrare la | anche buon) antiquariato.

grande illusione di un passato meraviglioso, qual- | |l film & Restless, molti in ltalia non lo hanno nep-
cosa di magico (Hugo Cabret), di intellettualmente | pure visto (129.950,00 euro di incasso, meno di
godibile (Midnight in Paris), di furbescamente ce- | 20 mila persone...fortunatel). Ma avete tempo
lebrativo (The Artist, appunto), e persino di since- | per recuperarlo...

ramente empatico (War Horse). Di cosa parla Restless e perché ci riguarda cosi
Ma ¢ bastato un piccolo film - da un’idea di uno | tanto?

sceneggiatore da tener d’occhio (Jason Lew: “De- | Forse perché, semplicemente, unisce le due aree
sideravo raccontare la storia di un ragazzo osses- | dicotomiche piu classiche e intense del cinema,
sionato dalla morte e che ha smesso di vivere. Il | I'amore e la morte. E perché lo fa con una convin-
ragazzo si innamora di una ragazza che sta per | zione assoluta, come se fuori, oltre I'amoremorte,
morire e che ama la vita. Quello che ci piace delle | non ci fosse altro. Per questo il film non lascia mai,
storie d’amore & vedere una persona che insegna | neppure per un attimo i corpi giovanissimi dei due
all’altra qualcosa che ha bisogno di sapere. Qual- | protagonisti, impegnati a partecipare a funerali di
cosa che non sapeva e ha bisogno di sapere .”), | estranei, a disegnare uccelli, a perdersi nei bo-
che diventa corpo quando la famiglia Howard se | schi, o semplicemente a parlare della vita e della
ne innamora da produrla (Bryce e il papda Ron) e | morte seduti su di una panchina.

che si trasforma in cinema quando Gus Van Sant | Ma per capire quanto davvero questo film & Cl-
con la complicitd musicale di Danny Elfman la | NEMA, dovete prendervi il DVD, e vedervi un altro
mette in scena con i piu bei corpi cinematografici | film. Si, perché Gus Van Sant ha fatto una cosa
della stagione, quelli di Henry Hopper (figlio del | unica, mai vista prima: ha girato il film due volte!
grande Dennis, di cui porta negli occhi pit di un | Ogni scena & stata girata prima con i dialoghi e
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poi senza. E negli extra del DVD trovate la ver-
sione muta, anche con le didascalie... del film.
Che incredibilmente — per essere un film con due
ragazzi che si parlano dall’inizio alla fine — resi-
ste e funziona anche senza i dialoghi. Gig, perché
“Loro non hanno quasi bisogno di parlare” come
racconta Mia Wasikowska. E queste riprese mute
“aiutano gli attori perché dicono molto di piv di
quanto possa dire un dialogo”. Eccolo, appunto,
il film muto dell’anno. Sarebbe da sperimentare,
nelle scuole di cinema. Scrivete un dialogo e poi
fatelo recitare. Girate. Poi rigiratelo senza i dialo-
ghi. Se & cinema deve funzionare lo stesso!
Irrequieti. Perché al confine tra la vita e la morte.
Enoch perché ha perso i genitori in un incidente
d’auto ed & rimasto in coma per tre mesi, Annabel
perché la morte se la porta dentro... Hanno tre
mesi, ma in tre mesi si pud fare tanto!
Curiosamente il “tempo che ci rimane” sembra
essere un leit-motif del miglior cinema dell’an-
no. Quanto mi rimane da vivere, sembra dirsi la
protagonista di Tutti i nostri desideri, meraviglioso
dolce mélo di Lioret, e cosa posso ancora fare per
mettere a posto le cose intorno alla mia vita? E, in
queste storie, conta molto anche il riuscire a tro-
vare qualcuno che, per un attimo, decide di condi-
videre questo “tempo mancante”, anche solo per
una nuotata in un acqua gelida di un lago. Oppu-
re per una passeggiata, o per assaggiare un cibo

caldo, come I'amore assoluto del protagonista di
A Simple Life per la sua tata, ormai in pensione e
in una casa di riposo, nel commovente e sensibile
film di Ann Hui.

Quali sono le persone che contano nella nostra
vita2 Per un periodo che ci sembra lungo ma che
invece & terribilmente “finito”, ci sforziamo di re-
alizzare sogni, di materializzare desideri. Corria-
mo per il mondo fino a che ad un certo punto
una persona che amiamo si “ferma”. La vecchiaia
e la malattia la assale. E ci stringiamo attorno a
lei, per protezione, per trattenerla con noi il piv
possibile, consapevoli che la vita, presto o tardi,
ce la porterd via. Ma ci attacchiomo a dei piccoli
momenti, piccoli gesti, attimi che cercheremo di
trattenere per portarli dentro di noi, per sempre.
Se questo invece accade ad un giovane, ci sembra
inaccettabile. E' quel che succede al protagonista
di 50/50, di Jonathan Levine, una malattia ter-
ribile, a quella giovane etd. Come imparare ad
accettare la morte che arriva cosi presto¢ Come
lottare per provare a sopravviverne? Il film sem-
bra ondeggiare tra pessimismo ed ottimismo, ma
¢ spietato nel raccontare come la malattia cambia
lo scenario intorno a noi. Tutto cambia, gli amici,
i parenti, la nostra percezione della vita. Che di-
venta una guerra. Come quella, “dichiarata”, del
magnifico, dolcissimo e paurosamente insoppor-
tabile La guerra e dichiarata, di Valérie Donzelli.
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Li I'aftacco non & a noi stessi, ma a cid che abbia-
mo di piU caro, i nostri figli. Non c¢’é niente di piv
inaccettabile della perdita di un figlio e Romeo e
Giulietta si ritrovano a lottare insieme per com-
battere questo male oscuro che attanaglia il loro
bambino. Saranno uniti, si lasceranno, per poi
ritrovarsi. Ma sempre combattendo uno insieme
all’altro, anche nel gioco folle di riprodurre la loro
“storia vera” in un film, che diventa una sorta di
elaborazione di un (per fortuna) “mancato lutto”,
con tutto I'amore che serve per una guerra del
genere.

Ma |'amore e la morte sembrano ritrovarsi dap-
pertutto. Dall'immortale vampiro, congelato per
“troppo amore” dalla strega in Dark Shadows, di
Tim Burton, che ha la piu bella scena di apertura
della stagione ed un finale, dove I'amore celebra
la morte (o meglio la non morte, come il diventa-
re vampiri), come ultimo atto possibile. Oppure
la morte che ci coglie per un attimo, nella corsa
disperata verso la madre del protagonista di In
Time, di Andrew Niccol, dove la vita si ricarica in
una lotta disperata quotidiana, metafora terribile
del fine capitalismo possibile... E I'elaborazione
del lutto & il filo conduttore di tutto Super 8, di J.J.
Abrams, che mentre celebra il cinema possibile di

oggi (quello digitale e in rete) attraverso la memo-
ria del suo precursore in pellicola, non dimentica
che il cinema & fatto di mancanza e perdite (il pro-
tagonista che sta sull’altalena, con la madre mor-
ta, e una vita ancora da cominciare), ma anche
di sguardi “in macchina”, come quello di un altro
“corpo cinema “ meraviglioso, la Elle Fanning che
recita nel film nel film e lascia anche qui a bocca
aperta il protagonista. Elle Fanning corpo fanta-
smatico di un altro film “fra la vita e la morte”,
incredibilmente moderno e dentro il cuore debo-
le del cinema di oggi, quel Twixt, di Francis Ford
Coppola, ancora inedito in ltalia, se non fosse per
il regalo fattoci dal Torino Film Festival...

“Ho cantato ogni giorno da quando ti ho incontra-
to”, dice Hannabel/Mia Wasikowska, in Restless.
Forse guesta canzone...

. "":L"'-\'E":["-.
»
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Tempt inquieti

di aldo spiniello

Se per noi la parola fondamentale é restless, & perché rintracciamo nell’inquietudine la chiave di
senso, cioé in quell’'inadeguatezza necessaria, la mancanza d’equilibrio, I'incontinenza che ci libe-

ra dal rischio di esser ridotti a funzione

Di un anno intero, non resta che una parola: re-
stless. Inquieto. E un tempo di palpitazioni, scos-
se telluriche, crisi. Un tempo inquieto, come un
adolescente, quei magnifici ragazzi di Gus Van
Sant, che non hanno appiglio col mondo, sono
fuori posto e fuori tempo (davvero vintage, quindi
alla moda?), ma che, di contro, o forse proprio
per questo, sembrano ritrovare un impossibile ri-
fugio di pace e felicitd contro I'ineluttabilita del
lutto. Vivere & un semplice passare attraverso la
morte, vuol dire ricercarla, accoglierla, (intra)ve-
derla giorno per giorno, fino a riconoscerla come
qualcosa di familiare. Un familiare. E I'amico ka-
mikaze, il fantasma che gioca e parla con noi,
quello che solo noi vediamo. Assenza fin troppo
presente, o forse incompresa proiezione di una
follia personale, di un’ossessione irrisolvibile. |l
fantasma ¢ il cinema. E il cinema & gia (come il)
passato, cioé una densitd accumulata di vuoti,
zone di oscuritd, mancanze, buchi di memoria. E
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un’interruzione continua, una frattura prodotta e
congelata della linea evolutiva, una cesura, uno
stacco di montaggio. Il cinema & gid passato? E
allora come si pud pretendere che racconti il pre-
sente, il futuro?

Cosa resta di un anno di film2 C’¢ ancora la
possibilitd di leggervi attraverso, dentro, contro,
I'inquietudine reale? Una reazione di certo c’é, ri-
flessa nelle linee e nelle tendenze del mainstream
(ma sono sempre le correnti principali a indica-
re la direzione del vento, il percorso del soffio di
dio). Impaurito dalla fine del mondo, dall’apoca-
lisse preannunciata dell’economia globale, il ci-
nema non trova niente di meglio che rinchiudersi
nei limiti della sua Storia, tornare a rinverdire e
celebrare la gloria dei tempi andati, nella ricerca
nostalgica di una misura classica. Questo ¢ stato
I"'anno del definitivo ritorno al passato, sancito dal
trionfo di The Artist (ma che differenza d'ispira-
zione e di respirazione c’é rispetto a Il discorso



del re?). Film fortunato e accattivante, ma chia-
ramente un muto finto, che non pud fare a meno
di costruire la sua fortuna su una drammaturgia
parlata, sulla necessita di un tessuto dialogico ben
presente, evidente nonostante |'assenza di paro-
le (e ingiurie, absit iniuria verbis). Scritto e detto
a tavolino, innalzato sulle fondamenta sicure di
una struttura pacifica. Null’altro che costruzione,
se non la pallida percezione di come la parola
non sia piu necessaria, non abbia pivu il potere
di dire raccontare. Percezione che diviene chiara,
limpida proprio in Van Sant, che ha la coscienza/
incoscienza di girare e montare due volte lo stesso
film: prima con i dialoghi, poi muto, proprio a rac-
contare questa perdita di peso della parola, una
preminenza inevitabile dell'immagine. Perché, se
non & pivu il discorso, il logos a formare il tessuto
connettivo di questa nostra ipotesi democratica, a
cos’altro ci si pud appellare se non all'immagine
e all’'azione, I'immaginazione? La parola torna a
essere un geroglifico?

E allora, se questo ci appare sempre piUu dram-
maticamente vero, come va visto questo rinnovato
primato, nel mainstream americano, della sce-
neggiatura e della struttura, di una costruzione
drammatica e narrativa classiche? Da Moneyball
a Le idi di_marzo, fino allo stesso Millennium di
Fincher, sono gli sceneggiatori a dettare la linea:
Aaron Sorkin, Steven Zaillian & Co.

E come se nel suo ritirarsi, ritrarsi sul testo, que-
sto cinema avesse dimenticato quello che, d’altra
parte, in altri lidi, & ben chiaro: in principio era I'a-
zione, come dice |'usuraio al Faust di Sokurov. E,
per inciso, ogni azione comporta necessariamente
un’usura, un dissiparsi d’energia, un’entropia, che
assomiglia, atto dopo atto, a un andare a morire,

un consumarsi nell'immobilita della fine, del the
end. E il Ready... Action ripetuto come un mantra,
una cantilena funebre, da Kim Ki-duk in Arirang.
L'idea che il cinema, tutto, sia sempre e comunque
action, pienezza e mancanza di un corpo, concre-
tezza o astrazione di un gesto, di un movimento,
passione e sentimento che si fa cosa, materia in
decomposizione e sovraesposizione. Proprio que-
sto sembra cancellato.

La follia non appartiene piv all’'im-
magine, ma é spettacolo oltre lo
schermo, invasione di campo

E, in altri termini, come se il cinema non avesse
piU capacita di bruciare (magari fino a consumar-
si, immaginario morto, come profetizzato da Ta-
rantino). La follia non appartiene piv all'immagi-
ne, ma & spettacolo olire lo schermo, invasione di
campo, scavallamento dell’asse, come la strage
di Denver sembra raccontare in maniera agghiac-
ciante.

Probabilmente, quello che coglie meglio di chiun-
que altro, con buona pace dei critici, la dichiara-
zione d'intenti e la sostanza di tutto cid & Garry
Marshall quando in Capodanno a New York rac-
conta della necessitd di uno spettacolo che funzio-
ni alla perfezione, per dare speranza alla gente.
Non solo funzionare, il mito autocratico di uno
show che si produce trovando in sé la sua ragion
d’essere, ma funzionare per. Nonostante la crisi,
o forse proprio a causa sua, la fabbrica dei sogni
riporta i motori al massimo.

Il fatto che quest’anno siano morti Ben Gazza-
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ra e Ernest Borgnine ci strappa in qualche modo
dall’illusione, dicendoci che un modo d’intendere
il cinema &, di fatto, definitivamente tramontato.
Il tempo degli Aldrich e dei Cassavetes, che, in
un modo o nell’altro, portavano (dal centro o dai
lati, che importa?) una sfida al sistema, un assalto
armato agli apparati produttivi, ai dettami delle
strutture equilibrate, alle sicurezze della misura.

Dov’é ancora quest’inquietudine?
In momenti assolutamente mar-
ginali, come il film di Van Sant

E sapere che ora Venezia ha deciso di celebra-
re finalmente | cancelli del cielo di Cimino, prima
ancora che un doveroso tributo alla grandezza
ineguagliabile di un cineasta che ha provato (fal-
lendo?) a oltrepassare i limiti, per abbracciare in
uno sguardo solo il mondo e la Storia, il reale e
la finzione, assomiglia a un tentativo di istituzio-
nalizzare ed esorcizzare la piv grande eresia del
cinema: la dismisura. Non a caso, il film sara pre-
sentato in versione restaurata, come a voler dargli
una parvenza di chiusura, di definizione.

Eppure se per noi la parola fondamentale & re-

Walk away now and you’re gonna start a war
(The National, Start a War)

stless, & perché rintracciamo nell’inquietudine la
chiave di senso, e in particolare in quell’inquie-
tudine vitale dell’adolescenza, cioé quell’inade-
guatezza necessaria, la mancanza d’equilibrio,
I'incontinenza che ci libera dal rischio di esser ri-
dotti a funzione. E allora dov’é ancora quest’in-
quietudine? In momenti assolutamente marginali,
come il film di Van Sant, appunto, che cancella
il suo apparente passatismo, proprio nell’istante
in cui rimette in gioco l'universalita fuori tempi
dell’amore e la perdita. Oppure come in Warrior
di Gavin O’ Connor, attraversato dalla potenza
di un conflitto familiare che racconta da sé tutta
la propria urgenza, la malinconia della propria
carica utopica. Un film che, non a caso, inizia con
una canzone dei The National intitolata Start a
War: sempre di una battaglia si tratta, nell’istante
in cui si accetta il principio dell’azione. Cinema
di guerra. Come quello di Spielberg, ossessionato
dalla tragedia della Storia, dalla devastazione del
conflitto. E proprio Spielberg appare il nodo cen-
trale di questo tempo inquieto. Il regista che una
volta dettava le linee della corrente, oggi appa-
re fuori gioco, fuori dalla grazia di dio, fuori dai
gangheri. Fallisce in TV, si rifugia nell’apparente
svago di un fumetto d’antan, racconta la storia di

un cavallo, ennesimo protagonista inumano di un
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cinema umanissimo. Eppure sta al centro esatto
tra il passato e il futuro, tra la meraviglia nostal-
gica di un piano sequenza infinito e la meraviglia

spettacolare delle nuove tecnologie, tra il dram-
ma storico e la motion capture. Guarda indietro,
ma solo per ritrovare la potenza drammatica di
un racconto che cavalchi le convenzioni fino a for-
zare le strutture, le possibili identificazioni, fino a
tracciare le linee composte eppur irrequiete di un
racconto sulla suggestione di un’idea e di un so-
gno (di riconciliazione). E lo stesso accade quando
produce i film degli altri, come Super 8 o Real Ste-
el, altri film esili, di sentimenti a fior di pelle e di
tempi irriconoscibili, storie del cinema.

E allora sorge il dubbio che siano i vecchi arnesi
a incarnare piu degli altri I'inquietudine, I'estrema
difesa di un cinema che si ostina ancora a non
funzionare. Basta pensare alla densita dell’ultimo
Redford rispetto alla linearita di un film simile per
premesse come Le idi di marzo. O alla cupezza di
Eastwood, che con J. Edgar entra nei gangli op-
primenti della societd del controllo, scardinandoli.
E alla fine, proprio a due vecchi arnesi bisogna far
appello per stabilire con evidenza questo conflitto
latente tra un cinema riverente e un altro che se ne
frega, inseguendo le sue ossessioni.

Scorsese e Coppola, figli di uno stesso tempo, la
New Hollywood di una volta. Si incrociano nel-
la ricerca di un cinema passato, in uno sguardo
rivolto alla verginitad del muto e oltre... Ma la dif-

ferenza & che mentre Coppola ci arriva attraver-
so Poe, Corman, suo figlio, cioé aftraverso il suo
passato, Scorsese si accontenta di contemplare un
museo. Da un lato c’é la passione e il dolore del
vissuto, dall’altro c’é la celebrazione accademica
di una meraviglia istituzionale che appare irrime-
diabilmente distante. Per questo Hugo Cabret pre-
dica la necessita di rimettere in funzione la mac-
china e stabilsce I'esatta relazione tra le rotelle, i
fili, gli ingranaggi della macchina. Mentre Twixt
rende evidente la presenza del trucco, senza sve-
larne I'arcano funzionamento. Mostra un 3D che
si materializza e scompare sotto gli occhi, come
un’increspatura sulla superficie dell'immagine,
una ferita, una frattura. Sale e monta sulle ferite.
Con l'inquietudine dei vivi, muovendosi tra il vuo-
to e il pieno, il tempo andato e quello a venire.
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Mission Impossible blu ray
Protocollo fantasma

Era sicuramente uno dei blu ray
piU attesi dell’anno e nonostan-
te qualche mancanza, di cui si
dird, le attese sono state ben
riposte. Il trattamento riservato
da Universal al bellissimo quar-
to capitolo della saga di Ethan
Hunt & quantomeno ottimo. Pre-

Cesqre deve
morire

Anno: 2012

Durata: 74’

Distribuzione: CG Home
Cast: Cosimo Rega, Salva-
tore Striano, Vincenzo Gallo,
Giovanni Arcuri, Antonio
Frasca

Regia: Paolo e Vittorio Ta-
viani

Formato DVD/video: 1.85:1
Audio: italiano Dolby Digital
5.1

Sottotitoli: italiano per non
udenti

Extra: | Taviani raccontano
il film; Intervista con i prota-
gonisti; Sul set di Cesare; |
premi di Cesare; Trailer

messa: parte del film (I'esordio
nel live action del genietto pixar
Brad Bird) & stato girato in Imax
e la spettacolarita delle singole
sequenze d’azione montate sen-
za soluzione di continuita & una
delle caratteristiche principali
dell’operazione. Pertanto I'al-
ta qualitd del supporto video &
caratteristica fondamentale per
poter entrare a pieno nel mood
del film: ecco che il video di
questo Blu Ray & veramente stu-
pefacente. Soprattutto nei conti-
nui campi lunghi e lunghissimi
il quadro spicca per nitidezza,
definizione e profonditd senza
perdere mai dettaglio. Lespe-
rienza della visione domestica
in alta definizione, se parago-
nata al DVD, & obiettivamente
di un livello superiore soprattut-

L'odio

Titolo originale: La Haine
Anno: 1995

Durata: 95’

Distribuzione: RaroVideo
Cast: Vincent Cassel, Hubert
Koundé, Said Taghmaoui
Ragia: Mathieu Kassovitz
Formato DVD/Video: 1.85:1
Audio: italiano e francese ste-
reo

Sottotitoli: italiano

Extra: 3 cortometraggi di Fier-
rot le Pou, Cauchemar Blanc,
Assassin, Interviste a Giorgio
Gosetti, Mario Sesti e Anto-
nello Piroso, Conversazione
sul film con Alessandro De Si-
mone, Michela Greco e llaria
Ravarino
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to per uno straordinario lavoro
di compressione che riesce ad
avvicinarsi  “pericolosamente”
alla visione in sala. Laudio &
altrettanto convincente, con una
traccia in 7.1 inglese che vince
il confronto col 5.1 soprattutto
nelle scene degli inseguimenti
automobilistici. Comunque tutte
le tracce hanno un mix ottimo
ponendosi di diritto tra i piu alti
standard di rendimento.
E veniamo all’unica piccola pec-
ca del disco: la sezione Extra.
Presenti due piccoli documentari
molto interessanti: uno sulla fa-
mosa scena girata a Dubai nel
grattacielo piv alto del mondo
dove possiamo ammirare il pro-
filo ormai “virtulale” del perso-
naggio Tom Criuse, che da pro-
duttore/attore/stunt man regna
sovrano in ogni momento della
costruzione della scena. E poi
un secondo documentario sulla
realizzazione della tempesta di
sabbia sempre a Dubai. Chiu-
dono 3 gustose scene eliminate
dal montaggio (tra cui un inizio
alternativo) con commento op-
zionale di Brad Bird.
Bene, tutto interessante, ma for-
se un po’ pochino per soddi-
sfare le attese/pretese dei fan.
Manca un commento al film di
Bird o Cruise, ad esempio. In-
somma, un disco straordinario
sotto molti punti di vista, ma che
forse poteva essere perfetto se si
fosse piU curata la sezione ex-
tra. Chiudiamo ricordando che
nella confezione & presente an-
che la versione DVD del film e il
codice per scaricare la E-Copy
del film.

pietro masciullo
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THE AMAZING SPIDER-MAN

La tela di Stan

di sergio sozzo

I/ personaggio pin problematico e sfaccettato di tutto 'universo

Marvel perde clamorosamente la sua fragilissima nmanita e i

snoi abissali dubbi esistenziali e morali

E chiaro che Stan Lee non inten-
de lanciare messaggi nei bre-
vissimi (in realtd, sempre meno
fugaci) cameos che lo vedono
apporre la firma ai blockbu-
ster tratti dalle sue creature a
fumetti, un divertissement che
strizza I'occhio ai fan e al con-
tempo certifica provenienza e
“ufficialitd” dell’'opera. Ma con
il tfempo, come gid scrivemmo

all'inizio di tutto questo, le sue
apparizioni si sono fatte indub-
biamente sempre piu minaccio-
se e, soprattutto, emblematiche.

Sul finale di The Avengers, Stan
Lee intento a giocare a scacchi
in una delle postazioni all’aper-
to di Central Park, dichiarava
all’intervistatore tv: “Supereroi
a New York? Ma chi ci crede!”
(una cosa del genere). E in effet-
ti il film di Joss Whedon da tutto
era abitato fuorché da supere-
roi nell’accezione stanleeiana,
ovvero i superpersonaggi coi
superproblemi (da un grande
potere ecc ecc): come gia negli
episodi precedenti della saga
Marvel, i protagonisti in costu-

di Marc Webb

me si erano rivelati soprattutto
degli aitanti bellocci muscolosi
dalla battuta facile (ovvero lo
stato del fumetto supereroistico
prima dell’avvento proprio di
Stan), senza alcun disagio per
la propria natura, né difficolta
sociali-relazionali di sorta. In
piv, ai film in questione manca
puntualmente un altro dei car-
dini fermi della poetica del loro
creatore, ovvero il potentissimo
conflitto con il tormentato anta-
gonista, solitamente un perso-
naggio di superba costruzione,
tradotto invece invariabilmente
qui in figure spesso frettolose
e caricaturali e in una sorta di
pretesto buono giusto per chiu-
dere il film con una sequenza
spettacolare.

Malauguratamente, Marc Webb
pare rifarsi in tutto e per tutto a
guella che potremmo chiamare
“formula Favreau”, per questo
suo nuovo Amazing Spider-Man.
Il personaggio piu problematico
e sfaccettato di tutto |'universo
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Marvel perde clamorosamente
la sua fragilissima umanita e i
suoi abissali dubbi esistenziali
e morali (trasferiti, forse, nella
figura dell’ultima stagione che
pil sembra invece somigliare
al prototipo stanleeiano, ovve-
ro il protagonista del benedetto
Chronicle di Trank/Landis Jr) e
si ritrova in una pellicola dalla
oramai classica conformazione
da “primo episodio”, pensata
soprattutto per delineare ele-
menti e traiettorie dei film che
verranno (qual e la verita sui
genitori di Peter Parker?), che si
brucia per strada senza troppi
rimpianti il contendente della si-
tuazione, quel Lizard/Curt Con-
nors che davvero pareva avere
pit anima in quelle due-tre se-
qguenze a film che gli dedicava
Sam Raimi.

Ecco non vi & realmente alcun
motivo per affrontare il paralle-
lo con I"amatissima trilogia-ca-
polavoro di Raimi, da cui Webb
mutua perd |'unica intuizione
notevole del suo film, ovvero
far si che Peter/Spidey si trovi
in buona parte delle situazioni
a combattere senza maschera,
facendosi spesso riconoscere,

come a far cadere il dualismo
tra I'eroe e |'uvomo, lo sdop-
piomento tra le paure dell’a-
dolescente e quelle dell’'Uomo
Ragno che volteggia nei cieli di
New York (volteggia ben poco,
in realta, dato che le sequenze
action scarseggiano, anche in
questo caso in pieno accordo
con la conformazione da primo
episodio — con buona pace del
trio muscolare ingaggiato per il
cast tecnico, Schwartzman/Sca-
lia/Horner...).

Per il resto, I'incontro sulla car-
ta perfetto tra il cineasta trendy
Marc Webb e Emma Stone, che
per iconografia e filmografia
pare davvero nata per essere
Gwen Stacy, da i suoi risultati e
produce un bel ritratto luminoso
di adolescente introversa e inna-
morata — paradossalmente me-
glio caratterizzato e disegnato
di quello dell’insipido protago-
nista che, di nuovo alla stregua
degli Iron Man e dei Captain
America, ci mette giusto un paio
di sequenze ad accettare i su-
perpoteri e la sua “missione”, e
a dimenticare il frauma che do-
vrebbe spingerne le azioni, ov-
vero la morte di zio Ben (siamo

o1

sicuri che scriva Alvin Sargent?).
E allora il passaggio in scena di
Stan Lee diventa stavolta davve-
ro il piu rappresentativo dell’in-
tera saga: durante il corpo a
corpo nella high school, Spidey
e Lizard irrompono in un’aula
dove, in primo piano, Stan & in-
tento ad ascoltare un giradischi
con delle enormi cuffie in tfesta.
Serafico e sorridente, |'uomo
non si rende conto che dietro
di lui le due creature vanno sfa-
sciando qualunque cosa, mura
e suppellettili. Non importa
cosa facciano i personaggi sul-
lo schermo, a cui esplicitamente
Lee volta le spalle: quello che
interessa & che Stan possa con-
tinuare a sorridere, e a godere
di questo giocattolo.

Interpreti: Andrew Garfield,
Emma Stone, Rhys Ifans, Sal-
ly Field, Martin Sheen, Denis
Leary

Distribuzione: Sony Pictures
Releasing ltalia

Durata: 136’

Origine: USA, 2012
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Marvel MOVies

Gl ero1 senz’anima

di giacomo calzoni

I Marvel Studios stanno applicando al cinema la stessa politica adottata negli ultini decenni per i

loro albi a fumetti: trasformare cioe la meraviglia e la poesia in un prodotto freddo e inpersonale

Seth (al secolo Gregory Gal-
lant) & un fumettista indipen-
dente canadese, uno dei sim-
boli del movimento alternativo
degli anni Oftanta, insieme a
gente come Robert Crumb, Da-
niel Clowes, Joe Matt, Chester
Brown e Charles Brown. Nomi
estranei al mercato della gran-
de distribuzione (non si trovano
in edicola, per intenderci), ma
ugualmente noti a uno zocco-
lo duro di appassionati lettori,
quelli che — diciamo - non si ac-
contentano. In coda al suo bel-
lissimo romanzo grafico La vita
non & male, malgrado tutto, Seth

inserisce un glossario esplicati-
vo di nomi, personaggi e case
editrici che hanno reso possibi-
le il suo amore per il fumetto;
alla voce Marvel Comics, scrive:
“negli anni ‘60 pubblicava una
serie di albi a fumetti stupendi e
divertenti — specialmente le cose
di Kirby e Ditko. Ora & un’odio-
sa multinazionale della comuni-
cazione che controlla il merca-
to dei fumetti”. Ecco: partiamo
da Seth, dunque, e da questa
sua affermazione (che proba-
bilmente fara storcere il naso a
molti), per arrivare a parlare di
cio che piU ci interessa: il cine-
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ma dei supereroi. Non quello
tout-court, ma quello relativo
all’'universo Marvel, e nello spe-
cifico le produzioni degli ultimis-
simi anni. Siamo partiti da Seth
perché l'impressione & che i
Marvel Studios stiano applican-
do al cinema la stessa politica
adottata negli ultimi decenni
per i loro albi a fumetti: trasfor-
mare cioé la meraviglia (Marvel
significa proprio questo) in un
prodotto freddo e impersonale;
prosciugare la poesia dei suoi
personaggi (Seth aveva ragio-
ne, leggere le vecchie storie di
cinquant’anni fa per credere)




subordinandola alle leggi del
mercato. Con tutto il rispetto per
gli appassionati lettori di que-
sta casa editrice/colosso/mul-
tinazionale, & innegabile come
quest’ultima si sia trasformata
in una gigantesca macchina
per fare soldi, piegando nomi,
eventi ed eroi alla spietata logi-
ca della continuity: questo non
significa che non pubblichi piv
materiale di valore, ma allo
stesso tempo & progressivamen-
te venuta a mancare la spon-
taneitd, la vitalitd e la genuini-
td delle sue storie. Insomma, i
celeberrimi  “superproblemi”,
oggi, sono divenuti uno spec-
chietto per le allodole, diluiti in
un numero tale di pubblicazioni
mensili (tra serie regolari, mini-
serie, crossover, serie Ultimates
e quant’altro) che per il letto-
re diventa impossibile seguire
compiutamente una trama se
non.... spendendo un sacco di
soldi, appunto. Chiusa parente-
si. Il cinema, dicevamo: quando
il cinecomix moderno muoveva
i primi passi, dieci anni fa, lo
faceva grazie al traino di nomi
come Sam Raimi e Bryan Sin-

ger; se si preferisce, li si chiami
pure Autori. Oggi il film di supe-
reroi & divenuto |'ultimo grande
genere di successo del cinema
hollywoodiano, e 'acquisizione
della Marvel da parte della Di-
sney ha permesso a questo ap-
parato produttivo di estendere
un controllo pressoché totale sui
propri prodotti.

Il cinecomix moderno si
e trasformato in un ci-
nema conirollatissimo

Il primo risultato di questa politi-
ca, fateci caso, & stato quello di
far fuori gli autori, o comunque
le personalita di spicco, dalla
cabina di regia: se agli albori
ci si poteva ancora permette-
re di chiomare un Ang Lee per
reinterpretare Hulk, oggi si deve
accuratamente evitare qualsia-
si contrasto con la produzione.
| nomi chiave del genere sono
quindi diventati Jon Favreau
(che prima di Iron man aveva in
curriculum solo cose come Elf e
Zathura), Gavin Hood, Louis Le-
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terrier e un simpatico mestieran-
te come Joe Johnston. Per non
parlare ovviamente di Kenneth
Branagh per Thor, straordinario
attore ma modesto regista, che
al di fuori dei suoi riadattamen-
ti da Shakespeare quasi mai
ha dato prova di uno sguardo
vivo e personale. Pellicole come
i due Iron Man, Capitan Ameri-
ca e, soprattutto, i recentissimi
The Avengers di Joss Whedon
e The Amazing Spider-Man di
Marc Webb sembrano riassu-
mere alla perfezione la recente
tendenza della casa delle idee:
proporre esattamente quello
che il proprio pubblico si aspetta
di vedere. Né pit né meno. Con
un’attenzione maniacale nel
non deludere le aspettative rela-
tive alla continuity e alla fedelta
alla pagina disegnata, il cine-
comix moderno si & trasformato
in un cinema controllatissimo e
studiatissimo, frutto di una men-
talitd da franchising che male si
associa a quel grandissimo po-
tenziale inespresso dei suoi per-
sonaggi. Scrive Sergio Sozzo a
proposito di The Avengers: “c’é
una sequenza nella prima parte
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che racconta quello che I'opera-
zione poteva diventare ma non
é stato, con Nick Fury che con-
ferma al Consiglio di voler “affi-
dare la missione a una banda di
disadattati, dissociati, inaffida-
bili asociali”,— e per un attimo ti
pare di risentire Lee Marvin all’i-
nizio di Dirty Dozen; ma & solo
un attimo”. Appunto.

Il cinema di supereroi
che conta, oggi, si tro-
va alirove

Chi nel cinema cerca ancora
quel connubio magico tra azio-
ne (cio& movimento) ed emozio-
ne, non puo che vedere in que-
sti film solamente una goffa e
malriuscita carnevalata di gente
in costume, perché a voler sca-
vare sotto la patina di superficie
si trova solamente il nulla. Non
c'é reinterpretazione, non c'é
una visione o un’idea: perché

raccontare ancora le origini di
Peter Parker e dell’'lUomo Ragno
con un reeboot, se non si riesce
minimamente a credere per un
solo istante a quello che si vede?
Senza fare paragoni con la tri-
logia di Raimi, The Amazing
Spider-Man non trasforma la
rilettura in Mito (raccontare in
eterno qualcosa che gia tutti
conoscono non & un’intenzione
da buttare, anzi), ma sempli-
cemente si spoglia per rivelar-
si nella sua natura unicamente
commerciale: |’ennesima  ori-
gine del personaggio bell'e
pronta per dare il via ai capitoli
successivi: peccato pero che il
manto da teen movie ricopra di
ridicolo tutti i personaggi, ridu-
cendoli a figurine senza spesso-
re che non hanno davvero nulla
a che vedere con la complessita
dei personaggi creati da Stan
Lee e soci. Una volta si era so-
liti associare la bidimensionalita
dei protagonisti al mondo dei

fumetti, con evidente sprezzo
verso questi ultimi: oggi questo
pregiudizio in parte & caduto, e
basterebbe accostare un Uomo
Ragno di Lee, un Corto Maltese
o un personaggio qualsiasi di
Watchmen a un supereroe Mar-
vel di celluloide, per capire dove
stia la vera profonditd. Di cam-
po, e non. Solamente Jon Fa-
vreau poteva gettare alle ortiche
un villain come quello di Mickey
Rourke in Iron Man 2: una fisici-
td di carne, un fascio di muscoli
contrapposto all’armatura iper-
tecnologica di Robert Downey
ir che si trasforma in una man-
cata alchimia, uno scontro pri-
vato e depotenziato di qualsiasi
connotazione filmica. Il cinema
di supereroi che conta, oggi, si
trova altrove: se Nolan priva il
suo cavaliere oscuro di qualsia-
si connotazione fumettistica per
realizzare quello che & un noir
a tutti gli effetti, i veri Eroi si na-
scondono ai confini del Sistema.

64


http://www.sentieriselvaggi.it/215/31123/L-incidente_del_futuro_Watchmen,_di_Zack_Snyder.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10969/Batman_Begins,_di_Christopher_Nolan.htm

Come quelli di Chronicle, ad
esempio, dove i superpoteri di-
ventano un tutt’'uno con l'ingres-
so nell’eta adulta e la voglia/
necessitd di urlarlo al mondo;
o ancora, nel bel Super di Ja-
mes Gunn, che mette in scena
I"irresistibile bisogno di amore
di un vendicatore mascherato,
cartina tornasole di una socie-
td impazzita e allo sbando. Tutti
esempi di un lavoro sul linguag-
gio in grado di trasfigurare il
supereroe in Cinema, dove le
idee, i corpi e gli effetti speciali
riescono davvero a comunicare
qualcosa, tutti insieme: gli ultimi
blockbuster di casa Marvel, in-
vece, non stanno facendo altro
che lanciare preoccupanti se-
gnali che vanno nella direzione
opposta. | superpoteri e i super-
problemi, purtroppo, non ap-
partengono piu al loro mondo.

A destra: The Amazing Spider-
Man, di Marc Webb

In basso: Spider-Man 3, di Sam
Raimi
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I segni della fine?

di grazia paganelli

La soprendente opera seconda di Jeff Nichols si muove lungo la linea
sottile che separa il cinema indipendente da quello hollywoodiano

Curtis LaForche vive in una pic-
cola cittadina dell’Ohio con la
moglie Samantha. | loro sforzi
sono tutti concentrati sulla loro
figlia di sei anni, Hannah, sorda
dalla nascita, cui insegnano il
linguaggio dei segni nella spe-
ranza che un intervento possa
darle l'udito. Ma la normalita
viene subito interrotta da strani
presagi di una catastrofe im-
minente che si annunciano nei
sogni di Curtis. Il cielo, che lui
osserva continuamente, &€ come
sul punto di esplodere in una
tempesta violenta e distruttiva
e la pioggia & densa e scura
come olio. Gli uccelli impazziti
sembrano prepararsi alla fuga
mentre all’orizzonte i fulmini si
schiantano a terra senza frago-
re ma con enorme violenza. Fol-
lia o verita? Curtis, la cui madre
& ricoverata da trent’anni per
schizofrenia, teme la prima ma
agisce come a voler assecon-
dare i suoi presentimenti. Cosi

scava in giardino per amplia-
re il rifugio anti-tempesta, ma
si softopone a visite mediche e
psichiatriche, barcollando tra
follia e lucidita, eppure creden-
do sempre nelle parole che dice
e nelle azioni che compie.

Questo il pregio di un film dove
i primi piani riescono a sostene-
re la forza dei paesaggi e, vice-
versa, gli spazi che circondano
la casa sembrano suggerire il
mistero che traspare dagli occhi

TAKE SHELTER
di Jeff Nichols

dell’'vomo. “Solo io posso vede-
re tutto questo2” dice urlando al
cielo mentre fulmini spettacolari
si aprono squarci tra le nuvole.
Domanda destinata a restare
senza risposta perché nessuno
conosce il suo segreto e nessu-
no lo ascolta. | segni, perd, non
mentono e questa storia, che
potrebbe portare allo strappo,
si chiude come in un cerchio,
come il gesto rotondo da fare
con le mani e che significa tem-
pesta nella lingua dei sordomu-
ti. Anche la bambina ora vede
lo tempesta arrivare dal mare,
mentre su Samantha cadono
gocce di pioggia scura, come
fossero olio. Non si pud dire se
sia I'ennesimo incubo di Curtis o
il compiersi di una veritd a lun-
go annunciata. Si puo solo pen-
sare alla catastrofe che incrocia
un cinema intimista e di profon-
da sensibilitd, tanto da restare
in bilico e contaminare i generi
e le attese lasciate sospese.

Interpreti: Michael Shannon, Jes-
sica Chastain, Shea Whigham,
Katy Mixon

Distribuzione: Movies Inspired
Durata: 120’

Origine: USA, 2011
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Gloria e suicidio

di carlo valeri

Film diseguale che sembra fare ritorno all’ossessione tipicamente

anstraliana dell’esplorazione del territorio

C’é molto della poetica di Peter
Weir in The Way Back. E il pre-
gio e allo stesso tempo il limite
dell’ultimo film diretto dal regista
australiano a otto di distanza da
Master & Commander. Un altro
viaggio ai confini del mondo in
cui lo sguardo apolide dell’au-
tore immerge i suoi personaggi
eroici in un ambiente naturale
ostile e contemplativo. Siamo nel
1940 in piena Seconda Guerra
mondiale. La Polonia & stata di-
visa in due dalle truppe naziste
e da quelle staliniste e Janusz,
accusato di essere una spia an-
ticomunista viene condannato
a venti anni di prigionia in un
Gulag nella glaciale Siberia.
La voglia di fuggire dall’inferno
carcerario lo porta a formare
un gruppo di fuggiaschi che du-
rante una tomranta di neve rie-
scono a inoltrarsi negli impervi
boschi siberiani. Tra loro ci sono
I'americano Smith e il russo La-

ska, assassino molto abile con
il coltello. Per il gruppo e l'ini-
zio di un disperato percorso di
sopravvivenza che li costringerd
ad attraversare la Russia verso
sud fino a conquistare la libertd
dal regime arrivando in India.

Tralasciondo  eventuali  sem-

plicismi di stampo ideologico,

THE WAY BACK

di Peter Weir

contraddistinti da un anticomu-
nismo filologicamente corretto,
vista la fedelta al libro di me-
morie di Slawomir Rawicz Tra
noi e la libertad, ma anche pri-
gioniero di uno sguardo occi-
dentale incastonato in modalita
rappresentative di piena Guerra
Fredda, alcune perplessitd qua
e la emergono soprattutto nel-
la “fedeltd” con cui il regista di
Witness sembra ancorarsi nel
suo rapporto con il paesaggio
ad alcune opere precedenti da
lui dirette. Se la prima parte si-
beriana ambientata in carcere e
I'intera sezione russa racconta-
no davvero, con tutta la violenza
di uno scontro primordiale tra
I'uvomo e gli elementi della na-
tura, la fuga dentro un mondo
vergine e ricorrentemente aper-
to a improvvise epifanie percet-
tive (le visioni dei personaggi in
soggettiva danno allo spazio cir-
costante una funzione psicologi-
ca e ieratica), la seconda parte,
che vede i fuggiaschi sopravvis-
suti aftraversare il deserto della
Mongolia e il Tibet per arrivare
in India, rischia di arenarsi in un
esotismo visivo pericoloso, un
po’ di maniera, raccontato con
piU intensita, nel bellissimo Gli
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anni spezzati o nel capolavoro
Mosquito Coast.

Detto questo The Way Back ag-
giunge un altro capitolo all’os-
sessiva ricerca di mondi da
sempre compiuta da Peter Weir.
Anzi, nel suo incessante attra-
versamento geografico e visi-
vo, l'ultima fatica di Weir, no-
nostante la sua ambientazione
euroasiatica, si rivela essere for-
se il film piv australiano da lui
diretto proprio dai tempi de Gli
anni spezzati. La sezione am-
bientata nel deserto non a caso
riprende a piene mani quella
del film dell’81 con i due gio-
vani protagonisti interpretati da
Mel Gibson e Mark Lee dispersi
nell’outback australiono come
gli esploratori Burke e Wills
(espressamente citati proprio da
Gibson in una battuta del film),
che nel 1860-61 provarono per
primi ad attraversare la regio-
ne australiana da Melbourne al
Nord del paese senza fare ritor-
no.

Ecco, The Way Back nella sua
celebrazione della sopravviven-
za umana alla Natura, com-
piuta nel lutto e scandita da
una drammaticitd fisica spesso
delirante, sembra fare ritorno
sull’ossessione tipicamente au-
straliana dell’esplorazione del
territorio, con questi eroi fuggia-
schi che paiono essere tanti pic-
coli coloni europei in costante
ambivalenza tra la ricerca della
gloria e il suicidio.

Interpreti: Jim Sturgess, Ed
Harris, Colin Farrell, Saoirse
Ronan, Mark Strong
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 133’

Origine: USA, 2010

IL CAMMINO PER SANTIAGO

The Way
di Emilio Estevez

La lunga strada

di francesca bea

Emilio Estevez, attraversa (di nunovo) il Cinenna come fosse lunico lno-

80 possibile di riscoperta delle proprie originz, comse fosse l'unico spazio

segreto d incontro

Quattro strade diverse che s'in-
contrano lungo lo stesso trac-
ciato e, nella loro involontaria
collisione, ne mutano I'aspetto.
It's a long way to Santiago, cosi,
tra lacrime e risate, cantano i
quattro pellegrini di Emilio Este-
vez durante i loro ottocento chi-
lometri di cammino, con cucito
addosso tutto il peso delle scon-
fitte e dei lutti, piccoli e grandi
non importa, che ogni vita si tra-
scina dietro, e uno zaino in spal-
la, magari quello di qualcun al-
tro, pur se, come viene ripetuto
a Tom, non ci si mette in viaggio
per caso, ma unicamente per se
stessi, anche quando non si sa
bene dove si sta andando.

Prima ancora di essere un viag-
gio sull’elaborazione del lutto,
vissuto con tutta quella magni-
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fica immediatezza di cui & ca-
pace il cinema di Emilio Estevez,
e prima ancora di essere il pel-
legrinaggio, reale e allo stesso
tempo immaginato, compiuto
da Martin Sheen (sempre sulla
barca di Willard alla ricerca di
un senso?), Il cammino per San-
tiago sembra essere quasi un
filmino intimo di famiglia. L'ul-
tima fatica di Emilio Estevez & la
contemplazione innamorata di
un figlio che guarda il proprio
padre e, per mezzo di lui, attra-
versa (di nuovo) il Cinema come
fosse 'unico luogo possibile di
riscoperta delle proprie origini,
come fosse l'ultimo spazio se-
greto d’incontro, il solo capace
di mostrare tutta la potenza in-
dicibile delle emozioni.

E lunga e faticosa la strada (non



a caso quella stessa strada dal
quale era partito verso |'’Ameri-
ca il nonno di Emilio Estevez) da
percorrere prima di riuscire ad
incontrarsi, fosse anche solo per
un attimo. Non solo I'incontro
del padre con il figlio, ma anche
quello del Tom di Martin Sheen
con i suoi compagni di viag-
gio, Joost da Amsterdam, Jack
dall’lrlanda e Sarah, e, ancora,
I'incontro di ognuno dei quattro
pellegrini di Emilio Estevez con i
fantasmi che li precedono, fan-
tasmi di un tempo perduto che
si nascondono dietro ad ogni
svolta, come Daniel, il figlio di
Tom interpretato dallo stesso
Estevez, morto in una bufera al
suo primo giorno di cammino
sulla Via di San Giacomo, che
aspetta il padre ad ogni tappa
del suo lungo cammino. Per-
ché in fondo di questo si tratta,
della velocitd giusta da adotta-
re, quella di una camminata a
passo d’uomo, per riuscire a

guardare il mondo e il proprio
cuore non con la testa ma con
la pancia, per lasciarci ferire
e rapire dalle immagini, dalla
loro qualitd spettrale: assenza e
presenza, allo stesso tempo. Del
resto, non era proprio questo
quello che Estevez ci aveva gia
mostrato in Bobby?

La strada di Emilio Estevez (The
Way ¢ il titolo originale del film)
¢ quella della resistenza di fronte
ad una Hollywood ossessionata
da se stessa, che ha scelto di
scommettere su un cinema che,
come On The Road ed esperi-
menti pit o meno simili, conti-
nua a passarci al lato, senza riu-
scire a toccarci. Per questo, nella
sua sempre piU libera parabola
artistica, Emilio Estevez rispon-
de avanzando lentamente, ad
andatura  d'uomo. Prendersi
il proprio tempo, fino anche a
camminare come in Walker di
Tsai Ming-Liang, perché il Ci-
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nema possa trafiggere i corpi e
mostrarci, tra le pieghe dell’im-
magine, le loro profondita mi-
steriose, magari proprio duran-
te un viaggio dai Pirenei francesi
fino a Santiago de Compostela,
intrapreso per venire a patti con
la precarieta della vita e i suoi
inganni e per scoprire che il di-
sincanto e il realismo non basta-
no a salvarci. L'unica cosa che
si pud fare, allora, & continuare
a andare avanti, come ci aveva
gid mostrato I"Alvin_Straight di
Lynch, fino alla fine del mondo
(del Cinema).

Interpreti: Martin Sheen, Emilio
Estevez, James Nesbitt, Yorick
Van Wageningen, Deborah
Kara Unger

Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 140’

Origine: UK/Spagna, 2010
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Tempi morti

di sergio sozzo

Qunasi un fulpr-testamento, una sorta di resa dei conti definitiva con la societa
dello spettacolo, un sabotaggio che non rinuncia alle cattiverie di semjpre

2

“Ingenuus & parola latina che
dice «nativo», «originario», «na-
turale», «libero». [...] Se questo &
il senso della parola, trattenersi
sull’ingenuita del corpo significa
incontrarlo nella sua condizione
originaria, affrancato dall’equi-
valenza in cui si esprime ogni
codice con l‘ordine delle sue
iscrizioni;  significa  restituirlo

alla sua forma nativa... [...] Il
deterioramento della parola & il
sinfomo di una perdita, la per-
dita di una primitiva innocenza
che lo sviluppo della ragione,
ruotando su se stessa nel piu
iperbolico dei circoli viziosi, fi-

nisce col tradire, smascheran-
do il vuoto che la sottende per
aver obliato al mondo della vita
che, prima di ospitare formule e
idee, ospita corpi e cose.”
Umberto Galimberti, Il Corpo

Non & certo il film che sareb-
be potuto essere con il trio che
i Farrelly avevano in mente per
riportare in vita i tre Stooges nel
2012, ovvero Sean Penn, Benicio
Del Toro e Jim Carrey, sostituiti
poi da tre caratteristi del piccolo
schermo USA come Will Sasso,
Sean Hayes e Chris Diamanto-
poulos, perd | tre marmittoni va

| TRE MARMITTONI

The Three Stooges
di Peter e Bobby Farrelly

a segno comungue come uno
dei progetti piu personali e naif
dei due fratelli cineasti almeno
dai tempi del mezzo-cartoon di
Osmosis Jones.

Come in quel caso, I'allontana-
mento dalle tematiche “roman-
tiche” su cui i Farrelly sono so-
liti costruire le loro umanissime
scorribande nel violento non-
sense dei sentimenti, permet-
te di mettere in luce |'assoluta
urgenza politica del cinema di
cui sono fautori: | tre marmitto-
ni & un film, al solito, di lucidi-
td estrema, che ripensa ancora
una volta il cinema come luogo
deputato dello scontro tra la
pesantezza delle cose e la leg-
gerezza dei corpi — una comi-
ca, com’é chiaro che sia, dove
la velocita & sempre alterata, e
la messinscena puntualmente
inceppata, mandata a gambe
all’aria.

Potrebbe, addirittura, avere
quasi il senso di un film-testa-
mento, questo, una sorta di resa
dei conti definitiva con la societd
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dello spettacolo, un sabotaggio
che non rinuncia alle cattiverie
scorrettissime di sempre (la gag
con il delfino strozzato, quella —
superba — della battaglia di pipi
con i neonati come arma...) ma
opera soprattutto un instancabi-
le scardinamento della contem-
poraneitd attraverso le armi di
un cinema gloriosamente fuori
tempo, d’accatto e dunque d’at-
tacco, continuamente sbagliato
(a chi potrad mai rivolgersi un’o-
perazione di recupero di questa
comicita?), da questo punto di
vista non dissimile dal trave-
stitismo grossolano di Adam
Sandler nel capitale Jack & Jill,
o dal pamphlet militante che era
il Tropic Thunder dell’amico Ben
Stiller (o ancora, piu indietro nel
tempo, da alcune ultime regie
metacinematografiche di Jerry
Lewis).

Perché anche qui siamo dalle
parti dell’apologo, nemmeno
troppo mascherato — anzi espli-
citamente dichiarato dalla coda
con gli pseudo-Farrelly in sce-
na, e la loro lezione sul cinema
di gomma e degli effetti sono-

P
L
A

)

ri cartooneschi (Hozanavicius
e Dujardin prendano appunti):
ci vuole esercizio, per essere in
grado di fingere di voler acce-
care qualcuno con le dita, senza
colpirlo sul serio (mirate alle so-
pracciglia).

In quest’ottica (o in quest’or-
bita) la sequenza piu bella del
film & quella, sublime, in cui i
tre attori replicano fedelmente
uno degli sketch tutto sgana-
scioni e pedate sul sedere degli
Stooges originali in quello che
sembra il palco in rovina di un
magazzino abbandonato, buio
e dismesso, pieno di aftrezzi e
cianfrusaglie ammassate (un ri-
mando, forse inconsapevole, a
Che vita da cani! di Mel Brooks
il cui clamoroso Silent Movie &
forse una delle ispirazioni del
film?2) — nell’oscurita perd si cela
il pubblico che applaude, e su-
bito sceglie il marmittone Moe
come nuovo concorrente in un
reality show di culto di Mtv.
Freak tra i freaks, Moe non esita
da subito a coinvolgere le star
di Jersey Shore nelle sue scenet-
te ultraviolente e autodistruttive
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(il palestrato Ronnie finisce ad-
dirittura con la testa che frigge
infilata dentro a un microonde),
e i Farrelly centrano un nuovo
bersaglio di questa loro folle,
smisurata dichiarazione di guer-
ra (Matteo Garrone prenda ap-
punti).

Come i due fratelli cineasti san-
no bene sin dai tempi di Scemo
e + Scemo, e come insegna da
sempre John Landis (qui tirato in
ballo piv volte — orfanotrofio da
salvare, gag di pantagruelica
voracitd in buffet d’alta societd,
addirittura una versione blues
del tema di Perry Mason che
proviene dritta dalla soundtrack
di Blues Brothers 2000), il cine-
ma appartiene agli ingenui.

Interpreti: Chris Diamantopoulos,

Sean Hayes, Will Sasso, Jane Lynch,
Sofia Vergara, Larry David, Jennifer
Hudson

Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 92'

Origine: USA, 2012
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I’isola del giorno

prima

di sergio sozzo

Qunasi un fulpr-testamento, una sorta di resa dei conti definitiva con la societa
dello spettacolo, un sabotaggio che non rinuncia alle cattiverie di semjpre

II' Chris Farraday/Mark Wahl-
berg di questo Contraband
sembra voler sfidare il Jack
Bauer di Kiefer Sutherland sul
terreno dell’assoluta dilatazio-
ne delle concezioni spaziotem-
porali: come un Houdini della
teoria delle stringhe, Wahlberg
qui corre continuamente sul
meridiano zero di una assoluta
manipolazione dei riferimenti
cronologici e spaziali, allungan-
do ed accorciando a piacimento
tempo e coordinate di posizio-

ne, proprio come il protagonista
di 24 inTV.

Il paradosso & che in realta c'é
un countdown contro il quale
Wahlberg deve correre, ancora
alla stregua di Bauer: un fat-
tissimo Giovanni Ribisi ne tiene
in ostaggio la famiglia, minac-
ciando violentemente la moglie
del nostro Chris(t). Ma & come
se la corsa contro il tempo non
interessasse mai seriamente al
protagonista, perché la propria
avventura vive comunque a sé
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CONTRABAND

di Baltasar Kormakur

stante in una sorta di bolla di-
mensionale parallela che segue
altre leggi, altri fusi orari, map-
pe inintelligibili a chi non le sa
riconoscere: e infatti Wahlberg,
nel pieno del patema d’animo
per la famiglia in pericolo, con-
fessa allo sprovveduto cognato
adolescente (il Caleb Jones di
Antiviral) che lo sta accompa-
gnando nella perigliosa missio-
ne: “Si vede cosi tanto che mi sto
divertendo?2”.

Da questo punto di Vvista
Kormdkur, che rifa Reykjavik
Rotterdam (2008) dell’islande-
se Oskar Jonasson (del quale
Kormdkur era |'attore protago-
nista) spostandolo in una cla-
morosa New Orleans esplorata
con la solita famelica agitazio-
ne nervosa da Barry Acroyd (si
guardi ad esempio al possente
incipit notturno con il blitz degli
elicotteri sulla nave al porto), ha
I"intuizione vincente di affidare il
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ruolo di Farraday a Mark Wahl-
berg, da sempre attore della so-
spensione (pensiamo ai ruoli af-
frontati per James Gray, o al The
Happening di Shyamalan), un
fighter perennemente between
thought and expression: ecco,
& come se tutto Contraband si
svolgesse, nel bene e nel male,
in uno di quegli stiracchiatissimi
ralenti in bullet time che erano
la prerogativa, gid nel videoga-
me, del poco riuscito Max Payne
interpretato da Wahlberg sem-
pre nel 2008 — dei veri e propri
standby dentro i quali avviare
nuove direzioni, intraprendere
nuove traiettorie, prima che la
velocitd raggiunga nuovamente
i corpi.

Ed allora la Panama raggiunta
a bordo della elefantiaca nave-
merci di J.K. Simmons si tra-
sforma in una sorta di Isola del
Giorno Prima dove le poche ore
di permanenza in cui compiere
il colpo per Chris e la sua banda
sono abbastanza per affrontare
una serie vertiginosamente cre-
scente di ostacoli e situazioni,
tradimenti, scontri a fuoco, in-
seguimenti e colluttazioni, e poi
fare ritorno giusto in tempo per
salpare dal porto verso casa.
Nel frattempo, a New Orleans
si svolge un altro film, con Ribi-

si, Ben Foster e Kate Beckinsale,
un dramma passionale a tinte
forti in una notte che, seppur
contemporanea al pellegrinag-
gio action di Wahlberg, pare
comunque infinita. Contraband
¢ un film a cui manca il sen-
so della misura (a fronte di un
budget non stratosferico di 25
milioni di dollari), o meglio che
decide di prendere e mantenere
delle misure tutte sue: & un ci-
nema da notte polare, da sole
a mezzanotte (Kormdkur viene
da Reykjavik...), continuamen-
te al presente. Intrappolato nel
passato c’é solo il vecchio Bud
Farraday, leggendario contrab-
bandiere che ha insegnato il

mestiere al figlio Chris; ma &
dal suo penitenziario, da dove si
pud vedere il porto di New Or-
leans, che il saggio Bud potra
impartire il perdono, I'espiazio-
ne o al contrario la condanna ai
personaggi su cui cadrd pesan-
te il proprio, silente giudizio alla
fine della storia.

Interpreti: Mark Wahlberg, Kate
Beckinsale, Giovanni Ribisi, Ben
Foster, Lukas Haas, Caleb Landry
Jones, JK. Simmons
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 109’

Origine: USA, 2012
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Il grande e potente Oz

1l trailer del nuovo Raimi

Prime immagini di Oz: The Gre-
at and Powerful, nuovo film di-
retfto da Sam Raimi dopo Drag
Me To Hell: un prequel del clas-
sico di Victor Fleming del 1939,
tratto dal romanzo di L. Frank
Baum.

Nel trailer, in originale e in ita-
liano, vediamo il protagonista
Oscar Diggs (James Franco)
prestigiatore  smaliziato  che
viene trasportato dal Kansas
al magico mondo di Oz, dove
affronta tre bellissime streghe,
Teodora (Mila Kunis) Evanora
(Rachel Weisz) e Glinda (Mi-
chelle Williams), decise a inse-
gnargli qualche principio mora-
le. Lillusionista si trasformera in
un vero mago, oltre che in un
uomo migliore.

Sam Raimi a San Diego si & of-
ferto senza filtri alle domande
della stampa, raccontando di
mettere sempre in discussio-
ne il proprio cinema: “Da ogni
film che faccio, imparo cosa

non fare. Faccio mille errori e ne
sono dolorosamente consapevo-
le, ma mi aiuta a andare avanti
e migliorarmi”.

Raimi ha elogiato le ambien-
tazioni create dallo scenografo
Robert Stromberg (che ha lavo-
rato tanto su atmosfere fantasy,
come ne Il labirinto del Fauno e
La bussola d’oro, tanto su sce-
nari d’epoca, come in Il petro-
liere, The Way Back e Boardwalk
Empire) e |'apporto del produt-
tore Joe Roth, gia responsabile
di Alice in Wonderland di Tim
Burton e di Biancaneve e il cac-
ciatore.

Raimi inolire assicura che, mal-
grado sia un classico film per
famiglie, il suo Oz non manche-
ra di senso dell’'umorismo, che
secondo il regista & gid presente
nel testo di L. Frank Baum. “Sia-
mo tutti innamorati del Mago di
Oz originale, siamo stati molto
attenti a rispettarlo. Abbiamo
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cercato di raccontare la nostra
storia, visto che non si tratta di
un remake.”

CinemaBlend propone ftre inter-
viste in cui Raimi spiega la sua
decisione di lavorare nuova-
mente con James Franco (che
definisce estremamente matura-
to in questi anni, rispetto ai tem-
pi di Spider-Man, grazie anche
alle esperienze dietro la macchi-
na da presa), Mila Kunis parla
di costumi e make-up e Michelle
Williams (che sostituisce Blake
Lively, impegnata in Le Belve di
Oliver Stone) racconta il suo ap-
proccio al suo personaggio, la
Strega Buona Glinda.

Nel cast anche Abigail Spencer,
Zach Braff, Tim Holmes, Joey
King e Tony Cox.

In un cameo compaiono il fratel-
lo del regista, Ted Raimi, e I'eroe
di Evil Dead Bruce Campbell.
Oz: The Great and Powerful
uscird in ltalia, USA e UK I'8
marzo 2013. (m.p.)


http://uk.ign.com/videos/2012/07/12/sam-raimi-oz-the-great-and-powerful-interview-comic-con-2012
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http://www.cinemablend.com/new/Sam-Raimi-Mila-Kunis-Michelle-Williams-Talk-Oz-Great-Powerful-Comic-Con-31875.html
http://www.youtube.com/watch?v=fuQ6kqzaBmM




Mark Wahlberg

[ attore per caso

di carlo valeri

Come un monolito Mark Wahlberg reagisce al tempo del mondo e a quello del cinema mante-
nendo fede alla presenza del corpo, attraversa il film, lo subisce. Uno dei pochi attori del cinema
contemporaneo che “sopporta” i film, trascinandoli fino alla fine, che & in grado di reggere I'inqua-

dratura senza aver bisogno del montaggio

Tracce di un attore sempre ai margini che si fa
modello. In Mark Wahlberg non c’é trasforma-
zione. Mai. Limmedesimazione riguarda soggetti
camaleontici che non rientrano nelle potenzialita
iconiche dell’attore bostoniano. Wahlberg, che
nel giro di quindici anni (1997-2012) lavora con
i pit importanti registi americani su piazza (Paul
Thomas Anderson, Jonathan Demme nel sottova-
lutatissimo The Truth About Charlie, Tim Burton,
Kirk Wong, Martin Scorsese, M. Night Shyamalan,
James Gray, Peter Jackson, David O. Russell), in-
terviene nel film con la faccia tosta del ragazzo
di quartiere prima e la nettezza adulta dell’'vomo
cattolico padre di famiglia poi. L'autobiografia fil-
trata di riflesso — che va dallo psicopatico David di
Paura (Fear, 1996) al capitano fragile e “colpito a
freddo” Joe Grusinsky in | padroni della notte (We
own the Night, 2007) di James Gray, figlio per-
bene che non riuscird ad agire relegando il gesto
della vendetta del padre al fratello Bobby — & quin-
di messa nero su bianco, senza |'ossessiva ricerca
del Mito. Un percorso di redenzione che & scritto
nel privato ancora prima di farsi cinema. Nessuna
finzione. Nessun trucco. Il teppista galeotto razzi-
sta e omofobo, fratello di Donnie Wahlberg icona
pop dei ‘New Kids on the Block’, diventa il cantan-
te rap Marky Mark e poi la stella del porno Dirk
Diggler in Boogie Nights di PT. Anderson. Trilogia
identitaria sull’illegalita in sé conclusa gida in que-
sto film, che invece (paradossalmente?) diventa il
trampolino di lancio per una carriera tangibile e
costante, continuamente in bilico tra il passato del
ghetto e il percorso borghese di un’accettazione

normalizzata, sancita definitivamente dall’illumi-
nante intuito del produttore (I padroni della not-
te, In Treatment, fino al pluripremiato Boardwalk
Empire). Percorso di imborghesimento sociale
(certo non artistico) che sotto molti punti di vista
viene messo a nudo proprio nell’interpretazione
del pugile irlandese Micky Ward nel The Fighter
(id., 2010) di David O. Russell, film sullo sport e
sulla famiglia in cui spetta al personaggio wahl-
berghiano il compito di tamponare le stravaganze
tossiche e recitative del fratello Dicky.

La realta che supera il romanzo. La
carriera che diventa backstage di una
Vita, questa si assoluta e intraducibile.

Tanto e irregolare, ipercinetico e smisurato
quest’ultimo (con la corretta e scontata interpre-
tazione di Christian Bale inevitabilmente premiata
con I'Oscar), quanto & saldamente immobile, sen-
timentalmente stabile e passivo il pugile di Wahl-
berg, perno attrattivo apparentemente vuoto ma
attorno al quale ruotano come monadi impazzite
tutti i personaggi di un film che nella doppiezza
ambivalente dei due fratelli protagonisti riesce a
condensare tutto il privato dell’attore americano.
Prima degli improbabili esperimenti musicali, dei
contratti da modello e dei debutti hollywoodiani,
c’'é infatti la “vera” storia, degna di un romanzet-
to di formazione. La storia del Wahlberg nato nel
Massachussets nel 1971, ultimo di nove figli di
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una famiglia cattolica, che trascorre i primi anni
della propria adolescenza tra bande di teppisti,
risse, consumo di droghe. Il Wahlberg che viene
arrestato appena sedicenne e rimane in carcere
per due anni, al termine dei quali decide di rifar-
si una vita, come Leo Handler, il protagonista di
The Yards (ancora diretto da James Gray), il ruolo
probabilmente pit personale e sincero tra quelli
finora interpretati dall’attore americano.

E I'Attore “per caso” che fa saltare il
banco dell’Accademia. Lautodidatta
che distrugge gli schemi precostituiti

La realta che supera il romanzo. La carriera filmo-
grafica che diventa backstage di una Vita, questa
si assoluta e intraducibile. E forse per questo che
I'attore Wahlberg non insegue tanto la celebrazio-
ne narcisistica, quanto I'intromissione coatta della
particella esterna al meccanismo, spesso metten-
dosi in secondo piano (il ruolo da coprotagonista
ne | padroni della notte di Gray, ne & forse I'e-
sempio pivu radicale). Non & un caso che in The
Departed Wahlberg sia |'unico corpo resistente al
massacro, proprio perché immune alla cancella-
zione divistica attuata ai danni di Nicholson, Di
Caprio, Damon.... Solo il vero uomo del ghetto

pud prendersi la rivincita sull’immedesimazione
marchiata Actors Studio delle facce di Hollywood.
L'agente Dignam di Wahlberg ricompare nell’epi-
logo come il fantasma di un ragazzaccio capitato
per caso nel film e proprio per questo sconnesso
e memorabile. Wahlberg in The Departed & la tal-
pa del cast. La talpa che sfiora I'Oscar come non
protagonista, statica presenza senza scene action,
incentrata solo sulla parola e l'insulto, quasi un
ritorno al rapper Maky Mark.

La consacrazione post-scorsesiana raggiunge cosi
— dopo la parentesi quasi stalloniana del thriller
politico firmato da Antoine Fuqua Shooter, in cui
Wahlberg recupera la disillusione ideologica anni
Settanta nella figura di un cecchino antieroe, “cu-
gino” di John Rambo — I'apice di una umile gran-
dezza sottrattiva nel capolavoro di James Gray e
in E venne il giorno (The Happening, 2008) di M.
Night Shyamalan. Il compimento di un progetto
attoriale fondato sullo spessore etico di un segno
che non & mai eccedente I'immagine ma relegato
ai margini del testo, oppure al centro dell’inqua-
dratura nei primi piani di impostazione becket-
tiana del duo Fujimoto-Shyamalan (“Lasciatemi
pensare?¢ Perché nessuno mi da un secondo per
pensare?”). Il professor Elliot Moore non sa risol-
vere il problema dell’apocalisse, né quello del suo
matrimonio con Alma. Il dramma del film arriva
dopo un dramma privato che & ancora in diveni-
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re, non-concluso, come nell’ultimo — peraltro de-
ludente — Max Payne, dove la vendetta del detec-
tive e la sua apocalisse tossica & conseguenza di
una tragedia raccontata in flashback. In tal senso i
personaggi interpretati da Wahlberg continuano a
essere strettamente legati al Dirk Diggler di Boogie
Nights, protagonista magnifico senza spessore,
spugna incassatrice di vagine e strisce di coca, in
balia assoluta di due decenni antitetici (i Settan-
ta e gli Ottanta), che vanno da Carter a Reagan,
dall’utopia libertaria alla cupezza reazionaria del
doping economico-culturale. Il monolito Wahl-
berg reagisce al tempo del mondo e a quello del
cinema mantenendo fede alla presenza del cor-
po, attraversa il film e lo subisce. Senza cambiare.
Senza trasformazione, appunto. Wahlberg & uno
dei pochi attori del cinema contemporaneo che
“sopporta” i film, trascinandoli fino alla fine, uno
dei pochi — assieme a Di Caprio — che & in gra-
do di reggere |'inquadratura senza aver bisogno
del montaggio. | primi piani di Wahlberg resistono
sempre (lo straordinario spaesamento di E venne
il giorno, che & anche il nostro che vediamo il sag-
gio-bluff di Shyamalan; il volto strafatto di cocaina
in Boogie Nights sulle note di Jessie’s Girl, insistito
e reiterato, che va dal sorriso alla disperazione). E
I’Attore “per caso” che fa saltare il banco dell’Ac-
cademia. Lautodidatta che distrugge gli schemi
precostituiti per rubare I'immagine al mestiere,
all’interno di film che — spesso — gli sono superiori.
Ovvero la passiva classicita del genio.

Nella pagine precedente: | padroni della notte
In alto: The Fighter
In basso: E venne il giorno, The Departed
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Ernest Borgnine

Vata di un timdo

La sua faccia rocciosa, una di quelle che non si
dimenticano, ha accompagnato la visione di mol-
tissimi film, alcuni perduti nella memoria, seconde
visioni, film di serie b, personaggi controversi, bo-
nari, cattivi, bizzarri. Una vita di seconda fila den-
tro lo star system, con una decina di film davvero
azzeccati, un Oscar e molte, moltissime partecipa-
zioni e collaborazioni.

Ernest Borgnine, cognome americanizzato rispetto
all’italianissimo Borgnino di origine alessandrina,
e stato un apprezzatissimo caratterista, termine
benevolmente detrattorio che, nel suo caso, diven-
ta autorevolmente caratterizzante.

| suoi lineamenti duri lo hanno sempre lombro-
sianamente portato ad interpretare, e pensiamo
soprattutto ai ruoli di protagonista, personaggi i
cui risvolti psicologici erano legati ad una spie-

di tonino de pace

tata concezione della vita, una lotta per il potere,
un desiderio di sopraffazione sull’altro. E strano
questo rapporto tra Borgnine e il cinema. Da una
parte questa forza da cattivo che lo spingeva a
diventare personaggio ed essenziale protagonista
di film in cui l'idea di violenza permeava la storia,
film nei quali i personaggi si attaccavano alla pel-
le dello spettatore. Il Mucchio selvaggio, in questa
prospettiva, diventa cinema e film per antonoma-
sia, film scardinatore delle belle idee al cinema.

Ma dall’altra parte ci sta Marty, vita di un timido,
messa in scena di una vita sbagliata per troppa
paura. Rimbaudianamente sembra davvero che
lui, Marty, il timido, I'eterno indeciso, per delica-
tezza abbia perso la sua vita. Marty, vita di un ti-
mido, stando alla versione ufficiale della biografia
di Borgnine, costituisce la punta piu alta della sua

79




carriera cinematografica. La ragione & semplicis-
sima: per questo film, nel 1956, gli fu assegnato
I'Oscar quale migliore attore protagonista. Pre-
mio tutto meritato e confermato dalla Palma d’oro
al festival di Cannes, anche perché durante tutto il
film Borgnine porta la propria stazza da macellaio
sentimentale come un elefante in una cristalleria.

Due film raccontano, piu di altri, il
nostro vero Borgnine: Il mucchio
selvaggio e L'imperatore del Nord

E stato probabilmente questo contrasto cosi imba-
razzante ad esaltare la sua efficace interpretazio-
ne, alle prese con la propria timidezza, il deside-
rio d’amore e la paura della solitudine. Il tre volte
premio Oscar Paddy Chayefsky, autore della sce-
neggiatura — la regia & di Delbert Mann — ritaglia
la storia e il retroterra biografico del personaggio
sulla vera vita del suo interprete, misurando con
sapienza la progressiva presa di coscienza che lo
porta, all’inevitabile lieto fine.

Ma quello di Marty sembrd non costituire un epi-
sodio isolato nella carriera di Borgnine. Due anni

Un ricordo di Ernest Borgnine
scomparso lo scorso 8 luglio a 95 anni

dopo si ritrovd, ancora una volta, tra le tframe di
un dramma di Paddy Chayefsky riscritto da Gore
Vidal, nei panni di un padre di famiglia alle pre-
se con il matrimonio della figlia in Pranzo di noz-
ze (1956) di Richard Brooks. La sua bonaria e
naturale presenza sul set sopravanza il carisma
sempre fagocitante di Bette Davis. Solo molti anni
dopo avrebbe interpretato un buono a tutto tondo,
guando l'etd avanzata lo aveva allontanato — non
si sa per quale ragione — dai ruoli di cattivo per
ricondurlo sulla retta via della bontd cinematogra-
fica.

Saral Ma a noi piace pensare Ernest Borgnine
sotto altre vesti nelle quali vedere il suo doloroso
sorriso assumere il ghigno malvagio e la cattiveria
dello spietato.

Due film raccontano, piu di altri, il nostro vero Er-
nest Borgnine: Il mucchio selvaggio (1969) e Lim-
peratore del Nord (1973).

Sam Peckinpah scompagina e spariglia le regole
del western, introducendo l'analisi della violen-
za come elemento conducente della struttura del
film, guardando ai suoi (anti)eroi come uomini
votati alla morte, realizzando un film come elegia
della morte e della violenza, sulla fine dell’illuso-
rietd della frontiera. Il mucchio & un'opera in cui
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Peckinpah minimizza e annulla ogni epica, all’in-
terno di un tragico solipsismo. In questo film, dove
John Woo vede |'estetica di Michelangelo, Ernest
Borgnine & Dutch, il numero due della banda di
disperati. Borgnine tornerd a lavorare con Peckin-
pah in Convoy - Trincea d’asfalto. Una sincera
amicizia legava i due, da quando la precisa volon-
ta di avere Borgnine tra gli interpreti di Il mucchio
selvaggio ne fece ritardare le riprese, obbligando
a varie peripezie il regista e le maestranze a causa
di una frattura che I'attore si era procurato sul set
di un altro film.

Robert Aldrich, in fondo, & forse la figura pib im-
portante nella biografia di Borgnine, non solo per
averlo diretto in sei film, ma, soprattutto, per ave-
re realizzato con lui Limperatore del Nord, uscito
quattro anni dopo il film di Peckinpah. Partendo
dalle stesse pessimistiche considerazioni, Aldrich
compone la sua amara ballata su un Paese che
ha definitivamente perduto ogni speranza e che
consuma quella residua nel quotidiano scontro tra
la onnipresente voglia di selvaggia liberta dell’ho-
bos e il duro presente del potere fatto di originaria
violenza e testardo sadismo. La virile prova che
Aldrich gli offre & sapientemente e magistralmente
utilizzata da Borgnine che, perfettamente calato
nel ruolo del cattivo capotreno Shack, strapazza
fino all’inverosimile un indomabile Lee Marvin,
facendoci odiare i treni, il suo personale e il riso
malignamente beffardo e feroce del suo antago-
nista dentro un’America senza guida ai tempi del-
la depressione.

Avrebbe meritato almeno una nomination per
I'Oscar? Quell’anno lo vinse Marlon Brando per
Il Padrino, ma I'attore lo rifiutd per contestare la
politica degli Usa contro i nativi americani.
Ancora con Aldrich: il precedente Vera Cruz
(1954), Il volo della fenice (1956), Quella sporca
dozzina (1967), Quando muore una stella (1968),
Un gioco estremamente pericoloso (1975).

Nel 1972 fa parte del cast del corale Lavventu-
ra del Poseidon che annuncia il genere, dalla vita
breve, ma variegata e trasformatasi nel tempo,
del disaster movie.

Nel 1981 ha interpretato uno stravagante tassista
in 1997: Fuga da New York, con la regia di Car-
penter.

Questi gli apici nella lunghissima carriera dell’at-
tore cominciata nel 1949, dopo avere frequentato
varie scuole di recitazione al suo ritorno negli Stati
Uniti, dopo il breve soggiorno in ltalia, a ricon-
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ciliazione dei genitori avvenuta. Furono proprio
loro, i due genitori italiani degli anni ‘10 del ‘900,
a spingere quell’esuberante e incontrollabile figlio
a seguire la carriera di attore.

Ernest Borgnine ha segnato quindi una lunga trac-
cia nella storia del cinema e di questo, purtroppo,
poco si ritroverd nei testi che la raccontano.

Resta il piacere di incontrarlo, nonostante le sue
cattiverie, ricordandolo sempre con ammirazione
perfino nelle finali comparsate accanto a Claudio
Bisio in La cura del gorilla (2006) di Carlo Sigon o
nel film collettivo 11 settembre 2001 (2002).

La storia del cinema, piaccia o meno, I"hanno fat-
ta i cattivi: & difficile ricordare un film sui buoni, &
facilissimo ricordare quelli sui cattivi. Borgnine in
questo era un maestro perché la sua recitazione
era sempre venata da un inguaribile pessimismo e
forse anche per questo ha primeggiato tra cosid-
detti caratteristi. La sua era una figura anomala di
caratterista, aveva infatti avuto la possibilita di in-
terpretare ruoli da protagonista, senza mai diven-
tare una star dell’'industria del cinema americano.
Ma Borgnine ci terrd ancora compagnia, nono-
stante '8 luglio scorso a 95 anni ci abbia salutati.
Restava infatti un combattente e fino all’ultimo &
stato sui set a portare il suo carico di due secoli di
esperienza nel cinema.
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I Cancelli del Cielo

Cimino torna a Venezia

Tra le pellicole restaurate del-
la sezione Venezia Classici alla
69° Mostra del cinema di Vene-
zia c'é | cancelli del cielo (1980)
di Michael Cimino.

Il regista, oggi sessantottenne -
da sempre schivo rispetto alle
apparizioni pubbliche - sard
presente alla proiezione del
film, nella versione di 219 mi-
nuti restaurata digitalmente da
Criterion con la supervisione
dell’autore.

Il film, interpretato da Kris Kri-
stofferson, Christopher Walken,
Isabelle Huppert, Jeff Bridges,
John Hurt, Mickey Rourke e da
Willem Dafoe alla sua prima
apparizione sullo schermo, &
avvolto dalla leggenda: non

solo per la lavorazione trava-
gliata, ma anche per aver se-
gnato la fine di un‘epoca. Alla
sua uscita nelle sale venne dura-
mente stroncato da buona parte
della critica internazionale, con
alcune eccezioni: il critico bri-
tannico David Thomson lo defi-
ni “un mostro ferito”, riferendosi
alla sua gestazione ambiziosa
e complicata, inquadrato perd
nella grande tradizione ameri-
cana dei Melville e dei Pollock,
e Martin Scorsese lo difese, so-
stenendo i suoi “molti pregi sot-
tovalutati”.

Heaven’s Gate era stato proiet-
tato a Venezia nel 1982, nella
versione integrale di 330 minuti,
nella sezione Mezzogiorno-Mez-
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zanotte curata da Enzo Ungari.
Tra gli altri film presenti nella
sezione Venezia Classici Fanny
& Alexander (1982) di Ingmar
Bergman, Campanadas a me-
dianoche (1965) di Orson Wel-
les, American Dreams (1984) di
James Benning, Sunset Boule-
vard (1950) di Billy Wilder, Gli
vomini preferiscono le bionde
(1953) di Howard Hawks, Il
caso Mattei (1972) di Francesco
Rosi, Porcile (1969) di Pier Pa-
olo Pasolini, La decima vittima
(1950) e Indagine su un cittadi-
no al di sopra di ogni sospetto
(1970) di Elio Petri, Stromboli
(1950) di Roberto Rossellini, Ka-
rumen kokyo ni kaeru (1951) di
Kinoshita Keisuke. (m.p.)




uet bravi ragazzi
i Jackal siwova

Il mese scorso, in un locale molto ganzo di Na-
poli, dei Jackal, per la prima assoluta dell’ultima
puntata di Lost in google.

Una marea di ragazzi — etd media ventidue/venti-
tre anni? — i riuniti a risucchiare i venti minuti circa
della webseries tra le piv affascinanti della rete.
Per cercare di pareggiare — difficile cosa da farsi:
parlo dell’etd — ho dovuto ricorrere a un artificio
mimetico niente male e, mi sembra, che abbia
funzionato.

La storia tiene grazie a una regia ormai faraonica
(‘sto Francesco Ebbasta tocca tenerlo d’occhio),
a certe interpretazioni che stanno maturando in
fretta (Simone “Ruzzo” e Carmine Priello (222)),
a una sapiente magia dell’'ormai mitico Alfredo
Felaco (assoldato tra le fila dei nostri docenti), a

di demetrio salvi

una presenza attraente e misteriosa (il cui nome
immerge senza indugi nel fluido magmatico del
web: Proxy).

Quando, qualche tempo fa, presentammo, a no-
stra volta, nella nostra sede la — credo — prima
puntata della serie fu subito chiaro che i Jackal
avevano perfettamente assorbito — e piu di molti
altri — lo specifico che internet proponeva/impo-
neva. Lost in google metteva assieme le prezio-
se innovazioni narrative delle serie americane, il
piacere donato da un certo cinema che, in modo
primitivo, cercava di fare il punto sulle alterazioni
percettive dotateci dalla rete (Matrix), i personag-
gi, i generi, gli strumenti che erano propri del web
e che non avevano presenza sostanziale al di fuori
dei codici e delle stringhe utilizzabili dai computer

hejackal
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probabilmentenc

(quella cosa vecchia che fra non molto qualcuno si
sentird costretto a difendere per I'invadenza di al-
tri strumenti piU confortevoli, semplici, aggressivi).
Se a questo aggiungiomo le metamorfosi rivolu-
zionarie del fare cinema, con macchine e stru-
menti sempre piU accessibili, sempre piU precisi,
sempre piU economici, il gioco & fatto!

E owvio che Lost in google paga un po’ lo scotto
della trovata (le “trovate” sono sempre narrativa-
mente costose): il tessuto soffre delle interferenze
di troppe presenze, di troppi riferimenti, di una
marea di anime.

Lost in google si presta magnifi-
camente a riflessioni sul rapporto
tra narrazione e web

Un’opera d’arte pud essere benissimo il punto di
confluenza di molteplici presenze, di pib di una
professionalita (ehi, & il cinema, no? Ma non solo,
eh...) Cio che, invece, deve rimanere unica e uni-
taria & la narrazione, il senso sottostante, quella
forza mistica e religiosa che indica una direzione
(e una sola). Ma, di questo, ne parlerd con loro,
de visu, appena possibile.

Resta il fatto che Lost in google si presta magnifi-
camente a riflessioni sul rapporto tra narrazione
e web — riflessioni che, in questa sede, mi diverte
tentare con taglio primitivo e scorretto. Ma, nien-
te paural, qui mi limito a buttare fuori un’ipotesi
che il mio punto di vista mi permette di partorire
agevolmente, una riflessione che oppone il mon-

goconds me nella seconda puntata la tizia dovrebbe mangiare una bananda.
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do maschile dei ventenni (agguerriti, determina-
ti, per nulla impauriti dal mondo del digitale) a
quello (sempre maschile) dei trentenni, molto piv
cauti, talvolta rinunciatari, sfiduciati da un mondo
che i ha violentati a furia di una comunicazio-
ne (televisiva) sempre votata al basso, incapace
di stimolare, utile a deprimere, permeata da una
legge del minimo sforzo capace di generare mo-
struositd, inabile a far fantasticare, a far emergere
uno spirito generoso e libero dai legami che certo
gretto marketing impone.
Magari il mio sguardo soffre di un‘analisi da
scienziato del Seicento, ma mi rimane profonda la
convinzione che i ventenni, liberati dal berlusconi-
smo, hanno attinto da un mondo piU anarchico,
ancora in costruzione, privo dei vincoli del merca-
to, capace di produrre spazzatura ma in grado,
al contempo, di perforare il reale, di permettere a
chiunque (se dotato di talento, of course) di rista-
bilire nuove coordinate per un concetto di estetica
e di arte consono al mondo che si andava for-
mando. All'appiattimento sistematico della realta,
il web permetteva la sperimentazione trasversale.
Ora, questo mondo si sta delineando. Con le sue
meraviglie e le sue anomalie. Le dinamiche del
mercato lo penetrano com’é naturale che sia.
Come spettatori/fruitori/facitori/manipolatori sta-
remo qui a renderne conto, a proporre riflessioni,
deviazioni, alternative. La declinazione antropolo-
gica ci intriga. E se qualcuno ha da dire la sua, lo
faccia liberamente.
Ma per chi non sapesse assolutamente di cosa sto
parlando, puo partire da qui:
lost in google, ep. 0
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http://www.youtube.com/watch?v=Jul_dB_wZes

L PUBBLICO,
uomo in piu

del testo contemporaneo

C’é qualcosa di sottilmente perverso e inconsa-
pevolmente autolesionistico nella reazione del re-
gista Paolo Sorrentino, alle notizie riguardanti un
suo presunto profilo Twitter, da cui da mesi escono
fuori tweet con frasi estrapolate dal suo ultimo li-
bro “Hanno tutti ragione”.

La mail che il regista ha scritto a Roberto D’Agosti-
no, del sito Dagospia, & questa:

“Caro Roberto so che tu hai semplicemente ripreso
LEspresso, perd ti chiedo cortesemente di rettifica-
re cosi come lo chiederd a LEspresso. lo non twitto.
Non ho twitter e a malapena so cos’e. Le frasi che
avrei twittato sono in realtd citazioni dal mio libro
“Hanno tutti ragione”. Estrapolate dal racconto.
Che ha tirato fuori qualcuno, non io. lo sono una
persona seria, lavoro dalla mattina alla sera e non
ho tempo per scrivere cazzate.

Ti abbraccio. Paolo Sorrentino”

di federico chiacchiari

Perché un personaggio pubblico cosi stimato e
apprezzato, anche internazionalmente, scivola in
una reazione cosi palesemente “superficiale”?
Perché dire che scrivere su Twitter equivale a “scri-
vere cazzate”? Soprattutto quando quelle “cazza-
te” in realtd le ha scritte lui nel suo libro e qualcu-
no (fan2 Ufficio marketing segreto dell’editore?)
le sta rilanciando nella rete con un evidente effetto
promozionale....

Eppure a leggere i tweet di Tony Pagoda, e le ri-
sposte dei followers, si notano “sfumature interes-
santi” (per riprendere I'incipit del profilo “Solo una
cosa sopporto. La sfumatura.”).

francesca r elisei @frarom

io a te ti denuncio, che per colpa tua rido come
una scema mentre leggo agli amici di @TPagoda
e la gente pensa che sono picchiata in testa

- Tony Pagoda
TPagoda

0 LAY OB AaDparta. L s

Twitia a Tony Pagoda Tweet

Tiarg il
FCAwing
F ol

[ s

Tony Pagoda i
i s LA nole & sempie un'alrs SA0na. 5i 98 La Hotle o Doa Coraigia
» i

Tory Pagoda
‘ Yy uando FessEre umano deide ol soenidesn sul reng Gl ohi sono

iy & i S5 Do 518 firmando & §ua condanna 8 more
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http://www.sentieriselvaggi.it/5/47665/Sorrentino_non_va_su_Twitter...htm
http://www.sentieriselvaggi.it/5/47665/Sorrentino_non_va_su_Twitter...htm
https://twitter.com/TPagoda
http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/mail-di-paolo-sorrentino-io-non-twitto-non-ho-twitter-e-a-malapena-so-42122.htm

Asia Argento, che invece usa twitter pubblicamen-
te scrive

Asia Argento @Asiaargento23
@TPagoda chi diavolo sei?¢ Un intrattenitore.
E lui risponde : Tony Pagoda @TPagoda

@Asiaargento23 sono Tony Pagoda, convinci Da-
rio ad aprire il suo account su Twitter. Cico.

Poi ci stanno i follower che confondono Sorrentino
con Garrone (chisséd come mai?...)

FPBallirano @FPBallirano

@TPagoda complimenti per Gomorra, un bellis-
simo film!

E ancora

gustomela@gustomela

@TPagoda senti sorrentino, ma quando lo scrivi
un libro sul tipo “le conseguenze dell’amore”? il
toni pagoda letterario numm’e piaciut’

E alla reazione del regista, replica

Tony Pagoda @TPagoda

Leggo solo ora la precisazione del mio autore let-

terario:_http://bit.ly/LSY73i . Qui parla Tony Pago-
da, evidentemente. E quasi I'alba, dormo.

Insomma siamo di fronte a un piccolo caso in cui,
fan o ufficio marketing che sia, qualcuno si impos-
sessa del personaggio di un autore (niente Piran-
dello, per carita).

Vengono alla mente le imprese di Misery deve mo-
rire, dove una fan letteralmente catturava lo scrit-
tore famoso per costringerlo a scrivere la storia
che voleva lei.

Ma soprattutto questo curioso caso dovrebbe farci
riflettere su cosa & diventato un autore, un testo,
nell’era della “condivisione di massa”. A chi ap-
partiene, oggi, il testo? Se sul mio kindle posso
estrapolare un brano dell’ebook che sto leggendo
e condividerlo su twitter e facebook, posso fare
altrettanto con un volume cartaceo semplicemen-
te...riscrivendolo.

Ma & proprio quel “riscrivere” che appare come
I'oltraggio irriverente nei confronti dell’autore. |l
testo & andato, & nelle mani dei lettori, nei cuori
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http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/mail-di-paolo-sorrentino-io-non-twitto-non-ho-twitter-e-a-malapena-so-42122.htm

e nelle vene di chi sfoglia le pagine, e a questo
punto I'autore non pud farci piv niente... il suo
testo & per sempre, ormai, di altri. Scrivere diventa
davvero una perdita (del se). Troisi/Postino rubava
le poesie del Poeta per fare la corte alla ragazza e,
di fronte alle rimostranze di Noiret/Prevert, rispon-
de con una frase da scolpire in tutte le librerie: “La
poesia non e di chi la scrive, ma di chi...gli servel”.
E oggi non serve neppure acquistare il libro per
“usarlo”, basta navigare su internet alla ricerca
delle citazioni perdute....

Insomma ancora una volta l'intellettuale italiano
dimostra la sua terribile arretratezza culturale nei
confronti del (suo?) pubblico. Chi legge e usa &
gia avanti. Non tanto, non solo, nel riutilizzo ci-
tazionistico postmoderno o di stampo situazio-
nistico, ma nell’idea di un “consumo culturale”
che esce fuori dai circoli e dai salotti bene, dalle
presentazioni ovattate delle librerie, per rilanciarsi
nella rete con un valore nuovo, dove il pubblico
diventa, davvero, “I'vomo in pid” dell’autore, che
permette a quello che era un suo testo di diventare
qualcosa che appartiene a tutti, tfrasformandosi e
mutando di segno.

“lo sono una persona seria, lavoro dalla mattina
alla sera e non ho tempo per scrivere cazzate.”
scrive un evidente incazzato Autore dell’uso che
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qualcuno ha fatto del suo testo. Questo qualcu-
no ¢ il suo pubblico (se non ¢ il suo agente...ma
confidiamo di no!), e il pubblico fa dei testi quello
che vuole.

Forse i nostri autori, i nostri intellettuali, dovreb-
bero essere un po’ meno “seri”, lavorare un po’
meno e trovare il tempo per dialogare con il mon-
do e scrivere, ogni tanto, qualche cazzata.

Perché i cineasti italiani non sono su Twitter? Perdi-
ta di tempo? Cazzate?

Eppure i loro colleghi americani usano il mezzo
per comunicare con il pubblico e i media. Ron
Howard, ad esempio, non fa che spiegare che
problematiche vive sul set del suo ultimo film, ar-
ricchendo i suoi tweet di immagini prese “al volo”
dal suo stesso set. |l film esiste, per il pubblico,
prima ancora di essere finito. Ma registi e attori
non solo dialogano con i fan, ma anche tra di
loro, fornendo commenti, suggerimenti, notizie.

“lo non twitto. Non ho twitter e a malapena so

. n

cos e.

Sembra quasi una dichiarazione di resa. Il mondo
& cambiato, il consumo (e la produzione) culturale
pure. Alzo le mani. Torno nel mio studio a lavo-
rare...

88


http://www.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=2669&id_speclibro=11572
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,;" Il Cavaliere Oscuro — Il ritorno: “... la citta era anco-

_f:‘. ra illuminata dalla luce del fiume, e la radio del ne-
gozio di cancelleria all’angolo diffondeva il ritmo di
Goodman e quasi tutti andavano in giro in masche-
ra. Sono |'ultimo di una generazione di fumatori
accaniti che al mattino svegliava il mondo a colpi...

di tosse, si sborniava ai cocktail parties e ballava
4.-danze fuori moda, ‘Il pipistrello di Denver’, o il Jo-

l;r' “'ker di Arcore, attraversando |'oceano in piroscafo,

j colmo di nostalgia per I'amore e la felicita: e'i suoi
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