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33.280: sono i download del pri-
mo numero di Sentieri selvaggi 
Magazine! (chi lo avesse perso 
può scaricarlo qui). È un dato, pur 
da prendere con le dovute caute-
le (ci torneremo prossimamente 
a ragionare sui numeri della rete 
e sulla navigazione “non uma-
na” del web), che sicuramente ci 
conforta e, pure, ci carica di re-
sponsabilità. Anche perché que-
sto Magazine è fatto per essere 
sfogliato su di un tablet, ma noi 
sappiamo bene che la maggior 
parte dei nostri lettori ancora non 
ha il dispositivo inventato dalla 
Apple. Ad oggi, infatti, se pren-
diamo come buoni i dati di Goo-
gle Analytics (e qualche riserva ce 
l’abbiamo…) risulta che soltanto 
l’8,53% dei nostri lettori accede a 
www.sentieriselvaggi.it da un di-
spositivo mobile.
Insomma lo sappiamo che, al-
meno tra i cinefili, questo è un 
mensile per “pionieri”…eppure 
i commenti e le vostre reazioni 
sono stati molto incoraggian-
ti, soprattutto sulla scelta di una 
grafica cosi “understatement”, 
che accentuasse la centralità di 
un gradevole ritorno alla leggibi-
lità del testo.
Andiamo avanti con questo nu-
mero, necessariamente doppio, 
per l’estate. E visto che in sala 
non esce nulla di particolarmen-
te stimolante, e le sale richiudo-
no per l’estate come accadeva 

anni fa, abbiamo scelto di dedi-
care l’attenzione a quello che la 
nostra redazione ha eletto come 
miglior film dell’anno, Restless, 
diretto da Gus Van Sant. Per noi 
l’anno cinematografico continua 
a chiudersi a luglio, ed è occasio-
ne per ragionare su quanto visto 
nella stagione. Restless (L’amore 
che resta) è uno di quei rari casi 
in cui si combinano diversi talenti 
e creatività. In primis l’autore del-
lo script, l’esordiente Jason Lew, 
poi l’attrice Bryce Dalla Howard 
che se ne è innamorata e ha de-
ciso di produrlo insieme al padre 
Ron Howard, scegliendo un re-
giste sensibile e profondo come 
Gus Van Sant, che ha sua volta 
portato la grande risorsa delle 
musiche di Danny Elfman, e in-
fine l’accoppiata dei due giova-
nissimi interpreti, cui dedichiamo 
dei gustosi profili, Henry Hopper 
(figlio di Dennis!) e l’incredibile 
Mia Wasikowska. Insomma un 
film perfetto, delicato ed emo-
zionante, che ci porta nei luoghi 
dell’inquietudine giovanile, nei 
territori di confine tra la vita, l’a-
more, la morte.  Un film bello e 
prezioso, quasi “invisibile” e che 
invece deve essere subito recu-
perato e fatto girare dovunque. 
È un po’ anche il senso di fare 
una rivista di cinema: scoprire le 
meraviglie che vediamo e condi-
viderle con gli altri. Buone visioni 
e buone letture.

di  federico chiacchiari
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È inutile. Non riusciamo a prendere le distanze 
da quella maledetta, benedetta parola: cinema. 
È un’ossessione. E, non a caso, andiamo sempre, 
fin troppo ostinatamente, alla ricerca delle osses-
sioni di chi il cinema lo fa. Ma, stavolta, rispetto 
al primo numero, una sorpresa, seppur piccola, 
c’è, il primato è cambiato. C’è un’altra parola che 
acquista peso: film. Non c’è molta differenza, si 
obietterà. Eppure, è il segno di un cambiamento, 
sottile, impercettibile forse, ma decisivo. Un cam-
biamento che racconta uno slittamento, uno spo-
stamento sull’asse dell’attenzione: il progressivo 
passaggio dall’astratto al concreto, dall’idea alla 
materia stessa del cinema, cioè quei testi, quelle 
immagini concrete che ne costituiscono la sostan-
za (e quindi l’idea, la forma, la teoria?). 
Film, pellicola, piccola pelle... sempre di superfici 
si parla. Ma come potrebbe essere altrimenti? Il 
cinema non è chirurgia, è fisica, chimica, semmai. 
Eppure in quella parola c’è un che di tattile, si av-
verte la sensazione della densità di un corpo che 
ci viene incontro, ci sfiora, ci oppone resistenza, ci 
sfida persino. Ma sempre e comunque ci richia-
ma a una concretezza, gioiosa, dolorosa, che in 
qualche modo si oppone alla smaterializzazione 
progressiva delle cose. Ha ancora senso parlare 
di film nell’epoca del digitale? Forse no. Il corpo, 
i rapporti entrano nel dominio del virtuale alla ve-
locità della luce (quindi di un’immagine). Epperò 
ci ostiniamo ancora a usare quella parola, dichia-
rando fieramente il nostro essere fuori tempo. O 

magari il nostro essere non ancora in tempo.
Per questo, forse, abbiamo dedicato questo se-
condo numero di Sentieri Selvaggi Magazine a 
un film, Restless: un esile UFO, oggetto non iden-
tificato, che è riuscito, in questi tempi inquieti, a 
far vibrare, più di ogni altro, la nostra (piccola) 
pelle, raccontandoci l’amore e la morte, cioè le 
due esperienze fondamentali che, pur riguardan-
do le nostre anime, sono un affare terribilmente 
concreto di corpi che s’incontrano, si avvinghiano, 
si dissipano. Materia e chimica appunto. Un film 
fuori tempo, è ovvio, vintage in apparenza, dolce, 
malinconico, ma decisamente aldilà della vulne-
rabilità delle mode. E proprio per questo poco vi-
sto, poco amato, poco citato.
Nella sua fragilità dichiarata, Restless si pone al 
centro esatto delle nostre emozioni e riflessioni. 
Ed è il punto di partenza obbligato delle nostre 
traiettorie tra i titoli dell’ultima stagione, le nostre 
storie del cinema, testardamente tese alla ricerca 
di quegli sguardi capaci di raccontare questi tempi 
inquieti, eppur anche di andar oltre, di superarli, 
raddrizzarli, forse, con la forza della loro sinceri-
tà, passione, densità. Coppola, Lioret, Ann Hui, 
Spielberg, Brad Bird, Gavin O’ Connor. È un nu-
mero fatto di nomi, cioè di persone, a cominciare 
da Van Sant e dai suoi splendidi protagonisti, fino 
ad arrivare all’immenso Borgnine, da poco scom-
parso, e al decisivo Mark Wahlberg. Senza dimen-
ticare Assayas e Leos Carax. In attesa di Locarno 
e Venezia. 

di aldo spiniello
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Confessioni
    di un critico cineasta

Conversazione con Olivier Assayas
di carlo valeri e fabiana proietti
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Parliamo di uno dei tuoi ultimi film. L’Heure 
d’éte. È un film che si ricollega a una tradizio-
ne specifica del cinema francese, pensiamo 
ad esempio a Claude Sautet. Curiosamen-
te nella tua filmografia viene dopo due film 
come Demonlover e Boarding Gate, che sono 
film in cui affronti il genere e la frammenta-
rietà del mondo contemporaneo. A tal propo-
sito questo ritorno a casa con L’Heure d’éte ci 
sembra ancora più rilevante.
Demonlover, Clean e Boarding Gate è una trilogia 
sulla globalizzazione. I film hanno come soggetto 
la circolazione delle merci e degli individui. Tutto 
si basa sulla mia idea che il cinema indipendente, 
nello specifico quello francese, non si è confrontato 
con una società aperta al mondo contemporaneo. 
Ho avuto l’impressione che il cinema francese, ma 
anche più generalmente europeo, non fosse riu-
scito ad interpretare il cambiamento economico 
e culturale del mondo contemporaneo, dei nuo-
vi mercati internazionali asiatici e americani. È 
difficile girare film che affrontino cultura, società 
e linguaggi in trasformazione, perché se si esce 
dalla logica del finanziamento convenzionale, di 
conseguenza si esce anche da quella dello star 
system. Ho allora  avvertito la necessità di reinven-
tare un modo di fare film e trovare finanziamenti e 
in questa prospettiva ho girato con finanziamenti 

dall’estero. Quando ho deciso di sviluppare un 
film francese, dopo Clean, ho riscontrato più diffi-
coltà di prima, perché sono dovuto uscire da certe 
logiche distributive. Nonostante il successo di quel 
film, non sono riuscito a portare a termine il pro-
getto successivo. Poi ho realizzato un film come 
Boarding Gate, un b-movie astratto, più facile da 
finanziare. E quando, finalmente, ho avuto l’occa-
sione di girare L’Heure d’été mi portavo dietro un 
grande senso di frustrazione. Desideravo da tem-
po lavorare con attori francesi, filmare paesaggi 
intorno a Parigi, che sono anche i luoghi della mia 
infanzia. Tutto questo mi mancava terribilmente. 
Sentivo la necessità di un ritorno alle origini, a 
qualcosa di autobiografico, almeno in parte. Non 
conosco molto bene i lavori di Claude Sautet, se 
c’è un richiamo al suo cinema non è tanto per i 
contenuti dei suoi film, quanto forse per gli aspetti 
tecnici. È un regista molto interessante, ma non 
penso che sia stata l’influenza maggiore. Quando 
ho scritto L’Heure d’été avevo in mente qualcosa di 
molto astratto, dove i protagonisti erano oggetti e 
ho sempre visto questo film come una riflessione 
sull’arte e il senso che riveste nella nostra vita. Era 
interessante sperimentare come gli oggetti inani-
mati potessero essere involucri degli affetti umani. 
In verità, pensavo che questo film avrebbe avu-
to un vita estremamente marginale, senza alcun 
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Mentre il suo ultimo attesissimo film sul ’68, intitolato Après Mai, parteciperà al Concorso della 
prossima edizione del Festival di Venezia, riproponiamo una lunga intervista inedita al regista fran-
cese Olivier Assayas, realizzata in occasione della sua breve permanenza ad Arezzo come ospite  
della rassegna “Cuori ribelli” organizzata da Cineforum 2 e Sentieri selvaggi nel marzo 2010. È 
stata l’occasione – preziosissima – di poter conversare a 360 gradi di cinema e di critica con uno 
dei più grandi cineasti contemporanei
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potenziale commerciale. Mi sono sentito stimolato 
dal soggetto, anche perché ho avuto la fortuna di 
lavorare con gli attori giusti e ho potuto sviluppare 
l’idea iniziale in modo tale che il film è riuscito gra-
dualmente ad acquisire una dimensione umana e 
universale che riguarda il lutto e l’eredità, temi che 
si sono poi ulteriormente ampliati durante il lavo-
ro sul set. Credo che gran parte sia dovuto al mio 
desiderio di realizzare un film francese, perché 
lavorare con attori stranieri in un linguaggio che 
non è il proprio è estremamente stimolante, ma 
allo stesso tempo pone dei limiti, non permette di 
toccare alcune zone come poi avviene con un film 
radicato nella tua stessa cultura. In questo film, ad 
esempio, ho lasciato gli attori liberi di improvvisa-
re, ma io stesso stavo improvvisando, inventando 
costantemente nuove battute e nuove riprese. Il 
processo creativo del film si è rivelato così molto 
interessante ed organico. 

Nel tuo lavoro si  passa dagli attori agli og-
getti, una soluzione già adottata in Boarding 
Gate, in cui sono presenti le merci. In L’Heure 
d’été, invece, è diventato un modo per par-
lare del tempo che scorre e attraversa gli og-
getti. Come hai vissuto questo spostamento di 
interesse dal corpo umano all’oggetto e cosa 
ha comportato questa operazione in termini 
di messa in scena?

Il film in realtà ha una risonanza molto intima per 
me, perché l’ho scritto in un momento molto diffi-
cile quando mia madre stava invecchiando e ave-
vo la sensazione che non sarebbe vissuta ancora 
a lungo. È morta qualche mese prima che iniziassi 
le riprese e questo evento ha inciso sull’evoluzio-
ne del film. Posso dire che esistono due livelli di 
lettura: uno è incentrato sulla riflessione inerente 
alla verità del nostro attaccamento alla creazio-
ne umana, che investe il valore dell’arte proiettata 
verso il futuro e quindi coinvolge il concetto del 
tempo. Si riflette su cosa si guadagna e cosa si 
perde. Il film non vuole essere conclusivo, è fatto 
per porre domande, non per formulare risposte, 
porta a interrogarsi e permette di aprire nuove 
questioni. L’altra chiave riguarda la bellezza degli 
oggetti “abitati” dalla personalità di mia madre. 
La poesia e la profondità proiettata su questi og-
getti ha a che vedere con la sua grazia e rappre-
sentano la sopravvivenza della sua presenza. 

Parlando di un film come Boarding Gate, ci 
viene subito in mente Asia Argento. Senza di 
lei non avresti costruito quel tipo di immagi-
nario. In Francia ha registrato i suoi migliori 
risultati, cosa pensi che possa dare al pubbli-
co come attrice?
La trovo geniale. Quando ho girato insieme a lei 
Boarding Gate mi ha affascinato il modo in cui ri-
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creava emozioni delicate e intese, trasformandole 
dall’interno. Inoltre, poteva anche essere un’attrice 
action, per la sua fisicità e la sua animalità. Non 
ho mai incontrato attrici che avessero queste due 
anime, quella poetica e quella fisica, con un’affi-
nità per il cinema unica. Solitamente non mostro 
mai agli attori la loro performance, perché ritengo 
che perdano di autenticità. Con Asia ho dovuto 
agire diversamente, perché ho capito che aveva 
la capacità di guardare i ciak nel loro succeder-
si riuscendo poi a cambiare una cosa minima in 
uno specifico movimento in grado di aggiungere 
una valenza ulteriore alla scena, senza perdere 
nulla della propria spontaneità e della propria 
naturalezza. Ho lavorato con molti attori consa-
pevoli delle loro azioni e dei loro movimenti, ma 
sempre a scapito della loro veridicità sulla scena. 
Con Asia sono riuscito ad andare più lontano nel 
lavoro di creazione filmica. Sembra un ”animale 
cinematografico”.

A differenza di molti tuoi colleghi, non hai mai 
usato il supporto digitale. Eppure rivedendo 
alcuni tuoi film, penso ad esempio ad alcuni 
frammenti di Fin Aôut Début Septembre o di 
Boarding Gate, ci sembra che il tuo modo di 
girare e la libertà espressiva del tuo cinema si 
prestino molto al formato in digitale. Ci chie-
devamo come mai non ti fossi mai interessato 

a questo supporto, continuando a preferire la 
pellicola.
Ci sono registi che hanno incontrato il digitale 
e ha cambiato loro la vita, abituati com’erano a 
dei set imponenti e a macchine da presa pesan-
tissime. Per me invece il digitale non è mai stata 
una scoperta perché ho cambiato il mio modo di 
lavorare, sbarazzandomi dell’imponenza conven-
zionale di un certo tipo di cinema, molto prima 
dell’avvento del digitale. In L’eau froide ho lavo-
rato con il super16 e mi sono trovato benissimo, 
riuscendo a girare con un troupe piccolissima in 
quattro settimane. 

Fu un’esperienza di grande libertà che mi permet-
teva di lavorare già nelle stesse condizioni del digi-
tale. Grazie anche a delle pellicole sensibilissime, 
che già nella prima metà degli anni Novanta era 
possibile utilizzare, potevo girare in super16 con 
poca luce, con la camera a spalla, sfruttando cioè 
tutti i vantaggi che tanti registi avrebbero scoper-
to col digitale. A oggi ho fatto quattro film in su-
per16 (L’eau froide, Irma Vep, HHH Portrait de Hou 
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Hsiao Hsien, Fin Aôut Début Septembre) e questa 
esperienza ha liberato il mio stile e il mio modo 
di lavorare sul set. Ho spesso avuto l’impressione 
che in tali condizioni il digitale non sarebbe stato 
un valore aggiunto, ma anzi mi avrebbe addirittu-
ra penalizzato perché la grana del super16 mi è 
sempre sembrata più cinematografica, più funzio-
nale e anche più bella rispetto al digitale. Dopo i 
quattro film che ho citato, quando per realizzare 
Les destinées sentimentales dovetti tornare a girare 
con il 35mm, mi scoprii profondamente influenza-
to da questa esperienza. Da quel momento in poi 
mi sono preoccupato molto di preservare la liber-
tà formale e la leggerezza che avevo scoperto con 
il super16. Successivamente, sia in Clean che in 
Boarding Gate, ho utilizzato un 35mm a tre per-
forazioni invece di quattro, riuscendo in tal modo 
a utilizzare meno pellicola, risparmiando sui costi 
e avvicinandomi il più possibile alle condizioni del 
super16 e del digitale. Con le tre perforazioni la 
pellicola in fase di ripresa scorre più lentamen-
te, la camera fa meno rumore ed elimina tutta 
una serie di problemi tipici della presa diretta in 
35mm. In queste condizioni posso utilizzare una 
macchina da presa non più pesante di una ca-
mera in digitale, con i suoi stessi vantaggi e con 
in più la bellezza della pellicola. Con il mio ulti-
mo film Carlos, girato per Canal+, ho seguito lo 
stesso metodo di Clean e Boarding Gate girando 
addirittura in un 35mm a due perforazioni. Sono 

riuscito a ottenere una libertà assoluta e davvero 
stupefacente per un prodotto televisivo.

A proposito di Carlos, che come hai fatto no-
tare è un film girato per la televisione, quanto 
ti interessa la serialità televisiva? Molti stu-
diosi ormai la ritengono una forma d’arte alla 
stessa stregua del cinema o della pittura.
Quello di Carlos, che è diviso in tre parti per una 
durata totale di cinque ore e mezza, era un pro-
getto che mi interessava soprattutto per le sue di-
mensioni produttive e drammaturgiche, e per il 
fatto che avrei potuto realizzarlo con delle con-
dizioni creative vantaggiosissime, che al cinema 
non avrei mai potuto mantenere. Carlos è infatti 
girato in cinque-sei lingue diverse, in 35mm e in 
Cinemascope, con attori pressoché sconosciuti. A 
pensarci bene è stato un miracolo che io abbia 
potuto realizzarlo. Eppure se devo dire la mia idea 
sulla serialità, devo ammettere di non tenerla mol-
to in considerazione. Non guardo la TV, sebbene 
sia sicuro che vi siano anche lì dei prodotti quali-
tativamente interessanti. Non riesco a interessarmi 
alle serie. Non ne condivido la frustrazione sottesa 
allo sviluppo drammaturgico e non mi piace la 
dipendenza fruitiva che innescano con lo spetta-
tore. A me piacciono le opere che in un modo o 
nell’altro arrivano a un punto fermo, arrivano a 
compimento, anche se poi magari lasciano allo 
spettatore libertà interpretativa. Oltretutto io credo 
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ancora nell’esperienza collettiva del grande scher-
mo e in questo forse sono un po’ all’antica. Non 
reputo la solitudine di una visione domestica allo 
stesso livello di una proiezione pubblica in sala. 
Non c’è la stessa qualità di concentrazione, né la 
stessa implicazione. Per questo penso sempre di 
fare film per il cinema. E anche Carlos nella mia 
ottica è un film per il cinema. Per quanto mi ri-
guarda se non ci fosse stato lo schermo probabil-
mente non sarei mai diventato regista. Anche se 
quello cinematografico è un pubblico per forza di 
cose ridotto rispetto a quello televisivo, mi sembra 
comunque più forte e intenso. Qualitativamente 
migliore. E io ho sempre amato più la qualità che 
la quantità. Parlo di qualità intendendo anche il 
rapporto tra lo spettatore e l’opera in questione. 
Il rapporto con l’arte deve essere infatti bilatera-
le, nel senso che per parte sua lo spettatore deve 
andare incontro all’opera, deve fare uno sforzo 
verso l’opera. E questo vale sia per il cinema che 
per la pittura o la musica. Se non c’è questa com-
plicità tra il fruitore e l’opera non c’è arte.

Affrontando il doppio lavoro di critico e di re-
gista si è portati spesso a cercare delle linee 
comuni tra le due attività. Anche il tuo caso è 
emblematico dal momento che hai scritto nei 
Cahiers dal 1980 al 1985, per poi iniziare a 
fare film. A distanza di una trentina d’anni 
come giudichi questo tuo rapporto tra critica e 
regia e più in generale cosa pensi della scrit-
tura cinematografica, visto che comunque per 
tutti questi anni hai continuato a scrivere libri 
e saggi di cinema?

Ci sono degli aspetti diversi. Una parte di quello 
che scrivevo all’inizio degli anni Ottanta, sia per 
quanto riguarda la critica che la teoria cinemato-
grafica, aveva a che vedere con la mia formazio-
ne, con la strada personale che cercavo di trovare 
nel vedere film di altri registi. Avevo la necessità 
primaria di chiarire a me stesso degli aspetti del-
la pratica cinematografica che mi si presentavano 
come problematici. E avevo la sensazione che la 
scrittura e la riflessione fossero una maniera per 
arrivare a strutturare il mio rapporto con la pratica 
del cinema, capire in che modo avrei avuto la pos-
sibilità di fare dei film e che direzione avrei potuto 
prendere. Non ho avuto l’impressione di scrivere 
tanto su registi o film che ammiravo, quanto di 
trattare quelle opere e quei cineasti che mi porta-
vano a pormi delle domande, e ho sempre scritto 
avendo l’intenzione di “andare avanti”, chiarendo 
continuamente a me stesso idee e procedimenti. 
Per me la scrittura è stata la scuola di cinema. Non 
sono mai andato a studiare cinema e mentre tanti 
colleghi registi studiavano nelle scuole io scrivevo 
per i Cahiers du cinéma e contemporaneamente 
facevo cortometraggi. C’era sempre un incessan-
te movimento di andata e ritorno tra la riflessione 
e la pratica.
Poi c’è la questione della scrittura più in genera-
le. Io nella mia vita ho sempre scritto – comprese 
pagine diaristiche che non pubblicherò mai. Non 
ho mai perso il rapporto con la scrittura, perché 
c’è sempre stato un forte interesse per la teoria del 
cinema e a sua volta penso che il cinema stesso 
si sia sempre nutrito di una costante riflessione sul 
suo linguaggio. Del resto alcuni tra i registi che 
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amo di più hanno scritto cose bellissime sul cine-
ma. Penso a Tarkovskij soprattutto, che è autore di 
un libro magnifico, essenziale per comprendere il 
cinema moderno. O anche a Renoir. E per me è 
del tutto naturale, ancora oggi attraverso saggi o 
articoli di vario genere, ritornare occasionalmente 
a riflettere sul linguaggio cinematografico attra-
verso la scrittura. Diventa un’attività fondamentale 
perché mi aiuta per il mio stesso lavoro.
Oltre a questo ci sono dei casi particolari, come 
il saggio che ho scritto su Edward Yang un paio 
d’anni fa dopo la sua morte. Lì sentivo di avere 
una sorta di responsabilità nei confronti della sua 
persona e della sua opera, che mi sembrava non 
fosse mai stata pienamente capita non solo in Eu-
ropa ma in tutto il mondo. Io, che avevo sempre 
ammirato il suo lavoro e ho sempre sentito di ca-
pire quello che Edward cercava di fare attraverso 
il suo cinema, ho creduto di essere se non l’uni-
ca persona, almeno una delle poche che aveva 
la possibilità di trasmettere la sua arte agli altri e 
raccontare la profonda amicizia e stima che mi 
legava a lui.

A tal proposito, leggendo i tuoi articoli e i 
tuoi saggi e vedendo i tuoi film , ci sembra 
di riscontrare la grande influenza del cinema 
orientale, soprattutto quello honkongese e 
taiwanese. Quanto è stato importante questo 
cinema per te e che ruolo ha giocato il tuo 
lavoro da critico e giornalista su questo cine-
ma?
È stato importantissimo. Ci sono però due aspetti 
diversi. Uno riguarda la mia passione per il cine-
ma di Hong Kong, la sua astrazione, il montaggio 
rapidissimo, ecc. sono tutti elementi che non ho 
utilizzato nei miei primi film, ma successivamente, 
un po’ più tardi. Nell’ ’84 con Charles Tesson du-
rante il nostro viaggio a Hong Kong, vedevo i film 
in sala di montaggio perché mi interessava come 
erano fatti. 
Mi coinvolgeva un aspetto che era soprattutto di 
natura giornalistica e cinefila, mentre da un punto 
di vista pratico e di ispirazione il momento impor-
tante per me è stato l’incontro con il cinema di 
Taiwan, che subito mi sembrò avere una moder-
nità e una pertinenza completamente estranei al 
cinema francese di quegli anni. E nel contesto del 
cinema taiwanese nel tempo sento di aver avuto 
un dialogo specifico con Edward Yang. 
 

Olivier Assayas 

È da molti considerato l’erede diretto della 
Nouvelle Vague dei Truffaut, Godard, Rohmer, 
Chabrol, ecc. Come loro nasce nella critica, af-
fermandosi all’interno della redazione dei pre-
stigiosi “Cahiers du cinéma” nei primi anni Ot-
tanta, per poi approdare successivamente prima 
alla sceneggiatura e poi alla regia. Il suo pri-
mo film è Disordine (1986), pellicola che rac-
conta l’altra grande passione del regista, ovvero 
la musica, inserendola nelle vicissitudini di un 
gruppo di amici all’interno di un complesso rock 
che decide di sciogliersi. 
Successivamente Assayas continua a proporre 
un cinema interamente dedicato a una persona-
le ricerca sulle relazioni umane e sentimentali, 
attraverso opere di grande coerenza formale e 
narrativa: Il bambino d’inverno (1989), Contro il 
destino (1991), Une nouvelle vie (1993), segna-
no un percorso autoriale maturo ma, almeno in 
Italia, spesso penalizzato da una distribuzione 
distratta, per non dire assente.
Irma Vep (1996), interpretato dalla star di Hong 
Kong Maggie Cheung, è insieme un omaggio 
metacinematografico al cinema muto e al cine-
ma orientale, mentre il notevole Fin août, début 
septembre (1998) ottiene un ottimo successo in-
ternazionale e scopre una nuova generazione di 
attori francesi, tra cui spicca Mathieu Amalric. 
Tra i suoi lavori “teorici” anche il documentario: 
HHH Un portrait de Hou Hsiao Hsien (1997): 
omaggio al grande regista di Taiwan. Mentre 
Noise (2005) è la registrazione della manifesta-
zione musicale Festival Art Rock. Nel 2004 Clean 
vale alla Cheung, ex moglie del regista, la Palma 
d’oro per la miglior interpretazione femminile, 
mentre due anni dopo, sempre a Cannes, viene 
presentato il noir Boarding Gate (2006) con Asia 
Argento e Michael Madsen. 
Nelle pause tra un film e l’altro, continua la sua 
attività di critico e saggista: negli ultimi vent’anni 
sono stati infatti pubblicati suoi scritti su Ingmar 
Bergman, il cinema asiatico, Kenneth Anger e 
Guy Debord. Nel 2010 a Cannes viene presen-
tato “Fuori concorso” il fluviale Carlos (2009), 
biopic di quasi sei ore girato per la televisione e 
dedicato alla figura del terrorista internazionale 
Ilich Sànchez, che nel 2011  vince il Globo d’O-
ro come miglior serie Tv. Il suo ultimo film Après 
Mai (Something in the Air) verrà presentato in 
Concorso alla imminente 69esima edizione del 
Festival di Venezia.
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È l’anno del ritorno di Alberto Barbera, già diret-
tore artistico tra il ‘98 e il 2001. Il timore è quel-
lo  di una “pietrificazione” del festival, che negli 
otto anni consecutivi di ottima gestione di Mar-
co Müller si è avviato a trasformare l’istituzione 
in un laboratorio, il museo in uno spazio aperto 
e vivo. Staremo a vedere (tra il 29 agosto e l’8 
settembre): per ora ci limitiamo a registrare la ri-
duzione del numero complessivo dei film e una 
selezione che difetta un po’ in opere sperimen-
tali, ma che registra alcune novità interessanti, 
come il programma in streaming web, gestito da 
FestivalScope, che consentirà a 500 spettatori da 
tutto il mondo di vedere in diretta 15 film di Oriz-

zonti e 12 cortometraggi. Tra le novità, partono 
anche due iniziative modellate sull’esperienza di 
altri festival internazionali, il workshop dedicato ai 
giovani filmakers Biennale College - Cinema e il 
Venice Film Market, dedicato alla presentazione e 
all’acquisto di nuovi titoli da parte dei professioni-
sti del settore.

Dal punto di vista dei contenuti, anche il cinema 
si muove nel tentativo di ritrovare, se esiste, la 
formula di un’umanità che sembra perduta, al di 
là di squali del profitto, tensioni di guerra, pote-
ri forti. Scoprire una spiritualità che non ha nulla 
a che fare con fondamentalismi e credenze reli-

Il fallimento del modello capitalistico, la crisi economica, un vento inquieto che spira a livello 
mondiale e che stimola l’esigenza di ritrovare un varco verso l’umanità: il cinema, a Venezia, si fa 
portavoce della “temperatura” globale. Dal 29 agosto all’8 settembre

di margherita palazzo

Venezia 69
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giose. E anche fornire un ritratto antropologico di 
quelli che possono essere i vari percorsi personali 
e collettivi in un universo tanto ipertrofico e spos-
sato. Lo stesso Barbera ha dichiarato che il tema 
ricorrente della Mostra è la crisi e i suoi devastan-
ti effetti sociali, ma la sensazione emerge anche 
da altri festival (esemplare il greco Boy Eating the 
Bird’s Food all’ultimo Karlovy Vary).

Tra i film IN CONCORSO c’è un Kim Ki-Duk che 
sembra tornare alla straziante fisicità e ai dilemmi 
radicali dei suoi primi emozionanti film, ma decli-
nandoli all’interno della “tragedia del capitalismo 
moderno”. Pieta è l’incontro tra un uomo e una 
donna che non possiedono nulla: lui, solo il suo 
“lavoro”, che consiste nel riscuotere soldi per un 
usuraio; lei, solo la propria apparizione nella sua 
vita: sostiene di essere sua madre.
Una delle anteprime mondiali più attese è cer-
tamente To The Wonder di Terrence Malick, che 
vanta la fotografia di Emmanuel Lubezki e le sce-
nografie di Jack Fisk. A partire da The Tree of Life 
il regista è entrato in un periodo di lavoro intenso, 
che ci regalerà anche i prossimi Knight of Cups 
e Lawless. In To The Wonder la “meraviglia” è un 
isolotto della Normandia, Mont Saint-Michel, che  
Marina (Olga Kurylenko) e Neil (Ben Affleck) visi-
tano al culmine del loro amore. Una volta tornati 
in Oklahoma, il loro rapporto si incrina. Marina 
si avvicina a un sacerdote e compagno di esilio 
(Javier Bardem) che sta lottando con la sua voca-
zione, mentre Neil ritrova l’amica d’infanzia Jane 
(Rachel McAdams). 
In Après Mai Olivier Assayas fa un passo indietro 
e rivede il ‘68, il linguaggio, i sogni e le disillu-
sioni di un periodo “troppo frainteso”, attraverso 
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i brividi, i volti e i corpi spontanei di giovani attori 
poco noti, come nel ‘94 con il superbo L’eau froi-
de. Si annuncia un altro capitolo della carriera di 
un cineasta che come pochi altri continua da anni 
a creare grandi prove di cinema e al tempo stes-
so fulminanti cartine di tornasole del passato, del 
presente e del futuro (si pensi a Demonlover e Bo-
arding Gate o alla atemporalità quasi metafisica 
dello sciacallo-rockstar Carlos).
L’atteso Bella Addormentata di Marco Bellocchio e 
È stato il figlio di Daniele Ciprì - ambedue con Toni 
Servillo - fotografano incertezze, paure e miserie 
dell’Italia di oggi, e vorrebbe farlo anche Un gior-
no speciale di Francesca Comencini, che dichiara 
di aver dedicato il suo film ai giovani precari. In 
realtà, almeno sulla carta, sembra più il ritratto 
di una generazione in cui non ci riconosciamo: la 
protagonista è una ragazza che “vorrebbe entrare 
nel mondo dello spettacolo” grazie all’”appunta-
mento con un politico importante”. 	
In Superstar – precedentemente chiamato Talk 
Show e liberamente ispirato al romanzo L’idole 
di Serge Joncour – si affronta un fenomeno dei 
nostri tempi, quello delle celebrità improvvise ed 
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effimere. Regista, il francese Xavier Giannoli, che 
ha esordito nel 2003 con il bel Corpi impazien-
ti, coadiuvato da Kad Merad nei panni dell’uomo 
qualunque che diventa famoso senza una ragio-
ne, intrappolato in un incubo paradossale accan-
to a Mathieu Amalric, Cécile De France e Louis-Do 
de Lencquesaing. 
Ulrich Seidl presenta Paradise: Faith, la seconda 
parte della sua trilogia dedicata a tre temi: il tu-
rismo sessuale, la fede religiosa e il primo amo-
re (con la prima, Paradise: Amour, ha concorso 
a Cannes 65). Una donna alquanto pia trascorre 
le sue vacanze a fare proseliti, finchè suo marito, 
musulmano, ritorna dall’Egitto. Cantano, prega-
no e combattono. Paradise: Faith è un calvario in 
cui tutte le stazioni raffigurano le tappe del matri-
monio, osserva sardonico il regista austriaco nella 
sinossi.
Con Thy Womb il regista filippino Brillante Mendo-
za - tra i pochi orientali in concorso con Outrage 
Beyond di Takeshi Kitano - si rifugia in un universo 
povero, ma denso di significato, la storia di una 
levatrice paradossalmente sterile in una comunità 
di “zingari del mare”.

Foto pagina precedente:
Après Mai, di Olivier Assayas (foto grande)

Pieta, di Kim Ki-duk
To the Wonder, di Terrence Malick

Spring Breaker, di Harmony Korine

La bella addormentata
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L’ex enfant terrible Harmony Korine torna a Ve-
nezia, dove presentò Gummo nel ‘97 e Julien 
Donkey-Boy nel ‘99, con Spring Breakers, con il 
complice di misfatti James Franco e un manipolo 
di popstar (scelta che ha il sapore di uno sberleffo 
verso il marketing mainstream). 
Sempre in concorso Passion, remake dell’ultimo 
Alain Corneau e ritorno all’estetica degli anni 80 
per Brian De Palma.
Infine, Valeria Sarmiento, la compagna di Raúl 
Ruiz, presenta Linhas de Wellington, portato a ter-
mine dopo la scomparsa del maestro: un affresco 
storico scritto dallo sceneggiatore di Misterios de 
Lisboa e interpretato da un grande cast: Isabelle 
Huppert, Michel Piccoli, John Malkovich, Mathieu 
Amalric, Catherine Deneuve, Chiara Mastroianni, 
Marisa Paredes e Melvil Poupaud.
Tra i registi più attesi mancano James Gray con 
Low Life, storia di emigrazione e di riflessione a 
ritroso sulla storia americana, con Marion Cotil-
lard, Joaquin Phoenix e Jeremy Renner, e Nicolas 
Winding Refn con Only God Forgives, sempre in-
terpretato come Drive da Ryan Gosling e che si 
prospetta come una nuova incursione nel genere: 
uno dei due potrebbe essere il film a sorpresa an-
nunciato da Barbera. 

Nella sezione ORIZZONTI segnaliamo il ritorno al 
Lido del russo Alexey Balabanov dopo Reka nel 
2002 e Gruz 200 nel 2007, con il nuovo Ja Tozhe 
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Hochu (il connazionale Kirill Serebrennikov figu-
ra in concorso, con il dramma Betrayal, storia di 
due sconosciuti che scoprono che i rispettivi part-
ner sono amanti) e Bellas Mariposas di Salvatore 
Mereu, il regista sardo di Sonetàula, già a Venezia 
con l’esordio Ballo a tre passi nel 2003 e con l’ul-
timo Tajabone nel 2007.
Orizzonti ospita anche due maestri orientali, Tsai 
Ming-Liang, con il cortometraggio Diamond Sutra, 
come sempre interpretato da Lee Kang-sheng, e 
Koji Wakamatsu con il terzo film realizzato in un 
unico anno, dopo il lavoro su Mishima presentato 
a Cannes e “la storia d’amore e di vendetta” in 
uscita nel 2012 Petrel Hotel Blue. Al Lido vedre-
mo The Millennial Rapture, ispirato al romanzo di 
Nakagami Kenji Mille anni di piacere e interpre-

Linhas de Wellington, di Valeria Sarmiento
In alto: Passion, di Brian De Palma
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tato da Arata, Shôta Sometani, Shinobu Terajima, 
Kengo Kora. 
Il cinese Wang Bing, splendida sorpresa di Vene-
zia 67 con The Ditch, porta alla Mostra il nuovo 
documentario Three Sisters.

La sezione FUORI CONCORSO oscilla tra rifles-
sioni politiche, icone della musica e suggestioni 
letterarie.
Il film di apertura The Reluctant Fundamentalist di 
Mira Nair torna sull’11 settembre attraverso gli 
occhi di un giovane pakistano impiegato a Wall 
Street, mentre con O Gebo e a Sombra il lucidissi-
mo maestro portoghese Manoel de Oliveira riflet-
te sulla sopravvivenza e sulla miseria, mostrando 
attraverso la storia di un capofamiglia onesto fino 
al sacrificio le contraddizioni di una  società do-
minata dai fattori economici. Per lui, sono accorsi 
i veterani Michael Lonsdale, Claudia Cardinale, 
Jeanne Moreau, oltre ai volti familiari della sua 
lunga carriera, da Ricardo Trêpa a Leonor Silveira.
Il regista israeliano Amos Gitai torna a Venezia a 
distanza di cinque anni da Disengagement, con  
due opere intime e personali, che il Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino aveva ospitato nell’au-
tunno 2011: Carmel (2009) mescola ai toni au-
tobiografici i temi della complessa realtà del suo 
paese e della copertura mediatica del conflitto, 
mentre Lullaby to my Father (2011) è una sugge-
stiva videoistallazione, già proiettata sui muri del 
Palais di Tokyo e nei sotterranei della Mole Anto-
nelliana, che racconta la vita del padre del regi-
sta, studente di architettura in una scuola chiusa 
da Hitler nel ‘33, poi imprigionato e espulso per 
“tradimento contro il popolo tedesco”.
Robert Redford presenta il thriller politico The 
Company You Keep, alla guida di un cast di attori 
affermati - Brendan Gleeson, Terrence Howard, 
Richard Jenkins, Stanley Tucci, Nick Nolte, Susan 
Sarandon e Julie Christie - e nuovi nomi in asce-
sa, tra cui Brit Marling, musa del cinema indipen-
dente americano dopo Another Earth e Sound of 
My Voice. Lo stesso regista interpreta Jim Grant, 
avvocato impegnato in difesa dei diritti civili, la cui 
carriera sarà messa in crisi dallo scoop di un gio-
vane reporter (Shia LaBeouf) che indaga sul suo 
passato di militante nell’organizzazione di sinistra 
radicale Weather Underground.
Kurosawa Kiyoshi porta al Lido Shokuzai, serie TV 
in 5 episodi, una discesa nel cuore di tenebra per 
quattro donne legate fin dall’infanzia dal rapi-
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O Gebo e a Sombra, di Manoel De Oliveira
Carmel, di Amos Gitai
The Company You Keep, di Robert Redford
Shozukai, di Kurosawa Kiyoshi

Video

FE
ST

IV
AL

http://www.sentieriselvaggi.it/289/38343/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Ditch%E2%80%9D,_di_Wang_Bing_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/192/22892/VENEZIA_64_-_Disengagement,_di_Amos_Gitai_(Fuori_Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46732/Another_Earth,_di_Mike_Cahill.htm
http://www.youtube.com/watch?v=JHlzXEekKBU


la tormenta invernale: Gwynplaine (Marc-André 
Grondin) un ragazzo con il volto segnato da una 
cicatrice che lo costringe a un eterno, tragico 
sorriso, e Dea (Christa Theret) una ragazza cie-
ca. Qualche anno  Gwynplaine è una stella che 
smuove le folle, ma insieme al denaro e alla fama 
non arriva per forza la felicità. Nel cast c’è anche 
Emmanuelle Seigner. 
Con questo film Améris offre una nuova trasposi-
zione del celebre romanzo di Victor Hugo, magi-
stralmente adattato da Paul Leni nel 1928 e citato 
sottilmente nel recente L’Apollonide di Bertrand 
Bonello. La smorfia dell’uomo che ride è forse la 
nostra, mutilati e segnati da un mondo grottesco 
che sembra avvitarsi costantemente su se stesso, 
sempre sull’orlo della follia, in cui cerchiamo di 
restare a galla aggrappati all’unico segno di ri-
conoscimento che possiamo offrirci: preservare 
l’umanità (nel senso del restiamo umani di Vik Ar-
rigoni), la dignità, rispecchiarci in chi è ciò che è 
(e diventa) per ciò che è (e diventa). E ritrovarci 
nell’estraneo, andando alla ricerca di ciò che an-
cora ci accomuna in un sistema, anche di pensie-
ro, che non offre più le risposte che cerchiamo.
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mento e l’assassinio di una loro amica. Dovremo 
aspettare ancora un po’ per vedere il suo nuovo 
lungometraggio, Un giorno perfetto per un Plesio-
sauro, tratto da un romanzo di Rokuro Inui, “sci-fi 
esistenziale” sul viaggio di un ragazzo nel subcon-
scio dell’amata in coma.

Tra i documentari, Witness: Libya di Abdallah 
Omeis (premiato regista di 365 AM, sul conflitto 
israeliano-palestinese) con il Presidente di Giuria 
di quest’anno, Michael Mann, come produttore 
esecutivo: il film è parte di un progetto per HBO sui 
reporter che lavorano in zone di guerra. In BAD 25 
Spike Lee ha raccolto una quarantina di interviste 
sulla figura di Michael Jackson, mentre Jonathan 
Demme, dopo aver raccontato Neil Young, dedica 
gli 80 minuti di Enzo Avitabile Music Life non solo 
al sassofonista partenopeo, ma anche alle luci e 
alle ombre di Napoli (città che continua a porsi 
come imprendibile soggetto d’elezione anche per 
Abel Ferrara e altri registi americani).
Il film di chiusura è L’homme qui rit, Jean-Pierre 
Améris: il circense Ursus (Gérard Depardieu) 
accoglie nella sua roulotte due orfani persi nel-

http://www.sentieriselvaggi.it/304/41980/CANNES_64_%E2%80%93_%E2%80%9CL%E2%80%99Apollonide_%E2%80%93_Souvenirs_de_la_maison_close%E2%80%9D,_di_Bertrand_Bonello_(Concorso).htm
http://www.indieframe.tv/it/00021/00065/page.html


Locarno 65
Lo schermo del mondo
     
La Francia con Leos Carax, Bertrand Bonello, Antoine Barraud, Vincent Lindon/Stéphane Brizé, 
Quentin Dupieux; il Giappone con l’omaggio a Naomi Kawase; Hollywood con il Magic Mike di 
Soderbergh/Tatum; e poi quattro film di Johnnie To, l’Africa francofona subsahariana della sezione 
Open Doors, la retrospettiva integrale di Otto Preminger...To be continued... Dall’1 all’11 agosto

di sergio sozzo

Channing Tatum si spoglia in Piazza Grande per 
Steven Soderbergh e il suo Magic Mike, tra le an-
teprime più attese del cinema all’aperto di Locar-
no 65, ma sull’enorme schermo davanti agli 8000 
posti sotto il cielo, dopo il film d’apertura (The Swe-
eney di Nick Love con Ray Winstone) scorreranno, 
tra gli altri, anche Kirsten Dunst in Bachelorette 
di Leslye Headland, Anthony Wong nella saettan-
te produzione Milkyway Motorway (diretta dal Soi 
Cheang di Accident), Vincent Lindon e Emma-
nuelle Seigner per Quelques heures de printemps 
di Stéphane Brizé, Cate Shortland con Lore, Paul 
Dano insieme all’incredibile cast di Ruby Sparks, e 
Quentin Dupieux col suo ultimo Wrong. 
In Concorso 19 lungometraggi, di cui 13 in prima 

mondiale, tra cui il nuovo lavoro di Joao Pedro Ro-
drigues e quello di Edoardo Gabbriellini, Padroni 
di casa, con Elio Germano, Valerio Mastandrea, 
Gianni Morandi, Valeria Bruni Tedeschi, senza di-
menticare l’interessante nuovo film di Bradley Rust 
Gray, Jack and Diane. 
Tra la selezione di Cineasti del presente (Concorso 
per opere prime e seconde) fa invece piacere ritro-
vare il nome di Antoine Barraud, con Les Gouffres. 
Ecco, il cinema francese colonizza un importan-
te spazio delle proiezioni, se pensiamo al Pardo 
d’Onore assegnato a Leos Carax in sua presen-
za, che porta con sé una retrospettiva completa 
delle sue opere sino all’ultimo Holy motors (le al-
tre rassegne imperdibili sono quella su Johnnie 
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http://www.sentieriselvaggi.it/247/33546/VENEZIA_66_-_Accident,_di_Cheang_Pou-soi_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/298/39724/TORINO_28_%E2%80%93_%E2%80%9CLes_maisons_de_feu%E2%80%9D_e_%E2%80%9CLa_f%C3%B4ret_des_songes%E2%80%9D,_di_Antoine_Barraud_(Onde).htm


To, Pardo alla Carriera, con i due Election, PTU, 
e l’ultimo Life Without Principle, e la benemerita 
retrospettiva integrale su Otto Preminger), mentre 
invece Bertrand Bonello partecipa Fuori concorso 
con Ingrid Caven, Musique et Voix. Fuori concorso 
da segnare in agenda anche le proiezioni di Sa-
rah Morris (Rio), Naomi Kawase (Chiri), Raya Mar-
tin (The great cinema party, per il Jeonju Digital 
Project), e soprattutto Age is... del recentemente, e 
malauguratamente, scomparso Stephen Dwoskin. 
Tanti gli omaggi, con relativo miniciclo di proie-
zioni: Arnon Milchan, Charlotte Rampling, Alain 
Delon, Harry Belafonte, Peter-Christian Fueter, 
Naomi Kawase, Sarah Morris, Dino Risi, Hannes 
Schmidhauser, Ben Wheatley, Renato Pozzetto, 
Ornella Muti, Krzysztof Zanussi, Samuel Fuller, Ro-
bert Aldrich (con una copia integrale di Ultimi ba-
gliori di un crepuscolo...). E poi l’Africa francofo-
na subsahariana della sezione Open Doors, con 
opere di cineasti come Abderrahmane Sissako, 
Claire Denis, Ousmane Sembène, Souleymane 
Cissé, Idrissa Ouedraogo. 
“Cinema allo stato puro”, afferma con orgoglio 
il Direttore Olivier Père: “Il Festival di Locarno ha 
sempre offerto, sin dai suoi albori, l’immagine di 
una manifestazione cinefila, curiosa e audace, at-
tenta alle nuove correnti estetiche, ai flussi geo-
grafici, alla comparsa di giovani artisti, spesso un 
luogo in cui esplorare e precorrere i tempi. Il cine-
ma è in perenne movimento, e oggi è ancora più 

appassionante osservare i mutamenti e le rivendi-
cazioni che lo animano, i passaggi dalla pellicola 
al digitale, dalla finzione al documentario, dalla 
dimensione intima alla dimensione collettiva, dalla 
sfera poetica a quella politica. Ancora una volta il 
Festival del film Locarno dimostrerà in occasione 
della sua 65esima edizione di essere il festival del 
cinema, di tutto il cinema”.
La scelta del presidente di giuria non potrebbe 
andare maggiormente in questa direzione: Api-
chatpong Weerasethakul è un artista del cinema 
nella maniera e nella forma più piene e varie – il 
suo ultimo, strepitoso Mekong Hotel lo dimostra: 
per chi l’ha perso a Cannes, anche questo viene 
proiettato a Locarno.
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Magic Mike
In alto: Leos Carax
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http://www.sentieriselvaggi.it/306/43483/VENEZIA_68_%E2%80%93_%E2%80%9CLife_Without_Principle%E2%80%9D,_di_Johnnie_To_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/331/46663/CANNES_65_-_%E2%80%9CMekong_Hotel%E2%80%9D,_di_Apichatpong_Weerasethakul_(Fuori_Concorso).htm


L’opera di Alexandre Oscar Dupont, in arte, Leos 
Carax, cinquantaduenne regista, attore e critico 
francese, ha nella merda la sua pietra filosofale. 
Monsieur Merde mangerebbe per noi, palati fini, 
alla ricerca del sublime, uno spuntino a base di 
merda su un vassoio d’argento. Un’esclamazione, 
un gesto “cristico”, Merde/Carax assume intanto su 
di sé la merda del mondo e del cinema. D’altron-
de tutto il cinema di Leos Carax, più che dal teatro 
di Molière, sembra provenire da “La fame dello 
Zanni” di Ruzante, o dal canovaccio di Arlecchino 
in cui si cala le brache e lancia la cacca addosso al 
pubblico (fortunatamente solo quella...), o ancora 
da quella parabola in cui Francesco d’Assisi usa la 
cacca come termine morale elevato, in contrasto 
con l’avidità e la violenza del potere. L’ossessione 
escrementizia è l’unica, forse l’ultima speranza di 
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di leonardo lardieri

vita, tra i motori sacri, umani, animali e macchine, 
sempre più in via d’estinzione, collegati tra loro da 
un destino comune, schiavi di un mondo sempre 
più virtuale. Merde è l’incarnazione della paura e 
della fobia, la grande regressione post 11 settem-
bre: i terroristi credono nelle vergini che incontre-
ranno in paradiso, i leader politici esultano perché 
possono finalmente sfruttare al meglio il loro po-
tere, come bambini iperpotenti. E le persone sono 
terrorizzate, smarrite, come orfani nel buio. Merde 
è l’estraneità portata all’estremo: l’immigrato raz-
zista. Denis Lavant, così è più di un alter-ego, è il 
cavaliere oscuro, l’ombra circense di Alfred Jarry, 
inseparabile ormai (vedi Carax da regista, Merde/
Tokio!, Rosso sangue, Boy Meets Girl, Les Amants 
du Pont Neuf, oltre, naturalmente, l’ultimo Holy 
Motors), corpo scolpito, come quello degli atleti 

l’inno del corpo sciolto
Merde!!! Leos Carax

Il cinema di Carax è un grido che salva dalla malinconia, dalla disperazione e dall’abbrutimento. 
È una dolce alchimia, tra la forza magica del cinema e la rabbia potente della modernità
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http://www.sentieriselvaggi.it/209/26950/CANNES_61_-_Tokyo!,_di_Michel_Gondry,_Leos_Carax,_Bong_Joon-ho_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/26950/CANNES_61_-_Tokyo!,_di_Michel_Gondry,_Leos_Carax,_Bong_Joon-ho_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/331/46838/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9CHoly_Motors%E2%80%9D,_di_Leos_Carax_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/331/46838/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9CHoly_Motors%E2%80%9D,_di_Leos_Carax_(Concorso).htm
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cronofotografati da Marey, budella in stop motion 
galoppanti, come i cavalli dell’antesignano della 
fotografia Muybridge. Il pasticcio merdoso dell’u-
niverso  rappresenta una meravigliosa potenzia-
lità plastica per il regista/attore che ha le mani… 
in pasta. 
Carax non descrive solo l’escremento ma anche 
i modi per incanalarlo e tesaurizzarlo, trasfor-
mandolo in una forma filmica: allora è facile im-
maginare il perché di collaborazioni attoriali con 
Godard (King Lear) o il regista lituano Sharunas 
Bartas (The House), per i quali la visione è da ca-
tapultare in uno spazio uniforme (non importa 
se aperto o chiuso), dove la lingua parlata si fa 
letteralmente incomprensibile, ma assolutamente 
primordiale. Ancora a filmare il salto delle coor-
dinate: non si parla di incontri, distacchi, relazio-
ni. Piuttosto è il disperato tentativo di aggrapparsi 
a qualcuno o qualcosa. Immagine del vuoto nel 
non compiacimento per l’assenza di un miserabi-
le quanto agognato abbandono. Carax è sempre 
più “macchinoso” e quindi ancora puramente ci-
nematografico, calato al centro dello spazio da 
rappresentare, operatore e attore allo stesso tem-
po, distaccato e, contemporaneamente, coinvolto 
nella materia trattata. Vorrebbe forse vivere e la-
vorare nel suo mondo/cinema “brado” e chiede-
re una casa/laboratorio dove poter ripensare alla 
verifica (mai) certa del suo sguardo. Sguardo che 
si fa pianto isterico ma anche un sussurro insistito, 

un isterico motto armonioso, singolare e plurale 
visione invertita, ce(n)surata, ripetuta. Liquida i 
suoi e nostri sogni in vita pulsante e poeticamente 
desolante. “Merde d’artiste”, chiusi in una scatola/
casa, o in una limousine, e nel tunnel di manifesti 
incendiati da Alex sotto il Pont Neuf. Chiusi sempre 
in barattoli da conserva, come quell’opera “ready-
made” di Piero Manzoni, che sigillò le sue feci per 
poi venderle al pubblico. È la ricerca dell’origine 
profonda del lavoro, dell’uomo che creativamente 
produce, della cessione di una parte di sé, l’idea 
che siamo pronti ad accettare anche la merda, 
purché in edizione numerata e garantita. “Posso 
tranquillamente asserire che si tratta di solo ges-
so. Qualcuno vuole constatarlo? Faccia pure. Non 
sarò certo io a rompere le scatole”. Leos Carax, 
per molti ormai, ex enfant prodige francese (a 
Cannes nel 1984, a soli 24 anni, riceve un trionfo 
di critica, con Boy Meets Girl), sembra trovare nel-
la deriva l’unica strada percorribile, deviando nel 
nichilismo della marginalità e della frustrazione 
creativa. Non si sa se ridere o piangere: in questa 
compresenza assoluta di comico e tragico si ritro-
va incarnata la grande modalità tragica moderna. 
Leos Carax , nella sperimentazione video, non la-
vora direttamente sull’emozione, non chiede alle 
immagini di rielaborare un’emozione legata a una 
precisa memoria , ma chiede l’attenzione ai corpi, 
ai ritmi, all’energia che ci rende sempre presenti 
e nello stesso tempo incoscienti. Immagini sincere 
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che non riguardano l’emozionarsi ma la consape-
volezza di un movimento, di un impulso vero. Così 
è Monsieur Merde: il suo corpo non può mentire 
neanche sul grande schermo, ogni suo piccolo 
movimento è il massimo che può fare, perché vive 
nel presente, completamente. Così le parole non 
sono tutto, il teatro al cinema, o il cinema del tea-
tro è un grido che deve prenderti con gli occhi, il 
naso, la bocca, il cuore. Il processo creativo è un 
po’ come un urlo, un grido, l’unione con un mi-
stero, un avvicinarsi a qualcosa di trascendentale. 
Nel cinema Carax scopre e mostra ancora di più 
la bellezza dove non si vede. I suoi gesti ricorrenti 
(l’erezione di Merde in Holy Motors, al cospetto di 
Eva Mendes) si ricompongono, vengono montati 
all’interno di una scansione ritmica e creano la 
sequenza del suo dolore e della sua forza. Quei 
gesti sono anche pieni di rabbia. Perché il male 
non lo si può accettare. Sono anche traboccanti 
di tenerezza, quei gesti, perché il male lo subiamo 
tutti, e senza colpa. Nel dolore siamo sempre soli, 
non lo potremo mai comunicare davvero. Leos 
Carax non cerca mediazioni: il suo è uno sguardo 
semplice, condensato e clamoroso inno alla liber-
tà e all’impossibile, e a quella ingenua e illumi-
nante parodia della libertà che è il cinema per il 
teatro, la musica, l’arte figurativa, concettuale, per 

la letteratura, mostro di poetica autodistruzione ed 
evacua rigenerazione. Esiste nel cinema di Carax 
una terra di mezzo, terra contesa e talvolta terra 
di nessuno, che si situa tra la riflessione filosofica 
e l’empirismo del corpo: terrain vague, Pola X di 
inevitabile vaghezza, sequenze hard, moralizza-
te dal livore delle carni dei protagonisti. Lunghe 
pause, a volte lunghissime, tra un film e l’altro, e 
sulla scia del pensiero bressoniano, attori utiliz-
zati al cinema come su un palco, ‘fuori di sé’ e la 
propria immagine dunque vuota. Per il regista e 
attore, anche se la fisicità di un corpo al cinema è 
mediata dalla sua immagine, questo corpo è co-
munque rappresentazione di un volume in movi-
mento che (re)agisce conservando la sua carica 
emotiva come nel volo kubrickiano di 2001: Odis-
sea nello spazio. “Credi che esista l’amore che va 
veloce? Che va veloce ma che dura per sempre?” 
(Rosso sangue). La cometa Halley s’avvicina alla 
Terra e provoca calure straordinarie e nevicate. E 
intanto il paradosso è compiuto: incandescente 
e folgorante il cinema di Leos Carax è un grido 
che salva dalla malinconia, dalla disperazione e 
dall’abbrutimento. È una dolce alchimia, tra Mur-
nau e i Clash, tra la forza magica del cinema e 
la rabbia potente della modernità. Leos Carax è 
l’ultimo poeta punk del cinema francese.

A Leos Carax 
sarà assegnato il Pardo d’onore
al prossimo Festival di Locarno



Il 24enne James Holmes è en-
trato all’interno di una sala ci-
nematografica di Aurora, vicino 
Denver, in Colorado, e ha fatto 
fuoco sul pubblico che assisteva 
alla proiezione di mezzanotte di 
The Dark Knight Rises di Christo-
pher Nolan. 
L’uomo ha ucciso 12 persone e 
ne ha ferite più di 50.
Il killer, vestito come il villain del 
film, Bane, interpretato da Tom 
Hardy, portava occhiali scuri, un 
giubbotto anti-proiettile e una 

maschera antigas. 
Arrestato nel parcheggio sul re-
tro del cinema, il ragazzo è già 
comparso una prima volta di-
nanzi ai giudici e rischia la pena 
di morte. 
Unanime il cordoglio per le vit-
time e la condanna del folle ge-
sto, a cominciare dal presidente 
Barack Obama, che si è detto 
“scioccato” dalla sparatoria “tra-
gica ed atroce”. 
E intanto il film di Nolan conti-
nua a registrare incassi record.

Batman di sangue
Strage a Denver

È stato trovato morto nel suo 
appartamento di Los Angeles 
Sage Stallone, figlio di Sylve-
ster Stallone e Sasha Czack. 
Le cause non sono ancora 
chiare: si parla di un’overdo-
se di pillole. Sage ha recitato 
insieme al padre in Rocky V e 
Daylight. È poi apparso in altri 
film, come Promises Written in 
the Water di Vincent Gallo. 

Sono stati definiti i nomi degli 
artisti che andranno a compor-
re la Giuria Internazionale del 
Concorso della 69a Mostra del 
Cinema di Venezia.
Oltre al presidente Michael 
Mann, ci saranno l’artista e per-
former serba Marina Abramo-
vic, Leone d’Oro alla Biennale 
Arte 1997, l’attrice e modella 
francese Laetitia Casta, il pro-
duttore e regista di Hong Kong 

Peter Ho-Sun Chan, il regista 
e sceneggiatore israeliano Ari 
Folman, autore di Valzer con 
Bashir, Matteo Garrone,  la re-
gista franco-svizzera Ursula Me-
ier,   l’attrice britannica Saman-
tha Morton, due nomination 
agli Oscar per e, infine, il regi-
sta e produttore argentino Pablo 
Trapero, che proprio a Venezia 
esordì nel 1999 con il lungome-
traggio Mundo Grua.

Venezia 69: la giuria

NEW
S

Giorgio Ferrero è il nuovo Pre-
sidente di ANEC Lazio per il 
biennio 2012-2014. 
Pur essendo da pochi anni nel 
settore - ha dichiarato il nuo-
vo presidente degli esercenti -  
posso mettere a disposizione 
la mia passione, la concretez-
za e la competenza acquisite. 

Confermate le voci che vole-
vano Johnny Depp nel nuovo 
progetto di Wes Anderson, 
The Grand Budapest Hotel.
Nel cast ci sarà anche Owen 
Wilson. Ancora non confer-
mati gli altri nomi: Jude Law, 
Bill Murray, Edward Norton, 
Jeff Goldblum, Adrien Bro-
dy, Willem Dafoe e Angela 
Lansbury.

Il regista statunitense na-
turalizzato inglese Stephen 
Dwoskin, celebre filmma-
ker sperimentatore della 
New York underground e poi 
dell’avanguardia britannica, è 
morto a Londra all’età di 73 
anni. Nato nel 1939, Stephen 
Dwoskin si interessò fin dagli 
inizi degli anni ‘60 alla ricer-
ca formale e linguistica. Di 
grande impatto visivo il grot-
tesco film Central Bazaar, for-
se la sua opera più graffiante. 
Dwoskin è stato anche pittore, 
scrittore, sceneggiatore

BREVI
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Il canto dell’uccello

La morte non basta per sbaraz-
zarsi della vita, non anestetizza 
le emozioni fino a renderle sop-
portabili. Ecco perché Hiroshi, 
anche da fantasma, il fanta-
sma che Enoch ha chiamato al 
suo fianco, continua ad abitare 
il mondo portando con sé non 
il ricordo di un atto assoluto di 
volontà, quello della morte vo-
lontaria del kamikaze, ma una 
lettera d’amore mai consegna-
ta. Sì, perché amare è molto 
più difficile che morire, amare 

significa dover correre tutti i pe-
ricoli che comporta il dover cal-
pestare il mondo senza sapere 
come andrà a finire e rischiare 
che il dolore ci piombi addos-
so, insopportabile e imprevedi-
bile, e rimanga attaccato sotto 
la nostra carne, svuotando il fu-
turo di senso. È per questo che, 
dopo l’incidente che ha ucciso 
i suoi genitori e l’ha tenuto so-
speso per mesi tra la vita e la 
morte, Enoch non può ripren-
dere a vivere, non ancora. Può 

solo girare in tondo e tornare 
su quella scena della rottura, 
il funerale di sua madre e suo 
padre che non ha mai vissuto, 
come se, ingannando il tempo 
nel rifiuto dell’avvenire, fosse 
possibile non perdere la pre-
sa e non dover lasciar andare 
via quello che inevitabilmente il 
tempo separa. Ecco allora che 
Henry Hopper, nascosto dentro 
al suo abito scuro perché, come 
dice a Mia Wasikowska al loro 
primo incontro, “non ho nessun 
colore allegro”, e infrangendo 
la legge non scritta della con-
grega dei vivi che confina la 
morte il più lontano possibile, 
continua a farsi spettatore non 
invitato delle cerimonie funebri 
di qualcun altro, come se con-
templando la morte da vicino, 
come se guardandola dritta in 
volto, fosse possibile ritrovarne 
il senso. Ma la morte non ap-
pare mai come ci si aspetta, 
non può dare alcuna risposta, 

Restless procede per fratture, per pause e improvvise accelerazioni, 
eppure ogni movimento si prolunga nell’altro, lo invade e lo abita 
fino a fondersi in una dolcissima unità melodica

di francesca bea
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L’AMORE CHE RESTA
Restless

di Gus Van Sant
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semplicemente è. Lo sa bene 
Annabel, una passione per l’or-
nitologia e un tumore terminale 
al cervello. Tanto vale, dunque, 
ridurre la parola “morte” ad un 
gioco che ne alleggerisce il peso 
e, perché no?, credere insieme 
a Darwin che la vita, in fondo, 
è una forza universale che rego-
la da sempre la storia dei corpi 
che abitano il mondo e provare 
così a sconfiggere il tempo. Tre 
mesi, tre giorni, tre secoli, alla 
fine non c’è differenza, le sin-
gole vite sono solo briciole sulla 
linea del tempo. Ma Annabel ci 
crede davvero? Non resta allora 
che fare come uno degli uccelli 
che popolano i suoi libri, quello 
che al mattino, dopo essersi di 
nuovo svegliato quando la sera 
prima era convinto di dover 
morire, cinguetta una bellissima 
melodia. Per un giorno ancora.
Dopo l’imponenza di Milk, 
Gus Van Saint torna ai piccoli 
immensi tormenti di quei per-
sonaggi che da sempre abita-
no le sue opere e si appropria 

della magnifica sceneggiatura 
di Jason Lew con una levità e 
una semplicità di una potenza 
dirompente. Restless è la breve 
storia d’amore tra due ragazzi, 
poco più che adolescenti, che 
riescono a guardare il mondo 
con tutta l’innocenza, la rabbia 
implacabile e il desiderio non 
ancora contaminato dall’indif-
ferenza che solo gli occhi di un 
bambino posseggono. E proprio 
come fanno i bambini, si conti-
nuano a raccontare quelle storie 
dove tutto è possibile, perché se 

la morte, nella sua cruda nu-
dità, è insopportabile (Annabel 
lo sente bruciare sotto il palmo 
della mano quando accarez-
za il cadavere di una ragazza 
nell’obitorio dell’ospedale), esi-
stono pur sempre le storie, dove 
è possibile trovare rifugio dal 
nostro terrore quotidiano e so-
gnare un’altra fine. Basta uscire 
una notte di Halloween e finger-
si spiriti della foresta, magari 
armati di torcia elettrica magi-
ca, per dimenticare un giorno 
ancora la proprie paure. Nei 
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sassi scagliati contro un treno in 
corsa, come se fossero sufficien-
ti a fermarlo, nelle passeggiate 
mano nella mano interrotte solo 
per stamparsi sulle labbra quei 
baci ancora un po’ impacciati, 
nella sagoma disegnata con il 
gesso perché il passaggio dei 
corpi possa rimanere per sem-
pre impresso sulla superficie di 
una strada screpolata, c’è tutto 
un universo emotivo, un univer-
so che Gus Van Sant racchiu-

Interpreti: Henry Hopper, Mia 
Wasikowska, Ryo Kase, Schuyler 
Fisk, Lusia Strus, Jane Adams, 
Chin Han
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 91’
Origine: USA, 2011
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de dolcemente nella magia dei 
volti, nell’ondeggiare instabile 
dei silenzi dolorosi e delle risa-
te cariche di speranza che Mia 
Wasikowska e Henry Hopper 
continuano a scambiarsi men-
tre avanzano come funamboli 
tra le loro lacerazioni. Annabel 
e Enoch camminano a braccet-
to insieme alla morte, eppure 
in Restless ogni fotogramma 
brucia di incredibile vitalità. A 
Gus Van Saint non interessano 

le pressioni drammatiche eser-
citate dallo spettro della malat-
tia terminale e del lutto, niente 
affatto, preferisce piuttosto per-
dersi nella densità emotiva che 
fa battere il cuore dei suoi due 
protagonisti. 
Nella sua altalena di fughe e ri-
torni, di apparizioni e scompar-
se, di grida silenziose e di corse 
a perdifiato, Restless procede 
per fratture, per pause e improv-
vise accelerazioni, eppure ogni 
movimento si prolunga nell’al-
tro, lo invade e lo abita fino a 
fondersi in una dolcissima uni-
tà melodica fatta della materia 
stessa della vita. Proprio come il 
canto dell’uccello di Annabel.



Che cosa è successo e cosa ti ha affascinato di 
questa storia?
Era proprio una storia molto interessante, foca-
lizzata su due persone che si incontrano e sono 
amiche per un certo periodo di tempo della loro 
vita. La semplicità era la sua qualità più attraen-
te. Questi due personaggi si incontrano, proprio 
nella prima scena, e poi stanno insieme per tutto 
il film. La storia si concentra solo su di loro, piut-
tosto che essere divisa in altre sotto-storie. Questo 
la rendeva molto europea, molto Nouvelle Vague.

Visto che è stata scritta da uno scrittore esor-

diente, che cosa hai pensato della sceneggia-
tura la prima volta che l’hai letta?
Era una grande storia, e c’era qualcosa che pen-
savo dovesse essere approfondito. Di solito, quan-
do leggo qualcosa, la prima cosa che cerco è la 
storia. E dopo quando la rileggo controllo ogni 
parte per vedere se ogni scena è necessaria. Ti 
immagini mentre stai guardando il film per ve-
dere se stai perdendo di vista la storia a causa di 
una ripetizione o di qualcosa che non è neces-
saria, ma ho trovato che tutto fosse necessario. 
Così ho pensato “Wow! È una grande storia, tutto 
è necessario, i personaggi sono fantastici, tutta la 

Sotto il segno di 
   Rimbaud
Un’intervista esclusiva a Gus Van Sant del portale online Collider. Una lunga conversazione su 
Restless, sul fascino di questa storia senza tempo, sui due protagonisti, Mia Wasikowska e Henry 
Hopper, e su Boss, la serie televisiva della Starz 
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situazione e il messaggio sono concisi. Era tutto 
già pronto.

Il film mostra come ognuno affronti la morte 
in modo differente, con Enoch che non è più 
interessato alla vita e Annabel che è intrisa 
del valore della vita, e come queste differenze 
essenzialmente permettano ai due protagoni-
sti di aiutarsi a vicenda. 
Non è poi così differente, se lo paragoni con altri 
ragazzi che hanno il cancro. Non vogliono star-
sene a letto e non fare niente. Vogliono uscire e 
divertirsi. Perciò in realtà è molto comune.

Perché sei così attratto dalle storie dei giova-
ni?
Ci sono un sacco di ragioni per cui sono attratto 
dal raccontare la fase dell’adolescenza, ma uno 
dei dei motivi principali è che è la parte più viva-
ce della tua vita.  È il momento in cui si sta im-
parando tutto, per la prima volta, e forse il più 
importante. Quando si arriva ad avere 23, 24 o 

25 anni, ci si inizia a cristallizzare e a diventare 
adulti. Uno dei miei adolescenti preferiti è Arthur 
Rimbaud.  A quanto pare, ventenne, ha appena 
smesso di scrivere, anche se è vissuto fino a 35 
anni. Mentre si trovava in Africa, e qualcuno lo 
riconosceva come l’incredibile, famoso, giovane 
poeta parigino, diceva: ‘Oh, credo di esserlo sta-
to, ma era solo fantasia e stupidità’.

Perché scegli di lavorare con attori sconosciu-
ti?
Quando sono sconosciuti come Henry Hopper è 
una possibilità di sorprendere il pubblico che non 
ha mai visto prima quel personaggio. È più facile, 
almeno per me, immaginarmi e proiettarmi in un 
personaggio che non è noto perché ha delle qua-
lità sconosciute.

Come è stato il processo di selezione?
Abbiamo preparato il film qui a Los Angeles. Qui 
ci sono molti giovani attori e si sono presentati in 
tanti. All’inizio hai delle possibilità infinite. Puoi 
scegliere chiunque tu voglia e allora provi a pen-
sare fuori dagli schemi. C’erano molte idee inte-
ressanti. C’erano molti figli d’arte come Bryce Dal-
las-Howard, Schuyler Fisk e Henry Hopper. Anche 
la nipote di Elvis si è presentata. C’era una vera 
e propria comunità di persone di questo genere e 
io non l’avevo mai notata. Era molto stimolante. 
C’era una coppia di persone inglesi che era molto 
valida, ma era difficile ammorbidire l’accento.

Perché sono stati scelti Henry Hopper e Mia 
Wasikoswka?
Mia era già conosciuta per la sua partecipazione 
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in In Treatment per la HBO, che è molto popola-
re negli Stati Uniti e stava per fare Alice in Won-
derland. È diventata una scelta molto importante 
per noi. E poi Henry Hopper è arrivato in ritardo 
perchè stava a Berlino. È stato difficile scoprire 
dove si trovasse. Alla fine si è presentato ed è sta-
to molto abile, come Mia, ad entrare nelle parole 
sulla pagina e a farle diventare vive, che è una 
cosa sempre molto difficile in un provino. Molte 
volte non ci riesci solo perché non hai avuto ab-
bastanza tempo per preparare il personaggio. È 
molto facile trovare persino grandi attori che non 
ci riescono immediatamente. Le cose non prendo-
no vita subito, anche se sai che dopo lo faranno. 
Ma questi attori erano così bravi che che le han-
no fatte uscire in poco tempo, istantaneamente. 
Ci sono riusciti semplicemente. Così ho pensato: 
“Forse dovrei prendere degli attori che le fanno 
sembrare vive così facilmente”. Per quello che so, 
si sono esercitati per settimane e settimane. Insie-
me sembravano avere quella sintonia che stava-
mo cercando.

Hai dovuto convincere Henry Hooper a fare il 
provino, o stava veramente cercando di fare 
l’attore?
Stava liberamente, informalmente cercando di 
fare l’attore. Aveva fatto alcune rappresentazioni 
a scuola e aveva provato per un film in cui non 
era riuscito. Ha fatto il pittore a Berlino per un po’ 

di tempo ed era tornato per provare a fare questo 
film, come una cosa estemporanea. 

Come si comportavano sul set?
Come una prosecuzione della prima volta che li 
avevo incontrati al provino. Sono diventati i per-
sonaggi e sono stati insieme molto tempo. Ryo 
Kase, che ha interpretato il pilota kamikaze, Hen-
ry e Mia erano un gruppo di amici che facevano 
delle cose insieme anche quando non stavamo 
girando. Erano tanto bravi in quello che facevano 
che sono andati oltre le mie capacità di dirigerli. 
Penso che alcuni registi gli sarebbero stati vicini 
e li avrebbero indirizzati nelle loro parti, ma in 
genere ho provato a vedere quello che offrivano e 
a confrontarmi con questo, piuttosto che guidarli 
psicologicamente nei personaggi.
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Enoch e Annabel hanno questo singolare 
aspetto vintage e questo li fa sentire come se 
vivessero in un mondo tutto loro, al di fuori 
di tutti gli altri. È stato intenzionale? Come è 
venuto fuori il loro aspetto?
Jason Lew, scrivendo la sceneggiatura, ha usato 
delle cose anacronistiche. Loro giocavano alla 
battaglia navale in una versione moderna del gio-
co, ma è un gioco che viene dagli anni cinquanta 
e dagli anni sessanta. Non sembra che abbiano 
dei mezzi di comunicazione moderni: non hanno 
dei telefoni cellulari e non si vedono computer in 
giro. Sembra che tutto lasci pensare ad una storia 
fuori dal tempo. Nella sceneggiatura c’era scritto 
che Enoch indossava un soprabito nero, che sug-
geriva che era qualcosa per andare ai funerali. 
Abbiamo immaginato che forse aveva rimediato 
quel soprabito a un negozio dell’usato o che fosse 
quello di suo nonno. E poi abbiamo fatto in modo 
che Annabel lo copiasse e si vestisse con abiti vin-
tage. È qualcosa che ho visto fare ai ragazzi di 
Portland perchè è più economico che comprare 
vestiti nuovi e li abbiamo vestiti così. Ci piaceva la 
caratteristica senza tempo che dava.

I tuoi attori parlano sempre di come ti piac-
cia mantenere calmo il set e di come questo 
faccia sentire la fiducia e dia loro la libertà 
di esplorare. Sei veramente una persona così 
calma mentre giri un film?
Sì, provo ad essere calmo. Non credo di essere 
letteralmente calmo. Provo a farli diventare calmi 
facendo finta di essere calmo. È un trucco.

Cosa ti ha fatto decidere di far girare agli atto-
ri delle scene mute? Che cosa pensi aggiunga 
al film il fatto che debbano calarsi nella parte 
solo con le loro facce e i loro occhi?
La ragione per cui abbiamo girato molte scene 
mute era la necessità di fare scene più corte ta-
gliando solo elementi fisici. In questo modo puoi 
modificare un personaggio dall’altro lato della 
macchina da presa. Ma se loro dicono la cosa 
sbagliata, questo potrebbe identificare l’azione in 
una particolare parte della scena. Alla fine ave-
vamo tante riprese mute che avevamo anche la 
versione muta del film.

Hai diretto l’episodio pilota di Boss, la nuova 
serie della Starz. Che cosa ti ha spinto a con-
frontarti con la televisione?

L’occasione mi è stata offerta da Kelsey Grammar 
e dallo sceneggiatore Farhad Safinia e io ho pen-
sato che provare sarebbe stato interessante.

Tanti anni fa, quando hai incontrato Ben Af-
fleck e Matt Damon, che ti hanno portato la 
sceneggiatura di Good Will Hunting, avresti 
mai immaginato di trovarli dove sono ades-
so?
Non proprio quando mi hanno portato la sceneg-
giatura, ma è sempre bello lavorare con gli sco-
nosciuti e loro erano bravissimi. Matt si presentò 
per un provino per To Die For e voleva ottenere il 
ruolo di Joaquin Phoenix. Alla fine sembrava trop-
po americano. Non era abbastanza sgradevole. 
Era troppo Matt. E lui tentò duramente di scrol-
larsi di dosso quel peso ma io dovetti rifiutarlo. 
Ma poi ho lavorato con lui e lui era molto bravo 
e si è così impegnato per avere la parte. Quando 
ci prova può veramente sorprenderti, così sapevo 
che sarebbe diventato un grande attore. E ho la-
vorato con Casey Affleck: anche lui era in To Die 
For. Ho incontrato anche Ben ma non avevo mai 
lavorato con lui. La mia volontà era di collaborare 
e di mantenere i ruoli. Io lo consideravo un pro-
getto, senza pensare alle loro carriere future. Ma 
quando lo abbiamo montato insieme ed eravamo 
pronti a mostrarlo, ho capito che avrebbero sfon-
dato. Non ne avevo la certezza, ma si è verificato. 
Proprio nel momento in cui stavano per mostrar-
lo ho capito che gli sarebbe successo qualcosa di 
buono.
(traduzione di Emanuele Di Porto)
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Collider è un portale online che non si è 
mai limitato soltanto all’informazione. Il 
sito è nato per il web e ha sempre seguito 
i rapidi cambiamenti della rete. I suoi spazi 
sono ricchi di recensioni, di ghiotte antici-
pazioni e di interviste esclusive ma le sue 
prospettive si allargano oltre il campo cine-
matografico e si spingono verso tutti i livelli 
della comunicazione. Il sito è stato tra i pri-
mi a dedicare un grande risalto al mondo 
dei serial e dello stardom televisivo e ha 
integrato i contenuti tradizionali con degli 
approfondimenti sui costanti sviluppi della 
tecnologia e delle sue possibili implicazioni 
nella sfera della visione.
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di antonio termenini

Quando si è trattato di trovare un titolo per il libro 
che avevo scritto su Gus Van Sant tra il 2003 e il 
2004 non ho esitato un attimo. L’indipendente che 
piace ad Hollywood. Sin dagli esordi la carriera 
del cineasta di Portland è, infatti, una delle più sin-
golari ed uniche nel panorama statunitense. Non 
solo e non tanto per la capacità di passare con di-
sinvoltura stilistica e narrativa da due Bibbie della 
controcultura americana degli anni ’70, Mala No-
che di Walt Curtis e Even Cowgirls Get the Blues a 
sceneggiature di pura contaminazione come quel-
la di My Own Private Idaho, patchwork che unisce 
Shakespeare e Burroughs, Pasolini e Guthrie, ed 
ancora a film su commissione come To Die for o 
Good Will Hunting e Finding Forrester, ma proprio 
per il “prodotto cinema” che ci ha consegnato in 
questo trentennio.
Sì, perché, proprio da un punto di vista produttivo, 
Gus Van Sant ha dimostrato la sua natura cama-
leontica, versatile, pur mantenendo una perfetta 
riconoscibilità. Quando ci troviamo di fronte ad 
un suo film lo capiamo per le atmosfere, per il 
modo in cui ritrae un’adolescenza inquieta senza 

stereotipi, per alcuni ricorrenti stilemi stilistici, dal 
ricorso al kitsch, alle ampie ellissi narrative. Ma 
è forse interessante sapere che Mala Noche che 
sperimenta, grazie al suo primo fedele direttore 
della fotografia Eric Alan Edwards il time lapse, 
l’evoluzione del tempo filmata in tempo reale, 
è stato girato con solo 25.000 dollari nel 1985, 
mentre Drugstore Cowboy, per certi versi ancora 
più cupo e disperato rispetto al suo film d’esordio, 
si può già considerare una produzione importan-
te, non solo per la presenza di Matt Dillon. My 
Own Private Idaho ribadisce, forse più di ogni al-
tra sua opera, la sua natura di artista “regolare” 
nell’irregolarità. 
Un film completamente sbilanciato, tra una prima 
porte in cui si affastellano dialoghi presi di peso 
dall’Enrico IV di Shakespeare uniti con una visione 
pasoliniana dei drop out e dei reietti che si aggi-
rano vagabondi per le strade di Portland, e una 
seconda parte “romana” con la trasferta alla ricer-
ca della madre perduta di Mike. Un film che vive 
di impulsi, mentali, sensoriali, sempre sfuggenti 
e non riconducibili ad alcuna influenza stilistica, 
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in particolare da un punto di vista visivo. Sempre 
percorrendo l’unicità della carriera di Van Sant da 
un’ottica produttiva, To Die for precorre il model-
lo di film su commissione in cui il regista di Port-
land tenta di mantenere un disperato controllo di 
sguardo; dai kids che tentano la signora Maretto, 
dalla natura pop dell’intera operazione, fino ad 
un sarcasmo lugubre anticonformista all’interno 
di un involucro perfettamente mainstream, con la 
protagonista al centro della scena interpretata da 
un’attrice in grande ascesa e con tutti i crismi di 
una produzione pensata e realizzata dagli studios.
Intervistato a Portland dopo aver vinto la Palma 
d’oro con Elephant nel 2003, a proposito di Good 
Will Hunting e di Finding Forrester, Van Sant mi 
disse che non sarebbe mai stato in grado di scri-
vere quelle due storie. Non perché contenevano 
tematiche che sentiva distanti, ma proprio per 
come erano scritte. Secondo la miglior tradizione 
hollywoodiana, back and forth, diritto e rovescio, 
in cui ogni singolo elemento risulta consequenzia-
le e perfettamente riconducibile ad una logica di 
trionfo ed affermazione dell’eroe pur tra mille dif-
ficoltà. Eppure Van Sant è riuscito a far sue anche 

queste due storie, tramutandole, fondamental-
mente la prima, Good Will Hunting, nell’ennesima 
asserzione di un’impossibilità nello stabilire una 
verità ed una realtà assoluta, ma unicamente fil-
trata dalla peculiarità del soggetto che la rielabo-
ra; la seconda nell’ulteriore parabola esistenziale 
di un adolescente in disperata ricerca d’identità.
Nel 2002 la svolta. Una delle più radicali che il 
cinema contemporaneo abbia mai visto. In parte 
deluso dall’esito commerciale di Finding Forrester 
Van Sant guarda un cinema diverso, quello di Bela 
Tarr e di Chantal Ackerman, il cinéma vérité che, 
come spesso ama ripetere nelle interviste, non ta-
glia mai, quei “cuts” così consustanziali al cinema 
made in Hollywood. Il mito del tempo reale, ma 
anche una libertà assoluta nel filmare. Van Sant 
vuole riflettere sulla morte, nel senso più ampio 
e astratto possibile. E allora, con qualche milione 
di dollari, con i quali non avrebbe girato nemme-
no la metà di Good Will Hunting, filma la trilogia, 
Gerry, Elephant e Last Days. Niente sceneggiatu-
ra, tutto in progress, spiazzante, restless. Intermi-
nabili piani sequenza, riflessioni sulla durata del 
Tempo e sulla relatività del sapere e del reale, sul 

35

FILM DELL’ANNO

http://www.sentieriselvaggi.it/97/4736/CANNES_56_-_Elephant_di_Gus_Van_Sant_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10649/Last_Days,_di_Gus_Van_Sant_.htm


concetto di vero e falso filtrato dal soggetto che 
lo elabora. Due espedienti narrativi di grande ri-
chiamo come la strage di Columbine in Elephant 
e il suicidio di Kurt Cobain in Last days per ela-
borare una metafisica molto leggera, intensa ma, 
per certi versi impercettibile, quasi “banale” come 
i dialoghi tra i personaggi. Quanti registi ameri-
cani sono riusciti a trasformarsi, a mutarsi “genita-
camente” in questo modo? Forse Soderbergh che 
predilige, però, una bulimia filmica che lo porta a 
relizzare tutto e il contrario di tutto o, forse ancora, 
Barbet Schroeder al suo meglio. 
Considero Paranoid Park un film di passaggio in 
questo senso, anche perché nell’ultimo decennio 
l’occhio dietro la m.d.p. del geniale Harris Savi-
des è tanto importante quanto quella di Van Sant, 
mentre i manierismi di Doyle poco si adattano ai 
cromatismi del west americano, così come Milk, 
lontano anni luce dai film su commissione tra la 
fine degli anni ’90 e l’inizio del nuovo millennio 
(anche se gli executive gli stavano dietro le spalle. 
Ricordiamo, però, che la biopic di Harvey Milk è un 
progetto coltivato da Van Sant per oltre vent’anni 
e molto più personale di Good Will Hunting o Fin-
ding Forrester).
In attesa di Promised land, film che doveva segna-
re l’esordio alla regia di Matt Damon, ci rimane 
Restless, straordinario esempio di classicismo im-
merso in piani che si sovrappongono, collidono, 
si intersecano. Ancora la morte, l’adolescenza, il 
Tempo e le sue dinamiche.
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di pietro masciullo

 il (tele)visivo malato di Gus Van Sant

Anche Gus Van Sant è arrivato a misurasi diret-
tamente con la Tv. Con quel “piccolo schermo” 
perturbante e (non) visibile in tanto suo cinema 
passato. Con quell’incubo color confetto che si 
instilla come un virus nel tessuto socio/culturale 
occidentale e che faceva pronunciare alla giova-
ne, bella e glaciale Nicole Kidman una massima 
filosofica stordente per banalità e attendibilità pe-
ricolosamente (con)fuse. A pensarci bene, allora, 
questo approdo in Tv è una tappa che appare 
consequenziale e di certo non sorprendente per 
un autore che ha sempre fatto della fertile spe-
rimentazione sull’immagine e sui suoi “formati” 
l’intimo collante di una straordinaria carriera. Van 
Sant doveva entrare in prima persona nel piccolo 
schermo d’America, varcare quel confine, stam-
pigliarlo sulla sua pelle di regista per arrivare fi-
nalmente a guardare in faccia il controcampo di 
tanti sui film: dal “vuoto” cosmico di coordinate 
tracciato in Elephant al “pieno” di umanità (s)per-
duta firmato in Milk.
L’occasione giusta è arrivata da uno sceneggiatore 
sui generis come Farhad Safina (giovane scrittore 
di origine iraniana, collaboratore di Mel Gibson e 
autore dello script di Apocalypto), da un produtto-
re televisivo in fase di rilancio come Chris Albrecth 
(ex guru di HBO), da un attore diventato un moloch 
produttivo come Kelsey Grammer (dopo Frazier la 
più importante e pagata star televisiva americana) 
e infine da un Network via cavo giovane e ancora 

privo di veri successi come STARZ. Dall’incontro di 
Van Sant – che co-produce l’intero progetto e di-
rige l’episodio pilota – con questi soggetti così di-
versi per esperienze ed estrazione culturale nasce 
Boss, serie Tv alla sua prima stagione nel 2011 e 
con una seconda già messa in cantiere. Serie che 
si occupa essenzialmente di politica: il sindaco di 
Chicago Tom Kane (le evidenti connotazioni wel-
lesiane che lo animano sono inscritte già nel suo 
nome e i riferimenti a Citizen Kane continueranno 
in ogni episodio) è in carica da non precisati anni 
e ha succeduto il padre di sua moglie Meredith 
alla funzione cittadina più alta. 

Ma la lotta che improvvisamente si scatena per l’e-
lezione del nuovo governatore dell’Illinois metterà 
a repentaglio lo status quo degli interessi cittadini, 
dando origine ad una sequela di attacchi simulati 
al Potere per rilegittimare agli occhi dell’opinione 
pubblica forza e verginità morale. Un plot appa-
rentemente molto tradizionale pertanto, se non 
fosse per un particolare che si presenta come il 
vero motore narrativo/estetico dell’intera opera-
zione: la “malattia”. 
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“Non sei nessuno in America se non appari in Tv. 
È in Tv che capiamo chi realmente siamo. 
Perché a che serve fare qualcosa che vale 

se nessuno ti guarda? 
E se il pubblico ti guarda diventi una persona migliore!” 

(Suzanne Maretto/Nicole Kidman in Da Morire, di 
Gus Van Sant, 1995). 

Van Sant doveva entrare in pri-
ma persona nel piccolo schermo 
d’America, varcare quel confine

Boss



Nella prima sequenza dell’episodio pilota ci viene 
istantaneamente presentata la patologia diagno-
sticata a Tom: un medico gli spiega (e ci spiega…) 
le implicazioni della demenza da corpi di Lewi, 
malattia degenerativa appartenente alla famiglia 
del morbo di Alzheimer che attualmente non ha 
una cura. E in questa breve sequenza ci vengono 
anche forniti tutti i riferimenti filosofici ed estetici 
che serviranno per orientarci nell’intera serie. La 
babele di piccoli o grandi atti di quotidiana corru-
zione posti al di là della legge, dell’etica platonica 
e della morale cristiana – atti che saranno l’archi-
trave narrativo di tutti gli episodi – viene messa qui 
in figura: un luogo di morte come un mattatoio, un 
Re a cui viene “ordinato” di star seduto ad ascol-
tare, una malattia degenerativa (dalla significanza 
metaforica a dir poco cristallina) e una scansione 
dei campi e dei piani che riecheggia chiaramen-
te l’armamentario iperrealista di Van Sant. Dina-
mica che ha dominato la prima parte della sua 
carriera dall’esordio beat con Mala Noche sino al 
remake/serigrafia di Psycho: cura maniacale per 
il dettaglio e astrazione del frammento di reale 
“scontornato” che vuol farsi più vero del vero solo 
attraverso l’attenta osservazione dei fenomeni che 
implica. E allora, pensandoci bene, Boss diventerà 
esattamente un pezzo di reale americano ritaglia-
to dalla cartina geografica e posto sotto la lente 

di Van Sant. La città di Chicago diviene una città/
mondo in linea con il metodo astrattivo perpetrato 
sui luoghi filmici dall’autore nella seconda parte 
della sua carriera (il liceo di Elephant è certamen-
te l’esempio più celebrato). Gli stessi momenti in 
cui Tom Kane manifesterà la sua malattia saranno 
rari e contrassegnati da attimi di astrazione visiva: 
rallenti, dettagli di mani tremolanti o occhi persi 
nel vuoto, uso antinaturalistico del sonoro e del 
primo piano, dilatazione temporale e sfocature. 
Pattern estetici molto vansantiani che configurano 
la malattia come unico e paradossale spazio di 
verità. 
Ed è a questo punto che possiamo innestare il di-
scorso sui media. Perché se l’obiettivo primario 
della politica non è mai l’atto ma l’immagine che 
dell’atto se ne vuole dare (un dettame che dal ge-
nio di Niccolò Machiavelli ai giorni nostri ha fon-
dato il concetto di politica occidentale) ecco che 
l’universo dei media non può più essere conside-
rato un mero mezzo, bensì l’unico possibile campo 
di riformulazione del reale. In Boss la tv produce 
il fenomeno e la sua simulazione nel contempo: 
una confusività percettiva che rende indistinguibi-
le la menzogna dalla verità (le dichiarazioni pub-
bliche di Tom così opache e i sintomi della sua 
malattia così limpidi), lo sguardo dal suo riflesso 
(le allucinazioni prodotte dal morbo restituiscono 
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uno sguardo perturbante, lo “doppiano”). E tutto 
questo, a pensarci bene, è uno dei capisaldi del 
cinema di Van Sant se mettiamo a confronto due 
film apparentemente così distanti come Da Morire 
e Gerry: l’uno istituisce la crisi di uno sguardo oc-
cidentale che è ormai fuso ontologicamente con i 
media che ha prodotto; l’altro ne è il riflesso in-
conscio, lo specchio posto dentro/dietro la perdi-
ta di coordinate in un mondo ormai derealizzato. 
“Gerryzzato” come dicono Casey Affleck e Matt 
Damon nel film del 2001. 

Boss, quindi, è una serie che configura la tragi-
ca crisi di chi rivendica responsabilità politiche 
(pubbliche, genitoriali, culturali, religiose) in un 
tempo, il nostro, che ha bisogno come di una 
droga dell’universo fantasmatico dei media – qui 
pullulano Blackberry, Ipad e Pc in una dinamica 
quasi meta-televisiva – per rovesciare l’apparen-
za dell’immagine e scorgere attimi di verità nella 
malattia. 
Farhad Safina e Gus Van Sant, pertanto, sembra-
no operare su sponde opposte tentando di rag-

giungere un unico obiettivo: un nuovo standard di 
fruibilità televisiva. L’uno orchestra un tradizionale 
puzzle pieno di caratteri dal riconoscibile e inte-
ressante arco di trasformazione del personaggio e 
l’altro (insieme, ovviamente, ai diversi registi del-
la serie: in primis Mario Van Peebles autore dei 
tre episodi più vanasantiani) squaderna il puzzle 
in una progressione registica quasi asettica, da 
camera iperbarica della civiltà, dove improvvi-
si sprazzi ferini e animaleschi sopraggiungono a 
perturbarla. Ed è qui che riconosciamo Gus Van 
Sant: in Boss è la regia che scava sotto l’apparen-
za della sceneggiatura evidenziando l’aspetto più 
potentemente cinematografico della serie. Perché 
alla storia da raccontare e alla Storia da metafo-
rizzare si sovrappone un lavoro di stratificazione 
sul concetto di immagine che varca il confine della 
contingenza del personaggio arrivando a lambi-
re la complessa persona che c’è dietro. Dai per-
turbanti primi piani nel nulla di Suzanne Maretto 
all’affettivo primo piano di Harvey Milk morente 
che guarda oltre incrociando l’arte nella Tosca… 
è sempre il Cinema che ridona spessore umano 
all’immagine. Nello stesso anno, il 2011, Gus 
Van Sant ci ha regalato due ritratti sublimemente 
antitetici di malattia: l’abisso morale di Boss con-
trapposto alla levità sentimentale di Restless, di-
mostrando con stupefacente facilità come il (puro) 
film(are) possa ancora diventare la cura.

Boss diventerà un pezzo di reale ame-
ricano ritagliato dalla cartina geogra-
fica e posto sotto la lente di Van Sant
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Mia Wasikowska

di margherita palazzo

 Mia Wasikowska, oggi ventunenne, ha origini po-
lacche (la madre Marzena, fotografa) ma viene 
presto adottata dall’Australia. L’arte entra nella 
sua vita in forme bizzarre: a 8 anni, insieme ai 
sui fratelli, posa per alcune foto della madre - un 
progetto basato sui suoi ricordi di emigrante - in 
un viaggio a ritroso verso la Polonia, attraverso 
Russia, Francia e Germania; cresce tra le gallerie 
della scena artistica di Canberra (anche il padre, 
John Reid, è un fotografo); fin da piccola, viene 
condotta in sala a vedere il cinema europeo e in-
dipendente “i primi film preferiti che ricordo, sono 
La mia brillante carriera di Gillian Armstrong, la 
trilogia dei Tre colori di  Krzysztof Kieslowski e 
Elephant di Gus Van Sant, che diventerà il mio 
eroe”. 

Malgrado ciò, non sviluppa nessun interesse verso 
la recitazione: “c’è dell’ironia nella mia carriera: 
ho sempre odiato anche alzarmi in piedi nella mia 
classe, odiavo fare teatro a scuola, non sono mai 
stata una performer”. Invece, si dedica al balletto: 
35 ore alla settimana, che presto diventano una 
prigione. “La danza è la perfezione. Si basa su det-
tagli come il peso ideale, la linea della caviglia, 
cose minute che la maggior parte delle persone 
non notano, ma dalle quali i danzatori diventano 
ossessionati. La ballerina di Black Swan, paranoica 
e distrutta, interpretata da Natalie Portman, non è 
poi così lontana dalla realtà: i danzatori sono te-
nuti in uno stato perenne di pre-pubertà, in parti-
colare le ragazze. Ho deciso di uscirne fuori”. Così 
Mia si racconta in Once More Through the Looking 
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My Own Private Australia

“Ci sono un sacco di ragioni per cui sono attratto 
dal raccontare la fase dell’adolescenza, ma uno dei 
dei motivi principali è che è la parte più vivace della 
tua vita.  È il momento in cui si sta imparando tutto, 
per la prima volta, e forse il più importante. Quan-
do si arriva ad avere 23, 24 o 25 anni, ci si inizia a 
cristallizzare e a diventare adulti. Uno dei miei ado-
lescenti preferiti è Arthur Rimbaud.  A quanto pare, 
ventenne, ha appena smesso di scrivere, anche se 
è vissuto fino a 35 anni. Mentre si trovava in Africa, 
e qualcuno lo riconosceva come l’incredibile, fa-
moso, giovane poeta parigino, diceva: ‘Oh, credo 
di esserlo stato, ma era solo fantasia e stupidità’.

Gus Van Sant
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Glass, una lunga conversazione con il magazine 
newyorchese BlackBook, e in un’intervista rilascia-
ta al Guardian.
I primi volti di attrici che la affascinano e la con-
ducono verso il cinema sono legati a figure imper-
fette, problematiche, come la Holly Hunter e Anna 
Paquin di The Piano di Jane Campion o la Gena 
Rowlands di John Cassavetes in A Woman Under 
the Influence. 
Mia si propone a una lista di agenzie, che però 
la rifiutano, visto che non ha alcuna esperienza. 
Pochi anni dopo, i primi ruoli. Inizialmente com-
pare nel thriller Rogue (2007) del Greg McLean di 
Wolf Creek, in Defiance di Edward Zwick (2008) 
in Amelia (2009) di Mira Nair e nella serie tv In 
Treatment, nel ruolo di Sophie, della campionessa 
teenager in corsa per le Olimpiadi, sospettata di 
un tentato suicidio, dove tiene testa al veterano 
Gabriel Byrne: “Sento una completa affinità con 
Sophie: è una rappresentazione totalmente onesta 
di una sedicenne”. 
Nel 2008 lavora anche con il connazionale Spen-
cer Susser (Hesher) in I love Sarah Jane, piccolo 
corto di culto, premiato in vari festival, che cattura 
le atmosfere dei sobborghi australiani, non troppo 
diversamente da come Harmony Korine vede gli 

Stati Uniti, in una storia postapocalittica a base 
di morti viventi dal punto di vista di un teenager 
innamorato. Il prodotto di una piccola factory au-
straliana (il coproduttore è Nash Edgerton, fratello 
dell’attore Joel, stuntman e attore a sua volta; il 
cosceneggiatore è David Michôd, regista di Ani-
mal Kingdom). Qui Mia indossa con naturalezza i 
panni di oggetto del desiderio e di una ragazzina 
armata che ha già fatto i conti con il lato selvaggio 
della realtà.

Un ruolo che mette  mette bene in luce una delle 
sua peculiarità: al viso dolce e all’aspetto inno-
cente questa giovane attrice unisce una sensibilità 
più coriacea e determinata di quanto non dicano  
fattezze angeliche e lineamenti delicati, difficile da 
ridurre in una condanna ai personaggi fragili.
In un periodo di tempo relativamente breve, la ra-
gazzina che si sentiva “come un viandante in una 
terra straniera” ogni volta che si trovava su un set, 

EDITORIALE

Cet air qui m’obsède jour et nuit 
Cet air n’est pas né d’aujourd’hui 

(Edith Piaf, Padam Padam)
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ha cominciato ad amare il suo lavoro, raccoglien-
do gli elogi di colleghe illustri come Glenn Close o 
Annette Bening. In un prossimo futuro, Mia lavo-
rerà per la prima volta con Cate Blanchett, della 
quale è forse una versione più giovane (in un noir 
tratto dal romanzo di Patricia Highsmith, Carol): in 
comune, la terra in cui sono cresciute, l’insofferen-
za alla disciplina della danza, una bellezza raffi-
nata, capace di smorzarsi e illuminarsi a seconda 
della necessità. Ma anche un’eleganza, una sorta 
di gravitas, difficile da incontrare nello star system 
hollywoodiano, che sembra appartenere più alle 
star del passato, e che affiora in qualche modo 
nelle apparizioni ufficiali e nelle interpretazioni dei 
personaggi anche più apparentemente didascali-
ci. (Proprio la Blanchett dirigerà Mia nel suo esor-
dio come regista, in un episodio del film collettivo 
The Turning). 

La Wasikoswka infatti si sottrae rapidamente dal 
boomerang della fama disneyana che segue a 
Alice in Wonderland (2010) di Tim Burton - una 
prigione bidimensionale, malgrado il 3D - per 
mettersi alla prova con una galleria di adolescenti 
contemporanee. Ritratte con gli abiti di oggi - I 
ragazzi stanno bene (2010) di Lisa Cholodenko 
– con quelli di ieri – la servetta di Albert Nobbs 
di Rodrigo García, che l’aveva già diretta in In 
Treatment e che Mia considera un padre putativo. 
O chiamata alla difficile missione di interpreta-
re una sorta di rivoluzionaria ante litteram, fuori 
dagli stereotipi delle eroine romantiche, la Jane 
Eyre di Cary Fukunaga: “Se Jane fosse vissuta nel-
la società contemporanea, sarebbe in Parlamento. 
C’è qualcosa di straordinario in una donna di quel 
tempo, che si sentiva degna di rispetto a prescin-
dere dal suo status sociale” ha osservato la Wa-
sikowska. Fukunaga dice di averla scelta anche 
per la dedizione al suo mestiere e la sua indiffe-
renza alle conseguenze della popolarità e al mon-
do del gossip. 
In un certo senso, questa attrice è capace di sgu-
sciare fuori dal travestimento (come la Blanchett, 
se pure più matura, e come nella sua carriera è 
riuscita a fare in modo eccellente anche Kate Win-
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slet) e dalla maschera del set, che per esempio tie-
ne abbastanza stretta una personalità meno forte 
come quella di Keira Knightley, in qualche manie-
ra sempre inscindibile dai suoi personaggi. Ne è 
la prova il guardaroba (anche metaforico) estro-
so, letterario e in qualche modo fuori dal tempo di 
Restless (2011) di Gus Van Sant, dove Mia incarna 
il doppio di Henry Hopper, altro giovane attore 
promettente, da poco uscito dall’adolescenza, che 
porta sul volto l’eredità del suo carismatico padre, 
Dennis. Molti si sono chiesti se fosse un vezzo alla 
Wes Anderson quello che aveva colpito il regista 
di Portland, invece in questo caso l’eccentricità de-
gli abiti della protagonista sono tutt’uno con una 
figura, quello di Annabel Cotton, in cui conver-
gono tutte le anime della recitazione della Wa-
sikowska, intelligente e capace di sottrazione: una 
ragazza moderna ma antica, affetta da un male 
reale ma smarrita volontariamente in un mondo 
di sogno che oscilla tra scienza e fumetto, dol-
ce ma a suo modo ostinata nel voler affrontare a 
suo modo la prossimità alla morte, immaginaria 
(i malati terminali non hanno le guance rosa) ma 
anche realistica (nella vita reale i ragazzi malati di 
cancro non hanno intenzione di starsene a letto e 
vogliono divertirsi come tutti gli altri, spiega Gus 
Van Sant a proposito di questo breve sogno che è 
Restless). Una storia fuori dal tempo e forse anche 
dallo spazio, “su due persone che si incontrano e 
trascorrono in amicizia un periodo della loro vita, 
un po’ come un film della Nouvelle Wague france-
se”.
Sarà nuovamente un australiano, John Hillcoat – 
e gli australiani ultimamente sembrano avere una 
marcia in più, specialmente in produzioni indipen-
denti e coraggiose come Hail o Snowtown Mur-
ders - a voler lavorare con lei per Lawless (2012): 
intuendo la capacità della Wasikowska, ancora 
non del tutto sfruttata, di muoversi tra sfumatu-
re sottili, la sceglie per interpretare Bertha Minnix, 
sospesa a metà tra una vagabonda e una santa 
Amish con gli occhi color ardesia, come la de-
scrive lo scrittore Matt Bondurant in La contea più 
fradicia del mondo. 
Devono averlo pensato anche i creativi del New 
York Times, che nel gioco di Touch of Evil – tredi-
ci attori che incarnano altrettante icone del Male 
- hanno assegnato a Mia il ruolo di una Home 
Wrecker (una fatale mangiauomini) ritagliata sulla 
Anna Quadri - Dominique Sanda de Il Conformi-
sta di Bernardo Bertolucci. Una capacità trasfor-
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mista dalla luce all’oscurità che hanno colto an-
che Park Chan-Wook e Jim Jarmusch, chiamando 
la Wasikowska rispettivamente in Stoker e Only 
Lovers Left Alive, due storie che probabilmente af-
fronteranno il tema del vampirismo in modo assai 
poco convenzionale.
Tra i progetti futuri, la vedremo anche come av-
venturiera solitaria, in un viaggio di 1700 miglia 
nel deserto australiano, in Tracks di John Curran; 
e accanto a Jesse Eisenberg in The Double, curio-
sa versione contemporanea de Il sosia di Fëdor 
Dostoevskij diretta da Richard Aoyade e scritta da 
Avi Korine. La Wasikowska deve misurarsi anche 
con un altro personaggio femminile molto forte, 
che in passato è stato interpretato dalla grande 
Isabelle Huppert per Claude Chabrol: si tratta di 
Madame Bovary, in una versione diretta da Sophie 
Bartes, già regista del surreale Cold Souls, accan-
to a Paul Giamatti e al giovane Ezra Miller di We 
Need to Talk about Kevin. Meno apertamente ma-
liziosa di una Ludivine Sagnier di dieci anni fa o 
di una Emily Browning oggi (anche lei australiana) 
forse più vicina alla coetanea Jennifer Lawrence, 
Mia Wasikowska sembra diretta verso una carrie-
ra solida e originale, mentre si incammina fuori 
dall’età preferita del suo eroe Gus Van Sant.
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di giorgia bernoni

L’artista di famiglia

Assemblaggi materici di acrilico e spray con colori 
che si riversano dalle tele. È un’arte spontanea, 
acerba come il suo autore, quella che porta la fir-
ma di Henry Hopper, il giovane figlio del celebre 
attore statunitense Dennis che, oltre ad affacciarsi 
anche lui nel mondo del cinema come interprete, 
da alcuni anni porta avanti con un discreto suc-
cesso una carriera artistica in quel di Los Angeles. 
L’efebo protagonista maschile dell’Amore che re-
sta è, infatti, un nome non del tutto sconosciuto 
nell’ambiente artistico delle gallerie californiane 
avendo partecipato, poco più che maggiorenne 
nel 2008, alla sua prima personale alla Frank Pic-

tures Gallery di Santa Monica. Nato a Los Angeles 
l’11 settembre del 1990, Henry Lee Hopper è il 
frutto del quarto matrimonio dell’indimenticabile 
regista di Easy rider e coprotagonista di Gioventù 
bruciata con Katherine LaNasa, bionda interprete 
di serie televisive sposata nel 1989 e già lasciata 
nel 1992. Quella di Henry è un’infanzia tipica da 
figlio dell’elite dorata del cinema hollywoodiano, 
divisa tra le varie magioni di Los Angeles, Veni-
ce, Hancock Park e Taos, New Mexico e passa-
ta respirando il sacro fuoco dell’arte che, nel suo 
caso, si concretizza iscrivendosi ai corsi di pittu-
ra e scultura del California Institute of the Arts. 
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Ma laboratori e aule didattiche non si addicono 
al carattere inquieto del giovane Hopper, che evi-
dentemente dal padre non ha preso solo il cogno-
me, dal momento che Henry lascia l’accademia 
dopo un breve periodo di frequenza. È in quegli 
stessi mesi che Gus Van Sant sottopone a Henry 
la sceneggiatura di Restless affidandogli la parte 
di Enoch Brae: un ragazzo introverso e fuori dal 
mondo a seguito della perdita dei genitori in un 
incidente stradale che incontra, innamorandose-
ne, la deliziosa malata terminale Annabel Cotton. 
Per lui è la prima volta da attore, se si esclude una 
minuscola parte all’età di cinque anni in un indie 
movie e un ruolo mancato a causa dell’insorgenza 
della mononucleosi nella pellicola My Soul to Take 
di Wes Craven conosciuto, come molti altri illustri 
appartenenti al mondo del cinema, a un party or-
ganizzato in una delle magnifiche ville del padre. 
La lavorazione de L’Amore che resta coincide con 
un periodo nefasto: la morte che aleggia su tutto 
il film è presente anche nella vita di Henry con due 
episodi tragici che si susseguono in poco tempo 
l’uno dall’altro: prima la morte di una cara amica 
e poi, il 29 maggio del 2010, quella del padre 
che giunge al termine di una malattia incurabi-
le. «Ha significato molto che sia riuscito a vedere 
parte del film – dichiara in seguito Henry – perché 

lui è stato il mio maestro e il mio migliore amico 
ed è suo il merito di avermi insegnato a conoscere 
non solo il cinema ma anche l’arte e la vita, e a 
sbrigarmela in qualsiasi situazione». Un padre dal 
cognome pesante, con cui Henry passava molto 
tempo nelle lunghe pause delle riprese ma che poi 
non vedeva per altrettanto tempo durante la lavo-
razione di molti film. «Devi avere una struttura ra-
gazzo», era solito tuonare Dennis al figlio. E sono 
queste le parole che spingono il giovane Hopper a 
frequentare il Lee Strasberg Theatre and Film Insti-
tute, la rinomata scuola di recitazione con sede a 
New York e West Hollywood, dove Henry si forma 
le ossa e conosce molti di quelli che saranno poi 
i suoi migliori amici. In onore di Dennis, il figlio 
intitola con il nome del padre una sua tela parti-
colarmente sentita: un magma dallo sfondo scuro 
da cui fuoriescono, come pulsioni caotiche, getti 
di lava di differenti colori; un’opera apostrofata 
da un osservatore come una strada di New York 
di notte. Il quadro viene esposto, insieme a molte 
altre opere affini per tecnica e spesso dai nomi 
propri di persona (Kevin, Chris, Sarah, Lola), nella 
mostra del 2008 alla Frank Pictures Gallery dal 
titolo “People are other people”, un frase tratta da 
una citazione di Oscar Wilde. Lo stesso Hopper 
ama definire i suoi quadri “paesaggi emozionali” 
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per la massiccia presenza di emotività fissata da 
un astrattismo tipico dei ben più conosciuti prede-
cessori, a partire da William Turner tanto amato 
dal ragazzo insieme ai dipinti astratti di Richard 
Diebenkorn. La maggior parte dei lavori sono in-
fatti dipinti, realizzati con acrilico e spruzzati di 
vernice sulla tela, e in misura minore sono installa-
zioni. La tavolozza dei colori utilizzata è abbastan-
za limitata: rosso, nero, grigio, bianco, verde. Al 
primo sguardo, è probabile che le opere sembrino 
essere solo schizzo e gocciolare, come i grandi 
dipinti di Jackson Pollock, ma indietreggiando è 
possibile vedere e riconoscere forme, umori e sce-
nari. «Mentre dipingo – precisa il giovane attore 
– mi lascio trasportare dall’immediatezza della mia 
emotività. I ritratti non lo sono però in senso tradi-
zionale e io, nel momento in cui dipingo, sono vi-
sibile e invisibile insieme. Credo, infatti, che esista 
un proficuo scambio dialogico tra l’opera e il suo 
creatore e che questi due aspetti si alimentano e si 
influenzano l’un l’altro in una continua alternan-
za». Seppur consapevole di quanto occorra essere 
disincantati nei confronti del mondo molto seletti-
vo dell’arte contemporanea per poterne prendere 

parte, Henry Hopper è convinto che il connubio 
fra arte e cinema porterà a una nuova frontiera 
dell’interazione creativa. Una creatività che Henry 
pensa sia bene mantenere e giocare su più fronti 
visto il pericolo, che corre un attore che ha a che 
fare col sistema, di rimanere intrappolato in una 
macchina perversa: «a Hollywood ci sono cresciu-
to e posso dirlo: il rischio è quello di essere trattato 
come una merce di scambio».
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Fantasma Kamikaze
di sergio sozzo

Il tempo non aspetta gli uomini, e probabilmente i film nemmeno, non aspettano gli uomini, e il 
tempo non aspetta i film, e dunque tanto vale giocare a battaglia navale con i fantasmi, già sapen-
do che vinceranno sempre loro

Hiroshi Takahashi è il vero supereroe di questa 
stagione. Pochi altri possono vantare la traspa-
renza del giovane kamikaze giapponese con cui 
il protagonista di Restless di Van Sant gioca a bat-
taglia navale e a tirare pietre ai treni di passag-
gio (forse giusto il teen spirit di Chronicle di Josh 
Trank/Max Landis, a conti fatti anch’egli un kami-
kaze con lettera d’amore mai spedita, ma ripresa 
con la videocamera piuttosto che scritta su di un 
foglio stropicciato). Uno dei momenti più vertigi-
nosi del film è quell’istante di footage sull’atomi-
ca di Nagasaki, risolto poi con Hiroshi scosso dal 
ricordo e rannicchiatosi nella vasca da bagno: è 
proprio quel tipo di trauma del passato, di dram-
ma interiore che di solito spinge la potente azione 
di un supereroe – un kamikaze, pronto al sacri-
ficio estremo, e dritto all’obiettivo. Tra l’altro, un 
rimando all’ambientazione dello Spielberg di War 

Horse: il cavallo Joey non è un fantasma come 
Hiroshi ma ugualmente combatte la propria stre-
nue lotta contro la civiltà e la macchina (mentre 
il coevo opposto Tintin fa mostra di averlo subito 
assimilato, il dispositivo meccanico della motion 
capture, del 3D, di questa bolla di sapone liquida 
e piena di riflessi artificiali). Quali supereroi, al-
lora? Non certo i protagonisti dei Marvel Movies, 
che di esplosioni atomiche nel proprio passato pa-
radossalmente non ne hanno memoria alcuna, e 
che soffrono di una visibilità assoluta di muscoli e 
armature scintillanti che non permette loro di po-
tersi mai nascondere, negare all’immagine, come 
Hiroshi che compare dietro la finestra della casa 
di Annabel nel momento del fatale malore della 
ragazza. Il gesto eroico, lì, è quello di decidere di 
farsi vedere, riconoscere, per poter così accom-
pagnare Annabel nel lungo viaggio verso l’aldilà 
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(la qual cosa è forse l’unica missione nei confronti 
di questo Mondo che possa avere un supereroe, 
a conti fatti). Dove vanno i supereroi? “Ho molto 
tempo libero”, dice Hiroshi, comparso al prota-
gonista Enoch nella manciata di minuti in cui il 
giovane, in coma, è rimasto clinicamente morto. 
Ecco da dove vengono, se non altro. Ed è tutto 
nella decisione di farsi vedere: ben lo sa Tom Cru-
ise, che si gioca tutto il quarto Mission: Impossible 
sull’idea di apparizione e persistenza di sé (dentro 
Hollywood). Ethan Hunt, e Cruise con lui, mantie-
ne la posizione, e poco altro, nel film al contrario 
continuamente mutaforme di Brad Bird: è quello 
che il cinema ha tentato di fare con cocciutaggine 
nel corso di questa stagione. Restare in posizione, 
come un kamikaze che ha l’obiettivo agganciato 
perfettamente nel mirino del proprio velivolo, e va 
giù in picchiata a velocità estreme. 
Coordinate, un incrocio tra le ascisse che segna 
un punto fermo nella battleship (il gioco preferito 
di Hiroshi e Enoch, dicevamo): Peter Berg è pro-
babilmente più esplicito di chiunque altro, nel suo 
blockbuster semifallimentare in cui ad avere la 
meglio sui superalieni sono degli acciaccati reduci 
di guerra (come il cavallo Joey, come il fantasma 
kamikaze, come Ethan Hunt…) a bordo di una 
corazzata di ferro da troppo tempo attraccata al 
porto come nave-museo. L’elemento cruciale della 
questione è quello che Dante chiede a Piccarda 
Donati nella Terza Cantica del Paradiso (per conti-
nuare a parlare di fantasmi e altre dimensioni – di 
sicuro, l’Annabel di Van Sant non può che dirsi 
beata): “voi che siete qui felici, desiderate voi più 
alto loco per più vedere e per più farvi amici?”. Al 

che Piccarda spiega a Dante che no, nel Paradi-
so ognuno è beato della posizione che occupa, e 
della distanza che ha dalla visione di dio: non vi 
è alcuna invidia per gli altri cieli, né ambizione a 
salire di livello – “chiaro mi fu allor come ogni dove 
in cielo è paradiso, etsi la grazia del sommo ben 
d’un modo non vi piove”. 
Chiaro mi fu allor come ogni dove ad Hollywo-
od è paradiso? Quanti soldi ha perso alla fine la 
Disney per John Carter da Marte (che è un Para-
diso, come ci ricordava Ray Bradbury, scomparso 
proprio quest’anno)? Eppure, tra tutti i supereroi, 
Carter (lo stesso Taylor Kitsch protagonista di Bat-
tleship) è l’unico che ancora si stupisce del mecca-
nismo magico e delle esponenziali possibilità del 
corpo traslato – finita la sua immagine sul Piane-
ta Rosso, mentre il corpo è addormentato in una 
cripta sulla Terra, John passa buoni dieci minuti di 
film a provare con incredulità quanto in alto rie-
sca a saltare grazie alla differente forza di gravità 
locale, proprio come faceva Peter Parker, e Sam 
Raimi con lui (che prendeva le misure alla mac-
china-blockbuster, con la quale si sorprendeva di 
poter fare tutto), una volta acquisiti i superpoteri 
nel primo, sublime Spider-man. E non sarà una 
grande opera l’Abraham Lincoln Vampire Hunter 
di Bekmambetov/Burton, ma ha quel tormentone 
che si adatta benissimo a tutto questo cinema: il 
tempo non aspetta gli uomini, e probabilmente i 
film nemmeno, non aspettano gli uomini, e il tem-
po non aspetta i film, e dunque tanto vale giocare 
a battaglia navale con i fantasmi, piazzando im-
mobile la propria flotta sul tabellone, già sapendo 
che vinceranno sempre loro.
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La morte è facile
è l’amore che è difficile

di federico chiacchiari

È bastato un piccolo film a ricacciare tutto il cinema della stagione in un repertorio di (a volte an-
che buon) antiquariato. Restless unisce le due aree dicotomiche più classiche e intense del cinema, 
l’amore e la morte

Altro che The Artist, è Restless il vero, sincero e 
unico film “muto” dell’anno.
Si, è stato l’anno della “nostalgia facile”, dello 
sguardo rivolto al passato, ma non per guardar-
ne “le macerie della storia”, ma per celebrare la 
grande illusione di un passato meraviglioso, qual-
cosa di magico (Hugo Cabret), di intellettualmente 
godibile (Midnight in Paris), di furbescamente ce-
lebrativo (The Artist, appunto), e persino di since-
ramente empatico (War Horse). 
Ma è bastato un piccolo film - da un’idea di uno 
sceneggiatore da tener d’occhio (Jason Lew: “De-
sideravo raccontare la storia di un ragazzo osses-
sionato dalla morte e che ha smesso di vivere. Il  
ragazzo si innamora di una ragazza che sta per 
morire e che ama la vita. Quello che ci piace delle 
storie d’amore è vedere una persona che insegna 
all’altra qualcosa che ha bisogno di sapere. Qual-
cosa che non sapeva e ha bisogno di sapere .”), 
che diventa corpo quando la famiglia Howard se 
ne innamora da produrla (Bryce e il papà Ron) e 
che si trasforma in cinema quando Gus Van Sant 
con la complicità musicale di Danny Elfman la 
mette in scena con i più bei corpi cinematografici 
della stagione, quelli di Henry Hopper (figlio del 
grande Dennis, di cui porta negli occhi più di un 

lampo…) e di Mia Wasikowska, un’attrice che la-
scia a bocca aperta lo spettatore – sì, insomma, 
è bastato questo piccolo film a ricacciare tutto il 
cinema della stagione in un repertorio di (a volte 
anche buon) antiquariato.
Il film è Restless, molti in Italia non lo hanno nep-
pure visto (129.950,00 euro di incasso, meno di 
20 mila persone…fortunate!). Ma avete tempo 
per recuperarlo…
Di cosa parla Restless e perché ci riguarda così 
tanto?
Forse perché, semplicemente, unisce le due aree 
dicotomiche più classiche e intense del cinema, 
l’amore e la morte. E perché lo fa con una convin-
zione assoluta, come se fuori, oltre l’amoremorte, 
non ci fosse altro. Per questo il film non lascia mai, 
neppure per un attimo i corpi giovanissimi dei due 
protagonisti, impegnati a partecipare a funerali di 
estranei, a disegnare uccelli, a perdersi nei bo-
schi, o semplicemente a parlare della vita e della 
morte seduti su di una panchina.
Ma per capire quanto davvero questo film è CI-
NEMA, dovete prendervi il DVD, e vedervi un altro 
film. Sì, perché Gus Van Sant ha fatto una cosa 
unica, mai vista prima: ha girato il film due volte!
Ogni scena è stata girata prima con i dialoghi e 
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Two pale figures
Ache in silence

Timeless
In the quiet ground

Side by side
In age and sadness

The Cure, The Funeral Party
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poi senza. E negli extra del DVD trovate la ver-
sione muta, anche con le didascalie… del film. 
Che incredibilmente – per essere un film con due 
ragazzi che si parlano dall’inizio alla fine – resi-
ste e funziona anche senza i dialoghi. Già, perché 
“Loro non hanno quasi bisogno di parlare” come 
racconta Mia Wasikowska. E queste riprese mute 
“aiutano gli attori perché dicono molto di più di 
quanto possa dire un dialogo”. Eccolo, appunto, 
il film muto dell’anno. Sarebbe da sperimentare, 
nelle scuole di cinema. Scrivete un dialogo e poi 
fatelo recitare. Girate. Poi rigiratelo senza i dialo-
ghi. Se è cinema deve funzionare lo stesso!
Irrequieti. Perché al confine tra la vita e la morte. 
Enoch perché ha perso i genitori in un incidente 
d’auto ed è rimasto in coma per tre mesi, Annabel 
perché la morte se la porta dentro… Hanno tre 
mesi, ma in tre mesi si può fare tanto! 
Curiosamente il “tempo che ci rimane” sembra 
essere un leit-motif del miglior cinema dell’an-
no. Quanto mi rimane da vivere, sembra dirsi la 
protagonista di Tutti i nostri desideri, meraviglioso 
dolce mèlo di Lioret, e cosa posso ancora fare per 
mettere a posto le cose intorno alla mia vita? E, in 
queste storie, conta molto anche il riuscire a tro-
vare qualcuno che, per un attimo, decide di condi-
videre questo “tempo mancante”, anche solo per 
una nuotata in un acqua gelida di un lago. Oppu-
re per una passeggiata, o per assaggiare un cibo 

caldo, come l’amore assoluto del protagonista di 
A Simple Life per la sua tata, ormai in pensione e 
in una casa di riposo, nel commovente e sensibile 
film di Ann Hui. 
Quali sono le persone che contano nella nostra 
vita? Per un periodo che ci sembra lungo ma che 
invece è terribilmente “finito”, ci sforziamo di re-
alizzare sogni, di materializzare desideri. Corria-
mo per il mondo fino a che ad un certo punto 
una persona che amiamo si “ferma”. La vecchiaia 
e la malattia la assale. E ci stringiamo attorno a 
lei, per protezione, per trattenerla con noi il più 
possibile, consapevoli che la vita, presto o tardi, 
ce la porterà via. Ma ci attacchiamo a dei piccoli 
momenti, piccoli gesti, attimi che cercheremo di 
trattenere per portarli dentro di noi, per sempre.
Se questo invece accade ad un giovane, ci sembra 
inaccettabile. E’ quel che succede al protagonista 
di 50/50, di Jonathan Levine, una malattia ter-
ribile, a quella giovane età. Come imparare ad 
accettare la morte che arriva così presto? Come 
lottare per provare a sopravviverne? Il film sem-
bra ondeggiare tra pessimismo ed ottimismo, ma 
è spietato nel raccontare come la malattia cambia 
lo scenario intorno a noi. Tutto cambia, gli amici, 
i parenti, la nostra percezione della vita. Che di-
venta una guerra. Come quella, “dichiarata”, del 
magnifico, dolcissimo e paurosamente insoppor-
tabile La guerra è dichiarata, di Valérie Donzelli. 
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Lì l’attacco non è a noi stessi, ma a ciò che abbia-
mo di più caro, i nostri figli. Non c’è niente di più 
inaccettabile della perdita di un figlio e Romeo e 
Giulietta si ritrovano a lottare insieme per com-
battere questo male oscuro che attanaglia il loro 
bambino. Saranno uniti, si lasceranno, per poi 
ritrovarsi. Ma sempre combattendo uno insieme 
all’altro, anche nel gioco folle di riprodurre la loro 
“storia vera” in un film, che diventa una sorta di 
elaborazione di un (per fortuna) “mancato lutto”, 
con tutto l’amore che serve per una guerra del 
genere.
Ma l’amore e la morte sembrano ritrovarsi dap-
pertutto. Dall’immortale vampiro, congelato per 
“troppo amore” dalla strega in Dark Shadows, di 
Tim Burton, che ha la più bella scena di apertura 
della stagione ed un finale, dove l’amore celebra 
la morte (o meglio la non morte, come il diventa-
re vampiri), come ultimo atto possibile. Oppure 
la morte che ci coglie per un attimo, nella corsa 
disperata verso la madre del protagonista di In 
Time, di Andrew Niccol, dove la vita si ricarica in 
una lotta disperata quotidiana, metafora terribile 
del fine capitalismo possibile… E l’elaborazione 
del lutto è il filo conduttore di tutto Super 8, di J.J. 
Abrams, che mentre celebra il cinema possibile di 

oggi (quello digitale e in rete) attraverso la memo-
ria del suo precursore in pellicola, non dimentica 
che il cinema è fatto di mancanza e perdite (il pro-
tagonista che sta sull’altalena, con la madre mor-
ta, e una vita ancora da cominciare), ma anche 
di sguardi “in macchina”, come quello di un altro 
“corpo cinema “ meraviglioso, la Elle Fanning che 
recita nel film nel film e lascia anche qui a bocca 
aperta il protagonista. Elle Fanning corpo fanta-
smatico di un altro film “fra la vita e la morte”, 
incredibilmente moderno e dentro il cuore debo-
le del cinema di oggi, quel Twixt, di Francis Ford 
Coppola, ancora inedito in Italia, se non fosse per 
il regalo fattoci dal Torino Film Festival… 
“Ho cantato ogni giorno da quando ti ho incontra-
to”,  dice Hannabel/Mia Wasikowska, in Restless.
Forse questa canzone…
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Tempi inquieti
di aldo spiniello

Se per noi la parola fondamentale è restless, è perché rintracciamo nell’inquietudine la chiave di 
senso,  cioè in quell’inadeguatezza necessaria, la mancanza d’equilibrio, l’incontinenza che ci libe-
ra dal rischio di esser ridotti a funzione

Di un anno intero, non resta che una parola: re-
stless. Inquieto. È un tempo di palpitazioni, scos-
se telluriche, crisi. Un tempo inquieto, come un 
adolescente, quei magnifici ragazzi di Gus Van 
Sant, che non hanno appiglio col mondo, sono 
fuori posto e fuori tempo (davvero vintage, quindi 
alla moda?), ma che, di contro, o forse proprio 
per questo, sembrano ritrovare un impossibile ri-
fugio di pace e felicità contro l’ineluttabilità del 
lutto. Vivere è un semplice passare attraverso la 
morte, vuol dire ricercarla, accoglierla, (intra)ve-
derla giorno per giorno, fino a riconoscerla come 
qualcosa di familiare. Un familiare. È l’amico ka-
mikaze, il fantasma che gioca e parla con noi, 
quello che solo noi vediamo. Assenza fin troppo 
presente, o forse incompresa proiezione di una 
follia personale, di un’ossessione irrisolvibile. Il 
fantasma è il cinema. E il cinema è già (come il) 
passato, cioè una densità accumulata di vuoti, 
zone di oscurità, mancanze, buchi di memoria. È 

un’interruzione continua, una frattura prodotta e 
congelata della linea evolutiva, una cesura, uno 
stacco di montaggio. Il cinema è già passato? E 
allora come si può pretendere che racconti il pre-
sente, il futuro? 
Cosa resta di un anno di film? C’è ancora la 
possibilità di leggervi attraverso, dentro, contro, 
l’inquietudine reale? Una reazione di certo c’è, ri-
flessa nelle linee e nelle tendenze del mainstream 
(ma sono sempre le correnti principali a indica-
re la direzione del vento, il percorso del soffio di 
dio). Impaurito dalla fine del mondo, dall’apoca-
lisse preannunciata dell’economia globale, il ci-
nema non trova niente di meglio che rinchiudersi 
nei limiti della sua Storia, tornare a rinverdire e 
celebrare la gloria dei tempi andati, nella ricerca 
nostalgica di una misura classica. Questo è stato 
l’anno del definitivo ritorno al passato, sancito dal 
trionfo di The Artist (ma che differenza d’ispira-
zione e di respirazione c’è rispetto a Il discorso 
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del re?). Film fortunato e accattivante, ma chia-
ramente un muto finto, che non può fare a meno 
di costruire la sua fortuna su una drammaturgia 
parlata, sulla necessità di un tessuto dialogico ben 
presente, evidente nonostante l’assenza di paro-
le (e ingiurie, absit iniuria verbis). Scritto e detto 
a tavolino, innalzato sulle fondamenta sicure di 
una struttura pacifica. Null’altro che costruzione, 
se non la pallida percezione di come la parola 
non sia più necessaria, non abbia più il potere 
di dire raccontare. Percezione che diviene chiara, 
limpida proprio in Van Sant, che ha la coscienza/
incoscienza di girare e montare due volte lo stesso 
film: prima con i dialoghi, poi muto, proprio a rac-
contare questa perdita di peso della parola, una 
preminenza inevitabile dell’immagine. Perché, se 
non è più il discorso, il logos a formare il tessuto 
connettivo di questa nostra ipotesi democratica, a 
cos’altro ci si può appellare se non all’immagine 
e all’azione, l’immaginazione? La parola torna a 
essere un geroglifico? 
E allora, se questo ci appare sempre più dram-
maticamente vero, come va visto questo rinnovato 
primato, nel mainstream americano, della sce-
neggiatura e della struttura, di una costruzione 
drammatica e narrativa classiche? Da Moneyball 
a Le idi di marzo, fino allo stesso Millennium di 
Fincher, sono gli sceneggiatori a dettare la linea: 
Aaron Sorkin, Steven Zaillian & Co.
È come se nel suo ritirarsi, ritrarsi sul testo, que-
sto cinema avesse dimenticato quello che, d’altra 
parte, in altri lidi, è ben chiaro: in principio era l’a-
zione, come dice l’usuraio al Faust di Sokurov.  E, 
per inciso, ogni azione comporta necessariamente 
un’usura, un dissiparsi d’energia, un’entropia, che 
assomiglia, atto dopo atto, a un andare a morire, 

un consumarsi nell’immobilità della fine, del the 
end.  È il Ready... Action ripetuto come un mantra, 
una cantilena funebre, da Kim Ki-duk in Arirang. 
L’idea che il cinema, tutto, sia sempre e comunque 
action, pienezza e mancanza di un corpo, concre-
tezza o astrazione di un gesto, di un movimento, 
passione e sentimento che si fa cosa, materia in 
decomposizione e sovraesposizione. Proprio que-
sto sembra cancellato. 

È, in altri termini, come se il cinema non avesse 
più capacità di bruciare (magari fino a consumar-
si, immaginario morto, come profetizzato da Ta-
rantino). La follia non appartiene più all’immagi-
ne, ma è spettacolo oltre lo schermo, invasione di 
campo, scavallamento dell’asse, come la strage 
di Denver sembra raccontare in maniera agghiac-
ciante. 
Probabilmente, quello che coglie meglio di chiun-
que altro, con buona pace dei critici, la dichiara-
zione d’intenti e la sostanza di tutto ciò è Garry 
Marshall quando in Capodanno a New York rac-
conta della necessità di uno spettacolo che funzio-
ni alla perfezione, per dare speranza alla gente. 
Non solo funzionare, il mito autocratico di uno 
show che si produce trovando in sé la sua ragion 
d’essere, ma funzionare per. Nonostante la crisi, 
o forse proprio a causa sua, la fabbrica dei sogni 
riporta i motori al massimo.
Il fatto che quest’anno siano morti Ben Gazza-
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Dov’è ancora quest’inquietudine? 
In momenti assolutamente mar-
ginali, come il film di Van Sant
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ra e Ernest Borgnine ci strappa in qualche modo 
dall’illusione, dicendoci che un modo d’intendere 
il cinema è, di fatto, definitivamente tramontato. 
Il tempo degli Aldrich e dei Cassavetes, che, in 
un modo o nell’altro, portavano (dal centro o dai 
lati, che importa?) una sfida al sistema, un assalto 
armato agli apparati produttivi, ai dettami delle 
strutture equilibrate, alle sicurezze della misura.

 
E sapere che ora Venezia ha deciso di celebra-
re finalmente I cancelli del cielo di Cimino, prima 
ancora che un doveroso tributo alla grandezza 
ineguagliabile di un cineasta che ha provato (fal-
lendo?) a oltrepassare i limiti, per abbracciare in 
uno sguardo solo il mondo e la Storia, il reale e 
la finzione, assomiglia a un tentativo di istituzio-
nalizzare ed esorcizzare la più grande eresia del 
cinema: la dismisura. Non a caso, il film sarà pre-
sentato in versione restaurata, come a voler dargli 
una parvenza di chiusura, di definizione. 
Eppure se per noi la parola fondamentale è re-

stless, è perché rintracciamo nell’inquietudine la 
chiave di senso, e in particolare in quell’inquie-
tudine vitale dell’adolescenza, cioè quell’inade-
guatezza necessaria, la mancanza d’equilibrio, 
l’incontinenza che ci libera dal rischio di esser ri-
dotti a funzione. E allora dov’è ancora quest’in-
quietudine? In momenti assolutamente marginali, 
come il film di Van Sant, appunto, che cancella 
il suo apparente passatismo, proprio nell’istante 
in cui rimette in gioco l’universalità fuori tempi 
dell’amore e la perdita. Oppure come in Warrior 
di Gavin O’ Connor, attraversato dalla potenza 
di un conflitto familiare che racconta da sé tutta 
la propria urgenza, la malinconia della propria 
carica utopica. Un film che, non a caso, inizia con 
una canzone dei The National intitolata Start a 
War: sempre di una battaglia si tratta, nell’istante 
in cui si accetta il principio dell’azione. Cinema 
di guerra. Come quello di Spielberg, ossessionato 
dalla tragedia della Storia, dalla devastazione del 
conflitto. E proprio Spielberg appare il nodo cen-
trale di questo tempo inquieto. Il regista che una 
volta dettava le linee della corrente, oggi appa-
re fuori gioco, fuori dalla grazia di dio, fuori dai 
gangheri. Fallisce in TV, si rifugia nell’apparente 
svago di un fumetto d’antan, racconta la storia di 
un cavallo, ennesimo protagonista inumano di un 

Walk away now and you’re gonna start a war
(The National, Start a War) 
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http://www.youtube.com/watch?v=k1UwnMJ-5KE
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cinema umanissimo. Eppure sta al centro esatto 
tra il passato e il futuro, tra la meraviglia nostal-
gica di un piano sequenza infinito e la meraviglia 
spettacolare delle nuove tecnologie, tra il dram-
ma storico e la motion capture. Guarda indietro, 
ma solo per ritrovare la potenza drammatica di 
un racconto che cavalchi le convenzioni fino a for-
zare le strutture, le possibili identificazioni, fino a 
tracciare le linee composte eppur irrequiete di un 
racconto sulla suggestione di un’idea e di un so-
gno (di riconciliazione). E lo stesso accade quando 
produce i film degli altri, come Super 8 o Real Ste-
el, altri film esili, di sentimenti a fior di pelle e di 
tempi irriconoscibili, storie del cinema.
E allora sorge il dubbio che siano i vecchi arnesi 
a incarnare più degli altri l’inquietudine, l’estrema 
difesa di un cinema che si ostina ancora a non 
funzionare. Basta pensare alla densità dell’ultimo 
Redford rispetto alla linearità di un film simile per 
premesse come Le idi di marzo. O alla cupezza di 
Eastwood, che con J. Edgar entra nei gangli op-
primenti della società del controllo, scardinandoli.
E alla fine, proprio a due vecchi arnesi bisogna far 
appello per stabilire con evidenza questo conflitto 
latente tra un cinema riverente e un altro che se ne 
frega, inseguendo le sue ossessioni.
Scorsese e Coppola, figli di uno stesso tempo, la 
New Hollywood di una volta. Si incrociano nel-
la ricerca di un cinema passato, in uno sguardo 
rivolto alla verginità del muto e oltre... Ma la dif-

ferenza è che mentre Coppola ci arriva attraver-
so Poe, Corman, suo figlio, cioè attraverso il suo 
passato, Scorsese si accontenta di contemplare un 
museo. Da un lato c’è la passione e il dolore del 
vissuto, dall’altro c’è la celebrazione accademica 
di una meraviglia istituzionale che appare irrime-
diabilmente distante. Per questo Hugo Cabret pre-
dica la necessità di rimettere in funzione la mac-
china e stabilsce l’esatta relazione tra le rotelle, i 
fili, gli ingranaggi della macchina. Mentre Twixt 
rende evidente la presenza del trucco, senza sve-
larne l’arcano funzionamento. Mostra un 3D che 
si materializza e scompare sotto gli occhi, come 
un’increspatura sulla superficie dell’immagine, 
una ferita, una frattura. Sale e monta sulle ferite. 
Con l’inquietudine dei vivi, muovendosi tra il vuo-
to e il pieno, il tempo andato e quello a venire.
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Protocollo fantasma
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messa: parte del film (l’esordio 
nel live action del genietto pixar 
Brad Bird) è stato girato in Imax 
e la spettacolarità delle singole 
sequenze d’azione montate sen-
za soluzione di continuità è una 
delle caratteristiche principali 
dell’operazione. Pertanto l’al-
ta qualità del supporto video è 
caratteristica fondamentale per 
poter entrare a pieno nel mood 
del film: ecco che il video di 
questo Blu Ray è veramente stu-
pefacente. Soprattutto nei conti-
nui campi lunghi e lunghissimi 
il quadro spicca per nitidezza, 
definizione e profondità senza 
perdere mai dettaglio. L’espe-
rienza della visione domestica 
in alta definizione, se parago-
nata al DVD, è obiettivamente 
di un livello superiore soprattut-

to per uno straordinario lavoro 
di compressione che riesce ad 
avvicinarsi “pericolosamente” 
alla visione in sala. L’audio è 
altrettanto convincente, con una 
traccia in 7.1 inglese che vince 
il confronto col 5.1 soprattutto 
nelle scene degli inseguimenti 
automobilistici. Comunque tutte 
le tracce hanno un mix ottimo 
ponendosi di diritto tra i più alti 
standard di rendimento. 
E veniamo all’unica piccola pec-
ca del disco: la sezione Extra. 
Presenti due piccoli documentari 
molto interessanti: uno sulla fa-
mosa scena girata a Dubai nel 
grattacielo più alto del mondo 
dove possiamo ammirare il pro-
filo ormai “virtulale” del perso-
naggio Tom Criuse, che da pro-
duttore/attore/stunt man regna 
sovrano in ogni momento della 
costruzione della scena. E poi 
un secondo documentario sulla 
realizzazione della tempesta di 
sabbia sempre a Dubai. Chiu-
dono 3 gustose scene eliminate 
dal montaggio (tra cui un inizio 
alternativo) con commento op-
zionale di Brad Bird. 
Bene, tutto interessante, ma for-
se un po’ pochino per soddi-
sfare le attese/pretese dei fan. 
Manca un commento al film di 
Bird o Cruise, ad esempio. In-
somma, un disco straordinario 
sotto molti punti di vista, ma che 
forse poteva essere perfetto se si 
fosse più curata la sezione ex-
tra. Chiudiamo ricordando che 
nella confezione è presente an-
che la versione DVD del film e il 
codice per scaricare la E-Copy 
del film.

pietro masciullo

Era sicuramente uno dei blu ray 
più attesi dell’anno e nonostan-
te qualche mancanza, di cui si 
dirà, le attese sono state ben 
riposte. Il trattamento riservato 
da Universal al bellissimo quar-
to capitolo della saga di Ethan 
Hunt è quantomeno ottimo. Pre-

blu ray

Cesare deve 
morire
Anno: 2012
Durata: 74’
Distribuzione: CG Home
Cast: Cosimo Rega, Salva-
tore Striano, Vincenzo Gallo, 
Giovanni Arcuri, Antonio 
Frasca
Regia: Paolo e Vittorio Ta-
viani
Formato DVD/video: 1.85:1
Audio: italiano Dolby Digital 
5.1
Sottotitoli: italiano per non 
udenti
Extra: I Taviani raccontano 
il film; Intervista con i prota-
gonisti; Sul set di Cesare; I 
premi di Cesare; Trailer

L’odio

Titolo originale: La Haine
Anno: 1995
Durata: 95’
Distribuzione: RaroVideo
Cast: Vincent Cassel, Hubert 
Koundé, Said Taghmaoui
Ragia: Mathieu Kassovitz
Formato DVD/Video: 1.85:1
Audio: italiano e francese ste-
reo
Sottotitoli: italiano
Extra: 3 cortometraggi di Fier-
rot le Pou, Cauchemar Blanc, 
Assassin, Interviste a Giorgio 
Gosetti, Mario Sesti e Anto-
nello Piroso, Conversazione 
sul film con Alessandro De Si-
mone, Michela Greco e Ilaria 
Ravarino
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La tela di Stan

È chiaro che Stan Lee non inten-
de lanciare messaggi nei bre-
vissimi (in realtà, sempre meno 
fugaci) cameos che lo vedono 
apporre la firma ai blockbu-
ster tratti dalle sue creature a 
fumetti, un divertissement che 
strizza l’occhio ai fan e al con-
tempo certifica provenienza e 
“ufficialità” dell’opera. Ma con 
il tempo, come già scrivemmo 
all’inizio di tutto questo, le sue 
apparizioni si sono fatte indub-
biamente sempre più minaccio-
se e, soprattutto, emblematiche. 

Sul finale di The Avengers, Stan 
Lee intento a giocare a scacchi 
in una delle postazioni all’aper-
to di Central Park, dichiarava 
all’intervistatore tv: “Supereroi 
a New York? Ma chi ci crede!” 
(una cosa del genere). E in effet-
ti il film di Joss Whedon da tutto 
era abitato fuorché da supere-
roi nell’accezione stanleeiana, 
ovvero i superpersonaggi coi 
superproblemi (da un grande 
potere ecc ecc): come già negli 
episodi precedenti della saga 
Marvel, i protagonisti in costu-

me si erano rivelati soprattutto 
degli aitanti bellocci muscolosi 
dalla battuta facile (ovvero lo 
stato del fumetto supereroistico 
prima dell’avvento proprio di 
Stan), senza alcun disagio per 
la propria natura, né difficoltà 
sociali-relazionali di sorta. In 
più, ai film in questione manca 
puntualmente un altro dei car-
dini fermi della poetica del loro 
creatore, ovvero il potentissimo 
conflitto con il tormentato anta-
gonista, solitamente un perso-
naggio di superba costruzione, 
tradotto invece invariabilmente 
qui in figure spesso frettolose 
e caricaturali e in una sorta di 
pretesto buono giusto per chiu-
dere il film con una sequenza 
spettacolare. 
Malauguratamente, Marc Webb 
pare rifarsi in tutto e per tutto a 
quella che potremmo chiamare 
“formula Favreau”, per questo 
suo nuovo Amazing Spider-Man. 
Il personaggio più problematico 
e sfaccettato di tutto l’universo 

Il personaggio più problematico e sfaccettato di tutto l’universo 
Marvel perde clamorosamente la sua fragilissima umanità e i 
suoi abissali dubbi esistenziali e morali

di sergio sozzo

THE AMAZING SPIDER-MAN
 di Marc Webb
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ULTIMI BAGLIORI

Marvel perde clamorosamente 
la sua fragilissima umanità e i 
suoi abissali dubbi esistenziali 
e morali (trasferiti, forse, nella 
figura dell’ultima stagione che 
più sembra invece somigliare 
al prototipo stanleeiano, ovve-
ro il protagonista del benedetto 
Chronicle di Trank/Landis Jr) e 
si ritrova in una pellicola dalla 
oramai classica conformazione 
da “primo episodio”, pensata 
soprattutto per delineare ele-
menti e traiettorie dei film che 
verranno (qual è la verità sui 
genitori di Peter Parker?), che si 
brucia per strada senza troppi 
rimpianti il contendente della si-
tuazione, quel Lizard/Curt Con-
nors che davvero pareva avere 
più anima in quelle due-tre se-
quenze a film che gli dedicava 
Sam Raimi. 
Ecco non vi è realmente alcun 
motivo per affrontare il paralle-
lo con l’amatissima trilogia-ca-
polavoro di Raimi, da cui Webb 
mutua però l’unica intuizione 
notevole del suo film, ovvero 
far sì che Peter/Spidey si trovi 
in buona parte delle situazioni 
a combattere senza maschera, 
facendosi spesso riconoscere, 

come a far cadere il dualismo 
tra l’eroe e l’uomo, lo sdop-
piamento tra le paure dell’a-
dolescente e quelle dell’Uomo 
Ragno che volteggia nei cieli di 
New York (volteggia ben poco, 
in realtà, dato che le sequenze 
action scarseggiano, anche in 
questo caso in pieno accordo 
con la conformazione da primo 
episodio – con buona pace del 
trio muscolare ingaggiato per il 
cast tecnico, Schwartzman/Sca-
lia/Horner...). 
Per il resto, l’incontro sulla car-
ta perfetto tra il cineasta trendy 
Marc Webb e Emma Stone, che 
per iconografia e filmografia 
pare davvero nata per essere 
Gwen Stacy, dà i suoi risultati e 
produce un bel ritratto luminoso 
di adolescente introversa e inna-
morata – paradossalmente me-
glio caratterizzato e disegnato 
di quello dell’insipido protago-
nista che, di nuovo alla stregua 
degli Iron Man e dei Captain 
America, ci mette giusto un paio 
di sequenze ad accettare i su-
perpoteri e la sua “missione”, e 
a dimenticare il trauma che do-
vrebbe spingerne le azioni, ov-
vero la morte di zio Ben (siamo 

sicuri che scriva Alvin Sargent?). 
E allora il passaggio in scena di 
Stan Lee diventa stavolta davve-
ro il più rappresentativo dell’in-
tera saga: durante il corpo a 
corpo nella high school, Spidey 
e Lizard irrompono in un’aula 
dove, in primo piano, Stan è in-
tento ad ascoltare un giradischi 
con delle enormi cuffie in testa. 
Serafico e sorridente, l’uomo 
non si rende conto che dietro 
di lui le due creature vanno sfa-
sciando qualunque cosa, mura 
e suppellettili. Non importa 
cosa facciano i personaggi sul-
lo schermo, a cui esplicitamente 
Lee volta le spalle: quello che 
interessa è che Stan possa con-
tinuare a sorridere, e a godere 
di questo giocattolo.

Interpreti: Andrew Garfield, 
Emma Stone, Rhys Ifans, Sal-
ly Field, Martin Sheen, Denis 
Leary 
Distribuzione: Sony Pictures 
Releasing Italia
Durata: 136’
Origine: USA, 2012
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Gli eroi senz’anima

Seth (al secolo Gregory Gal-
lant) è un fumettista indipen-
dente canadese, uno dei  sim-
boli del movimento alternativo 
degli anni Ottanta, insieme a 
gente come Robert Crumb, Da-
niel Clowes, Joe Matt, Chester 
Brown e Charles Brown. Nomi 
estranei al mercato della gran-
de distribuzione (non si trovano 
in edicola, per intenderci), ma 
ugualmente noti a uno zocco-
lo duro di appassionati lettori, 
quelli che – diciamo – non si ac-
contentano. In coda al suo bel-
lissimo romanzo grafico La vita 
non è male, malgrado tutto, Seth 

inserisce un glossario esplicati-
vo di nomi, personaggi e case 
editrici che hanno reso possibi-
le il suo amore per il fumetto;  
alla voce Marvel Comics, scrive: 
“negli anni ’60 pubblicava una 
serie di albi a fumetti stupendi e 
divertenti – specialmente le cose 
di Kirby e Ditko. Ora è un’odio-
sa multinazionale della comuni-
cazione che controlla il merca-
to dei fumetti”. Ecco: partiamo 
da Seth, dunque, e da questa 
sua affermazione (che proba-
bilmente farà storcere il naso a 
molti), per arrivare a parlare di 
ciò che più ci interessa: il cine-

ma dei supereroi. Non quello 
tout-court, ma quello relativo 
all’universo Marvel, e nello spe-
cifico le produzioni degli ultimis-
simi anni. Siamo partiti da Seth 
perché l’impressione è che i 
Marvel Studios stiano applican-
do al cinema la stessa politica 
adottata negli ultimi decenni 
per i loro albi a fumetti: trasfor-
mare cioè la meraviglia (Marvel 
significa proprio questo) in un 
prodotto freddo e impersonale; 
prosciugare la poesia dei suoi 
personaggi (Seth aveva ragio-
ne, leggere le vecchie storie di 
cinquant’anni fa per credere) 

I Marvel Studios stanno applicando al cinema la stessa politica adottata negli ultimi decenni per i 
loro albi a fumetti: trasformare cioè la meraviglia e la poesia in un prodotto freddo e impersonale

di giacomo calzoni

Marvel Movies
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subordinandola alle leggi del 
mercato. Con tutto il rispetto per 
gli appassionati lettori di que-
sta casa editrice/colosso/mul-
tinazionale, è innegabile come 
quest’ultima si sia trasformata 
in una gigantesca macchina 
per fare soldi, piegando nomi, 
eventi ed eroi alla spietata logi-
ca della continuity: questo non 
significa che non pubblichi più 
materiale di valore, ma allo 
stesso tempo è progressivamen-
te venuta a mancare la spon-
taneità, la vitalità e la genuini-
tà delle sue storie. Insomma, i 
celeberrimi “superproblemi”, 
oggi, sono divenuti uno spec-
chietto per le allodole, diluiti in 
un numero tale di pubblicazioni 
mensili (tra serie regolari, mini-
serie, crossover, serie Ultimates 
e quant’altro) che per il letto-
re diventa impossibile seguire 
compiutamente una trama se 
non…. spendendo un sacco di 
soldi, appunto. Chiusa parente-
si. Il cinema, dicevamo: quando 
il cinecomix moderno muoveva 
i primi passi, dieci anni fa, lo 
faceva grazie al traino di nomi 
come Sam Raimi e Bryan Sin-

ger; se si preferisce, li si chiami 
pure Autori. Oggi il film di supe-
reroi è divenuto l’ultimo grande 
genere di successo del cinema 
hollywoodiano, e l’acquisizione 
della Marvel da parte della Di-
sney ha permesso a questo ap-
parato produttivo di estendere 
un controllo pressoché totale sui 
propri prodotti.

Il primo risultato di questa politi-
ca, fateci caso, è stato quello di 
far fuori gli autori, o comunque 
le personalità di spicco, dalla 
cabina di regia: se agli albori 
ci si poteva ancora permette-
re di chiamare un Ang Lee per 
reinterpretare Hulk, oggi si deve 
accuratamente evitare qualsia-
si contrasto con la produzione. 
I nomi chiave del genere sono 
quindi diventati Jon Favreau 
(che prima di Iron man aveva in 
curriculum solo cose come Elf e 
Zathura), Gavin Hood, Louis Le-

terrier e un simpatico mestieran-
te come Joe Johnston. Per non 
parlare ovviamente di Kenneth 
Branagh per Thor, straordinario 
attore ma modesto regista, che 
al di fuori dei suoi riadattamen-
ti da Shakespeare quasi mai 
ha dato prova di uno sguardo 
vivo e personale. Pellicole come 
i due Iron Man, Capitan Ameri-
ca e, soprattutto, i recentissimi 
The Avengers di Joss Whedon 
e The Amazing Spider-Man di 
Marc Webb sembrano riassu-
mere alla perfezione la recente 
tendenza della casa delle idee: 
proporre esattamente quello 
che il proprio pubblico si aspetta 
di vedere. Né più né meno. Con 
un’attenzione maniacale nel 
non deludere le aspettative rela-
tive alla continuity e alla fedeltà 
alla pagina disegnata, il cine-
comix moderno si è trasformato 
in un cinema controllatissimo e 
studiatissimo, frutto di una men-
talità da franchising che male si 
associa a quel grandissimo po-
tenziale inespresso dei suoi per-
sonaggi. Scrive Sergio Sozzo a 
proposito di The Avengers: “c’è 
una sequenza nella prima parte 

Aveva qualche desiderio
che non fosse postumo?.

63

ULTIMI BAGLIORI

Il cinecomix moderno si 
è trasformato in un ci-
nema controllatissimo 
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che racconta quello che l’opera-
zione poteva diventare ma non 
è stato, con Nick Fury che con-
ferma al Consiglio di voler “affi-
dare la missione a una banda di 
disadattati, dissociati, inaffida-
bili asociali”,– e per un attimo ti 
pare di risentire Lee Marvin all’i-
nizio di Dirty Dozen; ma è solo 
un attimo”. Appunto. 

Chi nel cinema cerca ancora 
quel connubio magico tra azio-
ne (cioè movimento) ed emozio-
ne, non può che vedere in que-
sti film solamente una goffa e 
malriuscita carnevalata di gente 
in costume, perché a voler sca-
vare sotto la patina di superficie 
si trova solamente il nulla. Non 
c’è reinterpretazione, non c’è 
una visione o un’idea: perché 

raccontare ancora le origini di 
Peter Parker e dell’Uomo Ragno 
con un reeboot, se non si riesce 
minimamente a credere per un 
solo istante a quello che si vede? 
Senza fare paragoni con la tri-
logia di Raimi, The Amazing 
Spider-Man non trasforma la 
rilettura in Mito (raccontare in 
eterno qualcosa che già tutti 
conoscono non è un’intenzione 
da buttare, anzi), ma sempli-
cemente si spoglia per rivelar-
si nella sua natura unicamente 
commerciale: l’ennesima ori-
gine del personaggio bell’e 
pronta per dare il via ai capitoli 
successivi: peccato però che il 
manto da teen movie ricopra di 
ridicolo tutti i personaggi, ridu-
cendoli a figurine senza spesso-
re che non hanno davvero nulla 
a che vedere con la complessità 
dei personaggi creati da Stan 
Lee e soci. Una volta si era so-
liti associare la bidimensionalità 
dei protagonisti al mondo dei 

fumetti, con evidente sprezzo 
verso questi ultimi: oggi questo 
pregiudizio in parte è caduto, e 
basterebbe accostare un Uomo 
Ragno di Lee, un Corto Maltese 
o un personaggio qualsiasi di 
Watchmen a un supereroe Mar-
vel di celluloide, per capire dove 
stia la vera profondità. Di cam-
po, e non. Solamente Jon Fa-
vreau poteva gettare alle ortiche 
un villain come quello di Mickey 
Rourke in Iron Man 2: una fisici-
tà di carne, un fascio di muscoli 
contrapposto all’armatura iper-
tecnologica di Robert Downey 
jr che si trasforma in una man-
cata alchimia, uno scontro pri-
vato e depotenziato di qualsiasi 
connotazione filmica. Il cinema 
di supereroi che conta, oggi, si 
trova altrove: se Nolan priva il 
suo cavaliere oscuro di qualsia-
si connotazione fumettistica per 
realizzare quello che è un noir 
a tutti gli effetti, i veri Eroi si na-
scondono ai confini del Sistema. 
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Il cinema di supereroi 
che conta, oggi, si tro-
va altrove

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31123/L-incidente_del_futuro_Watchmen,_di_Zack_Snyder.htm
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Come quelli di Chronicle, ad 
esempio, dove i superpoteri di-
ventano un tutt’uno con l’ingres-
so nell’età adulta e la voglia/
necessità di urlarlo al mondo; 
o ancora, nel bel Super di Ja-
mes Gunn, che mette in scena 
l’irresistibile bisogno di amore 
di un vendicatore mascherato, 
cartina tornasole di una socie-
tà impazzita e allo sbando. Tutti 
esempi di un lavoro sul linguag-
gio in grado di trasfigurare il 
supereroe in Cinema, dove le 
idee, i corpi e gli effetti speciali 
riescono davvero a comunicare 
qualcosa, tutti insieme: gli ultimi 
blockbuster di casa Marvel, in-
vece, non stanno facendo altro 
che lanciare preoccupanti se-
gnali che vanno nella direzione 
opposta. I superpoteri e i super-
problemi, purtroppo, non ap-
partengono più al loro mondo.
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A destra: The Amazing Spider-
Man, di Marc Webb
In basso: Spider-Man 3, di Sam 
Raimi

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43978/Super,_di_James_Gunn.htm


I segni della fine?

Curtis LaForche vive in una pic-
cola cittadina dell’Ohio con la 
moglie Samantha. I loro sforzi 
sono tutti concentrati sulla loro 
figlia di sei anni, Hannah, sorda 
dalla nascita, cui insegnano il 
linguaggio dei segni nella spe-
ranza che un intervento possa 
darle l’udito. Ma la normalità 
viene subito interrotta da strani 
presagi di una catastrofe im-
minente che si annunciano nei 
sogni di Curtis. Il cielo, che lui 
osserva continuamente, è come 
sul punto di esplodere in una 
tempesta violenta e distruttiva 
e la pioggia è densa e scura 
come olio. Gli uccelli impazziti 
sembrano prepararsi alla fuga 
mentre all’orizzonte i fulmini si 
schiantano a terra senza frago-
re ma con enorme violenza. Fol-
lia o verità? Curtis, la cui madre 
è ricoverata da trent’anni per 
schizofrenia, teme la prima ma 
agisce come a voler assecon-
dare i suoi presentimenti. Così 

scava in giardino per amplia-
re il rifugio anti-tempesta, ma 
si sottopone a visite mediche e 
psichiatriche, barcollando tra 
follia e lucidità, eppure creden-
do sempre nelle parole che dice 
e nelle azioni che compie. 
Questo il pregio di un film dove 
i primi piani riescono a sostene-
re la forza dei paesaggi e, vice-
versa, gli spazi che circondano 
la casa sembrano suggerire il 
mistero che traspare dagli occhi 

dell’uomo. “Solo io posso vede-
re tutto questo?” dice urlando al 
cielo mentre fulmini spettacolari 
si aprono squarci tra le nuvole. 
Domanda destinata a restare 
senza risposta perché nessuno 
conosce il suo segreto e nessu-
no lo ascolta. I segni, però, non 
mentono e questa storia, che 
potrebbe portare allo strappo, 
si chiude come in un cerchio, 
come il gesto rotondo da fare 
con le mani e che significa tem-
pesta nella lingua dei sordomu-
ti. Anche la bambina ora vede 
la tempesta arrivare dal mare, 
mentre su Samantha cadono 
gocce di pioggia scura, come 
fossero olio. Non si può dire se 
sia l’ennesimo incubo di Curtis o 
il compiersi di una verità a lun-
go annunciata. Si può solo pen-
sare alla catastrofe che incrocia 
un cinema intimista e di profon-
da sensibilità, tanto da restare 
in bilico e contaminare i generi 
e le attese lasciate sospese.

La soprendente opera seconda di Jeff  Nichols si muove lungo la linea 
sottile che separa il cinema indipendente da quello hollywoodiano 

di grazia paganelli
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TAKE SHELTER
di Jeff Nichols
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Interpreti: Michael Shannon, Jes-
sica Chastain, Shea Whigham, 
Katy Mixon
Distribuzione: Movies Inspired
Durata: 120’
Origine: USA, 2011



Gloria e suicidio
di  carlo valeri 

Film diseguale che sembra fare ritorno all’ossessione tipicamente 
australiana dell’esplorazione del territorio

C’è molto della poetica di Peter 
Weir in The Way Back. È il pre-
gio e allo stesso tempo il limite 
dell’ultimo film diretto dal regista 
australiano a otto di distanza da 
Master & Commander. Un altro 
viaggio ai confini del mondo in 
cui lo sguardo apolide dell’au-
tore immerge i suoi personaggi 
eroici in un ambiente naturale 
ostile e contemplativo. Siamo nel 
1940 in piena Seconda Guerra 
mondiale. La Polonia è stata di-
visa in due dalle truppe naziste 
e da quelle staliniste e Janusz, 
accusato di essere una spia an-
ticomunista viene condannato 
a venti anni di prigionia in un 
Gulag nella glaciale Siberia. 
La voglia di fuggire dall’inferno 
carcerario lo porta a formare 
un gruppo di fuggiaschi che du-
rante una tomranta di neve rie-
scono a inoltrarsi negli impervi 
boschi siberiani. Tra loro ci sono 
l’americano Smith e il russo La-

ska, assassino molto abile con 
il coltello. Per il gruppo è l’ini-
zio di un disperato percorso di 
sopravvivenza che li costringerà 
ad attraversare la Russia verso 
sud fino a conquistare la libertà 
dal regime arrivando in India.
Tralasciando eventuali sem-
plicismi di stampo ideologico, 

contraddistinti da un anticomu-
nismo filologicamente corretto, 
vista la fedeltà al libro di me-
morie di Slawomir Rawicz Tra 
noi e la libertà, ma anche pri-
gioniero di uno sguardo occi-
dentale incastonato in modalità 
rappresentative di piena Guerra 
Fredda, alcune perplessità qua 
e là emergono soprattutto nel-
la “fedeltà” con cui il regista di 
Witness sembra ancorarsi nel 
suo rapporto con il paesaggio 
ad alcune opere precedenti da 
lui dirette. Se la prima parte si-
beriana ambientata in carcere e 
l’intera sezione russa racconta-
no davvero, con tutta la violenza 
di uno scontro primordiale tra 
l’uomo e gli elementi della na-
tura, la fuga dentro un mondo 
vergine e ricorrentemente aper-
to a improvvise epifanie percet-
tive (le visioni dei personaggi in 
soggettiva danno allo spazio cir-
costante una funzione psicologi-
ca e ieratica), la seconda parte, 
che vede i fuggiaschi sopravvis-
suti attraversare il deserto della 
Mongolia e il Tibet per arrivare 
in India, rischia di arenarsi in un 
esotismo visivo pericoloso, un 
po’ di maniera, raccontato con 
più intensità, nel bellissimo Gli 
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THE WAY BACK
di Peter Weir

http://www.sentieriselvaggi.it/307/6329/Master_&_Commander_-_Sfida_ai_confini_del_mare,_di_Peter_Weir.htm


La lunga strada

Emilio Estevez attraversa (di nuovo) il Cinema come fosse l’unico luo-
go possibile di riscoperta delle proprie origini, come fosse l’unico spazio 
segreto d’incontro

di francesca bea

Quattro strade diverse che s’in-
contrano lungo lo stesso trac-
ciato e, nella loro involontaria 
collisione, ne mutano l’aspetto. 
It’s a long way to Santiago, così, 
tra lacrime e risate, cantano i 
quattro pellegrini di Emilio Este-
vez durante i loro ottocento chi-
lometri di cammino, con cucito 
addosso tutto il peso delle scon-
fitte e dei lutti, piccoli e grandi 
non importa, che ogni vita si tra-
scina dietro, e uno zaino in spal-
la, magari quello di qualcun al-
tro, pur se, come viene ripetuto 
a Tom, non ci si mette in viaggio 
per caso, ma unicamente per se 
stessi, anche quando non si sa 
bene dove si sta andando. 
Prima ancora di essere un viag-
gio sull’elaborazione del lutto, 
vissuto con tutta quella magni-

fica immediatezza di cui è ca-
pace il cinema di Emilio Estevez, 
e prima ancora di essere il pel-
legrinaggio, reale e allo stesso 
tempo immaginato, compiuto 
da Martin Sheen (sempre sulla 
barca di Willard alla ricerca di 
un senso?), Il cammino per San-
tiago sembra essere quasi un 
filmino intimo di famiglia. L’ul-
tima fatica di Emilio Estevez è la 
contemplazione innamorata di 
un figlio che guarda il proprio 
padre e, per mezzo di lui, attra-
versa (di nuovo) il Cinema come 
fosse l’unico luogo possibile di 
riscoperta delle proprie origini, 
come fosse l’ultimo spazio se-
greto d’incontro, il solo capace 
di mostrare tutta la potenza in-
dicibile delle emozioni. 
È lunga e faticosa la strada (non 
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IL CAMMINO PER SANTIAGO
The Way

di Emilio Estevez

anni spezzati o nel capolavoro 
Mosquito Coast. 
Detto questo The Way Back ag-
giunge un altro capitolo all’os-
sessiva ricerca di mondi da 
sempre compiuta da Peter Weir. 
Anzi, nel suo incessante attra-
versamento geografico e visi-
vo, l’ultima fatica di Weir, no-
nostante la sua ambientazione 
euroasiatica, si rivela essere for-
se il film più australiano da lui 
diretto proprio dai tempi de Gli 
anni spezzati. La sezione am-
bientata nel deserto non a caso 
riprende a piene mani quella 
del film dell’81 con i due gio-
vani protagonisti interpretati da 
Mel Gibson e Mark Lee dispersi 
nell’outback australiano come 
gli esploratori Burke e Wills 
(espressamente citati proprio da 
Gibson in una battuta del film), 
che nel 1860-61 provarono per 
primi ad attraversare la regio-
ne australiana da Melbourne al 
Nord del paese senza fare ritor-
no. 
Ecco, The Way Back nella sua 
celebrazione della sopravviven-
za umana alla Natura, com-
piuta nel lutto e scandita da 
una drammaticità fisica spesso 
delirante, sembra fare ritorno 
sull’ossessione tipicamente au-
straliana dell’esplorazione del 
territorio, con questi eroi fuggia-
schi che paiono essere tanti pic-
coli coloni europei in costante 
ambivalenza tra la ricerca della 
gloria e il suicidio.

Interpreti: Jim Sturgess, Ed 
Harris, Colin Farrell, Saoirse 
Ronan, Mark Strong
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 133’
Origine: USA, 2010
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a caso quella stessa strada dal 
quale era partito verso l’Ameri-
ca il nonno di Emilio Estevez) da 
percorrere prima di riuscire ad 
incontrarsi, fosse anche solo per 
un attimo. Non solo l’incontro 
del padre con il figlio, ma anche 
quello del Tom di Martin Sheen 
con i suoi compagni di viag-
gio, Joost da Amsterdam, Jack 
dall’Irlanda e Sarah, e, ancora, 
l’incontro di ognuno dei quattro 
pellegrini di Emilio Estevez con i 
fantasmi che li precedono, fan-
tasmi di un tempo perduto che 
si nascondono dietro ad ogni 
svolta, come Daniel, il figlio di 
Tom interpretato dallo stesso 
Estevez, morto in una bufera al 
suo primo giorno di cammino 
sulla Via di San Giacomo, che 
aspetta il padre ad ogni tappa 
del suo lungo cammino. Per-
ché in fondo di questo si tratta, 
della velocità giusta da adotta-
re, quella di una camminata a 
passo d’uomo, per riuscire a 

guardare il mondo e il proprio 
cuore non con la testa ma con 
la pancia, per lasciarci ferire 
e rapire dalle immagini, dalla 
loro qualità spettrale: assenza e 
presenza, allo stesso tempo. Del 
resto, non era proprio questo 
quello che Estevez ci aveva già 
mostrato in Bobby?

La strada di Emilio Estevez (The 
Way è il titolo originale del film) 
è quella della resistenza di fronte 
ad una Hollywood ossessionata 
da se stessa, che ha scelto di 
scommettere su un cinema che, 
come On The Road ed esperi-
menti più o meno simili, conti-
nua a passarci al lato, senza riu-
scire a toccarci. Per questo, nella 
sua sempre più libera parabola 
artistica, Emilio Estevez rispon-
de avanzando lentamente, ad 
andatura d’uomo. Prendersi 
il proprio tempo, fino anche a 
camminare come in Walker di 
Tsai Ming-Liang, perché il Ci-

nema possa trafiggere i corpi e 
mostrarci, tra le pieghe dell’im-
magine, le loro profondità mi-
steriose, magari proprio duran-
te un viaggio dai Pirenei francesi 
fino a Santiago de Compostela, 
intrapreso per venire a patti con 
la precarietà della vita e i suoi 
inganni e per scoprire che il di-
sincanto e il realismo non basta-
no a salvarci. L’unica cosa che 
si può fare, allora, è continuare 
a andare avanti, come ci aveva 
già mostrato l’Alvin Straight di 
Lynch, fino alla fine del mondo 
(del Cinema).

Interpreti: Martin Sheen, Emilio 
Estevez, James Nesbitt, Yorick 
Van Wageningen, Deborah 
Kara Unger
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 140’
Origine: UK/Spagna, 2010
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Tempi morti
di sergio sozzo

Quasi un film-testamento, una sorta di resa dei conti definitiva con la società 
dello spettacolo, un sabotaggio che non rinuncia alle cattiverie di sempre

“Ingenuus è parola latina che 
dice «nativo», «originario», «na-
turale», «libero». [...] Se questo è 
il senso della parola, trattenersi 
sull’ingenuità del corpo significa 
incontrarlo nella sua condizione 
originaria, affrancato dall’equi-
valenza in cui si esprime ogni 
codice con l’ordine delle sue 
iscrizioni; significa restituirlo 
alla sua forma nativa... [...] Il 
deterioramento della parola è il 
sintomo di una perdita, la per-
dita di una primitiva innocenza 
che lo sviluppo della ragione, 
ruotando su se stessa nel più 
iperbolico dei circoli viziosi, fi-

nisce col tradire, smascheran-
do il vuoto che la sottende per 
aver obliato al mondo della vita 
che, prima di ospitare formule e 
idee, ospita corpi e cose.” 
Umberto Galimberti, Il Corpo 

Non è certo il film che sareb-
be potuto essere con il trio che 
i Farrelly avevano in mente per 
riportare in vita i tre Stooges nel 
2012, ovvero Sean Penn, Benicio 
Del Toro e Jim Carrey, sostituiti 
poi da tre caratteristi del piccolo 
schermo USA come Will Sasso, 
Sean Hayes e Chris Diamanto-
poulos, però I tre marmittoni va 

a segno comunque come uno 
dei progetti più personali e naif 
dei due fratelli cineasti almeno 
dai tempi del mezzo-cartoon di 
Osmosis Jones. 
Come in quel caso, l’allontana-
mento dalle tematiche “roman-
tiche” su cui i Farrelly sono so-
liti costruire le loro umanissime 
scorribande nel violento non-
sense dei sentimenti, permet-
te di mettere in luce l’assoluta 
urgenza politica del cinema di 
cui sono fautori: I tre marmitto-
ni è un film, al solito, di lucidi-
tà estrema, che ripensa ancora 
una volta il cinema come luogo 
deputato dello scontro tra la 
pesantezza delle cose e la leg-
gerezza dei corpi – una comi-
ca, com’è chiaro che sia, dove 
la velocità è sempre alterata, e 
la messinscena puntualmente 
inceppata, mandata a gambe 
all’aria. 
Potrebbe, addirittura, avere 
quasi il senso di un film-testa-
mento, questo, una sorta di resa 
dei conti definitiva con la società 

I TRE MARMITTONI
The Three Stooges

di Peter e Bobby Farrelly
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dello spettacolo, un sabotaggio 
che non rinuncia alle cattiverie 
scorrettissime di sempre (la gag 
con il delfino strozzato, quella – 
superba – della battaglia di pipì 
con i neonati come arma...) ma 
opera soprattutto un instancabi-
le scardinamento della contem-
poraneità attraverso le armi di 
un cinema gloriosamente fuori 
tempo, d’accatto e dunque d’at-
tacco, continuamente sbagliato 
(a chi potrà mai rivolgersi un’o-
perazione di recupero di questa 
comicità?), da questo punto di 
vista non dissimile dal trave-
stitismo grossolano di Adam 
Sandler nel capitale Jack & Jill, 
o dal pamphlet militante che era 
il Tropic Thunder dell’amico Ben 
Stiller (o ancora, più indietro nel 
tempo, da alcune ultime regie 
metacinematografiche di Jerry 
Lewis). 
Perché anche qui siamo dalle 
parti dell’apologo, nemmeno 
troppo mascherato – anzi espli-
citamente dichiarato dalla coda 
con gli pseudo-Farrelly in sce-
na, e la loro lezione sul cinema 
di gomma e degli effetti sono-

ri cartooneschi (Hazanavicius 
e Dujardin prendano appunti): 
ci vuole esercizio, per essere in 
grado di fingere di voler acce-
care qualcuno con le dita, senza 
colpirlo sul serio (mirate alle so-
pracciglia). 
In quest’ottica (o in quest’or-
bita) la sequenza più bella del 
film è quella, sublime, in cui i 
tre attori replicano fedelmente 
uno degli sketch tutto sgana-
scioni e pedate sul sedere degli 
Stooges originali in quello che 
sembra il palco in rovina di un 
magazzino abbandonato, buio 
e dismesso, pieno di attrezzi e 
cianfrusaglie ammassate (un ri-
mando, forse inconsapevole, a 
Che vita da cani! di Mel Brooks 
il cui clamoroso Silent Movie è 
forse una delle ispirazioni del 
film?) – nell’oscurità però si cela 
il pubblico che applaude, e su-
bito sceglie il marmittone Moe 
come nuovo concorrente in un 
reality show di culto di Mtv.
Freak tra i freaks, Moe non esita 
da subito a coinvolgere le star 
di Jersey Shore nelle sue scenet-
te ultraviolente e autodistruttive 

(il palestrato Ronnie finisce ad-
dirittura con la testa che frigge 
infilata dentro a un microonde), 
e i Farrelly centrano un nuovo 
bersaglio di questa loro folle, 
smisurata dichiarazione di guer-
ra (Matteo Garrone prenda ap-
punti). 
Come i due fratelli cineasti san-
no bene sin dai tempi di Scemo 
e + Scemo, e come insegna da 
sempre John Landis (qui tirato in 
ballo più volte – orfanotrofio da 
salvare, gag di pantagruelica 
voracità in buffet d’alta società, 
addirittura una versione blues 
del tema di Perry Mason che 
proviene dritta dalla soundtrack 
di Blues Brothers 2000), il cine-
ma appartiene agli ingenui.

Interpreti: Chris Diamantopoulos, 
Sean Hayes, Will Sasso, Jane Lynch, 
Sofia Vergara, Larry David, Jennifer 
Hudson
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 92’
Origine: USA, 2012
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L’isola del giorno 
prima di sergio sozzo

Quasi un film-testamento, una sorta di resa dei conti definitiva con la società 
dello spettacolo, un sabotaggio che non rinuncia alle cattiverie di sempre

Il Chris Farraday/Mark Wahl-
berg di questo Contraband 
sembra voler sfidare il Jack 
Bauer di Kiefer Sutherland sul 
terreno dell’assoluta dilatazio-
ne delle concezioni spaziotem-
porali: come un Houdini della 
teoria delle stringhe, Wahlberg 
qui corre continuamente sul 
meridiano zero di una assoluta 
manipolazione dei riferimenti 
cronologici e spaziali, allungan-
do ed accorciando a piacimento 
tempo e coordinate di posizio-

ne, proprio come il protagonista 
di 24 in TV. 
Il paradosso è che in realtà c’è 
un countdown contro il quale 
Wahlberg deve correre, ancora 
alla stregua di Bauer: un fat-
tissimo Giovanni Ribisi ne tiene 
in ostaggio la famiglia, minac-
ciando violentemente la moglie 
del nostro Chris(t). Ma è come 
se la corsa contro il tempo non 
interessasse mai seriamente al 
protagonista, perché la propria 
avventura vive comunque a sé 

stante in una sorta di bolla di-
mensionale parallela che segue 
altre leggi, altri fusi orari, map-
pe inintelligibili a chi non le sa 
riconoscere: e infatti Wahlberg, 
nel pieno del patema d’animo 
per la famiglia in pericolo, con-
fessa allo sprovveduto cognato 
adolescente (il Caleb Jones di 
Antiviral) che lo sta accompa-
gnando nella perigliosa missio-
ne: “Si vede così tanto che mi sto 
divertendo?”.
Da questo punto di vista 
Kormákur, che rifà Reykjavik 
Rotterdam (2008) dell’islande-
se Oskar Jonasson (del quale 
Kormákur era l’attore protago-
nista) spostandolo in una cla-
morosa New Orleans esplorata 
con la solita famelica agitazio-
ne nervosa da Barry Acroyd (si 
guardi ad esempio al possente 
incipit notturno con il blitz degli 
elicotteri sulla nave al porto), ha 
l’intuizione vincente di affidare il 
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di Baltasar Kormákur

http://www.sentieriselvaggi.it/331/46725/CANNES_65_-_%E2%80%9CAntiViral%E2%80%9D,_di_Brandon_Cronenberg_(Un_certain_regard).htm


ruolo di Farraday a Mark Wahl-
berg, da sempre attore della so-
spensione (pensiamo ai ruoli af-
frontati per James Gray, o al The 
Happening di Shyamalan), un 
fighter perennemente between 
thought and expression: ecco, 
è come se tutto Contraband si 
svolgesse, nel bene e nel male, 
in uno di quegli stiracchiatissimi 
ralenti in bullet time che erano 
la prerogativa, già nel videoga-
me, del poco riuscito Max Payne 
interpretato da Wahlberg sem-
pre nel 2008 – dei veri e propri 
standby dentro i quali avviare 
nuove direzioni, intraprendere 
nuove traiettorie, prima che la 
velocità raggiunga nuovamente 
i corpi.
Ed allora la Panama raggiunta 
a bordo della elefantiaca nave-
merci di J.K. Simmons si tra-
sforma in una sorta di Isola del 
Giorno Prima dove le poche ore 
di permanenza in cui compiere 
il colpo per Chris e la sua banda 
sono abbastanza per affrontare 
una serie vertiginosamente cre-
scente di ostacoli e situazioni, 
tradimenti, scontri a fuoco, in-
seguimenti e colluttazioni, e poi 
fare ritorno giusto in tempo per 
salpare dal porto verso casa. 
Nel frattempo, a New Orleans 
si svolge un altro film, con Ribi-

si, Ben Foster e Kate Beckinsale, 
un dramma passionale a tinte 
forti in una notte che, seppur 
contemporanea al pellegrinag-
gio action di Wahlberg, pare 
comunque infinita. Contraband 
è un film a cui manca il sen-
so della misura (a fronte di un 
budget non stratosferico di 25 
milioni di dollari), o meglio che 
decide di prendere e mantenere 
delle misure tutte sue: è un ci-
nema da notte polare, da sole 
a mezzanotte (Kormákur viene 
da Reykjavik…), continuamen-
te al presente. Intrappolato nel 
passato c’è solo il vecchio Bud 
Farraday, leggendario contrab-
bandiere che ha insegnato il 

mestiere al figlio Chris; ma è 
dal suo penitenziario, da dove si 
può vedere il porto di New Or-
leans, che il saggio Bud potrà 
impartire il perdono, l’espiazio-
ne o al contrario la condanna ai 
personaggi su cui cadrà pesan-
te il proprio, silente giudizio alla 
fine della storia.   

Interpreti: Mark Wahlberg, Kate 
Beckinsale, Giovanni Ribisi, Ben 
Foster, Lukas Haas, Caleb Landry 
Jones, J.K. Simmons
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 109’
Origine: USA, 2012
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Il grande e potente Oz
 il trailer del nuovo Raimi
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Prime immagini di Oz: The Gre-
at and Powerful, nuovo film di-
retto da Sam Raimi dopo Drag 
Me To Hell: un prequel del clas-
sico di Victor Fleming del 1939, 
tratto dal romanzo di L. Frank 
Baum.
Nel trailer, in originale e in ita-
liano, vediamo il protagonista 
Oscar Diggs (James Franco) 
prestigiatore smaliziato che 
viene trasportato dal Kansas 
al magico mondo di Oz, dove 
affronta tre bellissime streghe, 
Teodora  (Mila Kunis) Evanora 
(Rachel Weisz) e Glinda (Mi-
chelle Williams), decise a inse-
gnargli qualche principio mora-
le. L’illusionista si trasformerà in 
un vero mago, oltre che in un 
uomo migliore. 
Sam Raimi a San Diego si è of-
ferto senza filtri alle domande 
della stampa, raccontando di 
mettere sempre in discussio-
ne il proprio cinema: “Da ogni 
film che faccio, imparo cosa 

non fare. Faccio mille errori e ne 
sono dolorosamente consapevo-
le, ma mi aiuta a andare avanti 
e migliorarmi”. 

Raimi ha elogiato le ambien-
tazioni create dallo scenografo 
Robert Stromberg (che ha lavo-
rato tanto su atmosfere fantasy, 
come ne Il labirinto del Fauno e 
La bussola d’oro, tanto su sce-
nari d’epoca, come in Il petro-
liere, The Way Back e Boardwalk 
Empire) e l’apporto del produt-
tore Joe Roth, già responsabile 
di Alice in Wonderland di Tim 
Burton e di Biancaneve e il cac-
ciatore. 
Raimi inoltre assicura che, mal-
grado sia un classico film per 
famiglie, il suo Oz non manche-
rà di senso dell’umorismo, che 
secondo il regista è già presente 
nel testo di  L. Frank Baum. “Sia-
mo tutti innamorati del Mago di 
Oz originale, siamo stati molto 
attenti a rispettarlo. Abbiamo 

cercato di raccontare la nostra 
storia, visto che non si tratta di 
un remake.”
CinemaBlend propone tre inter-
viste in cui Raimi spiega la sua 
decisione di lavorare nuova-
mente con James Franco (che 
definisce estremamente matura-
to in questi anni, rispetto ai tem-
pi di Spider-Man, grazie anche 
alle esperienze dietro la macchi-
na da presa), Mila Kunis parla 
di costumi e make-up e Michelle 
Williams (che sostituisce Blake 
Lively, impegnata in Le Belve di 
Oliver Stone) racconta il suo ap-
proccio al suo personaggio, la 
Strega Buona Glinda.
Nel cast anche Abigail Spencer, 
Zach Braff, Tim Holmes, Joey 
King e Tony Cox. 
In un cameo compaiono il fratel-
lo del regista, Ted Raimi, e l’eroe 
di Evil Dead Bruce Campbell. 
Oz: The Great and Powerful 
uscirà in Italia, USA e UK l’8 
marzo 2013. (m.p.)
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L’attore per caso
di carlo valeri

Tracce di un attore sempre ai margini che si fa 
modello.  In Mark Wahlberg non c’è trasforma-
zione. Mai. L’immedesimazione riguarda soggetti 
camaleontici che non rientrano nelle potenzialità 
iconiche dell’attore bostoniano. Wahlberg, che 
nel giro di quindici anni (1997-2012) lavora con 
i più importanti registi americani su piazza (Paul 
Thomas Anderson, Jonathan Demme nel sottova-
lutatissimo The Truth About Charlie, Tim Burton, 
Kirk Wong, Martin Scorsese, M. Night Shyamalan, 
James Gray, Peter Jackson, David O. Russell), in-
terviene nel film con la faccia tosta del ragazzo 
di quartiere prima e la nettezza adulta dell’uomo 
cattolico padre di famiglia poi. L’autobiografia fil-
trata di riflesso – che va dallo psicopatico David di 
Paura (Fear, 1996) al capitano fragile e “colpito a 
freddo” Joe Grusinsky in I padroni della notte (We 
own the Night, 2007) di James Gray, figlio per-
bene che non riuscirà ad agire relegando il gesto 
della vendetta del padre al fratello Bobby – è quin-
di messa nero su bianco, senza l’ossessiva ricerca 
del Mito. Un percorso di redenzione che è scritto 
nel privato ancora prima di farsi cinema. Nessuna 
finzione. Nessun trucco. Il teppista galeotto razzi-
sta e omofobo, fratello di Donnie Wahlberg icona 
pop dei ‘New Kids on the Block’, diventa il cantan-
te rap Marky Mark e poi la stella del porno Dirk 
Diggler in Boogie Nights di P.T. Anderson. Trilogia 
identitaria sull’illegalità in sé conclusa già in que-
sto film, che invece (paradossalmente?) diventa il 
trampolino di lancio per una carriera tangibile e 
costante, continuamente in bilico tra il passato del 
ghetto e il percorso borghese di un’accettazione 

normalizzata, sancita definitivamente dall’illumi-
nante intuito del produttore (I padroni della not-
te, In Treatment, fino al pluripremiato Boardwalk 
Empire). Percorso di imborghesimento sociale 
(certo non artistico) che sotto molti punti di vista 
viene messo a nudo proprio nell’interpretazione 
del pugile irlandese Micky Ward nel The Fighter 
(id., 2010) di David O. Russell, film sullo sport e 
sulla famiglia in cui spetta al personaggio wahl-
berghiano il compito di tamponare le stravaganze 
tossiche e recitative del fratello Dicky. 

Tanto è irregolare, ipercinetico e smisurato 
quest’ultimo (con la corretta e scontata interpre-
tazione di Christian Bale inevitabilmente premiata 
con l’Oscar), quanto è saldamente immobile, sen-
timentalmente stabile e passivo il pugile di Wahl-
berg, perno attrattivo apparentemente vuoto ma 
attorno al quale ruotano come monadi impazzite 
tutti i personaggi di un film che nella doppiezza 
ambivalente dei due fratelli protagonisti riesce a 
condensare tutto il privato dell’attore americano.  
Prima degli improbabili esperimenti musicali, dei 
contratti da modello e dei debutti hollywoodiani,  
c’è infatti la “vera” storia, degna di un romanzet-
to di formazione. La storia del Wahlberg nato nel 
Massachussets nel 1971, ultimo di nove figli di 

Mark Wahlberg
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Come un monolito Mark Wahlberg reagisce al tempo del mondo e a quello del cinema mante-
nendo fede alla presenza del corpo, attraversa il film, lo subisce. Uno dei pochi attori del cinema 
contemporaneo che “sopporta” i film, trascinandoli fino alla fine, che è in grado di reggere l’inqua-
dratura senza aver bisogno del montaggio

La realtà che supera il romanzo. La 
carriera che diventa backstage di una 
Vita, questa sì assoluta e intraducibile.
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una famiglia cattolica, che trascorre i primi anni 
della propria adolescenza tra bande di teppisti, 
risse, consumo di droghe. Il Wahlberg che viene 
arrestato appena sedicenne e rimane in carcere 
per due anni, al termine dei quali decide di rifar-
si una vita, come Leo Handler, il protagonista di 
The Yards (ancora diretto da James Gray), il ruolo 
probabilmente più personale e sincero tra quelli 
finora interpretati dall’attore americano. 

La realtà che supera il romanzo. La carriera filmo-
grafica che diventa backstage di una Vita, questa 
sì assoluta e intraducibile. È forse per questo che 
l’attore Wahlberg non insegue tanto la celebrazio-
ne narcisistica, quanto l’intromissione coatta della 
particella esterna al meccanismo, spesso metten-
dosi in secondo piano (il ruolo da coprotagonista 
ne I padroni della notte di Gray, ne è forse l’e-
sempio più radicale). Non è un caso che in The 
Departed Wahlberg sia l’unico corpo resistente al 
massacro, proprio perché immune alla cancella-
zione divistica attuata ai danni di Nicholson, Di 
Caprio, Damon…. Solo il vero uomo del ghetto 
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può prendersi la rivincita sull’immedesimazione 
marchiata Actors Studio  delle facce di Hollywood. 
L’agente Dignam di Wahlberg ricompare nell’epi-
logo come il fantasma di un ragazzaccio capitato 
per caso nel film e proprio per questo sconnesso 
e memorabile. Wahlberg in The Departed è la tal-
pa del cast. La talpa che sfiora l’Oscar come non 
protagonista, statica presenza senza scene action, 
incentrata solo sulla parola e l’insulto, quasi un 
ritorno al rapper Maky Mark. 
La consacrazione post-scorsesiana raggiunge così 
– dopo la parentesi quasi stalloniana del thriller 
politico firmato da Antoine Fuqua Shooter, in cui 
Wahlberg recupera la disillusione ideologica anni 
Settanta nella figura di un cecchino antieroe, “cu-
gino” di John Rambo – l’apice di una umile gran-
dezza sottrattiva nel capolavoro di James Gray e 
in E venne il giorno (The Happening, 2008) di M. 
Night Shyamalan. Il compimento di un progetto 
attoriale fondato sullo spessore etico di un segno 
che non è mai eccedente l’immagine ma relegato 
ai margini del testo, oppure al centro dell’inqua-
dratura nei primi piani di impostazione becket-
tiana del duo Fujimoto-Shyamalan (“Lasciatemi 
pensare? Perché nessuno mi dà un secondo per 
pensare?”). Il professor Elliot Moore non sa risol-
vere il problema dell’apocalisse, né quello del suo 
matrimonio con Alma. Il dramma del film arriva 
dopo un dramma privato che è ancora in diveni-

È l’Attore “per caso” che fa saltare il 
banco dell’Accademia. L’autodidatta 
che distrugge gli schemi precostituiti

http://www.sentieriselvaggi.it/164/17777/The_Departed_di_Martin_Scorsese.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/17777/The_Departed_di_Martin_Scorsese.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20927/Shooter_di_Antoine_Fuqua.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/212/E_venne_il_giorno.htm
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re, non-concluso, come nell’ultimo – peraltro de-
ludente – Max Payne, dove la vendetta del detec-
tive e la sua apocalisse tossica è conseguenza di 
una tragedia raccontata in flashback. In tal senso i 
personaggi interpretati da Wahlberg continuano a 
essere strettamente legati al Dirk Diggler di Boogie 
Nights, protagonista magnifico senza spessore, 
spugna incassatrice di vagine e strisce di coca, in 
balia assoluta di due decenni antitetici (i Settan-
ta e gli Ottanta), che vanno da Carter a Reagan, 
dall’utopia libertaria alla cupezza reazionaria del 
doping economico-culturale. Il monolito Wahl-
berg reagisce al tempo del mondo e a quello del 
cinema mantenendo fede alla presenza del cor-
po, attraversa il film e lo subisce. Senza cambiare. 
Senza trasformazione, appunto. Wahlberg è uno 
dei pochi attori del cinema contemporaneo che 
“sopporta” i film, trascinandoli fino alla fine, uno 
dei pochi – assieme a Di Caprio – che è in gra-
do di reggere l’inquadratura senza aver bisogno 
del montaggio. I primi piani di Wahlberg resistono 
sempre (lo straordinario spaesamento di E venne 
il giorno, che è anche il nostro che vediamo il sag-
gio-bluff di Shyamalan; il volto strafatto di cocaina 
in Boogie Nights sulle note di Jessie’s Girl, insistito 
e reiterato, che va dal sorriso alla disperazione). È 
l’Attore “per caso” che fa saltare il banco dell’Ac-
cademia. L’autodidatta che distrugge gli schemi 
precostituiti per rubare l’immagine al mestiere, 
all’interno di film che – spesso – gli sono superiori. 
Ovvero la passiva classicità del genio.

Nella pagine precedente: I padroni della notte
In alto: The Fighter
In basso: E venne il giorno, The Departed

Video
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La sua faccia rocciosa, una di quelle che non si 
dimenticano, ha accompagnato la visione di mol-
tissimi film, alcuni perduti nella memoria, seconde 
visioni, film di serie b, personaggi controversi, bo-
nari, cattivi, bizzarri. Una vita di seconda fila den-
tro lo star system, con una decina di film davvero 
azzeccati, un Oscar e molte, moltissime partecipa-
zioni e collaborazioni.
Ernest Borgnine, cognome americanizzato rispetto 
all’italianissimo Borgnino di origine alessandrina, 
è stato un apprezzatissimo caratterista, termine 
benevolmente detrattorio che, nel suo caso, diven-
ta autorevolmente caratterizzante. 
I suoi lineamenti duri lo hanno sempre lombro-
sianamente portato ad interpretare, e pensiamo 
soprattutto ai ruoli di protagonista, personaggi i 
cui risvolti psicologici erano legati ad una spie-

tata concezione della vita, una lotta per il potere, 
un desiderio di sopraffazione sull’altro. È strano 
questo rapporto tra Borgnine e il cinema. Da una 
parte questa forza da cattivo che lo spingeva a 
diventare personaggio ed essenziale protagonista 
di film in cui l’idea di violenza permeava la storia, 
film nei quali i personaggi si attaccavano alla pel-
le dello spettatore. Il Mucchio selvaggio, in questa 
prospettiva, diventa cinema e film per antonoma-
sia, film scardinatore delle belle idee al cinema. 
Ma dall’altra parte ci sta Marty, vita di un timido, 
messa in scena di una vita sbagliata per troppa 
paura. Rimbaudianamente sembra davvero che 
lui, Marty, il timido, l’eterno indeciso, per delica-
tezza abbia perso la sua vita. Marty, vita di un ti-
mido, stando alla versione ufficiale della biografia 
di Borgnine, costituisce la punta più alta della sua 

Vita di un timido
Ernest Borgnine
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carriera cinematografica. La ragione è semplicis-
sima: per questo film, nel 1956, gli fu assegnato 
l’Oscar quale migliore attore protagonista. Pre-
mio tutto meritato e confermato dalla Palma d’oro 
al festival di Cannes, anche perché durante tutto il 
film Borgnine porta la propria stazza da macellaio 
sentimentale come un elefante in una cristalleria.

 È stato probabilmente questo contrasto così imba-
razzante ad esaltare la sua efficace interpretazio-
ne, alle prese con la propria timidezza, il deside-
rio d’amore e la paura della solitudine. Il tre volte 
premio Oscar Paddy Chayefsky, autore della sce-
neggiatura – la regia è di Delbert Mann – ritaglia 
la storia e il retroterra biografico del personaggio 
sulla vera vita del suo interprete, misurando con 
sapienza la progressiva presa di coscienza che lo 
porta, all’inevitabile lieto fine. 
Ma quello di Marty sembrò non costituire un epi-
sodio isolato nella carriera di Borgnine. Due anni 

dopo si ritrovò, ancora una volta, tra le trame di 
un dramma di Paddy Chayefsky riscritto da Gore 
Vidal, nei panni di un padre di famiglia alle pre-
se con il matrimonio della figlia in Pranzo di noz-
ze (1956) di Richard Brooks. La sua bonaria e 
naturale presenza sul set sopravanza il carisma 
sempre fagocitante di Bette Davis. Solo molti anni 
dopo avrebbe interpretato un buono a tutto tondo, 
quando l’età avanzata lo aveva allontanato – non 
si sa per quale ragione – dai ruoli di cattivo per 
ricondurlo sulla retta via della bontà cinematogra-
fica.
Sarà! Ma a noi piace pensare Ernest Borgnine 
sotto altre vesti nelle quali vedere il suo doloroso 
sorriso assumere il ghigno malvagio e la cattiveria 
dello spietato.
Due film raccontano, più di altri, il nostro vero Er-
nest Borgnine: Il mucchio selvaggio (1969) e L’im-
peratore del Nord (1973).
Sam Peckinpah scompagina e spariglia le regole 
del western, introducendo l’analisi della violen-
za come elemento conducente della struttura del 
film, guardando ai suoi (anti)eroi come uomini 
votati alla morte, realizzando un film come elegia 
della morte e della violenza, sulla fine dell’illuso-
rietà della frontiera. Il mucchio è un’opera in cui 

Un ricordo di Ernest Borgnine
scomparso lo scorso 8 luglio a 95 anni

Due film raccontano, più di altri, il 
nostro vero Borgnine: Il mucchio 
selvaggio e L’imperatore del Nord
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http://www.sentieriselvaggi.it/16/37556/DVD_-_L-imperatore_del_Nord,_di_Robert_Aldrich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/37556/DVD_-_L-imperatore_del_Nord,_di_Robert_Aldrich.htm
http://www.youtube.com/watch?v=-plDirobizQ
http://www.youtube.com/watch?v=xIah4s6ePQo


Peckinpah minimizza e annulla ogni epica, all’in-
terno di un tragico solipsismo. In questo film, dove 
John Woo vede l’estetica di Michelangelo, Ernest 
Borgnine è Dutch, il numero due della banda di 
disperati. Borgnine tornerà a lavorare con Peckin-
pah in Convoy - Trincea d’asfalto. Una sincera 
amicizia legava i due, da quando la precisa volon-
tà di avere Borgnine tra gli interpreti di Il mucchio 
selvaggio ne fece ritardare le riprese, obbligando 
a varie peripezie il regista e le maestranze a causa 
di una frattura che l’attore si era procurato sul set 
di un altro film.
Robert Aldrich, in fondo, è forse la figura più im-
portante nella biografia di Borgnine, non solo per 
averlo diretto in sei film, ma, soprattutto, per ave-
re realizzato con lui L’imperatore del Nord, uscito 
quattro anni dopo il film di Peckinpah. Partendo 
dalle stesse pessimistiche considerazioni, Aldrich 
compone la sua amara ballata su un Paese che 
ha definitivamente perduto ogni speranza e che 
consuma quella residua nel quotidiano scontro tra 
la onnipresente voglia di selvaggia libertà dell’ho-
bos e il duro presente del potere fatto di originaria 
violenza e testardo sadismo. La virile prova che 
Aldrich gli offre è sapientemente e magistralmente 
utilizzata da Borgnine che, perfettamente calato 
nel ruolo del cattivo capotreno Shack, strapazza 
fino all’inverosimile un indomabile Lee Marvin, 
facendoci odiare i treni, il suo personale e il riso 
malignamente beffardo e feroce del suo antago-
nista dentro un’America senza guida ai tempi del-
la depressione.
Avrebbe meritato almeno una nomination per 
l’Oscar? Quell’anno lo vinse Marlon Brando per 
Il Padrino, ma l’attore lo rifiutò per contestare la 
politica degli Usa contro i nativi americani. 
Ancora con Aldrich: il precedente Vera Cruz 
(1954), Il volo della fenice (1956), Quella sporca 
dozzina (1967), Quando muore una stella (1968), 
Un gioco estremamente pericoloso (1975).
Nel 1972 fa parte del cast del corale L’avventu-
ra del Poseidon che annuncia il genere, dalla vita 
breve, ma variegata e trasformatasi nel tempo, 
del disaster movie. 
Nel 1981 ha interpretato uno stravagante tassista 
in 1997: Fuga da New York, con la regia di Car-
penter.   
Questi gli apici nella lunghissima carriera dell’at-
tore cominciata nel 1949, dopo avere frequentato 
varie scuole di recitazione al suo ritorno negli Stati 
Uniti, dopo il breve soggiorno in Italia, a ricon-
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http://www.sentieriselvaggi.it/16/17946/DVD_-_Quella_sporca_dozzina_di_Robert_Aldrich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/17946/DVD_-_Quella_sporca_dozzina_di_Robert_Aldrich.htm
http://www.youtube.com/watch?v=0goeo-SUbx4
http://www.youtube.com/watch?v=G86I_tp8Z6g
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ciliazione dei genitori avvenuta. Furono proprio 
loro, i due genitori italiani degli anni ‘10 del ‘900, 
a spingere quell’esuberante e incontrollabile figlio 
a seguire la carriera di attore.
Ernest Borgnine ha segnato quindi una lunga trac-
cia nella storia del cinema e di questo, purtroppo, 
poco si ritroverà nei testi che la raccontano. 
Resta il piacere di incontrarlo, nonostante le sue 
cattiverie, ricordandolo sempre con ammirazione 
perfino nelle finali comparsate accanto a Claudio 
Bisio in La cura del gorilla (2006) di Carlo Sigon o 
nel film collettivo 11 settembre 2001 (2002). 
La storia del cinema, piaccia o meno, l’hanno fat-
ta i cattivi: è difficile ricordare un film sui buoni, è 
facilissimo ricordare quelli sui cattivi. Borgnine in 
questo era un maestro perché la sua recitazione 
era sempre venata da un inguaribile pessimismo e 
forse anche per questo ha primeggiato tra cosid-
detti caratteristi. La sua era una figura anomala di 
caratterista, aveva infatti avuto la possibilità di in-
terpretare ruoli da protagonista, senza mai diven-
tare una star dell’industria del cinema americano.  
Ma Borgnine ci terrà ancora compagnia, nono-
stante l’8 luglio scorso a 95 anni ci abbia salutati. 
Restava infatti un combattente e fino all’ultimo è 
stato sui set a portare il suo carico di due secoli di 
esperienza nel cinema.
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http://www.sentieriselvaggi.it/147/13460/La_cura_del_gorilla,_di_Carlo_A._Sigon.htm


I Cancelli del Cielo 
Cimino torna a Venezia

FOTO DEL MESE
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Tra le pellicole restaurate del-
la sezione Venezia Classici alla 
69° Mostra del cinema di Vene-
zia c’è I cancelli del cielo (1980) 
di Michael Cimino. 
Il regista, oggi sessantottenne - 
da sempre schivo rispetto alle 
apparizioni pubbliche - sarà 
presente alla proiezione del 
film, nella versione di 219 mi-
nuti restaurata digitalmente da 
Criterion con la supervisione 
dell’autore. 
Il film, interpretato da Kris Kri-
stofferson, Christopher Walken, 
Isabelle Huppert, Jeff Bridges, 
John Hurt, Mickey Rourke e da 
Willem Dafoe alla sua prima 
apparizione sullo schermo, è 
avvolto dalla leggenda: non 

solo per la lavorazione trava-
gliata, ma anche per aver se-
gnato la fine di un’epoca. Alla 
sua uscita nelle sale venne dura-
mente stroncato da buona parte 
della critica internazionale, con 
alcune eccezioni: il critico bri-
tannico David Thomson lo defi-
nì “un mostro ferito”, riferendosi 
alla sua gestazione ambiziosa 
e complicata, inquadrato però 
nella grande tradizione ameri-
cana dei Melville e dei Pollock, 
e Martin Scorsese lo difese, so-
stenendo i suoi “molti pregi sot-
tovalutati”. 
Heaven’s Gate era stato proiet-
tato a Venezia nel 1982, nella 
versione integrale di 330 minuti, 
nella sezione Mezzogiorno-Mez-

zanotte curata da Enzo Ungari. 
Tra gli altri film presenti nella 
sezione Venezia Classici Fanny 
& Alexander (1982) di Ingmar 
Bergman, Campanadas a me-
dianoche (1965) di Orson Wel-
les, American Dreams (1984) di 
James Benning, Sunset Boule-
vard (1950) di Billy Wilder, Gli 
uomini preferiscono le bionde 
(1953) di Howard Hawks, Il 
caso Mattei (1972) di Francesco 
Rosi, Porcile (1969) di Pier Pa-
olo Pasolini, La decima vittima 
(1950) e Indagine su un cittadi-
no al di sopra di ogni sospetto 
(1970) di Elio Petri, Stromboli 
(1950) di Roberto Rossellini, Ka-
rumen kokyo ni kaeru (1951) di 
Kinoshita Keisuke. (m.p.)



Il mese scorso, in un locale molto ganzo di Na-
poli, dei Jackal, per la prima assoluta dell’ultima 
puntata di Lost in google.
Una marea di ragazzi – età media ventidue/venti-
tre anni? – lì riuniti a risucchiare i venti minuti circa 
della webseries tra le più affascinanti della rete.
Per cercare di pareggiare – difficile cosa da farsi: 
parlo dell’età – ho dovuto ricorrere a un artificio 
mimetico niente male e, mi sembra, che abbia 
funzionato.
La storia tiene grazie a una regia ormai faraonica 
(‘sto Francesco Ebbasta tocca tenerlo d’occhio), 
a certe interpretazioni che stanno maturando in 
fretta (Simone “Ruzzo” e Carmine Priello (???)), 
a una sapiente magia dell’ormai mitico Alfredo 
Felaco (assoldato tra le fila dei nostri docenti), a 

una presenza attraente e misteriosa (il cui nome 
immerge senza indugi nel fluido magmatico del 
web: Proxy).
Quando, qualche tempo fa, presentammo, a no-
stra volta, nella nostra sede la – credo – prima 
puntata della serie fu subito chiaro che i Jackal 
avevano perfettamente assorbito – e più di molti 
altri – lo specifico che internet proponeva/impo-
neva. Lost in google metteva assieme le prezio-
se innovazioni narrative delle serie americane, il 
piacere donato da un certo cinema che, in modo 
primitivo, cercava di fare il punto sulle alterazioni 
percettive dotateci dalla rete (Matrix), i personag-
gi, i generi, gli strumenti che erano propri del web 
e che non avevano presenza sostanziale al di fuori 
dei codici e delle stringhe utilizzabili dai computer 

di demetrio salvi

Quei bravi ragazzi
i Jackal ritrovati
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(quella cosa vecchia che fra non molto qualcuno si 
sentirà costretto a difendere per l’invadenza di al-
tri strumenti più confortevoli, semplici, aggressivi).
Se a questo aggiungiamo le metamorfosi rivolu-
zionarie del fare cinema, con macchine e stru-
menti sempre più accessibili, sempre più precisi, 
sempre più economici, il gioco è fatto!
È ovvio che Lost in google paga un po’ lo scotto 
della trovata (le “trovate” sono sempre narrativa-
mente costose): il tessuto soffre delle interferenze 
di troppe presenze, di troppi riferimenti, di una 
marea di anime. 

Un’opera d’arte può essere benissimo il punto di 
confluenza di molteplici presenze, di più di una 
professionalità (ehi, è il cinema, no? Ma non solo, 
eh…) Ciò che, invece, deve rimanere unica e uni-
taria è la narrazione, il senso sottostante, quella 
forza mistica e religiosa che indica una direzione 
(e una sola). Ma, di questo, ne parlerò con loro, 
de visu, appena possibile.
Resta il fatto che Lost in google si presta magnifi-
camente a riflessioni sul rapporto tra narrazione 
e web – riflessioni che, in questa sede, mi diverte 
tentare con taglio primitivo e scorretto. Ma, nien-
te paura!, qui mi limito a buttare fuori un’ipotesi 
che il mio punto di vista mi permette di partorire 
agevolmente, una riflessione che oppone il mon-

do maschile dei ventenni (agguerriti, determina-
ti, per nulla impauriti dal mondo del digitale) a 
quello (sempre maschile) dei trentenni, molto più 
cauti, talvolta rinunciatari, sfiduciati da un mondo 
che li ha violentati a furia di una comunicazio-
ne (televisiva) sempre votata al basso, incapace 
di stimolare, utile a deprimere, permeata da una 
legge del minimo sforzo capace di generare mo-
struosità, inabile a far fantasticare, a far emergere 
uno spirito generoso e libero dai legami che certo 
gretto marketing impone.
Magari il mio sguardo soffre di un’analisi da 
scienziato del Seicento, ma mi rimane profonda la 
convinzione che i ventenni, liberati dal berlusconi-
smo, hanno attinto da un mondo più anarchico, 
ancora in costruzione, privo dei vincoli del merca-
to, capace di produrre spazzatura ma in grado, 
al contempo, di perforare il reale, di permettere a 
chiunque (se dotato di talento, of course) di rista-
bilire nuove coordinate per un concetto di estetica 
e di arte consono al mondo che si andava for-
mando. All’appiattimento sistematico della realtà, 
il web permetteva la sperimentazione trasversale.
Ora, questo mondo si sta delineando. Con le sue 
meraviglie e le sue anomalie. Le dinamiche del 
mercato lo penetrano com’è naturale che sia. 
Come spettatori/fruitori/facitori/manipolatori sta-
remo qui a renderne conto, a proporre riflessioni, 
deviazioni, alternative. La declinazione antropolo-
gica ci intriga. E se qualcuno ha da dire la sua, lo 
faccia liberamente.
Ma per chi non sapesse assolutamente di cosa sto 
parlando, può partire da qui:
lost in google, ep. 0
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Lost in google si presta magnifi-
camente a riflessioni sul rapporto 
tra narrazione e web

http://www.youtube.com/watch?v=Jul_dB_wZes


C’è qualcosa di sottilmente perverso e inconsa-
pevolmente autolesionistico nella reazione del re-
gista Paolo Sorrentino, alle notizie riguardanti un 
suo presunto profilo Twitter, da cui da mesi escono 
fuori tweet con frasi estrapolate dal suo ultimo li-
bro “Hanno tutti ragione”.
La mail che il regista ha scritto a Roberto D’Agosti-
no, del sito Dagospia, è questa:

“Caro Roberto so che tu hai semplicemente ripreso 
L’Espresso, però ti chiedo cortesemente di rettifica-
re così come lo chiederò a L’Espresso. Io non twitto. 
Non ho twitter e a malapena so cos’è. Le frasi che 
avrei twittato sono in realtà citazioni dal mio libro 
“Hanno tutti ragione”. Estrapolate dal racconto. 
Che ha tirato fuori qualcuno, non io. Io sono una 
persona seria, lavoro dalla mattina alla sera e non 
ho tempo per scrivere cazzate.
Ti abbraccio. Paolo Sorrentino”

Perché un personaggio pubblico così stimato e 
apprezzato, anche internazionalmente, scivola in 
una reazione così palesemente “superficiale”?
Perché dire che scrivere su Twitter equivale a  “scri-
vere cazzate”?  Soprattutto quando quelle “cazza-
te” in realtà le ha scritte lui nel suo libro e qualcu-
no (fan? Ufficio marketing segreto dell’editore?) 
le sta rilanciando nella rete con un evidente effetto 
promozionale….
Eppure a leggere i tweet di Tony Pagoda, e le ri-
sposte dei followers, si notano “sfumature interes-
santi” (per riprendere l’incipit del profilo “Solo una 
cosa sopporto. La sfumatura.”). 

francesca r elisei @frarom

io a te ti denuncio, che per colpa tua rido come 
una scema mentre leggo agli amici di @TPagoda 
e la gente pensa che sono picchiata in testa

di federico chiacchiari

Il pubblico
L’uomo in più 
del testo contemporaneo
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http://www.sentieriselvaggi.it/5/47665/Sorrentino_non_va_su_Twitter...htm
http://www.sentieriselvaggi.it/5/47665/Sorrentino_non_va_su_Twitter...htm
https://twitter.com/TPagoda
http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/mail-di-paolo-sorrentino-io-non-twitto-non-ho-twitter-e-a-malapena-so-42122.htm


Asia Argento, che invece usa twitter pubblicamen-
te  scrive

Asia Argento @Asiaargento23

@TPagoda chi diavolo sei? Un intrattenitore.

E lui risponde : Tony Pagoda @TPagoda

@Asiaargento23 sono Tony Pagoda, convinci Da-
rio ad aprire il suo account su Twitter. Ciao.

Poi ci stanno i follower che confondono Sorrentino 
con Garrone (chissà come mai?…) 

FPBallirano @FPBallirano

@TPagoda complimenti per Gomorra, un bellis-
simo film! 

E ancora

gustomela@gustomela

@TPagoda senti sorrentino, ma quando lo scrivi 
un libro sul tipo “le conseguenze dell’amore”? il 
toni pagoda letterario numm’è piaciut’ 

E alla reazione del regista, replica

Tony Pagoda @TPagoda

Leggo solo ora la precisazione del mio autore let-

terario: http://bit.ly/LSY73i . Qui parla Tony Pago-
da, evidentemente. È quasi l’alba, dormo. 

Insomma siamo di fronte a un piccolo caso in cui, 
fan o ufficio marketing che sia, qualcuno si impos-
sessa del personaggio di un autore (niente Piran-
dello, per carità).
Vengono alla mente le imprese di Misery deve mo-
rire, dove una fan letteralmente catturava lo scrit-
tore famoso per costringerlo a scrivere la storia 
che voleva lei.
Ma soprattutto questo curioso caso dovrebbe farci 
riflettere su cosa è diventato un autore, un testo, 
nell’era della “condivisione di massa”. A chi ap-
partiene, oggi, il testo? Se sul mio kindle posso 
estrapolare un brano dell’ebook che sto leggendo 
e condividerlo su twitter e  facebook, posso fare 
altrettanto con un volume cartaceo semplicemen-
te…riscrivendolo.
Ma è proprio quel “riscrivere” che appare come 
l’oltraggio irriverente nei confronti dell’autore. Il 
testo è andato, è nelle mani dei lettori, nei cuori 
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http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/mail-di-paolo-sorrentino-io-non-twitto-non-ho-twitter-e-a-malapena-so-42122.htm


qualcuno ha fatto del suo testo. Questo qualcu-
no è il suo pubblico (se non è il suo agente…ma 
confidiamo di no!), e il pubblico fa dei testi quello 
che vuole.

Forse i nostri autori, i nostri intellettuali, dovreb-
bero essere un po’ meno “seri”, lavorare un po’ 
meno e trovare il tempo per dialogare con il mon-
do e scrivere, ogni tanto, qualche cazzata.
Perché i cineasti italiani non sono su Twitter? Perdi-
ta di tempo? Cazzate?
Eppure i loro colleghi americani usano il mezzo 
per comunicare con il pubblico e i media. Ron 
Howard, ad esempio, non fa che spiegare che 
problematiche vive sul set del suo ultimo film, ar-
ricchendo i suoi tweet di immagini prese “al volo” 
dal suo stesso set.  Il film esiste, per il pubblico, 
prima ancora di essere finito. Ma registi e attori 
non solo dialogano con i fan, ma anche tra di 
loro, fornendo commenti, suggerimenti, notizie.

“Io non twitto. Non ho twitter e a malapena so 
cos’è.”

Sembra quasi una dichiarazione di resa. Il mondo 
è cambiato, il consumo (e la produzione) culturale 
pure. Alzo le mani. Torno nel mio studio a lavo-
rare…
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e nelle vene di chi sfoglia le pagine, e a questo 
punto l’autore non può farci più niente… il suo 
testo è per sempre, ormai, di altri. Scrivere diventa 
davvero una perdita (del se). Troisi/Postino rubava 
le poesie del Poeta per fare la corte alla ragazza e, 
di fronte alle rimostranze di Noiret/Prevert, rispon-
de con una frase da scolpire in tutte le librerie: “La 
poesia non è di chi la scrive, ma di chi…gli serve!”.
E oggi non serve neppure acquistare il libro per 
“usarlo”, basta navigare su internet alla ricerca 
delle citazioni perdute….

Insomma ancora una volta l’intellettuale italiano 
dimostra la sua terribile arretratezza culturale nei 
confronti del (suo?) pubblico. Chi legge e usa è 
già avanti. Non tanto, non solo, nel riutilizzo ci-
tazionistico postmoderno o di stampo situazio-
nistico, ma nell’idea di un “consumo culturale” 
che esce fuori dai circoli e dai salotti bene, dalle 
presentazioni ovattate delle librerie, per rilanciarsi 
nella rete con un valore nuovo, dove il pubblico 
diventa, davvero, “l’uomo in più” dell’autore, che 
permette a quello che era un suo testo di diventare 
qualcosa che appartiene a tutti, trasformandosi e 
mutando di segno.
“Io sono una persona seria, lavoro dalla mattina 
alla sera e non ho tempo per scrivere cazzate.” 
scrive un evidente incazzato Autore dell’uso che 
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http://www.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=2669&id_speclibro=11572


http://www.narrazioni.it/


Il Cavaliere Oscuro – Il ritorno: “... la città era anco-
ra illuminata dalla luce del fiume, e la radio del ne-
gozio di cancelleria all’angolo diffondeva il ritmo di 
Goodman e quasi tutti andavano in giro in masche-
ra. Sono l’ultimo di una generazione di fumatori 
accaniti che al mattino svegliava il mondo a colpi... 
di tosse, si sborniava ai cocktail parties e ballava 
danze fuori moda, ‘Il pipistrello di Denver’, o il Jo-
ker di Arcore, attraversando l’oceano in piroscafo, 
colmo di nostalgia per l’amore e la felicità: e i suoi 
Dei erano antichi come i miei e i tuoi, chiunque tu 
sia”. (parafrasando John Cheever)

Il pipistrello di Denver

thief


