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Quando Americana, il primo al-
bum di Neil Young da una decina 
d’anni a questa parte ad essere 
stato nuovamente inciso con l’ap-
porto dei Crazy Horse, i micidiali 
amici di una volta, è venuto fi-
nalmente fuori lo scorso giugno, 
il risultato ci lasciò presto spiaz-
zati. Ma la raccolta di reinterpre-
tazioni di gloriosi standards della 
tradizione popolare USA, tra Oh 
Susannah, Clementine e This land 
is your land, non permetteva ai 
quattro musicisti di lasciarsi anda-
re alle furibonde jam acide e alta-
mente rumorose che ce li hanno 
fatti amare nel corso di una lunga 
carriera di pietre miliari e semina-
li. Poi, qualche mese dopo, Neil 
e i Crazy Horse tirano fuori Psy-
chedelic Pill, che da subito sem-
bra uno scherzo, sin dal titolo: un 
disco doppio zeppo di pezzi tirati 
per le lunghissime (il primo bra-
no dura quasi 28 minuti), assoli 
interminabili e code elettriche a 
rischio subwoofer bruciato. Tutto 
fieramente e filologicamente old 
school: i cori epici, i riff marziali, 
le chitarre che duellano su uno-
due accordi per decine di minuti, 
gli intermezzi country semiacusti-
ci. Come mai questo ritorno al 
passato? La prima teoria è abba-
stanza intuibile: al giorno d’oggi, 
lo stile di Neil non è meno clas-
sico dei canti popolari seleziona-
ti per l’album di inni d’America 
rispolverati, non è meno “cano-
ne” di quanto lo siano Tom Dula 
o Gallows Pole. Dunque Psyche-

delic Pill è una sorta di secondo 
volume di Americana, dedicato a 
autoconsacrarsi tassello di quella 
stessa tradizione. È un po’ quello 
che succede con i film, gli autori, 
addirittura le edizioni dei Festival, 
a cui abbiamo dedicato gli ap-
profondimenti di questo numero 
di Sentieri selvaggi Magazine. Ma 
noi sospettiamo che ci sia un se-
condo motivo meno superficiale, 
per tutta l’operazione. Provate a 
riascoltare Americana dopo es-
servi sparati l’intera ora e mezza 
di campionario vintage di Psyche-
delic Pill:  ecco che, ad esempio, 
un traditional come High Flyin’ 
Bird sembra scritto l’altro ieri in 
un garage di Seattle; ecco che 
all’improvviso son proprio le trac-
ce della Storia a sembrare quel-
le più urgenti e contemporanee, 
giusto all’opposto delle partiture 
originali che paiono nate con un 
po’ di polvere addosso. Che cosa 
ha a che vedere questo con Argo, 
Lawless, Di nuovo in gioco, Bullet 
to the head, La regola del silenzio, 
addirittura con Io e te di Bertoluc-
ci, con la prima Roma di Müller e 
l’ultima Torino di Amelio? La ri-
sposta è nell’eco dei passi pesan-
ti che surclassano le distorsioni di 
chitarra nel lungo finale atonale 
di Walk like a giant, su Psyche-
delic Pill: un rumore lontano che 
continua a segnare il Tempo, e 
quando Neil e i Crazy Horse la 
suonano dal vivo il pubblico non 
riesce mai a battere le mani al rit-
mo giusto.

di  sergio sozzo
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Ci sarà ancora cinema dopo il mondo? Come fos-
se uno scherzo del destino, la tag cloud “edizione 
2013” ci fa questa domanda. Suggerendo come 
tra il cinema e il mondo, cioè tra la realtà e la rap-
presentazione, i corpi e i fantasmi ci sia sempre 
uno scarto, un buco nero del tempo.  
Ecco. Abbiamo mancato, colpevolmente, l’appun-
tamento con la fine dell’anno per questo quarto 
numero di Sentieri selvaggi magazine. Forse per-
ché eravamo troppo sicuri che la “fine del mondo” 
avrebbe reso tutto inutile. Eravamo talmente in 
attesa dell’evento fatale, da ignorare che proprio 
quell’attesa era il punto centrale della questione. 
Cioè quel vuoto da colmare giorno dopo giorno, 
con la fatica caparbia e il desiderio sordo. È la 
preparazione a render possibile l’azione: quella 
che racconta sempre, melvillianamente, Johnnie 
To.
Mi ricordo che qualche anno fa, durante un pe-
riodo di crisi, la madre di un amico mi chiamò e 
senza dire null’altro mi chiese: “ricordi Hegel?”.  
“Non sono fisionomista”, risposi io. “Il travaglio 
del negativo...”, aggiunse lei. E riattaccò, lascian-
domi da solo a ripassare la lezione. Chissà perché 
quell’episodio mi ritorna in mente ora, dopo mille 
altre crisi... Sarà stato l’augurio, stupendo, di un 
altro amico, arrivato pochi giorni fa: “che sia sem-

pre come un inizio”. Lo spettro della fine, la dispe-
razione nella caduta. Infine un altro inizio. Ancora 
e ancora. Sarà questo l’eterno ritorno della Mu-
ratova... Di certo questa promessa di rinascita la 
possiamo leggere in quell’incredibile sguardo in 
macchina di Lorenzo, nell’immenso finale di Io e 
te di Bertolucci. Non solo una speranza indefinita, 
ma una voglia di vivere nuova, bruciante.
E come Io e Te, in fondo, tutti i FILM di cui parlia-
mo in questo numero, ci fanno lo stesso augurio: 
che sia sempre come un inizio. Ci dicono, contro-
corrente, di non aver paura, di provare a immagi-
nare un altro corso delle cose, della storia. E sug-
geriscono, tra le righe, delle strategie di resistenza 
e di rivolta contro il travaglio di oggi.
Ci sarà ancora cinema dopo il mondo? Sì. Perché 
il cinema non può che venir sempre dopo il mon-
do, è condannato a inseguirlo senza sosta, quasi 
mai a riprenderlo. Ma proprio perché inchiodato a 
questa pena, riesce a ridefinire il mondo, a scon-
volgerlo e a rimetterlo in sesto. Ma è pur vero che 
non ci potrà più essere cinema senza il mondo, 
perché ha bisogno di essere nutrito dalle persone, 
dalle loro emozioni, dalle loro idee. Redford, Ber-
tolucci, Affleck dicono la stessa cosa. Il cinema è 
fatto dagli uomini per gli uomini. È questo l’unico 
amour che gli, che ci interessa. 

di aldo spiniello
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a cura di federico chiacchiari, simone emiliani,  
sergio sozzo, carlo valeri, aldo spiniello
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Lo speciale su Renato Nicolini dello scorso 
numero del magazine è stata un’occasio-
ne per riflettere su tutto il movimento legato 
all’Estate Romana, ma anche l’occasione per 
ragionare sulla stagione dei cineclub, quindi 
tutta la stagione che va dall’inizio degli anni 
’70, con la nascita del Politecnico, il Filmstu-
dio, che passa attraverso Massenzio e arriva 
a festival come Salsomaggiore…è il periodo 
in cui sono nati i festival moderni: che cosa 
resta di quella stagione, oggi, cosa è cambia-

to da allora e ha ancora senso fare un festival 
oggi?
La domanda che mi fai mi fa pensare a un inter-
vento di Bruno Torri durante una conferenza stam-
pa burrascosa, un intervento molto calmo e pro-
positivo. Banalizzo quello che ha detto, ma forse, 
nonostante le apparenze, in questo festival che ha 
un’identità così fratta, c’è però un’eredità di un 
modo diverso di pensare ai macroeventi. Vale la 
pena di organizzare un macroevento così grande 
e costoso quando c’è anche la possibilità di non 
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far girare le rotelle della macchina-festival sempre 
nello stesso senso, quando si può provare a farle 
girare al contrario, magari. E questa credo sia sta-
ta la lezione importante di quegli anni, anche alla 
luce di una rilettura autocritica. Credo che per me 
l’esperienza più direttamente formativa, dopo gli 
anni dei cineclub storici romani, sia stata da una 
parte l’essere condannato a inventare un evento 
di tipo nuovo, e dall’altra di ritornare là dove ero 
partito, e cioè la Mostra del Nuovo Cinema di Pe-
saro. Sono tornato dalla Cina alla fine del ’77, ho 
cominciato a collaborare con Pesaro per l’edizio-
ne del ’78, che è stata uno dei punti di arrivo di un 
percorso di rilettura del cinema italiano e offriva, 
tra l’altro, un percorso storico del cinema cinese. 
Sono partito alla metà degli anni ’70. Alla vigi-
lia della mia partenza per Pechino sono andato 
al Filmstudio a rivedere Notte senza Fine di Raoul 
Walsh, e a L’occhio L’orecchio La bocca a rivedere 
un horror di William Castle, perché mi sono detto-
che per due anni e passa sarei stato tagliato fuori 
da questi riferimenti. Quindi, a scanso di equivo-
ci,  intanto mi portavo questo dietro. La fidanzata 
dell’epoca disse “visto che l’ultima notte in Italia 
sei andato al cinema, quando ritorni forse non mi 

trovi!”…
Non ho mai pensato che il cinema potesse servire 
come filtro per comunicare con il mondo: in que-
sto senso la cinefilia spinta che può dialogare solo 
attraverso i film non mi interessa. Al contrario, a 
me il cinema ha sempre fatto venire fame di mon-
do. Altrimenti, non credo che avrei mai nemmeno 
iniziato a studiare le lingue e le culture orientali, 
a viaggiare per quei paesi. Già ai tempi di Pesaro 
‘78 la parola d’ordine per me era “avanti, ma a 
360 gradi”:  l’ìdea che il cinema non dovesse es-
sere soltanto alcune grosse tendenze, un’immagi-
ne del presente con tutte le coordinate sociali per-
fettamente allineate… Mi ha sempre affascinato il 
fatto di essere sorpreso, e ancora lo sono, ancora 
mi capita! Il primo momento in cui ho capito che 
bisognava prendere posizione, situarsi, collocarsi 
in qualche modo dentro questa strana truppa di 
fabbricanti di eventi cinematografici,  è stato l’an-
no in cui  alla Mostra di Venezia -  erano ancora 
gli anni splendidi di Lizzani e Ungari – ci fu un 
convegno che si chiamava “Il film come bene cul-
turale”.  Ci fu un intervento di Aristarco che diceva 
“le cineteche non devono conservare tutto, serve 
qualcuno che sappia decidere cosa vada privile-
giato”. Io ero seduto affianco a Roberto Turigliat-
to e ci chiedevamo: ma come fa questo a capire 
adesso… che ne sa lui se, tra trent’anni, qualcuno 
dei film che vuole buttare non avranno più “spirito 
del loro tempo” di quelli che lui considera l’incar-
nazione perfetta dell’epoca, perché cristallizzano 
nella forma più splendida e classica i problemi 
sociali del momento? 
Per me è stato abbastanza sorprendente comin-

INTERVISTE
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ciare, dopo Pesaro ‘78, a inventare per conto mio 
un festival: e i primi che sono venuti in soccorso 
allora sono stati gli amici dei Cineclub. Il primo 
Ombre Elettriche a Torino poneva tutta una serie 
di problemi che ho risolto mettendo sullo stesso 
piano il remake non ufficiale di un cineasta all’i-
nizio considerato progressista, poi collaborazioni-
sta con i giapponesi, e il remake del Fantasma 
dell’Opera, Il canto di mezzanotte. Straordinario: 
il fantasma dell’opera, capito che il suo cuore bat-
teva dalla parte degli studenti rivoltosi, organiz-
za la sua congiura per schierarsi insieme a loro. 
Quando Lino Micciché mi ha chiamato a lavorare 
a Pesaro come responsabile della programmazio-
ne e poi mi ha passato il testimone come direttore, 
mi sentivo molto legato  a una battaglia ideale se-
condo cui un festival non è mai completo, ha sem-
pre bisogno di essere completato da ciò che, ne-
cessariamente, resta fuoricampo. Poi la situazione 
di sostegni e sussidi centrali o locali del festival di 
Pesaro ha fatto sì che io non sia mai riuscito a far 
decollare un progetto, che per me è stato possi-
bile soltanto a Rotterdam. E cioè che quando tu 
inventi un festival dei film che si sono potuti fare, 
ovviamente devi provare a immaginare un festival 
dei film “da fare”, dei film che vorresti vedere esi-
stere. Negli anni di Pesaro parlavo tantissimo con 
Hubert Bals, fondatore del Festival di Rotterdam. 
E  lui diceva “un festival è non soltanto un luogo 
di incontro, ma anche una macchina che vive delle 

azioni e reazioni che riesce a creare”. Non a caso 
alcune delle edizioni più forti del Festival di Rotter-
dam si tenevano su una grossa nave, si dormiva 
nelle cabine e tutte le sale di proiezione erano sul-
la nave. Quindi per forza si andava a sbattere gli 
uni sugli altri.

Da questo punto di vista quanto è importan-
te adesso questo lavoro sulle dinamiche del 
consumo dei film: cosa, come, quando, quan-
to far vedere? Quanto era ed è importante 
anche la creazione di un modo diverso di es-
sere pubblico, corpo pubblico?
Si tratta di capire se esistano delle esperienze che 
non hanno sentito il contraccolpo di una norma-
lizzazione, che passa attraverso il cinema ame-
ricano “di cassetta”. Il cinema, ogni volta che è 
stato ripensato e formulato, non ha certo avuto 
il tempo di ribattezzare la parte e il tutto con dei 
nuovi nomi. Il cinema ha sopportato con indiffe-
renza quella che poteva essere un’isteria da ri-
denominazione, fregandosene. Anche quando 
apparivano degli ordini di urgenza non necessa-
riamente li ha risolti in termini di giustapposizione: 
il cinema di consumo o non di consumo. Per me 
è sempre stato importante uscire da dei contorni 
così angusti, ma del resto mi sembra che anche 
voi mettiate Judd Apatow allo stesso livello di un 
artista che continua a fare i conti con il fatto che, 
senza alcuna ridenominazione, quello che lui fa 
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sarà sempre chiamato cinema d’autore, d’essai, 
sperimentale… ogni volta che mi parlano di “ci-
nema sperimentale” riguardo a Orizzonti o Cine-
maXXI, faccio fatica. Cinema sperimentale ades-
so? Non stiamo parlando delle avanguardie anni 
‘30, ‘40, ‘60. E credo che rispetto a un cinema 
arroccato in difesa di un’identità che dovrebbe es-
sere la continuazione ideale della storia dell’arte, 
a molti di voi interessi più un cinema che tenta di 
ridefinirsi ogni volta. Il cinema è quella cosa che ci 
ostiniamo a chiamare cinema, ma che ogni volta 
bisognerebbe chiamare “cinema più un pezzo”. 
La programmazione di CinemaXXI è quel linguag-
gio che riesce a essere strumento per orientarsi 
tra tutte le immagini del presente, ma perché è 
costretto a tenere conto in ogni momento delle 
immagini create, inventate, rimesse in discussione 
dagli altri linguaggi espressivi: arti visive, architet-
tura, musica, teatro, teatro danza… Ecco: la cosa 
affascinante di poter contare su un punto di pro-
iezione bello in un luogo ancora più bello com’è 
il Museo delle Arti del XX Secolo è anche quella di 
poter dire che, come nelle arti visive, non dobbia-
mo rimanere nostalgici del figurativo… 
Sono molto fiero di poter ospitare a Roma il nuo-
vo film di P.J. Hogan. Una sorta di remake non 
ufficiale di Mary Poppins, che però è anche una 
continuazione ideale di Tutti insieme Appassiona-
tamente, lo svelamento di alcuni degli scotti e dei 
traumi che quel film lasciava irrisolti. Una cosa del 
genere mi affascina: è un gancio per tirare dentro 
gruppi di spettatori altrimenti sedati da dei signori 
davanti a un computer che, consultando indagini 
di mercato, si chiedono come orientare meglio i 
gusti. Per me è allora molto importante aver tenu-
to una fascia di gala delle 19.30 dove ogni film 
dovrebbe in qualche modo dire “mi ha fatto ve-
nire voglia di vedere quell’altro film o di rivedere 
qualcosa di cui questo film è un’eco”. C’è bisogno 
di un’andata e ritorno non solo tra il cinema e gli 
altri linguaggi espressivi, ma anche tra il cinema 
che si fa adesso e quello del passato. Di un passa-
to che può tornare, per la parte che ci interessa far 
tornare. Il cinema di consumo vuol dire confron-
tarsi con la possibilità di regolare all’oggi lo sta-
tuto d’opera, dove non ci sono soltanto le condi-
zioni e i modi di produzione ma ci sono anche dei 
valori da attribuire alla fruizione dell’opera. Io lo 
ripeto sempre: l’importante è capire sempre come 
imposti, come dinamizzi, come rinnovi il contratto 
con chi i film li fa, con chi li fa circolare, ma an-

che con chi li va a vedere. Per me è stato sempre 
fondamentale non considerare gli spettatori come 
una risposta. “Il festival ha avuto dei numeri mol-
to alti”. Sì, ma perché magari hai azzeccato quei 
quindici film che tutti si aspettavano di vedere. Per 
me è sempre stato più importante considerare gli 
spettatori come una domanda, capire fino a che 
punto il dialogo ha funzionato.

Un festival crediamo si giudichi non tanto 
sui grandi film quanto sul valore delle ope-
re prime e seconde ad esempio, sulla ricerca 
di cineasti poco conosciuti e la conseguente 
risposta del pubblico. Un grande film lo pren-
derebbe qualsiasi festival.
Dovremmo distinguere tra macroeventi e microe-
venti. Non devo ricordarvelo io che i festival na-
scono come invenzioni delle aziende autonome di 
soggiorno e degli albergatori che avevano biso-
gno di prolungare l’alta stagione. Il Conte Volpi 
in questo modo inventò la Mostra del cinema di 
Venezia. C’è da dire che è giusta la vostra consi-
derazione, però credo che la filosofia di chi deve 
organizzare un macroevento debba essere quel-
la di mettere insieme materiali che parlino da sé, 
senza dover preinterpretarli. La scelta e la dispo-
sizione dei materiali devono lasciar filtrare il tuo 
discorso sul cinema e non puoi coprirti le spalle 
con una ideologia precedente.

A tal proposito quello che ci ha sempre colpiti 
nei tuoi festival è la coerenza di un discorso.
La Mostra di Venezia dello scorso anno, ad 
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esempio, ci è sembrata un festival sulla “fine 
del mondo”. Un cinema al tempo zero che in 
parte ha influenzato molto tutta l’ultima sta-
gione cinematografica. 
Quando prepari un macroevento e riesci a trovare 
quel qualcosa che la rotella te la fa girare al con-
trario, allora le cose funzionano bene. Se invece 
cerchi di produrre, anche all’interno del comita-
to di selezione, un quadro pluralistico in cui non 
manca nulla, allora rischi di fallire. Con un mio 
collaboratore anni fa ci battemmo per far vedere 
a Venezia, nella prima edizione di Orizzonti, il film 
di Wakamatsu sull’Armata Rossa. Compatto il re-
sto del comitato votò contro. Con Trash Humpers 
di Harmony Korine capitò la stessa cosa. Questo 
spiega perché ci abbiamo messo molto a cambia-
re e ridefinire Orizzonti. Solo cambiando la com-
posizione del comitato di selezione siamo riusciti 
a realizzare, nelle ultime due edizioni, quello che 
avevamo in testa all’inizio. La cosa più importante 
in una città come Roma è che si parla a settori di 
fruizione diversissimi tra loro. Oggi tra le persone 
che lavorano alla programmazione ci sono giova-
ni che vedono film su tutti i supporti possibili e che 
amano quello che alcuni chiamerebbero “non-ci-
nema”: rimontaggi di parte di film conosciuti, VJ, 
lo sperimentalismo della cultura e delle arti con-
temporanee, compresi nomi come Judd Apatow. 
Mi fa piacere sapere che anche voi avete amato 
Ted. Questo mi fa venire in mente il mio amico 

Serge Daney. Lo incontravo una volta a settimana 
a Parigi e parlavamo ovviamente di cinema. A un 
certo punto della conversazione spuntavano sem-
pre i nomi di certi caratteristi americani come Eric 
Blore e Edward Everett Horton. E una sera Serge 
mi disse: “Ma fuori dal cinema americano cosa 
c’è?”. Ovviamente la risposta è che c’è sempre 
dell’altro anche “fuori” dal cinema americano, ma 
allo stesso tempo non ne possiamo fare a meno.  
Questo chiaramente mi porta a riflettere sulla pre-
senza americana a questa mia prima edizione del 
Festival di Roma. Ho firmato il contratto il 16 mag-
gio, soltanto a giugno mi sono reso conto quanto 
sarebbe stato difficile riprendere un dialogo con il 
cinema americano. Le case di produzione aveva-
no già programmato uscite e campagne mediati-
che. Ad Ang Lee credo che ancora pianga il cuore 
di non aver potuto finire Life of Pi con più calma 
e mandarlo come film d’apertura al Festival di 
Roma. In quel caso la produzione ha voluto segui-
re una strategia diversa, picchiando sul mercato 
per famiglie. Per questo mi sono ancorato subito 
a Guillermo Del Toro e Walter Hill, che sono i due 
grandi nomi del festival. Era rassicurante stare con 
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loro. Quella linea di celebrazione del cinema con 
loro si sarebbe confermata.

A proposito degli ingredienti di un festival  ci 
viene in mente anche un libro di Gilles Jacob 
Il cinema è sogno, che racconta come ogni fe-
stival sia una sfida che assomiglia a un film 
da girare, pieno di variabili impazzite: ci sono 
annate piene di grandi nomi per poi scopri-
re che si tratta di film deludenti, oppure la 
giuria stessa che a volte mette a soqquadro 
i pronostici, le reazioni del pubblico e della 
stampa... Quando si comincia un festival da 
dove si parte?
Innanzitutto partiamo da un processo globale che 
sta togliendo ai film la loro singolarità artistica e 
quindi hai il compito di riassegnargliela. Hai sem-
pre tutta una serie di scommesse da affrontare. A 
Fremont non è mai andata giù ad esempio che 
un film come Il fossato di Wang Bing, il cui mon-
taggio dai selezionatori di Cannes era stato giu-
dicato inefficace, fosse stato invitato a Venezia, 
nonostante non avesse un final cut, solo perché 
vi avevamo intravisto qualcosa di interessante. 
Suggerimmo un rimontaggio a Wang Bing e ogni 
volta che era pronta una nuova versione orga-

nizzavamo una proiezione con il nostro gruppo, 
per essere sempre vergini di fronte alla visione. A 
parte questa digressione ci sono certamente delle 
scommesse, nel concepimento di un  festival, che 
bisogna prendersi. Vi racconto questo piccolo sco-
op a tal proposito. A metà degli anni ’90 invitai a 
Locarno Chantal Akerman a presiedere la giuria. 
Assieme a lei c’era Dominique Paini. Nei film in 
concorso quell’anno c’era Hong Kong Express di 
Wong Kar-wai in anteprima internazionale. Incre-
dibilmente il film, che oggi è già un classico, non 
venne premiato. Non ricevette nulla. Vinsero due 
film iraniani molto legati allo stile di Kiarostami. 
Film che oggi non ricorda più nessuno. Sono im-
previsti che devi accettare.

Hai spesso parlato di festival-laboratorio. 
Tu a Venezia creasti una sezione parallela e 
nuova chiamata Controcampo italiano, che 
in certo qual modo si contrapponeva al Con-
corso e soprattutto ai film italiani in competi-
zione, che spesso monopolizzano l’attenzione 
mediatica. A Roma hai creato Prospettive Ita-
lia, che è un po’ la sezione gemella di Con-
trocampo. Puoi spiegarci come hai pensato 
questa sezione?
Si tratti di Controcampo italiano o Prospettive 
Italia, l’importante era rifiutare il facile lusso del 
Fuori concorso. A noi piaceva molto avere un 
contenitore che avesse anche una linea competi-
tiva e che potesse rappresentare cineasti, forme e 
contenuti in grado di dialogare con le altre linee 
di programma. Quest’anno c’erano due comita-
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ti, un comitato di selezione internazionale e uno 
nazionale, proprio per rendere più qualitativa e 
meno dispersiva la selezione. Abbiamo cercato di 
sollecitare le possibilità produttive e creative del 
cinema italiano. Mi piace citare Acqua fuori dal 
ring e Waves come opere realizzate in contesti 
assolutamente estranei ai grandi motori produt-
tivi italiani. Poi c’è la Fandango con La scoperta 
dell’alba, un grosso produttore come Grazia Volpi 
con l’opera prima di Lucarelli, la Cattleya con Co-
simo e Nicole.

Hai detto in conferenza che ci sarà uno spa-
zio del festival su youtube, lo stesso festival di 
Venezia ha provato quest’anno per la prima 
volta a far vedere i film sul web in streaming, 
a pagamento. È come se ci fosse una sorta 
di rincorsa dei festival a quelle che sono le 
dinamiche diverse della cultura della rete, 
senza però riuscire a coglierne le estreme 
conseguenze. È come se ci si avvicinasse ma 
non si avesse il coraggio o la spudoratezza di 
mostrare ad esempio in prima serata, in un 
festival, una webseries...
L’importante è riuscire nel macroevento a trovare 
gli spazi giusti dove accogliere qualcosa che non 
è l’infinitamente piccolo, è soltanto “a bassa fre-
quenza”. Tenendo presente che questo cinema a 
bassa frequenza nasce comunque da una molti-
tudine di tribù che hanno una cultura spaventosa, 
perché, sempre in bassa frequenza, si trovano a 
consultare il cinema di tutto il mondo e di tutte le 
epoche. Finito il festival, sarà comunque impor-
tante riuscire a rapportarsi con loro, per far sì che 

siano loro stessi a determinare uno dei contenuti 
dell’edizione futura. Anche in questo senso abbia-
mo avuto troppo poco tempo. Ma c’è il film user 
generated, partecipato dagli utenti della rete, di 
Paul Verhoeven: e ho chiesto a Paul di fare una 
masterclass per raccontare come il suo sia uno 
dei tanti modi possibili. Il suo film è il pilot di un 
Dallas nordico cattivissimo, e sono molto curioso 
di sentirlo parlare del modo di produzione sotteso 
a questa esperienza, perché ha uno smalto visi-
vo notevolissimo, è tutto fuorché una webseries 
a bassa frequenza. Quando parlo di queste tri-
bù di cinema a bassa frequenza non posso che 
pensare all’Asia, a un paese come la Cina, dove 
vai nella drogheria sotto casa e, in cinque giorni, 
riesci a consultare qualsiasi DVD. E ovviamente ci 
sono già parecchi festival di webseries. I webmo-
vies sono per loro una realtà con cui tutti i cinea-
sti stanno facendo i conti. Ogni volta che vado in 
Asia, visto che la cosa mi viene addirittura rimpro-
verata, penso a quello che diceva il vecchio Levi-
Strauss: se uno vuole studiare la città di Dakka, è 
perché lì per tutta una serie di condizioni e fattori 
che si sono coagulati in quel punto del mondo, si 
trova quello che sarà il nostro futuro, il resto del 
mondo tra poco tempo. E quando torno, mi viene 
allora voglia di fare i conti con tutta una serie di 
realtà che ci sono anche qua. E quindi mi dico che 
il problema è che i fabbricanti di festival si limita-
no soltanto a vedere i film e non passano pome-
riggi e serate a vagare sulla rete...chissà perché 
mi viene da pensare al film di Gianfranco Rosi su 
Renato Nicolini. È straordinario perché invece di 
parlare del GRA, è un film sulle libere associazio-
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ni di Nicolini: e così dovrebbe essere un festival 
secondo me, un festival delle libere associazioni, 
costruito sulle libere associazioni. E in questo mo-
mento il luogo ideale delle libere associazioni è 
ovviamente la rete: l’orizzonte dei problemi a cui 
fa riferimento Jacob vuol dire anche che, parados-
salmente, tu perdi talmente tanto tempo in cavilli 
diplomatici, nel mettere insieme le diverse compo-
nenti del processo produttivo e distributivo di un 
film, che poi perdi di vista la necessità di cambiare 
continuamente orizzonte, ti comporti come se fos-
se possibile ancora organizzare un festival come 
lo si faceva venti anni fa.

A questo punto ritorno all’Asia. A livello di-
stributivo si vedevano negli anni ‘90 molti 
film asiatici in sala in Italia, però al di là dei 
festival come il Far East o l’Asian o della rete 
che ha aperto molti spiragli, al giorno d’oggi 
questa produzione sembra del tutto scompar-
sa dalle nostre sale...
A me non fa tanto effetto il riproporsi a intervalli 
regolari di una vistosissima censura del mercato, 
perché se i nostri appuntamenti con i film sono 
programmati da dei signori che fanno parte di una 
vera e propria macchina da guerra, è normale 
che si restringano gli spazi. Per questo, tra l’altro, 
tante volte mi sono incazzato quando sentivo di-
scorsi sul cinema indipendente che non tenevano 
conto di quanto cinema indipendente americano, 
anche di media grandezza, serva per scardina-
re alcune delle abitudini. E probabilmente senza 
quei film non riusciremmo a far arrivare in modo 

così pronunciato la voglia di scoprire anche altro.
Io ho cominciato ad andare ossessivamente al ci-
nema nella seconda metà degli anni ‘60, in un 
Italia in cui veniva distribuito in sala in 150 copie 
Gengis Khan, film filippino del grandissimo Ma-
nuel Conde, un b-movie bunueliano esasperato. 
Non so perché mi viene da pensare al cinema del-
le Filippine... Gerardo de León, riferimento di Lino 
Brocka e di qualunque altro cineasta che abbia 
contribuito a rinnovare il cinema filippino dalle 
fondamenta, è un autore di cui tutta l’opera, tran-
ne i film più autoriali, è stata distribuita in italia. 
Dovete andare a prendere la storia del cinema 
dell’orrore di Teo Mora, dove Mora parla di de 
León come di un cineasta che tutti conoscevano e 
a cui tutti avevano accesso. Abbiamo fatto da allo-
ra degli scatti all’indietro poderosi. Se comunque i 
film di Jia Zhang-ke, dopo la limitata distribuzione 
(certo che c’è qualcosa di profondamente vizia-
to all’origine se Still Life in italia fa 500000 euro 
di incasso o poco più, in Francia ha staccato un 
milione di biglietti...), possono essere recuperati 
in home video o altri modi, il problema resta per 
quei film o quei registi che non arrivano o non 
sono spinti dai festival generalisti. 
Ho molto rispetto per la tenacia con cui Raffaele 
Meale organizza il suo festival, soprattutto quando 
vedo che a Roma non può contare su quelli che 
dovrebbero essere i suoi primi alleati, ovvero i pic-
coli distributori coraggiosi. E mi rendo conto del 
lusso di uno spazio autonomo come quello che 
hanno Sabrina Barracetti e Thomas Bertacche a 
Udine.
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È ipotizzabile un futuro in cui un festival pos-
sa essere fruito legalmente con l’intera pro-
grammazione disponibile in rete?
Questo è uno dei discorsi che faccio sempre con 
Pietro Valsecchi: lui dice che bisognerebbe subi-
to andare nelle televisioni via cavo. Allora io gli 
racconto sempre l’esperienza di Bubble di Soder-
bergh, che portammo a Venezia...noi in Italia ab-
biamo un piccolo problema, che si chiama fibre 
ottiche. Quelli di Magnolia sono stati ad esempio 
i primi ad essere sorpresi dalle cifre di spettatori 
che i loro film in V.O.D. hanno portato a casa: 13 
Assassini di Miike è stato un successo molto limi-
tato in sala, colossale in V.O.D...in nessun altro 
paese al mondo è successo questo. 
Il punto è che in Kansas o nell’Arkansas dove tut-
ti hanno una piccola sala cinema-video in casa 
dove possono proiettare a 1080 pixel, l’esperien-
za non è tanto diversa dalla sala. Penso che in 
questo momento l’auditorium sia il luogo più giu-
sto per le anteprime, perché le sale monoschermo 
servite da mezzi pubblici e collocate in spazi di 
aggregazione stanno scomparendo a Roma. Ma 
resta il fatto che durante i sopralluoghi in Sala Si-
nopoli o in Petrassi, ho visto che il legno chiaro e 
lucido rifletteva la luce e non c’era buio in sala: 
ma com’è possibile? Se non posso dimenticare 
me stesso cosa ci vado a fare al cinema? 
Per fortuna qui riusciamo a perfezionarci sino a 
giungere a condizioni di proiezione ideali, ma 
penso a tante sale in cui le condizioni di proiezio-
ne hanno un effetto profondamente diseducativo. 
La diseducazione all’immagine è una delle cose 
più terribili, e da questo punto di vista mi spaven-
terebbe un passaggio troppo brusco a un festival 
organizzato tutto in V.O.D. 
Il personaggio meno prevedibile per parlare di 
queste cose mi ha insegnato molto sulle poten-
zialità del cinema digitale: George Lucas. Quan-
do siamo andati a trovarlo allo Skywalker Ranch 
con Giulia D’Agnolo Vallan, ci ha fatto provare 
la gamma sensoriale che può suscitare il cinema 
digitale. Ha fatto girare ai suoi collaboratori e ai 
suoi straordinari tecnici uno spettro di tutto quello 
che si può riprodurre, che può coincidere a una 
staratura di una macchina fotografica attrezzata 
per il cinema digitale – in quel caso si trattava cre-
do di una Canon 5D con una delle schede che 
puoi comprare in commercio, semplicemente sta-
rata. Non esiste il cinema digitale freddo e quello 
caldo: se vuoi ritrovare il calore, basta spenderci 

un po’ di tempo e lo fai.

Un film che ti ha letteralmente sorpreso nella 
selezione?
È un film che è arrivato non finito all’ultimo mo-
mento, il nuovo film di Kira Muratova. Perché delle 
volte per ricominciare daccapo hai bisogno di tor-
nare indietro a una casella che consideravi supe-
rata. È come se Resnais, vent’anni dopo Smoking 
No Smoking, avesse detto che c’è stato qualcosa 
di incredibilmente fervido e fruttuoso che ha con-
tinuato ad istillare una sua verità di cinema. Poi 
non ci posso fare niente se per me sono i divi sono 
anche personaggi come Louis Koo, il protagoni-
sta del film di Johnnie To, che al di là dei festival 
europei avrà 5000 fan sfegatati in tutta Europa. È 
molto bello lavorare in una situazione in cui esiste 
una Fondazione Cinema per Roma che ha una 
sua struttura e solidità. Perché questo potrebbe 
essere l’altro versante di proposte,  che coniughe-
rebbe l’identità fratta, la festa, e la ricerca: gli altri 
divismi – chi sono i divi degli altri Paesi? Vediamo 
quali sono i film animati da una presenza attoriale 
così forte: potrebbe essere uno dei tanti modo per 
suscitare qui a Roma un festival permanente, fuo-
ri dal macroevento che, quest’anno, per ragioni 
di buon vicinato con Torino, è dovuto durare solo 
nove giorni.
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Preferisco 
Anthony Mann

di aldo spiniello

Il fatto che Müller, nella lunga conversazione avu-
ta con noi poco prima del Festival di Roma, non 
abbia mai accennato alla “critica” o ai “giornali-
sti”, la dice lunga. Non solo sulla frattura ormai 
insanabile che si è ormai prodotta tra gli addetti ai 
lavori. Ma ancor più sull’evidente perdita d’impor-
tanza della “critica tradizionale” e in particolare 
della stampa quotidiana, ormai palesemente con-
dannata a un’inutile battaglie di retroguardia per 
cui il film ha importanza solo in quanto evento. 
Nessuna sorpresa, dunque, di fronte ai pettego-
lezzi, agli inciuci, alle voci di complotto, alle po-
lemiche sterili, a quel provincialismo becero che 
tocca punta d’isteria quando si parla italiano. È il 
quadro perfetto di ciò che siamo. Degli stanchi di-
struttori, mortalmente spaventati dal caos. Obiet-
tivo fondamentale è individuare la falla, addita-
re, scovare nella polvere la pietra dello scandalo. 

Puntualmente trovata nei premi al film di Paolo 
Franchi E la chiamano estate, che per quanto di-
scutibile, non può certo diventare il metro di giu-
dizio di un’edizione intera. Tutte quelle polemiche 
preannunciate sulla mancanza di glamour, sulla 
predilezione di un cinema difficile, “noioso”, sul 
tradimento della vocazione popolare della festa, 
sull’aumento del prezzo dei biglietti (l’unica sen-
sata, forse), fanno perdere di vista l’essenziale: i 
film, cioè quegli strani oggetti vivi che fanno un 
festival, pardon una festa di cinema. 
Ma cosa s’intende per cinema popolare? Chi si 
lamenta di un film di apertura come Aspettando 
il mare di Bakhtiar Khudojnazarov, quanto ricor-
da dei vincitori delle passate edizioni, che, a parte 
Juno di Jason Reitman, ben poco avevano a che 
fare con il pubblico? Quando si parla di popolare 
per chi si parla? Come se Bullet to the Head di 
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Walter Hill o Le guetteur di Placido, confrontandosi 
con le regole del genere e scompaginandole, non 
fossero due film autenticamente popolari? Di eva-
sione, ovvero sottilmente, profondamente eversivi 
(e, allora, non si può non pensare all’afflato anar-
chico di The Mental di P.J. Hogan). Un film come 
1942 di Feng Xiaogang non è forse l’espressione 
di un respiro kolossal capace di parlare a tutti, 
aldilà delle origini? E Drug War non è l’ennesimo, 
strabiliante fuoco d’artificio di Johnnie To, regista 
stratosferico, visivamente sempre un passo oltre il 
già visto, eppur sempre saldamente inserito in un 
sistema industriale come quello hongkonghese? 
(Ma basta con questo Estremo Oriente!!! È morto 
pure Wakamatsu).
Oppure cosa c’è di più popolare di un film, pilot 
“impossibile”, user generated, nato dal “basso” 
come Steekspel di Paul Veroheven, regista straor-
dinario, sempre e comunque capace di cogliere e 
rinnovare i flussi del mainstream. Sorge allora il 
sospetto che quei termini, “popolare”, “festa” va-
dano intesi in un’ottica ristretta, riferiti a un’élite 
intellettuale che sogna le proprie incontaminate 
oasi di felicità. Ma il mondo non attende, la realtà 
è dietro l’angolo. E al “popolo”, fantomatica en-

tità auspicata eppur sconosciuta, non si possono 
promettere le brioches. O le feste, la farina e la 
forca.
Quello che davvero interessa è la capacità di Mül-
ler di costruire, come sempre, un discorso attra-
verso scelte distanti, eppur intimamente legate fra 
di loro. Riuscire ad avanzare un’ipotesi di lettura 
del cinema contemporaneo, che funzioni, in un 
certo senso, anche come stimolo produttivo, idea-
le su un cinema a venire. E in questa prospettiva, 
è vero che una festa di cinema deve anche essere 
un festival dei film non fatti, di quelli perduti, di 
quelli ancora da fare. Un’esplosione capace di ri-
mettere in circolo le immagini, le passioni e le idee 
e suscitare nuove energie.
Forse aleggia davvero il fantasma di Nicolini che, 
in quella magnifica mezzora di Tanti futuri possibili 
di Gianfranco Rosi, scardina la circolarità asfis-
siante del Grande Raccordo Anulare, lasciando 
intravedere mille altre connessioni, nuove traiet-
torie capaci di ridisegnare la fisionomia di una 
città ancora aperta. Proprio ripartendo dai luoghi 
dimenticati, i resti, Nuove Massenzio di una città 
non più visibile, o, forse, ancora invisibile. A parti-
re dal Centro histórico di Guimarães fino alla San 
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Paolo che si offre per la prima volta allo sguardo 
in Mundo invisível, questo Festival di Roma sem-
bra ipotizzare le architetture di una città del futu-
ro, la possibilità di una nuova utopia, che superi 
i fantasmi del passato, le macerie e le sconfitte 
della storia. Aki Kaurismäki, Pedro Costa, Victor 
Erice, Manoel de Oliveira, e poi ancora Wenders, 
Anghelopoulos, Atom Egoyan: il cinema affronta 
la sfida del caos della contemporaneità, per ride-
finire l’asse del mondo, individuare altri modelli, 
un’ulteriore verità dei rapporti, privati e pubblici. 
Ricostruzione. È questa la parola chiave. Forse c’è 
ancora qualcosa che si è salvato, oltre la fine del 
mondo, quella che lo stesso cinema aveva mül-
lerianamente raccontato a Venezia nel 2011. E 
l’impresa ora è rintracciare questi brandelli. Con 
tutta la difficoltà di affrontare la sfida di una storia 
arrivata all’anno zero, al punto limite oltre il qua-
le il discorso, la parola, il racconto hanno perso 
qualsiasi capacità di incidere sul reale. È un’im-
presa che richiede un lavoro paziente, sporco, 
umile. Orgogliosamente popolare, cioè fatto dal 
basso, per gli altri, nella convinzione che il cine-
ma abbia ancora la forza di regalare immagini 
differenti. E cogliamo, allora, il senso profondo 
di quel “Preferisco Anthony Mann” di Walter Hill, 
quella rivendicazione di una distanza incolmabi-
le rispetto alle sirene di un’estetica esasperata o 
di un nichilismo moralista. Il cinema ha il dovere 
di portare a compimento le sue premesse, le sue 
promesse, una responsabilità di dare alle forme 
ancora un volto umano. Essere popolari significa 
comprendere il significato profondamente politi-
co e morale di ogni immagine. E di immaginare, 
dunque, altre strade. Prospettive MAXXI dentro e 
fuori l’Italia, per e contro il mondo, orizzonti in 
controcampo. In cui convivono visioni irriducibili 
e personali come quelle di Pappi Corsicato e Ro-
man Coppola, la carnalità porno/mitica di Aleksei 
Fedorchenko e l’astrazione morale delle composi-
zioni cubiste di Xu Haofeng, . 
Il cinema inventa il mondo, lo scopre sull’orlo 
della crisi e suggerisce le incredibili prospettive di 
una rivoluzione. Incontra le sottili variazioni di un 
eterno ritorno, quei palpiti nascosti di una vita che 
rimettono in sesto la storia e mandano avanti il 
tempo. Johnnie To e Kira Muratova. Basterebbero 
solo loro a rendere indimenticabile questo Festival 
di Roma. 
Andiamo avanti (popolo). Ma a trecentosessanta 
gradi.

PREMI
MARCO AURELIO D’ORO
MARFA GIRL di Larry Clark

MIGLIOR REGIA 
E LA CHIAMANO ESTATE di Paolo Franchi 
 
PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA 
ALÌ HA GLI OCCHI AZZURRI di Claudio Giovannesi
 
MIGLIORE interpretazione maschile 
Jérémie Elkaïm
MAIN DANS LA MAIN di Valérie Donzelli 
 
MIGLIORE interpretazione femminile 
Isabella Ferrari
E LA CHIAMANO ESTATE di Paolo Franchi
 
PREMIO ATTORE EMERGENTE
Maryline Fontaine
UN ENFANT DE TOI di Jacques Doillon

PREMIO PER LA MIGLIORE SCENEGGIATURA 
Noah Harpster e Micah Fitzerman-Blue
THE MOTEL LIFE di Gabriel Polsky e Alan Polsky
 
PREMIO PER IL MIGLIORE CONTRIBUTO TECNICO, 
PER LA FOTOGRAFIA
Arnau Valls Colomer
MAI MORIRE di Enrique Rivero

MAVERICK DIRECTOR AWARD 
Walter Hill

CINEMAXXI

MIGLIOR FILM 
AVANTI POPOLO di Michael Wahrmann
 
PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA 
PICAS di Laila Pakalnina

PREMIO CORTOMETRAGGI E MEDIOMETRAGGI
PANIHIDA di Ana-Felicia Scutelnicu

PROSPETTIVE ITALIA 

MIGLIOR FILM
COSIMO E NICOLE di Francesco Amato
 
MIGLIOR DOCUMENTARIO
PEZZI di Luca Ferrari
 

PREMIO MIGLIOR OPERA PRIMA E SECONDA
ALÌ HA GLI OCCHI AZZURRI di Claudio Giovannesi
 
PREMIO DEL PUBBLICO BNL
THE MOTEL LIFE di Gabriel Polsky e Alan Polsky
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Il guasta/feste
di simone emiliani

Benvenuti alla 1a edizione del Festival Interna-
zionale del Film di Roma. No, non è un lapsus e 
non abbiamo neanche battuto di colpo la testa di-
menticandoci le prime 6. Mentre una buona parte 
della stampa sta parlando male di questo evento, 
non dal 9 novembre, ma da qualche mese prima, 
dalla nomina di Marco Müller a direttore artistico, 
da parte nostra si sono visti per la prima volta dal 
2006 un progetto ben preciso e chiaro, una linea 
coerente, un lavoro di ricerca autentico. Lavoro, 
peraltro, fatto in pochi mesi quindi ancora più 
sorprendente. Eppure leggendo alcuni quotidiani, 
le cose sembrano diverse. Chi non è presente a 
volte ci chiama e ci dice: “Ho letto che quest’anno 

questo festival proprio non va”. Davvero curiosa 
questa osservazione quando invece Roma si può 
paragonare finalmente ai più importanti festival 
internazionali.
 
Comunque andiamo per punti
1) Si scioglie per la prima volta un equivoco. Roma 
è un festival di nome e non solo sulla carta. Prima 
era una festa per la città, poi si è voluto trasforma-
re in un festival. Come abbiamo già sottolineato 
gli anni scorsi: è una festa, no un festival, no allo-
ra una festa e un festival. Ed è arrivato il guasta/
feste Marco Müller che ha rotto i rituali di questo 
bel salottino culturale, politico, un po’ radical chic 
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Si è visto per la prima volta dal 2006 un progetto ben preciso e chiaro, una linea coerente, un 
lavoro di ricerca autentico. Praticamente una 1a edizione, dove si è finalmente dissolto l’equivoco 
festa/festival
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e ‘presunto’ felice luogo d’incontro di tendenza, 
che soddisfava addetti ai lavori, cinefili, semplici 
appassionati e che iniziava al cinema nidiate di 
ragazzini dalle elementari in su.
 
2) I film. Non sono tutto, ma fanno molto. Non è 
mai capitato di vedere 4 film belli in una giornata. 
Ed era raro vedere due capolavori come Bullet to 
the Head di Walter Hill e Drug War di Johnnie To 
insieme. Quest’anno, ovviamente sempre secondo 

noi, è successo e ci sono le nostre corrispondenze 
a testimoniarlo. Sentieri Selvaggi ha infatti seguito 
il Festival in modo diverso. Come Cannes e Ve-
nezia. Ma non lo ha fatto per simpatia. Semplice-
mente perché dalla qualità media e dall’organiz-
zazione esterna (in primis, una vera sala stampa 
per i giornalisti e non un loculo-guardaroba senza 
finestre) siamo stati messi per la prima volta nelle 
condizioni di farlo. E di intervistare, alcune volte 
anche in esclusiva, alcuni protagonisti.
Prendiamo per esempio il concorso. Su 15 opere 
in concorso, oltre 10 sono di ottimo livello. Con 
punte altissime (il già citato Johnnie To, A Glim-
pse Inside the Mind of Charles Swan III di Roman 
Coppola, Spose celestiali dei mari di pianura di 
Alexei Fedorchenko, Lesson of the Evil di Takashi 
Miike, Il volto di un’altra di Pappi Corsicato, 1942 
di Feng Xiaogang, Eterno ritorno di Kira Murato-
va). Soltanto da due film si sono prese totalmente 
le distanze: E la chiamano estate di Paolo Franchi 
e Marfa Girl di Larry Clark. Nel caso del film ita-
liano comunque, la proiezione riservta ha mostato 
l’inadeguatezza di una parte della nostra stampa 
che si è lasciata andare a risate, battute e a com-
menti a doppio senso, con un comportamento 
totalmente fuori le righe che ha ricordato quello 
riservato a Michele Placido al Festival di Venezia 
dl 2004 - guarda caso, anche lì, proprio la 1° edi-
zione diretta da Marco Müller - per Ovunque sei. 
In ogni caso il ‘caso Franchi’ ha dato un segno 
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Al lato: Il leone di Orvieto
In basso: E la chiamano estate
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di vivacità assente nel placido e gentile appiatti-
mento degli altri anni, ricordando per esempio 
l’ostilità ad Antichrist di Lars von Trier a Cannes 
2009. Per Main dans la main di Valérie Donzelli, 
pur avendo pubblicato la recensione positiva di 
Federico Chiacchiari perché ricca di spunti e di 
letture trasversali, la nostra redazione si è divisa. 
Ma, personalmente, se fossi stato direttore o an-
che selezionatore di qualunque festival, avrei pre-
so il film ad occhi chiusi.
Altro salto, altra sezione: Prospettive Italia. Quan-
te belle sorprese. Su tutti i documentari Pinuccio 
Lovero. Yes I Can di Pippo Mezzapesa e Il leone 
d’Orvieto di Aureliano Amadei ma nella lista si 
può citare anche Waves di Corrado Sassi. E nella 
sezione CinemaXXI possono bastare il folgorante 
minuto di James Franco di Dream, il collettivo Cen-
tro historico o Steekspel di Paul Verhoeven. Merito 
questo anche di una squadra di veri professionisti.
 
3) La dimensione internazionale. Quest’anno si è 
vista a Roma una stampa estera (che siamo abitua-
ti a incrociare negli altri festival) che non era mai 
venuta. E può apparire una contraddizione per chi 
ha definito ‘provinciale’ l’edizione di quest’anno. 
Piuttosto quella nazionale, nelle conferenze, con-
tinua a fare le stesse domande indifferentemente 
dall’ospite che è presente (quante volte abbiamo 
sentito chiedere a registi internazionali: “Cosa ne 

pensa del cinema italiano”, quando va bene) o 
giudizi e commenti sulla politica, su Schettino, sul 
governo Monti, sui matrimoni gay, sulla crisi e se 
è domenica magari sul campionato italiano. “Chi 
è più forte, Dida o Buffon?” chiedeva il figlio a 
Silvio Orlando in Il caimano. Strano che questa 
domanda non sia stata fatta. Del resto, come di-
ceva il grandissimo Massimo Troisi, alla doman-
da: “Cos’è che non le hanno mai chiesto i gior-
nalisti?”, lui rispondeva: “Beh, non mi hanno mai 
chiesto niente della Svizzera. Quella domanda lì 
devo dire che non me l’hanno mai fatta”. E poi 
può capitare anche di partecipare a una round 
table più ristretta dove qualche collega si lamenta 
che si fanno troppe domande sul film e finisce per 
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Pinuccio Lovero, Yes I Can

Main dans la main
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reagire: “E adesso cosa scrivo nell’articolo?”

4) La struttura. Cosa strana, quest’anno i film sono 
stati proiettati tutti con i sottotitoli. Embé, direte voi, 
dov’è la novità? Embé, qui abbiamo visto uscire 
nel 2010 gli allora ‘pochi’ giornalisti internazio-
nali quando The Social Network di David Fincher 
era partito direttamente doppiato in italiano.
 
5) Le star. Tra le lamentele più ricorrenti c’è quel-
la dell’assenza di Django Unchained di Quentin 
Tarantino. E poi continua la lista “manca questo, 
manca quello”. Beh, e chi lavora e frequenta i 
festival lo sa; le cose che mancano spesso sono 
maggiori di quelle che ci sono. Ovunque. E co-
munque alcuni dei nomi che sono passati non 
sono certamente gli ultimi arrivti, a cominciare 
da Walter Hill e Sylvester Stallone per continuare 
con Paul Verhoeven, Takashi Miike, Guillermo Del 
Toro, James Franco, Johnnie To, Matthew Modi-
ne, Charlotte Rampling, Jacques Doillon oltre agli 

italiani Luca Argentero, Margherita Buy, Isabella 
Ferrari, Laura Chiatti, Michele e Violante Placido, 
Riccardo Scamarcio, Carlo Verdone.
6) La gente. Non abbiamo i dati delle presenze e 
forse abbiamo preso un abbaglio. Ma quest’an-
no il Festival, è stato molto frequentato anche nei 
giorni della settimana. Precedentemente faceva il 
pienone il sabato e la domenica ma il giovedì l’e-
vento sembrava già finito.
 
Certamente si continuano ad avere alcune riser-
ve, sull’Auditorium innanzitutto. E in alcuni luoghi, 
come la Sala Cinema Lotto, si fa fatica a volte a 
capire se i rumori presenti (es: clacson, elicotteri, 
sirene) sono nel film o vengono dal traffico di fuo-
ri. Ma questo è il risultato di un festival nato male 
e di corsa. Oppure mancano servizi e luoghi dove 
mangiare a prezzi più accessibili nelle immediate 
vicinanze. Però questo è intanto un primo passo. 
I problemi da risolvere sono ancora parecchi e 
pensiamo che Marco Müller lo sappia per primo.
Il suo primo anno qui a Roma però è come quello 
di José Mourinho all’Inter nella stagione 2008-
2009. Eliminato in Champions dal Manchester 
United ma uno scudetto vinto senza problemi e 
con un progetto chiaro in mente. E se il buongior-
no si vede dal mattino...
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A sinistra: Waves
In basso: James Franco
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Due marziani a 
Roma

di leonardo lardieri

Quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti 
cambia tutte le domande... (Charlie Brown). Que-
sto ci s’immagina stiano pensando i due marziani 
a Roma: Zeman e Müller. Calcio e cinema, o me-
glio, il calcio al cinema, ben assestato alla poltro-
na davanti, nel buio della sala, a chi mugugna 
perché alla festa non è stato invitato, senza sapere 
che non c’è stata nessuna festa, come quella a cui 
eravamo abituati in passato, dove si pensava a di-
fendere il risultato aggrappandosi tutti alla traver-
sa (di via Flaminia) per l’auditorium, sperando in 
avanti soltanto in qualche sporadica sortita o “for-
tuite” deviazioni in mischia, sotto porta, facendole 
passare per “lezioni”... di cinema (vedi Malick, per 
esempio). Ma il passato, si sa, non solo non è fu-
gace, ma resta fermo, resta vivo in mezzo al pre-

sente, come un’emanazione più densa, come sco-
rie radioattive. Ecco perché la speranza è sempre 
più o meno la stessa: Zeman e la sua Primavera 
di... Praga, in attesa che gli altri si fermino e i suoi 
comincino a pedalare, e Müller con la sua rin-
novata Rivoluzione Culturale che viene da molto 
lontano, in particolare dall’estremo oriente. “Un 
giorno si prosciugheranno i pozzi di petrolio e si 
ricomincerà a giocare...”. Così parlò Zdenek Ze-
man. E ancora... “Da piccolo, a Praga mi dissero: 
“prendi quella posizione” e non “prendi quell’uo-
mo”; da quel giorno, non ho più cambiato idea”. 
La zona di Zeman si confonde con quella di Mül-
ler, perché se al primo per essere infallibile manca 
una solida sceneggiatura, il secondo è orfano di 
una convincente scenografia. Per entrambi non è 
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fondamentale il nome di richiamo, tutti sono utili 
ma nessuno è indispensabile, l’interprete di spicco 
deve rientrare in un progetto coerente e fedele alle 
proprie idee. Zeman e Müller però devono fare i 
conti spesso con una coperta corta, miglior attac-
co e peggior difesa (compresi i numerosi detrat-
tori), entrambi ossessionati dallo spazio anziché 
dall’oggetto, da una più saggia visione dell’este-
tica e dell’esistenza in costante movimento. Ma la 
sceneggiatura latita spesso e volentieri: manca di 
fraseggio ragionato, di momenti anche di stallo 
virtuosistico e apparentemente impotente. In Ze-
man manca quel ruminio “orizzontale-verticale, 
verticale-orizzontale”, soprattutto quando sarebbe 
il caso di portare a casa il risultato. A Müller inve-
ce manca  la presenza dell’assenza, secondo una 
prospettiva poeticamente chiamata la “trasparen-
za del mattino”. Müller non ha ancora  a sua di-
sposizione (chissà se mai l’avrà, in una città diffi-
cile come Roma) la plasticità interna al sistema, un 
equilibrio tra gli automatismi e la loro interpreta-
zione in corso d’opera. Müller oggi è come Pollock 
dinanzi ad un pubblico cresciuto ed educato solo 
a Raffaello e Michelangelo o come Keith Jarrett al 
piano per un pubblico abituato alla canzonetta. 
Il calcio/cinema totale combatte incessentamente 
l’attendistico, l’ostruzionismo. Quello che conta è 
l’imprevedibilità (anche del film folgorante a sor-
presa) che si genera solo quando si cambia l’an-
golo, con diagonali e prospettive di sguardo che 
cercano la profondità, cambi repentini da un alto 

all’altro del campo di gioco e maggiore mobilità. 
Se Zeman auspica geometrie “scalene” che cerca-
no di “slogare” e scomporre la difesa avversaria 
con un fitto insieme di tagli senza palla, cambi di 
posizione, penetrazioni in ampiezza e profondità, 
Müller ricerca nel cinema cosa è bello e non quel-
lo che è bello in generale: “quel che non diviene 
né muore, non cresce né diminuisce, che non è 
bello per un verso e brutto per un altro, né ora 
bello poi brutto, o bello in un certo senso e brutto 
in un altro, oppure bello per alcuni o brutto per al-
tri” (Simposio di Platone). Se Zeman è deficitario in 
tutta la fase difensiva, con un pressing disomoge-
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neo e una linea a quattro e poco rigorosa, specie 
nel fuorigioco, ricordando quasi la disposizione di 
una squadra di volley nella preparazione di una 
“veloce”, Müller resiste a non cadere nella trappo-

la platonica del fuorigioco,  ma si perde nel fuo-
ricampo del divenire, della caducità, senza mai 
separare il bello dalla vita in tutta la sua ricchezza 
olistica. Müller ha evitato l’effetto monopolizzato-
re del concetto di bello e lo ha articolato in una 
più vasta, differenziata, sfumata, dispersa varietà 
di usi, mantenendolo vicino alla percezione sensi-
bile, e non sganciandolo dal divenire che anima 
e sviluppa costantemente il mondo nelle sue alter-
ne vicissitudini. Qualunque strada prenderanno il 
calcio e il cinema totale, con Zeman e Müller, non 
potranno in ogni caso deviare dai loro costituenti 
filosofici: costruire anziché distruggere, amalga-
mare e non “sdoppiare”, anticipare anziché aspet-
tare, proporre anziché rispondere, secondo il mo-
dello selezionistico dell’evoluzione. Nel dettaglio, 
preferiranno sempre l’azione corale alla soluzione 
individuale, estemporanea, manierata, di faccia-
ta. Paradossalmente, il calcio come sport e il cine-
ma come spettacolo potranno un giorno svanire, 
travolti da dissesti economici o da una semplice 
e inevitabile consunzione storico-antropologica-
tecnologica. Ma il calcio e il cinema totale, invece, 
non potranno svanire perché non sono vincolati 
allo sport e allo spettacolo, ma sono applicazio-
ni di uno schema cognitivo, di un atteggiamento, 
di un’inclinazione naturale. Li ritroveremo ancora 
ovunque la materia si organizzi, anche su Marte 
un giorno, per alimentare la vita delle forme, per 
dare una forma alla vita...
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Le interviste

Larry Clark racconta a Carlo Valeri e Francesca 
Bea il suo Marfa Girl, film vincitore dell’edizione 
2012 del Festival di Roma: il lavoro sul paesaggio 
della provincia americana e sui corpi dei suoi per-
sonaggi, l’amore per una sceneggiatura che non 
rispetti le regole classiche della struttura, la visione 
del sesso nel suo cinema, lontana dalla pornogra-
fia ma vicina alla “realtà di come vanno le cose”
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Intervista a Susanna Nicchiarelli, al Festival di 
Roma con il suo secondo film La scoperta dell’al-
ba, tratto dal romanzo di Walter Veltroni. “Come 
la maggior parte delle donne, la mia protagonista 
ha un rapporto ambivalente con il padre, ossia un 
padre da ammirare, onnipotente, ma anche con 
dei lati oscuri. Elaborando questo problema, que-
sta donna sta in realtà costruendo il rapporto con 
gli altri uomini: ha delle relazioni irrisolte con gli 
uomini perché era rimasto qualcosa da sciogliere 
proprio in quella con il padre”

Alina Marazzi è al Festival di Roma con il suo esor-
dio nel cinema di fiction, Tutto parla di te, interpre-
tato da Charlotte Rampling e Elena Radonicich. 
Un dialogo con la regista e con la grande inter-
prete inglese che affronta i temi dell’istinto mater-
no, dell’utilizzo del materiale d’archivio, e dell’im-
portanza dello scambio di sguardo e di ruolo tra i 
due personaggi di madre e figlia del film 

Bullet to the head è tra le altre cose anche una 
“discesa in campo” di Hill sulla scena degli aset-
tici neonoir metropolitani che in qualche modo 
lo vanno fastidiosamente evocando a destra e a 
manca: non solo, ovviamente, Drive, ma anche 
l’ultimo Dominik. E allora, Walter Hill risponde 
alla nostra domanda proprio sul confronto con 
questa “nuova generazione” che non sa nemman-
co torturare alla svelta Christian Slater per fargli 
sputare il rospo senza fronzoli (bad storytelling, lo 
chiama Hill), davvero con l’unica risposta possi-
bile da parte di un Maestro come lui: “preferisco 
Anthony Mann”.

Larry Clark Alina Marazzi

Susanna Nicchiarelli Walter Hill

Video Video

VideoVideo
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Michele Placido racconta l’avventura francese di 
Le guetteur (Il cecchino), il lavoro insieme a Arnal-
do Catinari sulla fotografia digitale e i riferimenti 
al cinema di Olivier Marchal (che ha ricambiato 
l’affetto con il suo dichiarato “romanzo criminale”, 
Les Lyonnais).
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Aldo Spiniello e Sergio Sozzo incontrano (ancora 
una volta) Johnnie To e Wai Ka-fai, al Festival di 
Roma in Concorso con il clamoroso DRUG WAR. 
“La vita è fatta di perdite e compromessi: cerchia-
mo tutti quanti il modo migliore per sopravvivere”.

Intervista a Pippo Mezzapesa e il protagonista del 
suo nuovo lavoro, Pinuccio Lovero Yes I Can, se-
condo documentario dedicato dall’autore al guar-
diano del cimitero di Mariotto, provincia di Bari, 
che stavolta si butta in politica. 

Intervista a Pappi Corsicato, in concorso con Il vol-
to di un’altra, nuova surreale incursione nell’im-
maginario citazionista e assolutamente persona-
le del regista: “il cinema del passato mi sembra 
quello più gioioso, da molti punti di vista”.

Michele Placido

Johnnie To/Wai Ka-fai

Pippo Mezzapesa

Pappi Corsicato

Franco Piavoli

Frammenti è il risultato del laboratorio “farecine-
ma 2012” appuntamento fisso del Bobbio Film 
Festival. Per la prima volta la direzione è di Franco 
Piavoli, che ha sostituito Marco Bellocchio. Piavoli 
e Pier Giorgio Bellocchio raccontano la lavorazio-
ne laboratoriale di Frammenti

Carlo Lucarelli

Intervista a Carlo Lucarelli, per il suo esordio L’iso-
la dell’angelo caduto. Lucarelli riflette sulla inca-
pacità in italia di utilizzare la nostra Storia, come 
materiale per un racconto popolare che sappia 
reinventarlia come prodotto di fantasia secondo i 
canoni del genere.

Video

Video

VideoVideo

VideoVideo
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Sentieri selvaggi

Tutto parte da Walter Hill. Il ci-
neasta più politicamente rivolu-
zionario degli ultimi trent’anni. 
Che ha trasformato, improvvi-
samente, la tragedia greca in 
un cinema ad alta tensione po-
litico-social-spettacolare, che è 
diventato un modello per la ge-
nerazione videoclip degli anni 
ottanta. Stiamo parlando di The 
warriors, il film da cui ripartì la 
Storia del Cinema (hollywoo-
diano e non). Walter Hill, classe 
1942, ha 33 anni quando gira 

il suo primo film, L’eroe della 
strada, e 37 quando realizza 
nel 1979 I guerrieri della notte. 
Sylvester Stallone invece è del 
1946, ha 32 anni quando diri-
ge nel 1978 il suo primo film, 
Taverna Paradiso e 30 quando 
interpreta, nel 1976, il primo 
Rocky.
Hill e Stallone non avevano mai 
lavorato insieme, fino a Bullet to 
the Head. Una vera bestemmia! 
Provatevi a immaginare John 
Ford senza John Wayne…

Ecco, Stallone sta e Walter Hill 
come John Wayne sta a John 
Ford. E solo in un periodo di 
grande cecità produttiva come 
questi ultimi decenni, abbiamo 
dovuto aspettare che i due in-
vecchiassero bene, per veder-
li lavorare assieme. Ed è uno 
spettacolo indimenticabile.
Perché Stallone prosegue nel 
suo processo di maturazione dei 
personaggi/icona del suo gran-
de successo, e nel prosciugarli di 
quel che resta del “sogno ame-
ricano”, sempre più si indirizza 
verso la costruzione di un corpo 
extra genere, fuori dalle dinami-
che classiche dell’eroe hollywo-
odiano. Proprio come Walter 
Hill, che decostruisce i generi 
dall’interno (era un western I ca-
valieri dalle lunghe ombre? Era 
un gangster movie Ancora vivo? 
E Southern Comfort, che gene-
re era?), sulle tracce del cinema 
classico di Ford per rilanciarlo 
in un mondo - come quello de-
gli anni settanta - trasformato, 

Stallone sta a Hill come John Wayne sta a John Ford. E solo in un perio-
do di grande cecità produttiva come questi ultimi decenni, abbiamo dovuto 
aspettare che i due invecchiassero ben bene, per vederli lavorare assieme

di federico chiacchiari
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BULLET TO THE HEAD
di Walter Hill

(fuori concorso)
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FILM DEL MESE

dove “le cose non sembrano 
più le stesse”, e la rigidità della 
narrazione esplode. Così Syl-
vester Stallone, mentre prende 
materialmente il posto di John 
Wayne nell’immaginario popo-
lare americano, lo trasforma in 
un corpo sempre più dolorante, 
incapace di adattarsi all’Ameri-
ca post bicentenario, che deve 
lottare e sudare non solo e non 
tanto per sopravvivere, ma so-
prattutto per garantirsi ancora 
una seppur minima parvenza di 
“essere sociale”. Stallone sem-
bra prendere con sé, da John 
Wayne, il personaggio di Ethan 
Edwards di Sentieri selvaggi, e 
portarlo oltre i confini possibi-
li, dell’etica e del politicamente 
corretto (che all’epoca, per for-
tuna, non esisteva).
Ed eccolo, Stallone, trasformato 
in questo relitto del XX secolo, 
Jimmy Bobo, uno spietato kil-
ler che, sin dall’inizio, non le-
sina pallottole omicide anche 
(soprattutto!) contro bersagli 
immobili. Bobo fa alla puzzo-

lente malavita di New Orleans 
lo stesso trattamento che Ethan 
Edwards riservava agli indiani. 
E con un personaggio così, che 
sembra tratto da una striscia 
di un fumetto (e così è infatti…
visto che lo sceneggiatore Ales-
sandro Camon – cui si deve uno 
dei primi lavori critici su Hill - ha 
letteralmente saccheggiato la 
graphic novel di Matz, Du Plomb 
Dans la Tete), Walter Hill, ovvia-
mente, va a nozze. Tutto il suo 
cinema, a pensarci bene, sem-
bra una graphic novel, dove 
l’attenzione per le ambientazio-
ni “noir” va di pari passo con 

dialoghi che vanno veloci come 
una pallottola… È il noir il luo-
go artistico/mentale del cinema 
di Walter Hill. Un noir rivisita-
to, ricostruito, non puramente 
e cinefilicamente omaggiante i 
classici, ma invece con lo spi-
rito di un Aldrich e la faccia di 
un Lee Marvin, rabbiosamente 
alla ricerca di sconfinamenti, di 
luoghi perturbanti, di viaggi in-
fernali andata e ritorno, di per-
sonaggi che sembrano senza 
passato, presente, futuro, ormai 
prede di un “fumo nero”, che li 
accompagna nello scontro della 
vita.
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Ed eccolo, Walter Hill, tornare al 
suo gioco preferito, il buddy mo-
vie, con il killer che deve lavora-
re assieme al poliziotto onesto. 
Rovesciamento, ma non trop-
po, dell’accoppiata di 48 ore, 
dove Eddie Murphy e Nick Nolte 
sconfinavano in continuazione 
tra commedia e crime story. A 
Jimmy Bobo hanno fatto fuori il 
socio, e per vendicarsi non po-
trà fare a meno di collaborare 
con il giovane poliziotto di ori-
gini coreane Taylor Kwon (Sung 
Kang). I due in realtà vorrebbe-
ro uccidersi l’un l’altro, ma san-
no che hanno entrambi bisogno 
di collaborare per combattere 
l’organizzazione malavitosa che, 
tra una strage e l’altra, sta cer-
cando di impossessarsi della 
città. Ma se la coppia anomala 
negli anni ottanta si lacerava in 
una differenza di “stile” (Murphy 
criminale elegante e disinvol-
to vs Nolte poliziotto arruffone 
e caotico con vita privata inca-
sinata), in Bullet to the Head le 
differenze tra i due personaggi 
sono decisamente più marcate. 
Generazionali (Sung è più vici-
no all’età della figlia di Jimmy, 
Lisa), etniche (bianco vs asia-
tico), etiche (Jimmy è un killer 
professionista, unico limite no 
donne e bambini, mentre Sung 
è un detective che non sembra 
neppure accorgersi della polizia 
corrotta attorno a sé), ma so-
prattutto, diremmo, antropolo-

giche: se Jimmy si muove con il 
suo corpaccione come un carro 
armato, ma rapido ed efficace, 
esibendo la sua cultura della 
strada “analogica”, dove sono i 
sensi a mettere in gioco l’azione, 
Sung è invece leggero e volatile, 
preferisce lavorare di sottrazio-
ne (come togliere le pallottole 
dalla pistola di Jimmy, ma ne 
rimedierà un bel pugno nello 
stomaco), e in particolare lavo-
ra attraverso il suo cellulare che 
è collegato alla rete informativa 
digitale della polizia. Dalla rete 
gli arrivano le informazioni che 
poi lui rielabora velocemente in 
competenze ed azione. Insom-
ma Sung è un corpo digitale, 
che per fare un’indagine com-
plessa impiega pochi secondi, 
basta che il suo Blackberry sia 
connesso….
Coppia per opposti, dentro le 
linee visive di un cinema che ri-
prende la geografia della città 

come luogo del conflitto e della 
dannazione. E mentre i cattivi si 
ammazzano tra di loro, con lo 
spietato Keegan che sembra la 
ricostruzione in chiave killer di 
Ivan “ti spiezzo in due” Drago 
(Rocky IV, 1985), il vero conflit-
to sembra emergere tra il killer 
“dal cuore buono” e il poliziotto 
hi-tech, magari con in mezzo la 
figlia Lisa, vero trait d’union del 
tragitto narrativo dei due perso-
naggi. E allora Hill, a secco di 
film per il cinema da un decen-
nio, può autobiograficamente ri-
tornare sul luogo delle origini, a 
quella vecchia Entergy Plant, la 
centrale elettrica abbandonata, 
dove il film ha il suo epilogo, la 
stessa dove aveva diretto il suo 
primo film, L’eroe della strada.
Era destino che Hill e Stallone 
incrociassero, prima o poi, le 
loro strade (violente): “Sly ha un 
gran cuore ed una voce stupen-
da – dice Walter Hill – Per un re-
gista lavorare con un attore del 
genere equivale ad un pilota che 
ha in mano le chiavi di una Fer-
rari”. Già, la stessa che – atten-
zione spoiler! – Stallone guiderà 
nel finale di Bullet to the Head, 
dove se ne andrà via da solo, 
abbandonando il nuovo amico 
e la figlia Lisa, proprio come 
Ethan Edwards nell’indimentica-
bile finale di Sentieri selvaggi….
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Un gioco lucido e 
folle

Quando l’esperto cecchino Ka-
minski centra un obiettivo nel 
mirino del suo fucile, il colpo va 
puntualmente a segno, secco, 
brutale, improvviso e definiti-
vo. Quando invece, in uno dei 
ribaltamenti più vertiginosi di 
questo pazzescamente lucido 
film francese di Placido, è l’i-
spettore Mattei a tentare di spa-
rare dalla postazione sul tetto 

prediletta proprio da Kaminski, 
i proiettili assumono traiettorie 
più imprecise e sbilenche, meno 
letali: al massimo Mattei riesce 
a centrare un piede dell’uomo 
che voleva ammazzare. 
Torniamo indietro. L’inizio di Le 
guetteur ci proietta in quella che 
sembra una nuova banda crimi-
nale del cinema di Placido, non 
troppo distante dal manipolo di 

esagitati sotto cocaina del feno-
menale, precedente Vallanza-
sca, compresi gli scatti di nervi 
e la tensione violenta sempre 
pronta ad esplodere: ma è solo 
l’impressione di un attimo, de-
stinata a svanire insieme all’e-
co delle pallottole che fischia-
no nella potente sparatoria che 
apre il film, che pare preannun-
ciare un’opera adrenalinica. 
Al contrario, Placido gioca sin 
da subito a spiazzare le aspet-
tative e a raffreddare i toni della 
sua pellicola, sino ad arrivare 
a realizzare tutta una lunga se-
zione conclusiva in cui i dialo-
ghi sono più che rarefatti, ridotti 
al minimo: ma è l’intero film a 
essere ridotto all’osso, a lavo-
rare per scarnificazione - da 
questo punto di vista restano 
emblematici e particolarmente 
rappresentativi i due confronti 
“fisici” che fungono da snodo, il 
primo nel locale del boss dop-
piogiochista amico del sadico e 
impagabile “dottore” di Olivier 
Gourmet, e il secondo nel vicolo 
della resa dei conti finale a tre: 
due sequenze di un’essenzialità 
balistica quasi “hongkonghese” 
(chiaramente sempre di deriva-
zione polar, va da sé: magari 
qualcuno dovrebbe consigliare 

L’operazione di Le guetteur dimostra una portata di riflessione 
sul cinema che Placido ha raramente messo in mostra in maniera 
così dichiarata e puntuale

di sergio sozzo
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LE GUETTEUR
di Michele Placido

(fuori concorso)
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a Johnnie To di cercare di re-
cuperare una delle repliche del 
film qui all’Auditorium nei giorni 
in cui sarà a Roma...). 
L’operazione di Le guetteur di-
mostra allora una portata di ri-
flessione sul cinema che Placido 
ha raramente messo in mostra 
in maniera così dichiarata e 
puntuale: ci vuole un grande ci-
neasta coraggioso e anche im-
pulsivamente incosciente com’è 
lui per decidere di giocare così 
tanto con il canone da trasfor-
mare un omaggio al classico 
cinema nero francese, ancorato 
ai volti di Auteuil e Kassovitz, in 
una sorta di dichiarazione d’a-
more per il nuovo cinema estre-
mo dell’orrore che parla sempre 
francese, virando improvvisa-
mente la propria vicenda con 
l’introduzione del personaggio 
di questo sanguinario psicopa-
tico che miete vittime e tra i po-
liziotti di Mattei, e tra i criminali 
amici di Kaminski. 
Le guetteur è davvero uno dei 
film più liberamente folli di Mi-
chele Placido, che s’inventa an-
che un legame privato nel pas-
sato del suo ispettore e del suo 
cecchino che è un altro capitom-
bolo narrativo senza rete di pro-
tezione affrontato senza alcuna 
paura, da sempre la qualità 
migliore del cinema di Placido. 
In questa continua caduta dei 
punti di riferimento e delle cer-
tezze a cui il regista costringe il 
suo film, diventa perciò ancora 
più eloquente il suo divertito ca-
meo: in quel soddisfatto e sor-
nione sogghigno sotto la barba 
bianca con cui il Placido attore 
annuisce all’apparizione arma-
ta di Fanny Ardant che scaccia 
il “dottore” dalla loro concessio-
naria di auto italiane, è nascosto 
probabilmente il senso primario 
di Le guetteur.

Il film è il mondo

L’amore che nasce su una 
spiaggia, impetuoso e sorgivo, 
nell’improvvisa scintilla di un 
moonrise kingdom… può essere 
anche dolorosamente eclissato. 
Mostrando il lato oscuro di quel-
la stessa luna. E allora tutto ciò 
che rimane in piedi sono solo 
frammenti di passato, ossessive 
pulsioni di ricostruzione, proie-
zioni di un futuro immaginato. Il 
cinema forse?
Roman Coppola – figlio di co-
tanto padre – traccia un ponte 
ideale con l’ultimo film scritto 
insieme a Wes Anderson, re-
stando fedele a un’idea di cine-
ma che configura il movimento 
sentimentale come unica traccia 
di vita ancora filmabile. E non 
a caso si affida a Charlie She-

en, attore e uomo ormai in crisi 
perenne, che ha dolorosamente 
scavallato da anni il confine del-
la sua stessa immagine: abita-
ta, subita, tatuata sulla pelle in 
quest’ironico e coraggioso eser-
cizio autobiografico di denuda-
mento sentimentale. Il secondo 
lungometraggio di Roman Cop-
pola, a dieci anni dall’interes-
sante e sfortunato CQ, è tutto 
dalla parte di Charles Swan(n): 
una giocosa citazione proustia-
na che schiude istantaneamen-
te il mondo onirico del prota-
gonista, un grafico di successo 
“rabbuiato” dopo l’abbandono 
della propria donna. Dopo l’e-
clisse del sentimento appunto. E 
la reazione istantanea non può 
che essere partorire spettacolo 

Roman Coppola  traccia un ponte ideale con l’ultimo film scritto insie-
me a Wes Anderson, restando fedele a un’idea di cinema che configura 
il movimento sentimentale come unica traccia di vita ancora filmabile

di pietro masciullo
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A GLIMPSE INSIDE THE MIND OF CHARLES SWAN III
di Roman Coppola
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FILM DELL’ANNO

per difendersi, in un’ipertrofia 
visiva che innesca il caos par-
tendo addirittura dai collage di 
immagini (neo)dadaiste, per poi 
piombare in un universo regola-
to solo dalle sfumate logiche del 
cinema.
Non c’è dubbio, per Roman e 
per Sofia (come potrebbe esse-
re altrimenti?) il film è mondo, 
il set è vita, l’immagine è tem-
po. E proprio l’immaginario 
novecentesco (artistico, cine-
matografico, musicale, archi-
tettonico...) diventa la divertita 
e commovente barriera protet-
tiva partorita dalla mente di un 
uomo chedeve compiere il suo 
personale viaggio nel cinema 
per tentare una tardiva crescita: 
la presa di coscienza del lutto 
amoroso sulle note di un musi-
cal di Busby Berkeley; la rabbia 
e il rancore da affrontare in un 
primigenio e comico western 
(strepitosa l’entrata in scena in 
purissimo stile Saturday Night 
Live di un Bill Murray in versione 
John Wayne); la depressione del 
post trauma in un noir anni ‘40; 
il pericolo dell’incontro/scontro 
con la fantasia femminile dele-
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gata alla fantascienza francese 
anni ‘60.
Da questo punto di vista A Glim-
pse Inside the Mind of Charles 
Swan III è anche un film intima-
mente maschile. Popolato da 
fantasmi di un’infantilità ende-
mica e ferita, che accorrono a 
suturare l’immaginario frattura-
to di un eterno bambino che si 
aggrappa al suo giocattolo pre-
ferito. E proprio come nei giochi 
più divertenti e divertiti Roman 
Coppola cita i suoi miti Bob Fos-
se (All That Jazz e Lenny) e Fe-

derico Fellini (da 8 1/2 in poi...), 
il Woody Allen di Io e Annie e 
persino il Coppola senior de La 
conversazione, nel momento 
culminante dell’addio all’amata 
e dell’apertura all’amore. 
Esattamente come in CQ, il ri-
cordo del cinema serve solo a 
tentare di dar forma a un desi-
derio: perchè “il desiderio è la 
cosa più vicina alla felicità che 
mi è rimasta” come dice il (no-
stro) vecchio amico Bill Murray. 
Roman Coppola ci crede anco-
ra.



Pena del capitale

Forse davvero non riesci più a 
stargli dietro. Per ogni film che 
vedi, Johnnie To probabilmen-
te ne ha già pensati, girati altri 
dieci. Eppure, il paradosso è che 
non avverti lo stacco. Semmai 
quel percorso coerente ti appa-
re infinitamente più accelerato, 
lanciato a velocità folle verso il 
fondo cupo del mondo.
Dopo Life Without Principle e 
Romancing in Thin Air, To e Wai 
Ka-Fai (sempre più l’eminenza 
grigia della Milkyway) tornano 
all’action, o meglio all’idea di 

un action, ai vicoli ciechi di un 
genere ormai completamente 
azzerato nelle sue regole di rife-
rimento e nelle traiettorie narra-
tive possibili. E To conferma tutta 
la suprema versatilità della sua 
visione, la capacità di cambiare 
approccio, mutar pelle alle pro-
prie immagini. Per tutta la prima 
parte del film, ambientato nel-
lo spoglio e freddo anonimato 
di una città portuale della Cina 
continentale, sembra quasi di ri-
conoscere la durezza visiva di un 
film “realista” cinese, di leggere 

uno strano ibrido tra il polizie-
sco e il documentario o magari 
di vedere un action girato da Jia 
Zhang-ke ( e sarà forse un caso 
che Jia e To abbiano progetti in 
comune “spiazzanti”?). Eppu-
re, il punto d’arresto rimane lo 
stesso. Johnnie To filma sempre 
e solo sparatorie, cioè l’acciaio 
dei proiettili, la linea dritta della 
fisica, i colpi mancati e il sangue 
delle ferite. Si tratti di una storia 
d’amore o di una crisi economi-
ca globale raccontata dall’inter-
no (o dall’inferno).
Drug War porta sino all’estre-
ma vertigine, sino all’astrazione 
quella tendenza all’illeggibili-
tà del cinema di To, quel corto 
circuito di situazioni, intrighi, 
capovolgimenti che finiscono 
per aggrovigliarsi su se stessi 
e richiudersi in un vicolo cieco 
dove i conti non possono tor-
nare mai. Tutti i giri del traffi-
co di droga gestito da Tommy 
Choi disegnano una matassa di 
passaggi e sotterfugi inestrica-
bili, più o meno come le ope-

To porta sino all’estrema vertigine, sino all’astrazione quella tenden-
za all’illeggibilità del suo cinema; un corto circuito di situazioni, che 
finiscono per aggrovigliarsi su se stesse e richiudersi in un vicolo cieco

di aldo spiniello
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razioni finanziarie che fanno da 
sfondo a Life Whitout Principle. 
E davvero, qui come lì, tutto, 
ormai, ogni rapporto è ridotto 
a una transazione economica. 
Il mondo non è più attraversa-
to da corpi, non è più messo in 
relazione dai mezzi di comuni-
cazione e trasporto. I telefoni 
squillano a vuoto e i numeri che 
ci chiamano sono sconosciuti. 
I treni ad alta velocità arrivano 
sempre più tardi e le capsule di 
droga viaggiano nell’intestino. 
Il culo è il vettore più rapido? Il 
mondo è attraversato dagli af-
fari. Trattative, denaro virtuale 
o reale, mercato globale puli-
to o sporco, dell’anima o delle 
cose. Per i patti tra gli uomini, 
ovviamente, non vale più una 
stretta di mano e via, una paro-
la d’onore. Rispondono sempre 
a uno scambio di valore. Ma 
forse è sempre stato così, “dal-
la notte dei tempi”: una pecora 
per quanto grano? Tommy Choi 
mercanteggia con la polizia per 
una pena ridotta, accettando di 
“mettere alle strette” i suoi fratel-
li, quelli sordi, quelli muti, quelli 
strafatti e quelli lucidi, i piccoli 
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e i grandi. Ma la polizia, caro 
detective Zhang, che metodi 
usa? Dov’è la giustizia se anche 
la pena, con buona pace degli 
illuminati, è assoggettata a una 
regola economica? Le si appli-
cano sconti, aumenti, si patteg-
gia. Al tasso di cambio cinese, 
un omicidio quanto vale?
Presi al centro di questo vortice 
affaristico, gli uomini conduco-
no auto destinate a sbandare 
e a schiantarsi nelle vetrate di 
un ristorante o nel deserto di 
un ciglio della strada, di notte. 
Sono continuamente monitora-
ti come titoli azionari, catturati 
da un’immagine che però non 
li tiene per mano, li perde ogni 
volta. Una sottile follia s’impos-
sessa delle cose, congiura con-
tro la coordinazione delle cose. 
Ma quel margine di libertà che 
potrebbe esser garantito dallo 
scollamento tra la prospettiva 
del controllo e l’effettivo caos del 
reale, è cancellato dall’invinci-
bile tentazione doppiogiochista 
della presunzione, dal demone 
implacabile che costringe a de-
finire strategie di “guadagno”, 
a tentare operazioni azzardate. 

Gli uomini non vanno da nessu-
na parte. Sono destinati alla ter-
ra di nessuno di un’autostrada. 
Si ritrovano imprigionati, inchio-
dati a un paio di manette, a un 
corpo già morto, legati al lettino 
della loro pena capitale, pena 
del capitale. Gli uomini sono 
fantocci. Tommy Choi, alias 
Louis Koo, altro attore feticcio di 
Johnnie To. Ma da quanti feticci 
è abitato il cinema di To? E zio 
Billie chi è? Parla solo attraverso 
una moltitudine di ‘marionette’, 
schegge di una personalità im-
pazzita come il Mad Detective. 
E persino il detective Zhang in-
terpreta una parte. È costretto 
a barare. L’impasse narrativa, 
ricercata, frustrante, somma 
del cinema di To, si rispecchia 
nell’impasse di quell’intermina-
bile sparatoria finale, ben oltre 
ogni triangle, dove gli assalti 
da war movie e le traiettorie dei 
colpi disegnano un labirinto di 
cerchi concentrici che si stringo-
no intorno al collo e alla caviglia 
di Tommy Choi. E tutto giunge 
all’evidenza di una condanna, 
di una pena non patteggiabile. 
Gli uomini non esistono. Più.
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Eterne differenze

Un uomo va a trovare un’amica. 
I due vecchi compagni di corso 
si ritrovano insieme improvvisa-
mente, dopo anni. La sorpresa 
di lei è grande, ma è destinata a 
ridimensionarsi immediatamen-
te. L’uomo è alla ricerca di una 
confidente che sappia dargli un 
consiglio sui suoi dubbi amo-
rosi. Indeciso tra la moglie e la 
nuova giovane amante, vuole 
che qualcuno gli dica cosa fare. 
Ma l’amica, ovviamente, non 
può, perché ogni suggerimento 
implicherebbe una scelta im-

possibile.
Un uomo va a trovare un’amica. 
I due vecchi compagni di corso 
si ritrovano insieme improvvisa-
mente, dopo anni...
Un uomo va a trovare un’ami-
ca...
Potremmo continuare all’infini-
to, perché è proprio su un’infini-
ta ripetizione che la Muratova va 
avanti. Le stesse due o tre sce-
ne si susseguono senza sosta. 
Cambiano solo i protagonisti e 
gli ambienti. Un’unica situazio-
ne vissuta o meglio interpretata 

da più persone. Sì, interpreta-
ta: perché improvvisamente si 
scopre che quello a cui stiamo 
assistendo sono i provini voluti 
da un regista, purtroppo scom-
parso poco prima delle riprese. 
Con un regista morto, è ancora 
possibile un film?
Il loop remixato dalla Muratova 
sembra essere l’ennesima affer-
mazione di un’impasse invinci-
bile, la definizione di un tempo 
azzerato, avvitato su se stesso. 
La narrazione non prosegue, si 
arena e annulla nella ripetizio-
ne. E ovviamente le parole e le 
azioni perdono completamente 
qualsiasi consistenza, diventano 
puri movimenti meccanici inca-
paci di lasciare un segno sulle 
cose. Un altro cinema alla fine 
del mondo e del tempo, proba-
bilmente, abbandonato all’evi-
denza della propria impossibi-
lità. Chi altri sarà in grado di 
continuare le riprese, dar forma 
al racconto, concludere il film?
Ma se è vero che tutto è fonda-

La Muratova si lascia andare a un estenuante gioco combinatorio, 
ma non per nascondersi dietro la sapienza tecnica di un esercizio, 
semmai per trovare, la leggerezza assoluta di una magnifica verità

di aldo spiniello
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to sulla ripetizione, è altrettanto 
vero che lo sguardo della Mu-
ratova è concentrato sulle in-
numerevoli sfumature che ogni 
scena può assumere, quindi sul 
margine di differenza che re-
sidua al fondo di quest’appa-
rente eterno ritorno della vita e 
dell’arte. Perché ogni sforzo del-
la composizione è evidentemen-
te rivolto alla sottolineatura del-
le difformità tra tutti i punti che 
compongono la linea del tem-
po, piuttosto che all’uniformità 
complessiva del quadro. Per la 
Muratova la ripetizione, ovvero 
l’uguaglianza, è impossibile. 
E l’immobile è un’astrazione 
utopica, una finzione ottenibi-
le solamente da una forzatura, 
operando un’approssimazione 
per difetto che cancelli di colpo, 
arbitrariamente, tutte le infinite 
variabili di una situazione. La 
legge secondo cui cambiando 
l’ordine degli addendi il risulta-
to non cambia, ha una validità 
matematica che non coincide 
con la mutevolezza delle cose. 
Non è applicabile al reale, in 
cui tra un addendo e l’altro si 
dà tutta una serie di fattori inge-
stibili. Il controllo assoluto è un 

assurdità disperata, destinata a 
naufragare di fronte all’eviden-
za informe del caos.
La Muratova si lascia andare a 
un estenuante gioco combina-
torio, ma non per nascondersi 
dietro la sapienza tecnica di un 
esercizio, semmai per trovare, 
all’apice dello sforzo, la legge-
rezza assoluta di una magnifica 
verità. Quella che giunge, pun-
tuale e fulminante, al punto di 
coincidenza tra la presupposta 
ripetizione meccanica del cine-
ma e l’unicità necessaria della 
performance. Quella che riposa 
nello spazio oscuro tra la dop-
pia finzione della messinscena 
e dell’interpretazione. Il cinema, 

almeno sinché guarda agli uo-
mini e al mondo, non può esse-
re una semplice ripresa. È uno 
sguardo discriminante, è una 
prospettiva strabica chiamata 
a modificare, immagine dopo 
immagine, la dimensione delle 
cose. È una macchina imperfet-
ta, che sfugge di mano piano 
piano. Ed è impossibile solo nel-
la misura in cui ambisce all’as-
soluta perfezione. Il cinema non 
è alla fine del mondo, ci dice la 
Muratova, al termine di un’in-
terminabile crisi che va da Hong 
Sang-soo a Wakamatsu, da Ki-
tano a de Oliveira. Il cinema è 
tornato all’anno zero. Ma ha 
riscoperto l’eccezione della vita.
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Allenare il soffio

Il giudice arciere, secondo tra-
dizione, è chiamato a dirimere 
le controversie tra le varie scuole 
di arti marziali. E proprio il nuo-
vo giudice, Shuangxi, è chiama-
to a riparare un’ingiustizia e a 
vendicare un torto subito. Si ri-
trova così nel bel mezzo di un 
conflitto tra maestri, frutto di va-
rie tensioni politiche tra i signori 
della guerra.
È il 1920. Il quadro storico non 
è di poco conto, considerata la 
precisione strategica di Xu Hao-
feng, che, come già nel prece-
dente The Sword Identity, con-
centra lo sguardo su un punto di 

rottura, quello di massima ten-
sione tra il prima e il dopo, tra 
l’etica del passato e le traiettorie 
del futuro. Lì la “purezza” de-
gli stili tradizionali doveva con-
frontarsi con la contaminazione 
dell’altro, con la sfida eretica di 
una spada giapponese. Qui le 
nuove scuole d’arti marziali, ri-
nate dopo secoli di appannag-
gio esclusivo dei religiosi, devo-
no fare immancabilmente i conti 
con la loro residualità rispetto 
alle trasformazioni della storia, 
alla civiltà della bomba. Ma è 
pur vero che quest’attenta con-
testualizzazione passa in secon-

do piano rispetto alla costante 
riflessione teorica sui codici e il 
linguaggio del genere.
In The Sword Identity, Xu Hao-
feng aveva compiuto un ra-
dicale lavoro di rarefazione e 
astrazione, filmando una sorta 
di wuxia negato, poggiato sul 
vuoto del fuoricampo, spogliato 
della consueta vertigine core-
ografica. Eppure questa nega-
zione non valeva a contraddi-
re l’essenza stessa del genere. 
Semmai quell’evidente stilizza-
zione, quella bidimensionalità 
ricercata della composizione, 
quell’eclisse dei movimenti ri-
spondeva in altro modo a un’i-
dea di cinema come artificio: la 
costruzione, da spettacolare, di-
ventava mentale. 
Ora, con Judge Archer, il movi-
mento riassume tutta la propria 
importanza e pienezza, torna 
a esprimersi nella concretezza 
corporea dei gesti. Permangono 
i vuoti, ma in un dialogo costan-
te con i pieni. Come se ogni mo-
vimento venisse parcellizzato, 
scomposto in una serie di linee 
e traiettorie e poi ricostruito in 

Il cinema di Xu sembra diventare cubista. Permangono i vuoti, ma in 
un dialogo costante con i pieni. Come se ogni movimento venisse par-
cellizzato, scomposto in una serie di linee e traiettorie e poi ricostruito

di aldo spiniello
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un’altra composizione. Il cinema 
di Xu sembra diventare cubista. 
Ancora poggiato su un piano in-
tellettuale, quindi. Ma ritrova un 
magnifico, paradossale aggan-
cio con la vita, nell’istante in cui 
mostra come il Tutto sia sottopo-
sto a una stilizzazione forzata.
I rapporti, persino (o soprattut-
to) quelli amorosi nascono, si 
sviluppano e si risolvono secon-
do una logica marziale. L’inte-
ra gamma dei comportamenti 
si traduce in una sequenza di 
mosse. Se il vecchio Kuang Yi-
min prende e annusa una pera 
ogni mattina e perché il profumo 
allena il “soffio”. Ogni contatto, 
con gli altri, con gli oggetti, ri-
sponde all’espressione di una 
tecnica. La vita stessa diventa 
una tecnica, almeno finché que-
sta complessa meccanica non 
torna a sciogliersi nuovamente 
nell’immediatezza delle reazio-
ni. 
Xu Haofeng costruisce, quin-
di, un mondo a parte, retto da 
un’altra sintassi e da un’altra lo-
gica. Un universo in cui il gesto 
risponde, senza contraddizioni, 
a un’etica e a un’economia. Lo 
“stare al centro” del giudice ar-
ciere è ovviamente un problema 
di equilibrio. Come conservare 
questo equilibrio in mezzo al tu-
multo degli eventi e delle pas-
sioni, alle trasformazioni della 
Storia e alle battaglie dei cuori? 
Come posizionarsi di fronte agli 
altri e a se stessi? Ogni mossa 
prevede uno studio. Ma neces-
sita, per essere applicata, di 
una valutazione e di un scelta. 
E ogni scelta deve poggiare su 
un’ispirazione. 
L’istinto ritorna a reggere la 
freccia. E il controllo deve fare i 
conti con gli abissi della libertà 
e della verità. Ma tutto questo, si 
sa, è un problema d’altri tempi.

Il progetto del 
futuro

Straordinario Paul Verhoeven. Si 
scende con un infantile piacere 
dalla sua giostra (Steekspeel), 
sicuri di aver assistito a un felice 
esperimento di cinema/vita che 
può anche essere un pionieri-
stico punto di partenza produt-
tivo. Progetto nato sul web per 
interagire direttamente con gli 
utenti, in una sorta di continuo 
work in progress di scrittura/
riprese: la sequenza iniziale di 
4 minuti, girata in primis dal 
regista, è stato il punto di par-
tenza per coinvolgere migliaia 
di spettatori che hanno scritto la 
loro personale continuazione. 
Verhoeven ha poi scelto pezzi 
di storie altrui convogliandole in 
un mediometraggio di 52 minu-

ti: un Frankenstein filmico con il 
cuore in pellicola e il corpo di-
gitale sciolto e condiviso in rete. 
Una scheggia di cinema espan-
so, mullerianamemte parlando, 
che apre la strada al futuro e di-
chiara a gran voce che il cinema 
non è morto per niente!
Ed eccolo il progetto “comune” 
diventare nelle mani di un vec-
chio artigiano come Verhoeven 
un qualcosa di appartenente 
(da sempre) al suo mondo: una 
famiglia e le sue derive, con un 
padre fedifrago e una madre 
Lady Macbeth che tira occulta-
mente le fila; due figli cinica-
mente disillusi e un parterre di 
pretendenti al trono aziendale 
che utilizzerà qualsiasi espe-

Il collage del regista olandese è un frankenstein filmico con il cuo-
re in pellicola e un corpo digitale sciolto in rete: una scheggia di 
cinema espanso, mullerianamemte parlando

di pietro masciullo
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diente per accaparrarsi il pote-
re. Verhoeven palleggia tra le 
immagini e gli spazi, come il 
Polanski di Carnage, in questo 
microcosmo iperreale più vero 
del vero, dove la sua macchina 
da presa osserva sorniona ma 
non giudica mai. Perché non c’è 
proprio niente da giudicare nel-
la nostra (s)piacevole amoralità. 
La cosa che sorprende di 
Steekspel è la facilità di riusci-
re, nel 2012, a stupire anco-
ra lo spettatore non certo con 
l“attrazionalità” del dispositivo 
(l’effetto) ma con la composi-
zione/narrazione che sottende. 
Ossia con i link di immagini/
sentimento che lascia a noi 
sperimentare. Il progetto del 
futuro, sciolto in rete e scritto 
direttamente da chi lo fruirà, 
utilizza le armi più riconoscibili 
e statutariamente connatura-
te al cinematografo: il campo-
controcampo, la narrazione, il 
montaggio, come se ogni se-
quenza instillasse un dubbio 
risolto e amplificato solo dalla 
seguente.

Il lato forse più verhoeniano 
di Steekspel è l’idea di mon-
do sublimemente femminino e 
dominato dalle dinamiche del 
desiderio: le donne viste da un 
lato come il compasso di Truf-
faut che misura il globo terrestre 
e dall’altro come le perturban-
ti forbici di Verhoeven che (ri)
tagliano ogni vecchio cordone 
ombellicale - una scena, e non 
diciamo altro, che traccia una li-
nea ideale con Basic Istinct pro-
prio in materia di forbici… - ge-
nerando ogni rapporto futuro. 

Film intimamente femminile 
dove ogni donna inscena una 
spudorata unidimesionalità agli 
occhi dell’uomo (bionda o bru-
na, Hitchcock è lì dietro) che 
nasconde invece le mille facce 
diamantine in cui il cinema di 
Verhoeven si specchia e si ali-
menta da animale onnivoro 
come è sempre stato. Il deside-
rio muove il mondo: la giostra 
steekpel è una boccata d’aria 
fresca, caustica e rigenerante, 
la gioia ritrovata dell’essere un 
cineasta-spettatore…

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43607/%E2%80%9CCarnage%E2%80%9D,_di_Roman_Polanski.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43607/%E2%80%9CCarnage%E2%80%9D,_di_Roman_Polanski.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/48949/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Un_regista_deve_sempre_fare_un_passo_nell-ignoto_-_Incontro_con_Paul_Verhoeven.htm
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Ricorrono alcuni temi dichiarati a Torino 30: alcu-
ni - meccanismi di potere, nuove separazioni di 
classe, paura dello straniero, ansie apocalittiche, 
claustrofobia - particolarmente evidenti nella se-
zione RAPPORTO CONFIDENZIALE, che, sensibile 
al presente di angoscia e insicurezza in cui vivia-
mo, ha ospitato varie declinazioni contemporanee 
di un horror allegorico tra riflessione sociale, vio-
lenza e umorismo, dove il budget è spesso irriso-
rio e a contare sono le idee. 
Dall’agorafobia come reazione alla violenza in-
controllata delle periferie dell’irlandese Citadel 
all’assedio condominiale di Tower Block, passan-
do per dimensioni intime (la psicopatia familiare 
di Chained, il patto alcolico di Smashed) Torino 
ha raccontato il potere dell’autorità che trasforma 
facilmente uomini in mostri (la tortura psicologica 

di Compliance) o i paradossi consumistici/razzia-
li dei nostri tempi (il divertente cannibal dramedy 
russo Shopping Tour) lasciando la parte più facile 
da digerire al gioco intellettuale (Wrong) o al ten-
tativo di frullare i generi ispirandosi al mondo di 
Joe Lansdale (Christmas with the Dead). Splendori 
cinematografici dei generi tornano nella psiche-
delia blasfema e romantica dallo spirito seventies 
di The Lords of Salem e in Maniac, dove lo slasher 
anni ‘80 diventa moderno saggio sull’incomuni-
cabilità dei corpi. Il presente, e speriamo, non il 
futuro, spettano a The Land of Hope, dramma po-
stnucleare girato con la malinconia di un western 
e l’umanità toccante dei vecchi capolavori nippo-
nici.
Il CONCORSO ha proposto opere di buon livello, 
senza troppi innamoramenti a prima vista. Forse 

Torino 30
di pietro masciullo e margherita palazzo

il festival metropolitano
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proprio questa selezione così livellata, con una 
qualità di fondo che non scende (quasi) mai oltre 
la sufficienza, esprime il rischio di fronte al quale 
si trova il cinema indipendente, specie statuniten-
se (e meno in quello orientale, si veda l’indiano 
I.D.): una incapacità di liberarsi dall’adorazione 
di grandi modelli e di trovare un proprio linguag-
gio, magari meno estetizzante ma più vitale, par-
ticolarmente evidente nel wannabe-Badlands Sun 
don’t Shine, e in parte in Pavilion, premio speciale 
della Giuria. A smarcarsi da questo pericolo rie-
scono soprattutto i film capaci di instaurare una 
dialettica poetica e spietata tra paesaggi inospitali 
e emozioni inespresse, come il vincitore Shell dello 
scozzese Scott Graham (e come del resto il vincito-
re dello scorso anno, Winter’s Bone). 
Rispettabile, ma con dei limiti è anche la comme-
dia britannica The Liability, mentre tra gli italia-
ni Arthur Newman esplora il sogno americano, 
la Passione sarda di Su Re risulta un po’ fredda 
e l’autobiografia di Smettere di fumare fumando 
decisamente miope. In competizione, spiccano 
anche i temi del lavoro, e del passaggio dall’ado-
lescenza all’età adulta, difficoltoso sia in luoghi e 
situazioni aspre, dove si mescola alle istanze del 
cinema della (nuova) crisi (Terrados, Una Noche, 
Až Do Mesta Aš) sia nella metropoli più o meno 
benestante, di oggi e di (l’altro) ieri (Am Himmel 
der Tag, Call Girl).
I grandi innamoramenti del festival derivano so-
prattutto dalla sezione Torino XXX, con il capola-
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voro di Leos Carax Holy Motors, lo straordinario 
No di Pablo Larraín e il penultimo film del maestro 
da poco scomparso Koji Wakamatsu, 11/25 The 
Day Mishima Chose His Own Fate, film tra loro 
così eccezionalmente diversi eppure uniti dalla 
perdita estrema di coordinate spaziotemporali che 
il nostro presente ci obbliga a vivere.
Nella sezione più tradizionalmente aperta a ogni 
tipo di pubblico, che a Torino non si chiama Fuori 
Concorso bensì FESTA MOBILE, quest’anno si è 

Holy Motors

Mishima

TORINO 30
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confermata la tradizionale fucina dell’indie ame-
ricano (dal frizzante Ruby Sparks alle bizzarrie di 
Imogene per arrivare agli abissi amorosi di 28 Ho-
tel Rooms e alla commovente ricerca di una libe-
razione sessuale in The Sessions) associata a qual-
che sguardo altro (l’Amleto cine-teatrale in 3D di 
Filippo Timi e Felice Cappa, la Biancaneve muta 
di Pablo Berger, ecc). In fondo questa dovrebbe 
essere la sezione più glamour e non sono man-
cano i grandi nomi: Anna Karenina di Joe Wright, 
Ginger e Rosa di Sally Potter o Quartet di Dustin 
Hoffman. Ma ciò che conta più di tutto in un Fe-

stival come Torino è rilanciare la sperimentazione 
sui linguaggi anche in una sezione pensata per il 
grande pubblico, e allora non si può non acco-
gliere come una felice idea quella di aver ospitato 
la strepitosa incursione nel terreno dell’ideologia 
nella seconda guida perversa firmata Slavoj Zizek.
Ottima selezione quest’anno anche per TFF DOC, 
una sezione ricchissima di immagini e suggestioni 
da ogni parte del mondo, che intelligentemente 
evita la ghettizzazione del documentario propo-
nendo percorsi ibridi che ne ridiscutono i confini 
con la fiction: pensiamo a tre bellissimi viaggi fil-
mati come Anija di Roland Sejko (lo spostamento 
dell’uomo come eterna migrazione), Leviathan di 
Lucien Casting-Taylor e Verena Paravel (la fluidi-
tà del mare che ospita l’incontro/scontro uomo/
animale) o la sperimentazione sull’immagine di 
Variation Ordinaires di Anna Marziano.
E il mare di TFF DOC non può che aprire il cam-
po alle più alte ONDE. Sezione sperimentale per 
eccellenza, capace di dar spazio alla retrospettiva 
completa su uno dei più interessanti giovani autori 
europei degli ultimi dieci anni, Miguel Gomes (con 
l’anteprima italiana del magnifico Tabu), per poi 
aprirsi letteralmente al mondo (dell’immagine) re-
galandoci sguardi obliqui e prospettive sconosciu-
te, un fertile controcampo ai linguaggi che spesso 
popolano le sale mainstream: dal cinema ipnotico 
di Sébastien Betbeder a quello metafisico di Carlo 
Michele Schirinzi, dal non cinema plasmato in film 

 A sinistra Tabu e Shell
In basso Quartet
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dell’Invisible di Victor Iriarte, alla lucidissima spe-
rimentazione sul visibile di Tenir Les Murs di Meh-
di Meddaci. Una sezione che allarga lo sguardo 
dello spettatore e che si conferma decisamente ad 
alti livelli anche quest’anno.
Un Festival che non ha deluso. Torino 30 chiu-
de i battenti con un ottimo bilancio di pubblico 
(+16,25% negli incassi), con un aumento sensibi-
le negli accrediti (+14,8%) e segnando il successo 
in ogni proiezione della retrospettiva sul grande 
(e forse dimenticato) Joseph Losey. Un Festival 
che conferma in pieno quel salutare equilibrio tra 
anima popolare e vocazione alla scoperta di lin-
guaggi giovani e periferici. Una manifestazione 
fieramente metropolitana, che azzera tappeti ros-
si e divismo autosufficiente per aprire la città alla 
gente e al cinema. Fuori da ogni polemica (af-
faire Loach compreso) e attendendo con serenità 
ogni decisione riguardante la nuova gestione del 
post-Gianni Amelio, non possiamo non sottoline-
are che il Festival di Torino tra alti e bassi ha co-
munque mantenuto negli anni una identità solida 
e sempre riconoscibile nel panorama festivaliero 
europeo. Identità che anche in questo suo trenten-
nale ha saputo a suo modo rilanciare e difendere.

PREMI
TORINO 30 CONCORSO

MIGLIOR FILM
SHELL di Scott Graham

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA 
NOI NON SIAMO COME JAMES BOND di Mario 
Balsamo 
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PREMIO PER LA MIGLIORE ATTRICE 
Aylin Tezel
BREAKING HORIZONS di Pola Beck 
 
PREMIO PER IL MIGLIOR ATTORE 
Huntun Batu
THE FIRST AGGREGATE di Emir ap Richard e Darhad 
Erdenibulag
 

INTERNAZIONALE.DOC 

MIGLIOR FILM
A ÚLTIMA VEZ QUE VI MACAU di João Rui Guerra da 
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PREMIO SPECIALE 
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ITALIANA.DOC
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ged El Mahedy

PREMIO SPECIALE
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MIGLIOR CORTOMETRAGGIO
SPIRITI di Yukai Ebisuno e Raffaella Mantegazza 

PREMIO SPECIALE 
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Frammenti del 
quotidiano

Basato sull’omonimo cortome-
traggio del 2008, premiato allo 
Uk Film Council, Shell di Scott 
Graham ripercorre alcuni temi 
del precedente Native Son (Se-
maine de la critique di Cannes 
2010), rivelando la coerenza 
della poetica del giovane auto-
re scozzese, tutta incentrata sul 
rapporto intimo tra uomo e pa-
esaggio, quello selvaggio e osti-
co delle highlands, dagli inverni 
perenni, in cui il gelo penetra 
nelle ossa e nell’anima dei suoi 
abitanti.
È in questo ambiente che vive 
la diciasettenne Shell - “come 
la benzina?” le chiede uno dei 
rari avventori “come quella cosa 
unica e preziosa che si trova in 
fondo al mare”, risponde lei - 

cresciuta col padre Pete, in una 
casa-officina-stazione di benzi-
na in mezzo al nulla.
Graham osserva il lento ripe-
tersi dei giorni, tra faccende 
domestiche, piccole avventure 
- il soccorso a una coppia che 
ha investito inavvertitamente un 
cervo, la corsa dietro un’auto 
per restituire a una bambina la 
bambola dimenticata - e i pochi 
contatti umani con gli uomini 
della sua vita: un padre accudi-
to come un compagno, da ab-
bracciare nelle notti gelide e di 
cui curare le crisi epilettiche; un 
cliente solo e disperato che of-
fre jeans in cambio di un gesto 
d’affetto e Adam, il ragazzo che 
potrebbe darle amore ma che la 
bloccherebbe lì.  

È un cinema impercettibile quel-
lo di Shell, attaccato a frammenti 
del quotidiano che costruiscono 
una trama fitta ma invisibile, in 
cui lo sguardo della macchina 
da presa si imprime sui pae-
saggi, gli oggetti, i corpi senza 
mai predeterminarli, in direzione 
opposta a un’operazione come 
quella del belga La cinquième 
saison, in concorso all’ultimo fe-
stival di Venezia, in cui l’analo-
go confronto umanità-paesag-
gio veniva letto attraverso una 
prospettiva estetizzante, densa 
di riferimenti pittorici e filosofici.
Graham rinuncia invece qui alla 
tentazione dell’apologo apoca-
littico e pur dando corpo a un 
racconto che si nutre della bel-
lezza delle immagini lo fa ap-
poggiandosi a un paesaggio 
familiare, di cui conosce bene le 
insidie ma che non può tuttavia 
impedirsi di amare. Allo stesso 
modo della sua protagonista, 
lieve come la Felicia di Atom 
Egoyan e bloccata tra un futu-
ro incerto e una vita già scritta 
come la Evelyn joyciana, riem-
pie di uno sguardo intimamente 
doloroso ogni inquadratura, un 
sentimento profondo e conflit-
tuale come quello che lega Shell 
e Pete.

Shell rivela la coerenza della poetica del giovane autore scozzese, tutta in-
centrata sul rapporto intimo tra uomo e paesaggio, quello selvaggio e ostico 
delle highlands, dagli inverni perenni

di fabiana proietti
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Ovunque proteggi

Dopo la speranza nella dispera-
zione di Himizu, la disperazione 
nella speranza di The Land of 
Hope. Un villaggio rurale abi-
tato da due famiglie, che par-
lano con gli animali conoscen-
do bene la propria bestialità, 
parlano con i fiori conoscendo 
la grazia. In un futuro troppo vi-
cino, il terremoto e lo tsunami. 
Nessun effetto speciale: solo un 
breve tremito infernale e il buio. 
Seguono la minaccia nucleare 
e l’evacuazione: l’autorità getta 
acqua sul fuoco e raccomanda 

di sorridere, evadere, distrar-
si, ma intanto le forze militari 
irrompono senza spiegazioni, 
portano via i Suzuki, cercan-
do poi di convincere anche gli 
Ono, dall’altro lato del nastro 
giallo, a lasciare la casa di ge-
nerazioni. Yasuhiko (un sublime 
Isao Natsuyagi) ex cowboy, vec-
chio patriarca che tutto sa, pro-
testa per un poco, poi siede im-
mobile, con la dignità di chi non 
cederà di un passo. Spedisce in 
città il figlio Yoichi (Jun Muraka-
mi) che si attacca alle sue gam-

be come un cucciolo, e la giova-
ne nuora incinta, Izumi (Megumi 
Kagurakaza). Li mette in salvo 
con la durezza di chi sa che ogni 
esitazione è sofferenza in più, 
ma non intende abbandonare 
la sua fattoria, e non “per qual-
che motivo romantico”, ma per 
la sopravvivenza stessa. Soprat-
tutto, per non turbare la moglie 
amatissima, Chieko (Naoko 
Otani). La malattia l’ha trasfor-
mata in una ragazzina svanita, 
assorta nel disegno e nella cura 
dei fiori, che dimentica se stes-
sa e tutto il resto ogni secondo, 
dotata però di una strana sag-
gezza infantile, di una fede in-
crollabile in Yasuhiko. L’amore 
di lui verso la moglie tornata 
bambina è una roccia gentile 
bagnata di lacrime, capace di 
ballare, mangiare, ridere a gola 
aperta. Ad ogni sguardo, nella 
crudele fragilità della memoria 
di Chieko, è come se si riamas-
sero da capo.
Se la parola d’ordine di Himizu 
era resistere, quella di The Land 
of Hope è proteggere. Ciascuno 
nelle braccia dell’altro, quando 

L’unica eternità possibile, per Sion Sono, è quell’umanità che non 
solo sopravvive al caos, ma di caos si nutre. The Land of  Hope 
è un film prezioso, almeno quanto imbattersi nelle lacrime di uno 
sconosciuto che non si commuove facilmente

di margherita palazzo
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le forze oscure sono così alte che 
ne indoviniamo solo l’ombra 
colossale. A non mollare! fa eco 
ora l’ossessivo ritornello, metà 
filastrocca per bambini, metà 
mantra in grado di sconfiggere 
il male: un passo dopo l’altro. 
Così prega una giovane cop-
pia che viaggia a cavallo di una 
moto, si aggira tra le case sven-
trate. Le persone che cercano 
sono morte, ma Mitsuru (Yutaka 
Shimizu) e Yoko (Hikari Kajiwa-
ra) hanno bisogno di mettere 
in scena un rituale. Di fronte al 
nulla non si può che offrire tut-
to. Mitsuru offre a Yoko ciò che 
ha appena perso, una famiglia, 
in una proposta di matrimonio 
dove l’unica chiesa possibile è 
una montagna di macerie. 
La follia questa volta entra in 
gioco gradualmente, rivelando 
la sua doppia natura di parano-
ia e di verità: il battito del cuore 
di Izumi, allarmata da una don-
na in preda alla paura, è una 
sorda partitura di catastrofe. Le 
radiazioni sono anche in città, 

occorre indossare protezioni, si-
gillare la casa, vivere in una tuta 
a prova d’aria, oppure il bam-
bino nascerà spacciato. Radio-
fobia? Forse. 
L’ autorità, con la bocca maliar-
da della televisione, sprona a 
sorridere, evadere, dimenticare. 
Dopo un mese si dimentica tut-
to, è vero. Eppure i piccoli con-
tatori Geiger, piccola tecnologia 
amatoriale alla quale in fondo 
non si crede (come alle app) di-
cono che l’atmosfera è tossica, 
ovunque. Soprattutto dove sem-

bra più eterea, dove si muove il 
mare. Yoichi finisce per condivi-
dere la follia della moglie, come 
suo padre la dolce assenza del-
la vecchia compagna, perché 
infine la follia è il bene: è la ma-
nipolazione che è il male. Sorri-
dete, divertitevi, dimenticate. 
Quelle schegge di caos, il turba-
mento perverso e sensuale delle 
opere precedenti di Sion Sono, 
la psicosi, la paura, quel veleno 
penetrante che fa il suo cinema, 
non sono andate perse. Riaffio-
rano in brevi momenti: Izumi 
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La macchina del 
tempo

“Non c’è niente di spontaneo, 
niente di naturale nei deside-
ri umani, i nostri desideri sono 
artificiali… il cinema non for-
nisce ciò che desideri, ti spie-
ga come desiderare”  (S. Žižek)

Con questa frase iniziava qual-
che anno fa il personale viag-
gio nel cinema di Slavoj Žižek, 
The Pervert’s Guide To Cinema, 
un’indagine fermamente inten-
zionata a dimostrare come i 
testi filmici parlino a noi più di 
quanto noi ci illudiamo di fare 
attraverso loro. 
Entrare nell’universo teorico/
concettuale del vulcanico filoso-
fo sloveno schiude sempre una 
dimensione familiare, come se 
il regime dell’immaginario che 
istituisce l’io ideale (cinemato-
grafico nel nostro caso) potesse 

far comprendere il nostro agire 
più di ogni intenzionale espres-
sione verbale/simbolica. Le ope-
re, i testi, la cultura del visibile si 
basa da sempre sull’eccedenza 
di un reale che rimane confinato 
nelle pieghe dell’immagine ma 
che pulsa come un motore na-
scosto: da questo punto di vista 
le dinamiche del desiderio, eter-
ne cause latenti del nostro ope-
rare, si amplificano a dismisura 
in una società postmoderna e 
postideologica nella quale vige 
una ferrea imposizione al godi-
mento.
Ed è da questo presupposto che 
si origina il nuovo viaggio fil-
mato di Žižek, sempre attraver-
so le immagini del cinema, ma 
questa volta indagando i mec-
canismi di un mostro onnivoro 
chiamato ideologia e della sua 

Ogni testo zizekiano diventa immediatamente un fertile ipertesto: in que-
sto suo viaggio filmato si viene investiti da una serie infinita di link inter-
cettati solo nelle tracce mediali/artistiche di una società

di pietro masciullo
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casalinga spaziale che al super-
mercato affonda uno strumento 
negli ortaggi per controllarne la 
radioattività. In un lampo, uno 
di questi momenti - Chieko che 
fugge vestita a festa, con la fuga 
veloce dell’Alzheimer, corre a 
giocare in un deserto di mor-
te, un incubo mistico di vacche 
sacre indiane al centro di una 
strada; Yasuhiko che la cerca 
dappertutto – si trasforma in un 
ballo di complice tenerezza tra i 
due vecchi amanti, lui forte ab-
bastanza da portarla in spalla 
nella neve, in una stampa in-
cantata di Hokusai. 

The Land of Hope è la Straight 
Story di Sion Sono: come Lynch 
ha saputo farsi piccolo e gran-
dissimo facendo a meno di di-
pendere dalle visioni, così lui 
fa a meno del sangue versato. 
Non ha bisogno più nemmeno 
del sangue, nè di mostrarti il 
coltello, per spaccarti il cuore! 
E la violenza del suo cinema, 
stavolta la concentra tutta alla 
fine: in un ultimo sacrificio 
compassionevole di bestie, in 
un ultimo devastante singhioz-
zo di amore ultraterreno, dove 
Yasuhiko come in un western, 
capace di sedere al tavolo con i 
suoi nemici senza cedere, e rac-
contare barzellette (l’anello di 
fidanzamento finito in un pozzo 
nero), vecchio armato di fucile 
che libera un cane dalla cate-
na, guarda le bestie negli occhi, 
perché nessuno le massacri al 
posto suo. Yasuhiko che adora 
la nuca di Chieko.

The Land of Hope è la 
Straight Story di Sion 
Sono
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necessità insita in ogni collettivi-
tà. 
Come al solito il suo “perver-
so” umorismo piega e veicola i 
complessi concetti mutuati dal-
le teorie di Jaques Lacan in un 
modo fruibile e accattivante. 
Il documentario - diretto nuo-
vamente dalla giovane Sophie 
Finnes - inizia sulle immagini di 
Essi Vivono di Carpenter, davan-
ti ad un bidone, che Žižek para-
gona al mondo post-ideologoco 
dove poter mangiare tra i rifiuti 
di epoche passate per trovarne 
i resti. 
Le ideologie forti che hanno 
strutturato e insanguinato il No-
vecento, costituitesi come un 
Grande Altro sovraordinato che 
spingeva l’uomo alle più nobili o 
aberranti azioni, sono clamoro-
samente venute meno. Sostituite 
dalla tirannia ormai totalizzante 
di un capitalismo 2.0 che crea 
povertà e nel contempo impone 
un godimento esasperato.
Žižek si muove tra le immagi-
ni, entra nei film del passato, 
fa salti spericolati in epoche, 
culture e religioni diverse, come 
un Virgilio posto nella macchi-
na del tempo della storia che 
conduce la sua personalissima 
mappatura del fenomeno ide-
ologia visto come un filtro, un 
“frame che spalanca l’abisso”. 
Ogni testo zizekiano (che sia 

un saggio, un articolo, un do-
cumentario) diventa immedia-
tamente un ipertesto e si viene 
investiti da una serie infinita di 
link intercettati solo nelle tracce 
mediali/artistiche di una socie-
tà: l’assurdità dei totalitarismi 
(di destra e sinistra) del Nove-
cento visti sotto la lente della 
Nona Sinfonia di Beethoven; la 
recente follia omicida di Breivick 
in Norvegia associata al Travis 
Bickle di Taxi Driver; il capitali-
smo onnivoro incarnato dalle 
fauci de Lo squalo di Spielberg. 
L’ideologia parla attraverso que-
ste tracce come surplus osceno 
che istituisce le collettività e im-
pedisce di porsi le più semplici 
domande: “perché noi riusciamo 
addirittura a immaginare alieni 
e asteroidi che distruggono la 
Terra, ma non riusciamo a imma-
ginare un oltre il nostro attuale 

sistema economico, arrivando a 
subire una crisi così imposta?”.
Žižek, come in ogni sua ester-
nazione, spacca le prospetti-
ve e crea forti (pre)giudizi: il 
suo è un approccio fieramente 
personale, forse un po’ troppo 
assertivo, è vero, ma le sue ri-
flessioni hanno l’enorme merito 
di aprirsi alla vita, al tangibi-
le, all’esperienza quotidiana di 
ognuno. Non rimanendo mai 
confinate in un dialogo tra sordi 
o, peggio ancora, tra “iniziati”. 
Questo è un documentario che 
resta innanzitutto un film: diver-
tente, ironico, con soluzioni di 
montaggio che riecheggiano in 
ogni stacco la storia del cinema. 
E che si sia d’accordo o meno 
con la sua solida struttura con-
cettuale, si esce comunque dalla 
sala enormemente propensi al 
dialogo…



La bellezza 
svanisce

Una malinconia sottile pervade 
tutti i film di Rob Zombie, anche 
se non è forse la prima cosa 
che si nota: The Lords of Salem 
gronda di malinconia, come se 
si fosse dilatato in eterno l’esat-
to momento di Halloween in cui 
Michael Myers bambino siede 
sui gradini, mentre sua madre, 
Sheri Moon, si offre controvoglia 
sul palco dove dovrà spogliar-
si. Love Hurts. Il vento muove le 
foglie, la vita dei vicini sembra 
procedere indifferente, ma nulla 

può essere più come prima - e 
non dietro, ma accanto, al so-
prannaturale, giace la naturale 
desolazione di questo mondo: la 
dipendenza, la decadenza fisica 
e psichica, la perdita di control-
lo, la mente che svanisce, in un 
sistema nervoso, quello uma-
no, che sembra geneticamente 
concepito per non resistere alle 
pressioni esterne. Non a caso lo 
studioso Francis Matthias (Bruce 
Davison) invitato a discutere di 
streghe in un programma radio 

della stazione locale di Salem, 
definisce a un certo punto la 
stregoneria come un “insieme 
di convinzioni psicotiche e sta-
ti deliranti”. E non a caso una 
delle apparizioni-allucinazioni 
più potenti del film riguarda tre 
creature che indossano la divisa 
degli infermieri psichiatrici. 
Non ha la frenesia canzonatoria 
di La casa dei 1000 corpi, nè la 
potenza perfetta di The Devil’s 
Rejects. The Lords of Salem è 
davvero più una lettera d’amo-
re scritta da Rob Zombie a Sheri 
Moon, come anticipava lui stes-
so. Heidi è la speaker di un pro-
gramma radio che fa dell’ironia 
la sua arma: piano piano que-
sta postmoderna ironia si rivela 
minuscola e inutile, un po’come 
il cinema di Rob Zombie, che 
con grande lucidità, a un barac-
cone cool e citazionistico prefe-
rirà sempre il sincero omaggio, 
non si illude che affidarsi a mo-
stri o efferate torture possa ren-
dere la dimensione malvagia 
dell’esistenza. Durante lo show, 

Rob Zombie ultimo dei romantici?  La malinconica bellezza di The 
Lords of Salem sta soprattutto nel fondere a un lavorio ossessivo sui 
simulacri del male il sottotesto di una storia d’amore non compiuta e non 
detta, 

di margherita palazzo

53

THE LORDS OF SALEM
di Rob Zombie

(rapporto confidenziale)

TORINO 30

http://www.sentieriselvaggi.it/193/24815/Halloween_-_The_Beginning_di_Rob_Zombie.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/7767/La_casa_dei_1000_corpi,_di_Rob_Zombie.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/15063/La_casa_del_diavolo_di_Rob_Zombie_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/129/15063/La_casa_del_diavolo_di_Rob_Zombie_.htm


FILM DEL MESE

come in molti programmi, le 
affermazioni drammatiche ven-
gono commentate da suoni am-
miccanti, preregistrati. In questo 
film, stridono fin dall’inizio, con 
la violenza sottesa nelle parole 
che evocano il male. Proprio 
come la risata ci muore in gola 
quando assistiamo a qualcosa 
di paradossale ed eccessivo, 
che in qualche modo, temiamo, 
ci sta rivelando la verità indige-
ribile. 
Anche l’uso delle musiche (di 
John 5 dei White Zombie) riflet-
te questa consapevolezza. Se in-
terviene un brano cult (Venus in 
Furs) i personaggi sono i primi a 
dichiararci che è scontato; le va-
riazioni per organo (BWV 768) 
del sublime Bach e il Requiem 
di Mozart intervengono, senza 
bisogno di giustificarsi, come 
unico suono possibile per le 
parate, i matrimoni di sangue, 
l’ascesa spettacolare di Heidi al 
parto infernale; e intanto, sotto 
sotto, senza clamore, il tema 
del film lavora su una quieta tri-
stezza, nei momenti apparente-
mente più gentili, camerateschi, 

quando Heidi è ancora capace 
di ridere e soprattutto quando 
interagisce con il suo collega 
Whitey (Jeff Daniel Phillips) uno 
disposto a salvarla fino alla fine 
dei tempi, con il quale mantiene 
sempre una certa distanza tra 
un legame non detto e la con-
vinzione che la salvezza non sia 
poi un grande affare. 
C’è una classica gravità, uno 
spirito morale (e non morali-
sta) che sussurra in The Lords of 
Salem, anche nei suoi momenti 
WTF! Un’altra costante del cine-
ma di Rob Zombie che affiora 
prepotentemente è lo smodato 
amore che il regista nutre per i 
suoi personaggi, palese sempre, 
qui fuso con la stima e l’ammi-
razione che sente per ciascuno 
degli attori: per il cinema (gli 
spezzoni di classici che compa-
iono in tv) e per le loro icone, 
per la Meg Foster di Essi Vivono 
e Osterman Weekend soprattut-
to, alla quale regala il trono di 
strega popolana, fatta solo di 
fango e stracci: a lei il compito 
di inaugurare il fantastico sabba 
iniziale, corpi vecchi e macilenti, 

piaghe, rughe, denti a pezzi, di 
gestire la sequenza clamorosa 
del rogo. 
Rob Zombie citava Ken Russell e 
il Polanski di Rosemary’s Baby: 
li omaggia l’uno con la strepi-
tosa parata sacerdotale di papi 
malvagi e masturbatori che co-
vano falli di gelatina, il prete 
psicotico, il demone con il capro 
al guinzaglio, il feto crocifisso, 
la cosa demoniaca dalle mille 
zampe che viene al mondo, la 
congrega di apostole nude con 
le maschere antropomorfe, altri 
ottimi momenti weird - anche 
se il modo in cui Zombie filma 
i corpi nudi è semplicemente 
mistico, non aggiunge mai car-
nalità o malizia. Polanski è più 
presente con tutto il tono in un 
certo senso dimesso, burocrati-
co della vicenda, ambientata in 
una nebbia triste, dove un covo 
oscuro di nuovo figlio degli anni 
settanta: nell’assedio feroce e 
graduale di Heidi, nella sua in-
capacità di proferire parola su 
quanto sta sentendo, ma già 
prima, nelle sue passeggiate 
solitarie, tornano le atmosfere 
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di possessioni mezze umane, 
mezze demoniache, di un film 
più recente, The Entity di Sidney 
J. Furie, dove a fianco della pos-
sessione galleggiava sempre un 
velato senso di colpa della vit-
tima.
In qualche momento si ripro-
pongono alcune schegge che 
potrebbero venire dalle pellicole 
precedenti, e quindi un po’ del-
lo stupore - nel senso di meravi-
glia - viene perduto (i “filmini di 
famiglia” che ci mostrano Sheri 
Moon giocare felice col cane, 
quasi uno spin-off dei fratelli 
sanguinari e amorevoli di The 
Devil’s Rejects; ma nel comples-
so The Lords of Salem è un film 
entusiasmante e contiene tanti 
spunti che sarebbe impossibile 
elencarli tutti. 
Rob Zombie utilizza anche, a 
livello estetico, un immagina-
rio pop-surreale, senza farne 
contenuto, che la sostanza è al-
trove (la Katherine di Nicoletta 
Ceccoli, che porta al guinzaglio 
dei topini bianchi, ma anche i 
quadri che si decompongono 
slabbrandosi e perdendo colore 
come sangue) gioca con gli ste-
reotipi legati alle scene musicali 
alle quali è vicino (il Count Gor-
gann della band black metal 
norvegese Leviathan the Fleeing 
Serpent fa delle affermazioni a 
effetto come chi recita un per-
sonaggio, ma poi lo ritroveremo 
parte attiva nel sabba finale; la 

musica inviata dalle streghe “si 
impossessa delle anime” delle 
donne e le denuda: ma non è 
questo che fa sempre la musica 
quando genera estasi?). Si gio-
ca anche con il nostro civile, col-
to sorridere di cose esoteriche, 
salvo poi trovarcele incastrate 
nella dispensa...
Ciò che distrugge Heidi (o la im-
mortala per sempre, a giudicare 
dalle tante immagini sacerdotali 
della Sheri Moon perduta) non è 
tanto la trama ordita dalle stre-
ghe, quelle arse vive nel passato 
e quelle viventi, braccio armato 
delle prime, insieme complici di 
una sorellanza a lungo brucia-
ta nelle fiamme dalle autorità, 
e pertanto sorelle della Heidi 
donna, sensuale, bella, ma an-
che nemiche della Heidi felice 
e infantile che dorme con un 
cagnone affettuoso, che sta rie-
mergendo dalla droga, che cer-
ca la felicità). Non devono fare 

granché le tre spaventose signo-
re (l’efficace Pat Quinn di Shock 
Treatment e The Rocky Horror 
Picture Show, Judy Geeson di 
Paura nella notte, Dee Wallace 
di Cujo, Sospesi nel tempo, Le 
colline hanno gli occhi) solo agi-
re con l’aiuto di tè e pasticcini 
e all’occasione usare una pa-
della come uno schiacciasassi 
per spappolare la faccia di un 
uomo. Una bella vecchia do-
manda: cos’è il male? 
Il Caprone, il Macellaio, Satana, 
al di là delle ciance dei fonda-
mentalisti religiosi, è l’assenza 
di gioia, il sorriso che muore sul 
volto di Heidi, la dipendenza, il 
“primo appuntamento” che non 
avrà mai con Whitey. Rob Zom-
bie sembra pensarla come l’Ed-
gar Allan Poe di Twixt: il male è 
la bellezza, l’innocenza che si 
distrugge. Per gioco lascia cor-
rompere la sua divina moglie 
sullo schermo, come una tossica 
qualunque in un seminterrato di 
New York, come una ragazza 
uscita da uno dei primi film di 
Abel Ferrara, però una ragaz-
za nerd, ancora timida, con il 
vezzo di sistemarsi gli occhiali. 
Ma solo per farne una Madon-
na satanica dagli occhi ciechi, 
di fronte alla quale si inchinano 
savi e folli, armoniosi e deformi. 
Ed anche noi.

TORINO 30



L’aurora 
del cinema

“Cerco di evocare una me-
moria del cinema sen-
za citazioni autosufficienti,
senza digestione enciclopedica.
Il cinema non ha biso-
gno di essere omaggiato:
continua a vivere” (Miguel Gomes)

Un’esperienza rara. Questo è il 
cinema di Miguel Gomes. Di-
ciamolo subito: Tabu è un film 

che riesce miracolosamente a 
ri(n)tracciare ancora oggi, nel 
2012, la figura di uno spettato-
re innamorato della narrazione, 
affabulato dall’immagine nuda 
e primigenia, protetto dallo 
schermo e dal fantasma dei suoi 
sogni. Un film in bianco e nero, 
girato in 35 mm e in 4:3, che 
richiama evidentemente (sin dal 
titolo, quello dell’ultimo capola-
voro di F.W. Murnau) le origini 

del cinema, l’attrazionalità di un 
dispositivo appena nato e già 
così rivoluzionario. Ma Gomes 
va oltre, troppo oltre la fasulla 
serigrafia di certi The Artist re-
centi, ritrova un cuore pulsante 
e una necessità sorprendente 
nei suoi personaggi. Oggi.
Il film è diviso in due parti: pri-
ma “Paradiso Perduto” e poi 
“Paradiso”. L’esatto opposto 
della scansione del film del 
1931, come dire che riscoprire 
quell’inconsapevole eden del ci-
nema, perso nella fatale e ane-
stetica assuefazione odierna alle 
immagini, è ancora possibile. 
La prima parte è il lento avvici-
narsi alla morte di un’anziana 
e bizzarra signora portoghese, 
Aurora (i riferimenti a Murnau 
si intrecciano e rilanciano se 
stessi con aerea e ironica leg-
gerezza), nei suoi lucidi deliri 
dove il tempo e lo spazio smet-
tono di essere categorie certe di 

Tabu è un film che riesce miracolosamente a ri(n)tracciare, nel 2012, la 
figura di uno spettatore innamorato della narrazione, affabulato dall’im-
magine, protetto dallo schermo e dal fantasma dei suoi sogni. 

di pietro masciullo
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percezione: il (suo) passato e il 
(nostro) presente si mescolano 
in una dimensione straniante. 
Una dimensione, appunto, che 
non può essere che cinema. 
La badante africana Santa e 
la vicina affezionata Pilar assi-
stono, come davanti a un film, 
ai suoi ultimi bagliori cercando 
di mettere insieme la storia, un 
passato che vuole ritrovar luce 
e che rende così bizzarro e cupo 
il presente. E il passato è l’Afri-
ca, il fantasma del colonialismo 
e un fascinoso avventuriero di 
nome Gian Luca Ventura.
Il mito. Il racconto del vecchio 
Ventura a Pilar e Santa inizia 
esattamente dopo il funerale di 
Aurora: il cinema letteralmente 
esplode ribellandosi alla mor-
te, negandola politicamente 
nell’immagine, trasmigrando 
il nostro sguardo in un regno 
incantato e finzionale ma terri-
bilmente autentico a livello sen-
timentale. 
Aurora: ricca e bellissima don-
na, erede di una famiglia colo-
niale, vive in Africa col giovane 
marito e la sua servitù all’om-
bra del monte Tabu. Ma arriva 

un bizzarro complesso musi-
cale nel villaggio, arriva Gian 
Luca con loro, e ogni certezza 
ridiscute i suoi confini...e il ci-
nema ridiscute in significanza i 
suoi statuti: un sonoro stranian-
te che fa percepire solo la na-
tura rendendo muti i personag-
gi; la lunga camminata dei due 
amanti clandestini che culmina 
con uno sguardo in macchina 
interrogandoci come complici; 
un rapporto sessuale filmato 
con un candore immenso, che 
ci fa assistere per la prima volta 
a una scena primaria filmata in-

finite volte.
Aurora e Gian Luca si amano 
per un breve periodo (il tempo 
di un film…), il destino mac-
chierà di sangue le loro mani. 
Il passato e l’amore rimangono 
confinati nell’immagine antica 
di una memoria condivisa, in-
carnata da un coccodrillo che 
assiste immobile all’ironica ci-
clicità del tempo. Miguel Gomes 
dimostra una libertà espressiva 
rigenerante. Perché il cinema 
non ha bisogno di essere ste-
rilmente omaggiato, continua a 
vivere!



Finalmente si può parlare di Joseph Losey e l’oc-
casione ci è offerta dalla fluviale  retrospettiva che 
il trentesimo festival di Torino ha immaginato per 
questo autore così segreto e affascinante. La re-
trospettiva è stata realizzata da Emanuela Marti-
ni che con la solita attenzione ha curato anche il 
volume che accompagna la lunga riflessione su 
questo autore tutto da (ri)scoprire.
Americano di nascita ed europeo per formazione 
e cultura, il personaggio Losey è forse tra i più 
dimessi e sconosciuti registi della sua generazione 
(quella dei Kazan e dei Wilder), sia per le temati-
che affrontate, sia per la natura del suo lavoro che 
si sviluppa e si consolida attorno alla coscienza 

dei suoi personaggi che si fa dramma e le cui sto-
rie silenziose e sotterranee nascono prive di qual-
siasi impatto spettacolare che non sia quello delle 
emozioni, delle passioni e dei segreti desideri. Il 
cinema di Losey si caratterizza per la sua capacità 
introspettiva, connaturando questa sua impronta 
al carattere dei propri personaggi, frutto di uno 
studio sempre attento e mai superficiale che resti-
tuisce tutto il loro spessore psicologico sul quale 
si adagia lo sviluppo tematico che spesso guida 
anche la messa in scena dei suoi film.
Ritroviamo, ad esempio, nel bianco e nero così 
esaltato di Il servo l’esito drammatico delle pas-
sioni che lo attraversano e nella apparente im-

Joseph Losey
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perturbabilità di Dirk Bogarde, de L’incidente, la 
mai sopita tensione erotica che serpeggia dentro 
la storia come una inguaribile malattia. È quindi 
questo uno dei punti nodali del cinema di Losey, 
quello di rappresentare, attraverso questa pro-
gressiva introversione, il dolore di una inguaribile 
malattia che spinge sull’orlo di una solitudine esi-
stenziale i suoi personaggi. 
La sua opera, meglio di qualsiasi altra ha mostra-

to la profonda corruzione della malattia, ci ha fat-
to conoscere le piaghe esistenziali di personaggi 
profondamente corrotti, ci ha esibito i corpi ma-
lati di anime inguaribilmente sofferenti, misterio-
samente avviluppate dentro una rete di ipocrisia 
borghese e subdola e sfatta depravazione morale. 
In questa solitudine artistica si sviluppa e si mol-
tiplica il cinema del comunista Losey sfuggito al 
maccartismo hollywoodiano degli anni cinquanta, 
che ha trovato nella vecchia e (in fondo) tollerante 
Europa di quegli anni, il suo habitat culturale e ar-
tistico in cui sezionare i suoi corpi cinematografici 
alla ricerca di una inconoscibile verità sull’uomo.
Oggi i suoi film sembrano essere passati di moda, 
perché non sembra essere più tempo di passioni 
segrete, di tensioni erotiche sotterranee, di domi-
nazione psicologica dell’uno sull’altro, elegante 
metafora di un tema artistico nato per raccontare 
la dominazione e la differenza tra le classi, argo-
mento “fantasma” di una gran parte del cinema 
del nostro autore che ha sempre perseguito con 
coerenza, dentro il suo percorso artistico, l’inse-
gnamento politico che egli sentiva più vicino e 
congeniale.  

 A sinistra L’incidente, 1967
In basso Il servo, 1963
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FESTIVAL

È quindi all’interno di queste coordinate che van-
no rintracciati i temi comuni di un corpus cinema-
tografico che si presenta variegato e irregolare, 
a volte misterioso, sorprendente e mai consueto. 
In quest’ottica va forse visto Il ragazzo dai capel-
li verdi, del 1948, che costituisce il film che ha 
permesso a Losey di essere conosciuto dal gran-
de pubblico. Una favola fantascientifica girata 
in technicolor il cui senso è in verità un po’ mo-
raleggiante, ma i cui intenti sono lodevoli, costi-
tuendo un’invettiva contro ogni razzismo, contro 
ogni guerra e ogni scelta di armamento nucleare. 
Erano gli anni dell’immediato dopoguerra e la 
tragedia di Hiroshima restava un ricordo ancora 
bruciante al quale la sensibilità politica di Losey 
non poteva restare indifferente.
Un’opera, quella dell’autore, che ha avuto sem-
pre il pregio, quindi, di lavorare su temi nei quali 
si insinuava, strisciante, la dimensione fortemente 
democratica che lo ha sempre distinto. Un lavoro 
che Losey ha condotto più o meno esplicitamen-
te durante tutta la sua carriera servendosi anche 
dell’astrattismo insistito delle situazioni. In questi 
casi era necessario istituire un patto ingannatorio 
con lo spettatore, affinché il racconto di un potere 
pervasivo e cieco che fa leva sui meccanismi di 
adattamento dei destinatari, fossero mascherati 
da una storia a metà tra il western e la fantascien-
za, il cinema d’azione e quello più esplicitamente 

politico. 
È il caso del potente e curioso Caccia sadica, del 
1970, in cui i personaggi e l’impianto generale 
della storia, spingerebbero a favore di un film 
in cui domini il principio di realtà che vede due 
malviventi (forse, ma non sappiamo nulla di loro) 
fuggire dentro uno scenario inospitale ed essere 
inseguiti da emissari di un potere sconosciuto e 
spietato. Una storia senza tempo del tutto disan-
corata da qualsiasi riferimento spazio-temporale 
che si traduce in una grande metafora del potere, 
che diventa un video gioco dell’immaginazione e 
in cui i personaggi sono corpi vuoti già predesti-
nati. 
L’altro grande filone che caratterizza il cinema di 
Losey è quello della rete dei rapporti familiari, la 
fitta rete di sentimenti e passioni che pervade la 
famiglia come nucleo primario, ma in Losey sem-
pre disfatta e anormale. Un paio di film, tra i tanti, 
Cerimonia segreta del 1968, vero e proprio kitsch 
d’autore in cui l’inesistenza della famiglia sarebbe 
positiva rispetto alla sua esistenza e di sicuro la 
giovane Mia Farrow, Cenci nel film, trarrebbe gio-
vamento maggiore se potesse da sola affrontare 
la vita e le sue asperità, invece che sottrarsi alle 
attenzioni incestuose di un padre sostanzialmente 
assente. Un altro padre assente, ma desideroso 
di riscatto è il Michael Redgrave di L’alibi dell’ul-
tima ora, un thriller ingegnoso e originale usci-

Caccia sadica, 1970
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to nel 1957 in cui i sentimenti delle due famiglie 
che si ritrovano da versanti opposti in una storia 
di omicidio, si legano alle vicende e allo svilup-
po incalzante di una storia in cui il tempo non ha 
pietà, come recita il titolo originale. Ma il film che 
forse meglio di altri interviene lucidamente sulle 
dinamiche familiari è L’incidente, del 1967, che, 
privo di qualsiasi colpo di scena narrativo, raccon-
ta esclusivamente sentimenti e passioni soffocate, 
ipocrisie familiari, rapporti dal torbido effetto. 
Dentro un quadro di tranquilla routine alto bor-
ghese si consuma il dramma esistenziale di una 
coppia in cui l’inconsapevolezza di lei si scontra 
con la corruzione profonda del marito, ancora 
una volta un Dirk Bogarde che sembra davvero 
incarnare su di sè il peso di una maledizione che 
lo accompagna dal periodo loseyano fino all’e-
sperienza con Visconti, ma soprattutto a quella 
con l’indimenticabile Il portiere di notte di Lilia-
na Cavani. Si istituisce, quindi, tra i personaggi 
di Losey una sorta di vincolo di subordinazione, 
una incondizionata sottomissione che nasce da 
un bisogno di dominazione, un potere cerebrale 
che non può restare estraneo ad una forte e taciu-
ta componente sessuale. Questo elemento resta 
il grande fuori campo in cui nascono e crescono 

gran parte delle storie che si sviluppano dentro i 
suoi film.
In questo senso, un altro massimo esempio è co-
stituto da Il servo (1963), un film che in uno splen-
dente bianco e nero traduce le due facce del pote-
re e della subordinazione, il dominio che scatena 
la passione perfino contro se stessi in una forma 
di disistima e di desiderio di annientamento che 
costituisce un irreversibile processo autodistruttivo. 
Anche qui Bogarde domina la scena, ma è Edward 
Fox il suo perfetto antagonista nella sua figura da 
lord inglese attanagliato da una passione incon-
fessata e subordinato alle voglie del suo servo/pa-
drone in un emblematico e fortemente simbolico 
rovesciamento di ruoli e di protagonismi.
Il cinema che a Losey è più congeniale è quello 
che si gioca dentro le emozioni e le passioni che 
accompagnano i personaggi. È per questa ra-
gione che meno riesce ad esprimere la sua forza 
espressiva quando schiaccia esclusivamente il pe-
dale del racconto, senza una particolare attenzio-
ne ai rapporti tra i personaggi, come accade nel 
mediocre L’assassinio di Trotsky del 1972 nel qua-
le, perfino la sensibile Romy Schneider, viene tra-
scinata dentro una recitazione eccessiva e sopra le 
righe, perfetto contraltare per un Alain Delon tutto 

In basso M, 1951
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fintamente concentrato, tutto teso a dimostrare il 
tormento del sicario.
Joseph Losey è stato comunque un grande narra-
tore e non soltanto di sentimenti.
È il caso di Messaggero d’amore del 1971 che 
è forse uno dei film per i quali il regista ameri-
cano è più conosciuto e già Palma d’oro al fe-
stival di Cannes. Si tratta di un’opera, nata dalla 
collaborazione con Harold Pinter, che denuncia 
tutta la poetica loseyana perché lavora su diversi 
piani narrativi e molteplici significazioni. C’è si-
curamente il piano del puro racconto che pone in 
evidenza le differenze di classe sociale tra i prota-
gonisti che vivono la controversa storia d’amore a 
cavallo tra l’ottocento e il novecento; c’è il piano 
sentimentale che lega i personaggi principali, ma 
anche i sentimenti collaterali tra il bambino, poi 
uomo latore dei messaggi tra i due innamorati, e 
i due fidanzati e reciprocamente tra loro, in una 
rete fitta di rapporti che abbraccia tutto il film ir-
retendo lo spettatore in questo reticolo di emozio-
ni; c’è il piano della memoria, che funziona come 
essenziale dispositivo narrativo, come elemento 
propulsore del racconto. 
È proprio la memoria, come istinto essenziale di 
rinascita, a spingere il vero protagonista del film, 
a sottomettersi, ancora una volta, al volere della 
donna, ormai anziana, che gli chiede di conse-
gnare un ultimo messaggio. Un film che serven-
dosi del flashback sembra volere raccontare la 
storia dei due amanti segreti, ma, in realtà il cen-

tro focale della vicenda è il piccolo messaggero 
che ritroveremo uomo dopo molti anni. Il segre-
to e personale innamoramento infantile funziona 
ancora e l’uomo adulto riconosce in sè i segni di 
questa subordinazione e, silenziosamente ed or-
gogliosamente, obbedisce.  Da questa comples-
sa articolazione di elementi compositivi, sapien-
temente integrati e misurati nella loro efficacia, 
nasce la perfetta alchimia che fa di questo film 
quello forse più paradigmatico della filmografia 
dell’autore, quello che meglio condensa i punti 
cardinali della sua poetica.
Se Messaggero d’amore è una storia in cui Lo-
sey lega molteplici elementi che lo affascinano, 
Mr. Klein, film del 1976, costituisce un altro pun-
to d’arrivo del suo cinema fatto di ricerca nella 
coscienza individuale. La vicenda è ambientata 
durante il periodo dell’occupazione nazista della 
Francia e qui, ancora una volta, ritroviamo Alain 
Delon soggiogato dall’incubo dell’omonimia. Un 
film sulla perdita dell’identità e sulla obbligatoria 
follia che accompagna il protagonista e che nasce 
dalla acquisita consapevolezza di questa perdita. 
Due opere di Losey richiamano esplicitamente 
l’impianto teatrale da cui prendono origine. La 
prima è Galileo del 1974 e l’altra è Don Giovanni 
del 1980.
Il progetto di un Galileo tratto da Brecht fu acca-
rezzato per lunghi anni da Losey e la sua idea di 
messa in scena prevedeva la presenza di Charles 
Laughton nei panni dello scienziato pisano. Il pro-

Messaggero d’amore, 1971
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getto è stato realizzato, ma il suo Galileo fu inter-
pretato dall’israeliano Topol. La struttura teatrale 
del film non appesantisce mai il suo scorrere, me-
rito di un copione efficace e di una grande qualità 
del cast in cui si riconoscono, tra gli altri, Michael 
Lonsdale e un giovane Tom Conti. Il film, che su-
perficialmente racconta le vicende che coinvolsero 
il grande scienziato alle prese con l’inquisizione, è 
in effetti un grande saggio sulla libertà del pensie-
ro e Galileo resta vittima della paura della liber-
tà ed è per questa ragione che il suo personag-
gio, durante lo scorrere della storia, perde quello 
splendore dialettico con cui il film si apre. D’altra 
parte è Brecht che crea la struttura concettuale e 
Losey non può che aderire a questo pensiero che 
d’altra parte lo riguardava personalmente essen-
do egli stato vittima di una forma di inquisizione 
e costretto, non all’abiura galileiana, ma prima 
a lavorare sotto falsi nomi e poi all’espatrio per 
garantirsi la libertà del pensiero.
Don Giovanni del 1980 riprende l’opera di Mozart 
costruendo una sontuosa ed evocativa messa in 
scena che viaggia all’interno di luoghi che raccon-
tano, già di per sè, la magia. Il film è infatti am-
bientato tra le ville palladiane del vicentino, il Tea-
tro Olimpico, vero e proprio gioiello architettonico 
di quella città e la Venezia di Murano. Un film che 
ricompone, ove mai ci fu, il dissidio tra cinema e 
teatro, un lavoro che non è solo di ambientazione 
magica e surreale, ma puntiglioso e insostituibile 
sulla recitazione e sul cantato. Un film che risplen-
de di luce propria consacrando il genio musicale 
di Mozart e l’arte di Losey che traduce con il cine-
ma la potenza e il fascino del grande seduttore. 
Un film che è tutto nelle corde del regista e in cui si 
ritrovano alcuni temi della sua poetica. Primo fra 
tutti quello del vincolo di subordinazione psicolo-
gica tra i personaggi. Don Giovanni subdolamen-
te lavora proprio attorno a questo incanto che le 

sue parole riescono ad evocare, ma la sua solitu-
dine finale ricorda i tanti altri protagonisti dei suoi 
film. Losey arricchisce il risultato della sua opera 
grazie alla sfarzosa, ma sempre misurata, messa 
in scena che realizza.
La carriera di Losey si sarebbe chiusa, come la 
sua vita, nel 1984 con Steaming – Il bagno turco. 
Il film è ancora una volta tratto da una commedia 
scritta per il teatro, un’opera di Nell Dunn, e, ser-
vendosi di un cast tutto al femminile con attrici del 
calibro di Vanessa Redgrave e Sarah Miles tra tut-
te, è il racconto speranzoso di un gruppo di donne 
che vogliono impedire la chiusura del bagno tur-
co nel quale si incontrano. Un film da camera in 
cui restano esaltati i temi della solidarietà e delle 
intime confidenze che i personaggi si fanno reci-
procamente.
Inutile soffermarsi sul valore di una retrospettiva 
come questa, inutile, soprattutto, sottolineare il 
valore di un autore come Joseph Losey, al di là 
degli occasionali passi falsi durante una carriera 
in cui si contano almeno trentasette film per non 
parlare delle opere di teatro. Un cinema, quello 
di Losey, sottilmente perverso, insinuante, che con 
occhio spietato ha indagato sulle umane debolez-
ze, ricercando, nel tempo, sempre nuove e origi-
nali prospettive di indagine.  

 A sinistra Galileo, 1974
In basso  Don Giovanni, 1980
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The Company
We Keep

La regola del silenzio, Argo, 
Di nuovo in gioco, Lawless



“Serve una sceneggiatura”, continuano a ripete-
re tutti, produttori, costumisti a uno scettico Tony 
Mendez. Serve un altro piano già scritto per ren-
dere davvero credibile la storia imbastita dall’a-
gente CIA. E sembrerebbe una dichiarazione di 
Aaron Sorkin o di un altro degli sceneggiatori che 
fanno il cinema di oggi, specialmente liberal. Il ci-
nema può poggiare la sua credibilità solo su una 
struttura forte, un pretesto che possa indirizzare 
l’esecuzione e controllare tutte le rischiose variabi-
li della pratica, le perverse deviazioni di uno shot 
mal calibrato. Non basta, dunque, la storia, un’i-
potesi di racconto che possa raddrizzare l’asse del 
mondo. Occorre che a quella storia venga data 
una forma ben precisa, che garantisca il rispetto 
delle regole e soddisfi l’esigenze di funzionalità. 
È evidente come il cinema e l’apparato produttivo 
mainstream abbiano un dannato trouble with the 

curve, un problema con le traiettorie non lineari e 
gli effetti imprevisti, difficilmente gestibili. Tutto ciò 
che devia dai binari sicuri del finalismo narrativo 
è una minaccia per la stabilità del progetto. Per-
ché mette in pericolo l’economia garantita sulla 
prevedibilità delle situazioni e del senso. Per que-
sto tutti vanno in crisi di fronte agli spostamenti 
apparentemente immotivati di Nick Sloane alias 
Jim Grant, nell’ultimo, decisivo e immenso The 
Company You Keep di Robert Redford. Di fronte 
all’imprevedibilità dei movimenti e all’indecifrabi-
lità delle direzioni sorge il dubbio che, forse, c’è 
una verità ulteriore, ancora tutta da svelare. 
In effetti, ci sono sempre almeno due storie: una è 
quella raccontata, una ricostruzione che risponde 
a un principio di fedeltà apparente, l’altra è la Sto-
ria costituita dagli innumerevoli fatti ed eventi che 
la compongono, l’infinita trama tessuta dai casi 
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e dagli individui. Tra l’una e l’altra ci sarà sem-
pre un buco nero, una voragine colmabile solo 
con un’approssimazione per difetto. Per avere una 
coincidenza, bisognerebbe immaginare un rac-
conto che duri almeno quanto il reale, si estenda 
nel tempo e nello spazio con la stessa profondità. 
E, quindi, occorrerebbe quanto meno un tempo 
doppio, il tempo della narrazione che si somma 
a quello dell’azione e degli accaduti, senza con-
tare tutte le altre variabili prospettive, gli innume-
revoli punti di vista, le linee di partenza e di arri-
vo. Quanti anni servono per fare la Storia di un 
anno, per farci entrare tutto, senza lasciare nulla 
al margine d’errore dell’ipotesi e dell’interpreta-
zione? Ma, quand’anche fosse, cosa ne sarebbe 
della storia ancor più segreta, quella delle idee e 
dei sentimenti, dei sogni e dei desideri, che non 
arrivano a toccare la superficie delle cose se non 
per un incidente? E quanto di ciò che è davvero 
accaduto corrisponde a ciò che avevamo previsto 
e progettato? Quanto, cioè, della storia immagi-
nata si traduce nella realtà?
Ogni racconto, a meno che non voglia dare per 
scontata l’effettiva, assoluta autosufficienza della 
propria finzione, deve fare i conti su questi innu-
merevoli cortocircuiti. E il cinema, ancor più, deve 
pagare la sua ambizione mimetica, per introdursi 
e svilupparsi nei buchi, negli spazi di differenza tra 
il supposto e l’effettivo, la messinscena e  la na-
turalezza, l’esterno e l’interno, la linea retta della 
storia e il percorso accidentato del discorso. È la 
condanna della confusione dell’immagine, cioè la 

precarietà sempre a un passo dal fallimento del 
suo sogno di fondersi con il mondo, di riprenderlo 
e riproiettarlo in un eterno ritorno.
Argo, l’ultimo straordinario film di Ben Affleck, as-
sume su di sé questa croce ed è giocato tutto su 
un doppio livello, fondato su una specie di pa-
radosso: è una ricostruzione storica ma al tem-
po stesso è il racconto di un film che non è mai 
stato girato. Racconto che, ovviamente, non può 
coincidere con quel film. Il progetto già decade, 
in partenza. L’Argo che vediamo non è certo l’Ar-
go che avremmo potuto vedere. Dunque, il pun-
to della questione è fedeltà o tradimento? Quale 
storia vuole raccontare Affleck, quella già data di 
un’operazione dei servizi segreti o quella, tutta da 
inventare, di un film da fare?
Affleck non entra nel merito delle ragioni, della 
faccenda, non vuole far storiografia, né “prender 
parte” al conflitto mediorientale. Perché compren-
de più lucidamente di tanti altri che il suo compito 
non è far opinione, ma interrogarsi sulle proprie 
responsabilità di storyteller. Per questo, Argo è in-
nanzitutto un film teorico, che ragiona sul senso e 
il valore delle immagini in rapporto alla realtà e 
alla Storia. È il racconto di una messinscena, fon-
data su un piano, cioè su una traccia già scritta. 
E ovviamente la fedeltà al copione richiede prove 
e prove, sopralluoghi, interpretazioni. La realtà 
diventa cinema. Ma è pur sempre un bluff, una 
magnifica finzione capace di sovvertire di segno 
o, quanto meno modificare, il corso degli eventi. 
La storia, immaginata, creata, cambia la Storia. 
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“La mia storia è l’unico ostacolo tra quella pistola 
e la tua tempia” ribatte Mendez alle paure comuni 
di chi non riesce a vedere oltre il muro delle cose. 
Ed è un atto di fede nelle potenzialità di un altro 
racconto, diverso, l’utopia “narrativa” di una dif-
ferente prospettiva del mondo, di una rivoluzione 
fondata sul potere creativo ed eversivo dell’imma-
ginazione. 
Ma perché questa sedizione possa davvero essere 
concreta, occorre prendersi la libertà e il rischio 
di accettare qualsiasi altra direzione prevista. E 
Argo, come già The Town, gioca tutta la propria 
tensione narrativa e la propria straordinaria den-
sità cinematografica in quello scarto esistente tra 
il piano e il dato effettivo delle cose, tra l’attesa e 
la paura dell’imprevisto, si muove in un margi-
ne di deviazioni, tempi morti, slittamenti. Ed è in 
questo margine, in questa falda di scollamento, 
che il film prende corpo e sostanza, diventa vivo. 
Cresce e monta nonostante la dinamica sia già 
stabilita e l’epilogo sia scritto nei fatti, aggrappan-
dosi proprio allo scarto di un possibile errore, a 
tutte le frizioni e gli ostacoli tra il progetto e il suo 
compimento. Quella guardia che s’intestardisce, 
quella troupe che sta girando proprio mentre il 
telefono inizia a squillare: sono le invenzioni di un 
racconto che accetta il caso e la sorpresa come 
gli elementi fondanti della vita e, quindi, del cine-

ma. Nonostante i suoi intenti di fedeltà, il film, alla 
fine, non corrisponde né alla Storia né al piano. 
Non coincide né con un calcolo né con una stra-
tegia. Ben oltre qualsiasi sceneggiatura e piano 
di lavorazione, oltre ogni ansia di controllo, il ci-
nema diventa imprevedibile, cioè irriducibile alla 
tranquillità del già visto, del già considerato. È un 
teorema non risolto, un’equazione fallita. Lo spec-
chio di una sconfitta, forse. Magari quella di una 
generazione che sognava di cambiare il sistema, 
ma si ritrova di fronte alla necessità di cambiare 
se stessa, le proprie prospettive. Redford ha già 
assorbito i dilemmi di Ben Affleck, li ha ritrovati 
nella carne stessa di un’America, che ha inventato 
la propria verità e la propria Storia solo a patto 
di una forzatura, cospirando ai danni delle paro-
le e delle verità più piccole, sacrificando sull’alta-
re della patria l’innocenza degli ultimi, di tutte le 
Mary Surratt possibili e immaginabili.
La grandezza assoluta di Redford sta nella natu-
ralezza con cui questo problema di fedeltà passa 
dal piano del racconto, del cinema a quello del-
la vita, intima e politica, privata e pubblica. È la 
capacità di riconoscere l’impasse delle traiettorie 
della “narrazione” sia negli abusi del potere che 
nelle distorsioni della critica, per penetrare final-
mente l’oscurità delle loro rappresentazioni. Se 
per Eastwood era Hoover il personaggio centrale 
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di una disarticolazione dello spettacolo istituziona-
le, Redford fa ammenda in prima persona. “Sono 
entrato nel movimento perché le persone non but-
tassero via le loro vite. Ed è lo stesso motivo per cui 
ne sono uscito”. È lui stesso il corpo/immagine da 
ripensare.
Redford diviene allora il punto d’arrivo insupera-
bile di una tensione liberal che ha sempre visto il 
cinema come il banco di prova supremo, il tribu-
nale della Storia. Perché, prima ancor di ricercare 
la verità dei fatti, s’interroga sulla propria verità e 
sul proprio passato. “Abbiamo sbagliato, ma ave-
vamo ragione”. Abbiamo sbagliato nel pensare 
che il cinema dovesse semplicemente servire una 
causa, dovesse rispondere a una regola o a una 
formula, fare i conti con una tesi. 
Il cinema con Redford diventa definitivamente la 
storia di un corpo/icona, che afferma, problema-
ticamente, la propria differenza e porta alle estre-
me conseguenze le presenze residuali di Ben Af-
fleck in Argo, di Eastwood in Di nuovo in gioco e 
di Tom Hardy in Lawless. Tutti interpreti capaci di 
dare uno spessore ulteriore ai loro personaggi, al-
dilà delle qualità dei film e dei sensi del racconto, 
elevandoli a segni di una resistenza fuori tempo. 
Redford non ci sta più, nel cinema. Lo attraversa 
con tutto il peso simbolico e immaginario della 

propria presenza, ma rifiuta di abitarlo come Mito 
da contrapporre alla Storia, quasi fosse un altro 
corpo immortale come quello di Tom Hardy/For-
rest Bondurant (e sarebbe interessante capire la 
differenza con cui Shia LaBeouf guarda a questi 
due “modelli”). Redford, a un certo punto, rifiu-
ta di correre, rinuncia a mandare avanti il plot, il 
dramma, la tensione. Rinuncia cioè alle ragioni 
economiche, all’idea di un cinema che deve fun-
zionare nonostante tutto, arroccato in una struttu-
ra, in una difesa disperata della propria tenuta. 
Ma non immagina né suggerisce rivoluzioni. Per-
ché sa di aver compiuto l’unica cosa necessaria: 
ha perso tempo, come l’orsetto Ted. Per un ultimo 
infinito atto d’amore. 
Il cinema può arrestarsi, fermarsi sulla soglia 
dell’unica storia che interessa ancora Redford, 
quella segreta, quella che non conosceremo mai, 
se non per un’intuizione profonda, una partecipa-
zione emotiva, una fratellanza misteriosa: la storia 
delle  scelte e dei sogni, degli amori realizzati e di 
quelli mancati, dei rapporti falliti e diquelli ancora 
da inventare e costruire. È la storia che Redford 
racconta alla figlia in quel finale immenso, uni-
co e struggente. Da soli, voltando le spalle a noi, 
alla protervia indiscreta di un’immagine pubblica. 
“Quelli a cui vuoi bene, devi tenerli vicini, sai”...
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Gli amici di una 
volta

“Siamo tutti morti. Ma qualcuno 
è resuscitato”. La voce caverno-
sa, strascicata di Nick Nolte, ai 
limiti ormai del comprensibile, 
non lascia dubbi. The Company 
You Keep è un film di sopravvis-
suti, di reduci, che provano an-
cora a dare un senso alle loro 
azioni dopo la fine del mondo. 
Una galleria d’icone andate, 
la Sarandon, Nick Nolte, Julie 
Christie. Lo stesso Redford, ov-
viamente. E il modo in cui entra, 
o meglio rientra, in scena la dice 
lunga. Prima il dettaglio di alcu-
ne foto “d’amore”. Eppoi un dia-
logo normalissimo, tenerissimo, 
con la figlia poco più che bam-

bina. L’immagine di un tempo e 
la realtà del quotidiano. Un bre-
akfast in America, che mostra 
in un istante l’umanità, la ma-
linconia e la dolcezza di questa 
gente comune vestita a lutto, in-
chiodata agli spettri del passato, 
ma ancora ostinatamente capa-
ce di credere in una persistenza, 
di immaginare un futuro oltre la 
perdita. In questa dimensione 
dannatamente umana le azioni 
contano, è vero, gli eventi han-
no un senso nel determinare il 
corso della Storia, delle storie. 
Ma sono ancor più i rapporti, i 
cuori, le anime a disegnare la 
trama fondamentale delle cose. 

C’è chi crede nel fato, chi nei 
rapporti di produzione. Ma è la 
gente, siamo noi a fare la storia, 
altrettanto, se non di più, come 
dice il professore Jed Lewis (Ri-
chard Jenkins) ai suoi allievi. E 
perciò è sul come eravamo e su 
ciò che siamo che il cinema ha il 
compito di posare il suo sguar-
do rispettoso, mai abbastanza 
trasparente.
Redford sembra girare un altro 
thriller liberal, un magnifico film 
anni ’70 alla Pollack o alla Pa-
kula. La storia è quella di Jim 
Grant, un tranquillo avvocato di 
Albany, New York. Ha da poco 
perso la moglie in un incidente 
d’auto ed è costretto a prender-
si cura da solo della figlia un-
dicenne, Isabel. In realtà Grant 
nasconde un passato turbolen-
to. Da trent’anni vive sotto falso 
nome. In gioventù era stato un 
attivista anti Vietnam, apparte-
nente al gruppo radicale Wea-
ther Underground, protagoni-
sta negli anni ’70 di una serie 
di azioni terroristiche. In una di 
queste, una rapina in banca, 
era rimasto ucciso un agente. A 
far venir fuori la vera identità di 

Redford si muove sulla terra, nel cinema, con tutto il peso della 
propria immagine, ma anche con la capacità magnifica di annul-
larsi per un’idea, un’intuizione, un sentimento, un amore
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LA REGOLA DEL SILENZIO
The Company You Keep

di Robert Redford
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Grant è un giovane ambizioso 
reporter dell’Albany Times, Ben 
Schulberg, incaricato di inda-
gare sul Weather Underground 
dopo l’arresto di un’altra attivi-
sta, Sharon Solarz. D’un colpo 
Grant si ritrova braccato dall’FBI 
e dai media. L’unica speranza è 
convincere un’altra compagna 
dei tempi andati, Mimi Lurie, il 
suo grande amore, a scagionar-
lo da ogni accusa. 
Il genere e la Storia, l’enter-
tainment e l’impegno. Mainstre-
am purissimo, cristallino. Eppu-
re è proprio sotto il punto di vista 
del genere che The Company 
You Keep si ostina a non funzio-
nare mai, si arena nelle secche 
di un dialogo predominante, di 
un’aritmia cardiaca letale. La 
tensione si risolve in un paio di 
scene d’azione e in un insegui-
mento ‘indeciso’ nei boschi del 
Michigan, dove Redford mostra 
ancora una forma smagliante, 
ma a un certo punto rinuncia 
a correre. In un istante, il plot è 
azzerato, annullato dalla defini-
tiva affermazione di una scelta 

etica e di un atto d’amore. Il 
cinema dei vecchi arnesi scric-
chiola. Ma per mostrare agli al-
tri, alle nuove icone, la propria 
necessaria densità. Perché quel-
lo che importa è, come sempre, 
la definizione di una traiettoria 
dei rapporti che abbracci a un 
tempo il privato e il politico, l’in-
timo e il sociale, la densità dei 
sentimenti e un’interpretazione 
dell’orizzonte lungo il quale si 
muovono le azioni e le scelte 
degli individui.
In fondo, il cinema di Redford 

non è mai cambiato. Quella ca-
pacità costante di porsi in ascol-
to della polifonia complessa di 
un’America fibrillante, quelle 
famiglie alla ricerca di un’unità 
perduta, le crisi e le risalite dei 
personaggi, il cinema come su-
premo tribunale di un popolo. 
Dai tempi di Ordinary People, o 
meglio, ancor prima, dai tem-
pi in cui come attore ridefiniva 
l’immaginario e le tendenze del 
cinema liberal, è sempre la stes-
sa storia. Ed è proprio con quei 
tempi, con la sua icona fin troppo
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definita che Redford si ritrova 
a fare i conti. Cosa rimane di 
quell’esperienza, di quel cine-
ma? Cosa vuol dire, oggi, por-
tare ancora il peso della propria 
visione come fosse una croce? 
Avere un’idea, una prospettiva, 
eppur non rifuggire la realtà 
di un tempo inesorabilmente 
passato? Cosa vuol dire essere 
fedeli a se stessi, a un’idea su-
prema di libertà, in un mondo 
in cui il potere, l’economia e lo 
spettacolo coincidono in un si-
stema distorto? Un mondo in cui 
i media non sono lo strumento 
della verità, dove le carte in ta-
vola sono cambiate, le regole 
sono saltate? Come si può con-
tinuare la lotta, quando bisogna 
dar conta agli altri, ad affetti 
irrinunciabili? Una causa può 
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valere il prezzo di un amore? 
In poco più di due ore Redford 
condensa, con la semplicità ap-
parente di un classico, un intero 
universo etico, gli interrogativi 
morali del nostro (stare al) mon-
do. E la sceneggiatura, i dialo-
ghi magnifici di Lee Dobbs (da 
un romanzo di Neil Gordon) 
sono solo la pelle, la superficie 
sotto cui si muove il suo sguar-
do disincantato, ma attento, che 
mostra ovunque i segni di una 
saggezza ferita, offesa, schiaf-
feggiata, ma anche la caparbia 
affermazione della possibilità di 
una resurrezione dopo la morte, 
dopo una, cento, mille, un mi-
lione di morti quotidiane.
Questo Redford potrà sembrare 
ad alcuni didascalico, paternali-
stico. Ma si pone in rapporto ai 

punti di vista, alle domande, al 
mondo con una problematicità 
che la stragrande maggioran-
za del cinema contemporaneo 
non ha neppure il coraggio di 
immaginare. Come Clint East-
wood, pur da direzioni opposte, 
si muove sulla terra, nel cinema, 
nello spazio di un’inquadratura 
con tutto il peso della propria 
immagine, ma anche con la 
capacità magnifica di fermarsi, 
annullarsi, eclissarsi, sacrificar-
si, per un’idea, un’intuizione, un 
sentimento, un amore. 
È un padre, è vero. Ma non ha 
da insegnare alcuna verità, per-
ché la verità è lì, riposa nei fatti 
e nel cuore delle persone. Sem-
mai un metodo. Ed è questo il 
senso del rapporto di Grant, di 
Redford con il giornalista d’as-
salto, con Shia LaBeouf, una 
sorta di specchio di sé trent’anni 
dopo. Avete ancora delle regole? 
chiede Redford. Ecco, il punto. 
La regola, la fedeltà. Al proprio 
passato e soprattutto al proprio 
presente, alle idee e agli affetti. 
La possibilità di poter guardare 
gli altri negli occhi e rivendica-
re la legittimità delle scelte. E la 
sensibilità di prendere per mano 
i figli, per dar conto, una volta 
per tutte, delle proprie ragioni e 
dei propri errori.
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Ripercorriamo brevemente i nove film da regista 
di Robert Redford. Una filmografia compatta, sin-
cera, rispettosa del Cinema. Tasselli di una poeti-
ca americana coerente, rigorosamente democra-
tica nel linguaggio e nei contenuti dall’acclamato 
Gente comune al recente, bellissimo, La regola del 
silenzio, ultimo capitolo di una trilogia politica ini-
ziata nel 2007 con Leoni per agnelli e proseguita 
due anni fa con l’eccellente The Conspirator.

Gente Comune (Ordinary People, 1980)

Il difficile percorso di Conrad, Timothy Hutton alle 
sue prime esperienze, stretto tra i sensi di colpa 
per la morte del fratello maggiore, il difficile rein-
serimento nella quotidianità dopo un soggiorno 
in clinica e la madre che ne alimenta il disagio. 
All’interno di un quadro minimale, in un classico 
ambiente familiare si ramifica la forte conflittualità 
del film d’esordio di Redford. Amatissimo da Gus 
Van Sant (...mi sentivo molto coinvolto dall’am-

bientazione del film, essendo cresciuto in un am-
biente simile ultraconservatore”) e Paul Thomas 
Anderson, Gente Comune è esemplare nel tirare 
le rette di interrotte geometrie familiari, rivelando 
da subito le capacità autoriali di Redford. Hollywo-
od se ne accorse con quattro premi Oscar: Film, 
Regia, Attore non protagonista (Timothy Hutton), 
Sceneggiatura. (t.d.p.)

a cura di carlo valeri

Una filmografia americana
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Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988)

In un villaggio del New Mexico chiamato Mila-
gro inizia una guerra tra un gruppo di contadini 
chicanos e un gruppo di imprenditori che inten-
dono espropriare i terreni dei primi per costruire 
impianti sportivi e residenziali. Probabilmente il 
film più trascurato nella filmografia redfordiana, 
Milagro, tratto da un romanzo di John Nichols, 
conferma non soltanto le qualità morali e “demo-
cratiche” della poetica del regista, ma anche la 
sua spesso sottostimata qualità registica e “di con-
fezione”, con interessanti riflessioni sul rapporto 
uomo-natura. Oscar alla colonna sonora. (c.v.)

In mezzo scorre il fiume (A River Runs Throu-
gh it, 1992)

Montana 1910-1925. Norman e Paul McLean tra-
scorrono la propria infanzia nel culto della pesca 
e delle fede in Dio. Diversi l’uno dall’altro, do-
vranno imparare a crescere e a trovare la propria 
strada. Piccola grande epopea famigliare che rac-
conta il rapporto tra due fratelli e un severo padre 
ferventemente religioso. I toni nostalgici e intimisti 
usati da Redford diventano specchio di una malin-
conica riflessione sull’America e il suo passato. Al 
centro di tutto però rimane sempre e soprattutto 
l’uomo e la grande letteratura popolare america-
na (Mark Twain). Fotografia di Philippe Rousselot 
premiata con l’Oscar. (c.v.)

Quiz Show (id. 1994)

Nel 1958, qualche anno prima dell’assassinio 
di Dallas di John F. Kennedy, gli Stati Uniti sco-
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prono che il programma del quiz più in voga del 
momento, “Twenty-One”, in realtà è truccato dai 
produttori, che fanno vincere o perdere i concor-
renti in base a quanto riescono a bucare il piccolo 
schermo e a sbaragliare l’auditel. Quattro nomi-
nation all’Oscar (Film, Regia, Attore non protago-
nista, Sceneggiatura) per uno dei film migliori (e 
seminali) dell’attore-regista. La balla televisiva di 
Twenty-One come metafora della perdita di ver-
ginità di una nazione. Giù il sipario sul sogno 
americano. Alla sua quarta regia, Robert Redford 
confeziona un film tagliente, e in qualche modo 
scomodo. (f.m.)

L’uomo che sussurrava ai cavalli (The Horse 
Whisperer, 1998)

La quattorcicenne Grace MacLean è vittima di un 
terribile incidente che le fa perdere una gamba, 
una cara amica e mette in pericolo di vita il puro-
sangue Pilgrim. La madre Annie contatta il cowboy 
Tom Booker, affinché curi il cavallo e riconsegni 
speranza alla figlia. Tra Tom e Annie nascerà un 
forte sentimento amoroso. Tratto da un romanzo 
di Nicholas Evans, è il primo film di Redford in 
cui l’autore è anche interprete. Un melodramma 
lungo e struggente, in cui il mito della Frontiera e 
della Wilderness si sposa con l’intensità dei sen-
timenti e del dolore. Ancora una volta Natura e 
Uomo convergono in equilibrio dentro un film for-
se persino troppo personale e “americano”. (c.v.)

La leggenda di Bagger Vance (The Legend of 
Bagger Vance, 2000)

Rannulph Junuh è un giocatore di golf che tor-
nato ferito dalla guerra ritroverà la voglia di vin-
cere solo perché un caddy, Bagger Vance, nelle 
ambivalenti forme metafisiche di angelo custode 
e di misterioso personaggio che svanirà nel nul-
la, si dimostrerà disposto ad aiutarlo. Sport, ami-
cizia, amore, american dream immortalati dalle 
immagini del grande Michael Ballhaus (cinema-
tographer di Fassbinder, Scorsese, Nichols). Da 
un romanzo di Steven Pressfield, La leggenda di 
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Bagger Vance è forse il film più classicamente 
americano di Redford, interseca l’intera opera del 
regista fondando la sua forza su elementi conna-
turati alle sue regie. Una storia, a metà tra la fa-
vola e la realtà, che fa scoprire il lato incantevole 
e sorprendente della vita attraverso il passaggio 
obbligato della sconfitta. (t.d.p.)

Leoni per agnelli (Lions for Lambs, 2007)

Un giovane e ambizioso senatore repubblicano 
Irving Jasper, convoca nel suo ufficio Janine Roth, 
una esperta giornalista politica per convincerla 
ad appoggiare mediaticamente una massiccia 
campagna militare finalizzata a dare un colpo 
definitivo alla resistenza talebana nella zona di 
confine tra Afghanistan e Iran. In una universi-
tà della California un professore di scienze po-
litiche riceve un talentuoso ma disilluso studente 
cercando di convincerlo a partecipare alle proprie 
lezioni e raccontandogli la storia di due suoi al-
lievi provenienti dalle classi basse, Arian e Ernest, 
che spinti dall’impulso di reagire concretamente 
a un sistema sociale penalizzante in madrepatria, 
hanno deciso di arruolarsi come volontari nei ma-
rines andando incontro a tragica fine. Film sulla 
parola e sul disperato tentativo da parte di ogni 
personaggio di credersi e far credere agli altri la 
legittimità della propria Idea. Come se nell’Ame-
rica di oggi il vero desiderio inconscio di ognuno 
non sia tanto quello di vincere o perdere la guer-
ra, annientare il terrorismo o convivere con esso, 
quanto quello di ribadire una volta per sempre di 
essere dalla parte giusta, convincersi e convincere 
gli altri con un dialettica sottilmente violenta. Pri-
mo capitolo di una personalissima trilogia politica 
proseguita con The Conspirator e La regola del si-
lenzio. (c.v.)

The Conspirator (id., 2010)

Dopo l’assassinio di Abramo Lincoln, un gruppo 
di sette uomini e una donna viene arrestato con 
l’accusa di aver cospirato per uccidere il Presiden-
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te, il Vice Presidente e Segretario di Stato. L’unica 
donna accusata è la quarantaduenne Mary Sur-
ratt, proprietaria di una casa dove John Wilkes 
Booth e gli altri pianificarono l’assassinio. Il ven-
tottenne Fredrick Aiken, valoroso soldato nella 
Guerra Civile diventato avvocato, viene incaricato 
controvoglia di difendere Mary di fronte ad un tri-
bunale militare. Uno dei risultati più alti di Redford 
regista, la camera verde di una nazione, quasi la 
versione al femminile di Fino a prova contraria, 
esempio di un cinema civile ed etico che ritorna 
direttamente dagli anni ‘70, di assoluta traspa-
renza, oggi impossibile da riproporre anche da 
parte dei più giovani cineasti statunitensi migliori, 
ma anche struggente melodramma familiare che 
ritorna sui luoghi di Gente comune. (s.e.)

La regola del silenzio (The Company you 
Keep, 2012)

Jim Grant è un padre single nonché un avvoca-
to di successo che vive in un tranquillo quartiere 
alla periferia di Albany. La sua vita viene sconvolta 
quando uno spregiudicato giornalista, Ben She-
pard, rivela al mondo che Jim Grant, negli anni 
‘70, era un pacifista radicale militante di Weather 
Underground sulla cui testa pende l’accusa di 
omicidio. L’uomo sarà quindi costretto a dimostra-
re la propria innocenza mentre tenta di fuggire ad 
una dilagante caccia all’uomo. Questo Redford 
potrà sembrare ad alcuni paternalistico. Ma si 
pone in rapporto ai punti di vista, alle domande, 
al mondo con una problematicità che la stragran-
de maggioranza del cinema contemporaneo non 
ha neppure il coraggio di immaginare. Si muove 
sulla terra, nel cinema, anche con la capacità ma-
gnifica di fermarsi e annullarsi. (a.s.)
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Fuck you, Argo!

Ritornare agli anni ‘70, riviven-
doli come se si fosse lì mentre li 
si sta ricreando e filmando, è un 
privilegio di pochi. Sono rari gli 
esempi nel cinema statunitense 
a cui è riuscita questa impre-
sa: Munich di Steven Spielberg, 
American Gangster di Ridley 
Scott e Milk di Gus Van Sant, 
questi ultimi due con a fotogra-
fia del grande Harris Savides. Ed 
anche Argo, dall’articolo How 
the CIA Used a Fake Sci-Fi Flick 

to Rescue American from Tehran 
di Joshuah Bearman apparso 
sul numero di “Wired” di aprile 
2007, si aggiunge a questa lista 
di eletti.
Non è solo la potenza e la velo-
cità di un thriller politico d’altri 
tempi. Con lo sguardo di Ben 
Affleck quasi come un tardo 
Fred Zinnemann od Otto Pre-
minger, o un John Schlesinger 
di quel decennio. Ma è proprio 
una maliconia che si respira nel 

desiderio folle e impossibile (lo 
stesso di Sal di James Franco) 
di poter essere lì e, ovviamente, 
lo scarto di non poterci essere. 
Il lavoro di Rodrigo Prieto cer-
tamente è immenso, trasporta 
lì dentro, in quei fatti realmente 
accaduti a Teheran quando il 4 
novembre del 1979 durante la 
rivoluzione iraniana un gruppo 
di militanti entra nell’ambascia-
ta statunitense portando via 52 
ostaggi. Sei di loro riescono a 
fuggire trovando riparo nell’a-
bitazione dell’Ambasciatore del 
Canada. Sapendo che si tratta 
di una sistemazione provvisoria 
che non garantisce la sicurezza, 
il governo americano e quello 
canadese chiedono l’intervento 
della CIA che si rivolge al suo 
uomo migliore in azioni d’infil-
trazione. Tony Mendez. L’uomo 
escogita così un piano inverosi-
mile, per consentire ai sei di la-
sciare il paese.
Tutti i colori del decennio. Quelli 
di Prieto comunicati dallo sguar-

La cosa strepitosa è come Affleck in Argo riesca a raccontare 
una vicenda vera come fosse finta e, contemporaneamente, a far 
precipitare dentro un vortice di tensione senza un attimo di tregua

di simone emiliani
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ARGO
di Ben Affleck
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do di Affleck. Come in simbiosi. 
Argo non è solo un thriller. È un 
documentario, un film nel film, 
una rievocazione nostalgica che 
rimpiange appena la perdita 
di un cinema che non c’è più 
(“John Wayne se ne è andato da 
sei mesi e questo è quello che 
resta dell’America”) e con gli 
Studios dove ci sono Alan Arkin 
e John Goodman, tra la deca-
denza di uno dei più bei film di 
Robert Altman, I protagonisti e 
l’illusione di un cinema che non 
c’è ancora ma già pensato per 
stupire, Matinée di Joe Dante. 
In Argo si parte dal vero e si ri-
torna al vero. Dalle immagini 
della storia dello Scià Moham-
mad Reza Pahlavi in apertura, 
alle foto in chiusura in cui tor-
nano non solo i volti dei veri 
personaggi protagonisti della 
vicenda ma anche di fatti ac-
caduti come l’uomo impiccato 
ad una gru. La cosa strepitosa è 
come Affleck riesca a raccontare 
una vicenda vera come se fosse 
finta e, contemporaneamente, a 

far precipitare dentro un vortice 
di tensione senza un attimo di 
tregua. Basta vedere il bellissi-
mo momento della lettura del 
copione del finto film mentre 
scorrono le immagini in TV. 
Tutti i segni dove la fuga è un 
impresa impossibile, dove la 
maschera cinematografica ap-
pena costruita rischia di sfaldar-
si da un momento all’altro e di 
non reggere l’urto. 

E oltre quegli iniziali piano-se-
quenza nervosi nell’ambasciata, 
che annuncia no quasi quella 
vibrazione di un persistente ter-
remoto sensoriale che contagia 
tutto il film. Basta vedere la sce-
na dei sei nel mercato con Tony 
Mendez, che fingono di essere 
la troupe ma camminano con 
la paura addosso, per rendersi 

conto di che razza di regista sia 
oggi Ben Affleck. Qualche ma-
ligno dirà che è meglio come 
cineasta che come attore. Ma 
a noi interessa vedere soltanto 
la sua splendida prova con l’in-
terpretazione di Tony Mendez, 
barba lunga, poche parole, e 
quel tarlo addosso della ricer-
ca e della mancanza/distanza 
col figlio. Già Gone Baby Gone 
era un ottimo esordio. Con The 
Town si è superato e ora con 
Argo è riuscito incredibilmente 
a fare ancora meglio. Solo Clint 
Eastwood fa a gara ogni volta 
a superare se stesso. E stavolta 
non giriamoci troppo attorno: 
Argo è un capolavoro. Basta ve-
dere tutta la parte all’aereopor-
to. Sembra di stare lì e si soffre, 
si spera, ci si scoraggia e si esul-
ta. È un film ma sembra di stare 
allo stadio. Che straordinario 
regista è oggi Ben Affleck. Che 
si permette anche di fare ironia 
dicendo “perfino una scimmia 
impara a fare il regista in un 
giorno”. “Argo vaffanculo!”.
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Un documentario, un 
film nel film, una rie-
vocazione nostalgica
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Le storie (di Cinema) sono il desiderio di una via 
di fuga dal Mondo. Non è forse quello che Ben 
Affleck ci mostra nel suo ultimo, magnifico film, 
quando l’agente della CIA Tony Mendez, interpre-
tato dallo stesso Affleck, insegna ai sei diplomatici 
statunitensi, che deve condurre fuori dall’Iran in 
fiamme del 1980, che per salvarsi la vita bisogna 
imparare a raccontare una storia? Credere alle 
storie, è questo il solo modo per i protagonisti di 
Argo di spiccare il volo verso la liberazione. Ma 
Ben Affleck non ci parla di libertà (a questo pro-
posito è esemplare il vertiginoso momento di The 
Town, quando le immagini della camminata sulla 
spiaggia di Rebecca Hall ritornano squarciando la 

scena d’amore tra Doug e Claire), piuttosto ci mo-
stra una via d’uscita. Basta andare a riguardarsi i 
sublimi e apertissimi finali di Gone Baby Gone, di 
The Town e di Argo per rendersene conto. E l’unica 
via d’uscita possibile per questo ragazzone classe 
1972 che, dopo il divorzio dei genitori e un traslo-
co nei dintorni di Boston, giocava a rimontare film 
con il vicino di casa e amico di sempre Matt Da-
mon e con lui andava immaginando quella storia 
da Oscar che è Will Hunting, passa attraverso una 
riflessione sulla scrittura che inizia proprio con Will 
Hunting, per diventare infine, dopo aver attenta-
mente studiato dall’interno il lavoro di Gus Van 
Sant e Kevin Smith, l’elemento centrale dei suoi tre 

di francesca bea

Lo storyteller
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lungometraggi da regista.  
Dopo aver sperimentato, da attore, con Armaged-
don, Daredevil e Paycheck la caduta della narra-
zione classica nel blockbuster, il Ben Affleck regista 
sembra ossessionato dalla stessa domanda: come 
è possibile oggi raccontare una storia (di Cine-
ma)? È per questo che, già a partire dal suo esor-
dio dietro la macchina da presa, Affleck continua, 
film dopo film, non a caso tre film sull’inganno, 
o meglio, sulle menzogne apparenti e sulle veri-
tà ingannevoli, a tornare sulla stessa questione, 
quella dell’adattamento. Due dei suoi lavori da 
regista sono tratti da romanzi bestseller che ven-
gono sottoposti ad un vero e proprio processo di 
smembramento, di dislocazione, di purificazione, 
come se questa fosse l’unica strada per ritrova-
re la materia reale del Cinema, ovvero la storia. 
L’oggetto centrale di Gone Baby Gone non è la 
bambina scomparsa, ma la lunga opera di smon-
taggio e ri-montaggio (della narrazione) compiuta 
dal detective privato Casey Affleck, quasi fosse un 
esercizio di scrittura dove i concatenamenti e la 
loro scomposizione costituiscono in realtà un’uni-
ca partitura. L’oggetto dell’investigazione del Ci-
nema di Ben Affleck, dunque, è la trama stessa. 
The Town ha un impianto rigorosamente classico, 
ma quello che si compie tra i confini del gene-
re non è che un falso movimento, un movimen-
to apparente. Sì, perché il noir metropolitano è 
solo una trama che si sfalda nello stesso istante 
in cui viene messa insieme, è il canovaccio da di-
sarticolare per ritornare alla storia (o meglio alle 
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storie, quella Claire, quella di Doug e di suo pa-
dre che solo apparentemente si snodano ai lati 
della narrazione) come contenuto puro che infor-
ma l’immagine e ne mostra la verità in tutta la 
sua potenza. L’unica via d’uscita per immaginare 
i mondi del Cinema è ri-costruire l’unità andata 
perduta della narrazione. Con Argo Ben Affleck 
manda letteralmente in pezzi dall’interno la mes-
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sa in scena in un lucidissimo percorso al contra-
rio che, quasi a voler mostrare la strada a quella 
generazione, la stessa di Affleck, che più o meno 
coscientemente ha messo in un moto un processo 
di disintegrazione della narrazione, compie ne-
cessariamente un’opera di smantellamento, ma 
solo per poter ritrovare tutta la potenza dell’unità 
della storia, come se unicamente svelando il mec-
canismo che sottende all’impianto narrativo, fosse 
possibile liberare la pura intensità della sua ma-
teria. Prima del Cinema, dunque, le storie. Prima 
del regista, lo storyteller.
Ma non basta. In quanto storia che continua a ri-
vedersi e ad avanzare ritornando sui propri passi 
in un movimento di disarticolazione e ri-aggrega-
zione, il Cinema non può e non deve liberarsi da 
se se stesso. È quello che Argo, con la sua malin-
conia che è molto di più di una semplice rievoca-
zione nostalgica, non si stanca di mostrare a chi 
tenta di appiattire l’immagine in una vuota pretesa 
di un presente deregolamentato, che tenta a tutti 
i costi di fare a meno della ricchezza del passato.
A trasformare lo storyteller in cineasta non è altro 
che l’amore per il Cinema, un amore che per di-
ventare paterno deve prima esser filiale. Ben Af-
fleck lo sa bene, forse è per questo che l’immagine 
della paternità taglia, come una linea trasversale 
che sembra tracciare le tappe di una ricerca, i suoi 
tre film: Morgan Freeman in Gone Baby Gone, 
Chris Cooper in The Town e, infine, solo dopo 
aver imparato ad esser figlio in The Town, Ben Af-
fleck in Argo. 
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Diventare padre (e, dunque, diventare Autore) è 
tornare al Cinema solo dopo aver appreso come 
poterne esser figlio. Ecco che in Argo Ben Affleck 
può allora varcare la soglia di casa nelle vesti 
di padre/Autore e regalare al figlio l’immagine, 
scolpita su una tavola dello storyboard, del film 
che (ci) ha raccontato. 



Quando scorrono i bellissimi titoli di coda di Argo 
– in cui vediamo in split screen alcune immagi-
ni del film combaciare quasi perfettamente con i 
reali scatti dell’epoca in cui sono accaduti i fatti 
(la rivoluzione iraniana del 1979) narrati nel film 
di Affleck, a sancire una volta ancora la magnifi-
ca illusione di un (ir)realismo hollywoodiano che 
recupera la Storia con il potere affabulatorio del 
suo linguaggio – leggere tra i produttori il nome 
di George Clooney ricollega subito l’operazione a 
un più ampio e coerente panorama produttivo e 
autoriale del cinema americano contemporaneo. 
Da tempo ormai l’attore e regista americano si è 
infatti ritagliato un ruolo preciso nella produzione 

cinematografica di Hollywood, in esplicito colle-
gamento con la grande tradizione di un cinema 
impegnato settantesco che ha i suoi principali rife-
rimenti in Alan J. Pakula (forse il regista americano 
più sottovalutato della New Hollywood), Sydney 
Lumet, Mike Nichols, Sidney Pollack e, certamen-
te, Robert Redford. 
Argo rientra in un buon numero di film che, negli 
ultimi dieci anni e poco più, Hollywood ha sfor-
nato prendendo a riferimento alcuni topoi decisivi 
(impegno civile, rigore etico, senso dello spetta-
colo drammaturgico e linguistico) che hanno fat-
to grande il cinema americano tra la fine degli 
anni ’60 e i ’70: dal magnifico Insider di Michael 

di carlo valeri
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Mann, a Traffic ed Erin Brockovich, doppia accop-
piata di Steven Soderbergh protagonista nella not-
te degli Oscar del 2001 con cinque statuette e 10 
nomination, sancendo quasi simbolicamente una 
rinascita del cinema impegnato d’autore a stelle e 
strisce, e poi ancora Good Night and Good Luck, 
Syriana, Michael Clayton, The Informant,  fino a 
Le idi di marzo, amara parabola sulla politica 
americana e la disillusione ideologica. Una lunga 
lista di film che trova spesso come denominatore 
comune appunto proprio George Clooney, come 
interprete ma ancor più frequentemente nelle vesti 
di regista (Good Night and Good Luck, Le idi di 
marzo) e produttore.
Certo è complicato parlare del percorso produt-
tivo e registico di Clooney senza tirare in ballo la 
profonda influenza artistica e soprattutto teorica 
dell’amico Steven Soderbergh, con il quale gira 
sei titoli e soprattutto fonda una casa di produ-
zione feconda, la Section Eight,  che nell’arco di 
pochi anni porta alla luce film interessanti, ma so-
prattutto converge attorno a operazioni coerenti 
da un punto di vista formale e tematico. Nell’arco 
di pochi anni Clooney e Soderbergh producono – 
insieme, ma a volte scambiandosi il ruolo di regi-
sta/produttore – film che da un lato si riallacciano 
alla tipologia di cinema “politico” che abbiamo 
appena menzionato , dall’altro a una inconsue-
ta e ossessiva attenzione alla pratica del remake 

(Insomnia, Welcome to Collinwood, Lontano dal 
paradiso, Intrigo a Berlino). 
Il sodalizio con  Soderbergh (a sua volta grande 
estimatore, non a caso, di un film imprescindibile 
per il cinema americano “politico” come Tutti gli 

Good Night and Good Luck
In basso Welcome to Collinwood e una scena 
dal set di Confessioni di una mente pericolosa 
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uomini del presidente di Pakula) si riflette del resto 
nelle stesse prime due regie di Clooney, entrambe 
prodotte dal regista di Traffic: Confessioni di una 
mente pericolosa e Good Night and Good Luck. 
Pellicole estremamente diverse tra loro ma unite 
dal medesimo desiderio di raccontare parte della 
storia d’America mescolando lo sperimentalismo 
stilistico e narrativo con la chiarezza espositiva del 
miglior cinema popolare americano. Che sia at-
traverso le (false?) versioni allucinatorie di Chuck 
Barris, geniale autore televisivo e spia della CIA 
durante la Guerra Fredda protagonista di Confes-
sioni di una mente pericolosa, o per mezzo della 
lezione giornalistica riprodotta in un semidocu-
mentaristico bianco e nero anni ’50 di Good Night 
and Good Luck, rivisitazione dei difficili anni del 
maccartismo, al centro della poetica del Clooney 
regista (e Soderbergh produttore) c’è appunto l’a-
nima nera di una parte d’America contrapposta 
allo spirito democratico e liberale di una tradizio-
ne che si riallaccia ai valori dei padri fondatori. 

Una poetica che, come abbiamo visto, Clooney 
recupera anche nel suo ultimo film Le idi di marzo, 
dove a essere messa al bando è l’integrità mo-
rale del partito democratico, in una storia che, 
ambientata durante le primarie tra le due fazioni 
interne al partito di Obama, ruota intorno a men-
zogna, tradimento e corruzione.
A ben vedere Argo è un film che fonde perfetta-
mente le due anime teoriche della linea produt-
tiva del duo Clooney-Soderbergh, ovvero quel-
la metacinematografico-postmoderna (il “finto” 
film nel film, con i membri dell’ambasciata che 
sono costretti a imparare i loro ruoli di casting e 
ad esibirsi in una vera e propria full immersion di 
pre-produzione cinematografica) e quella più sco-
pertamente politico-spettacolare (impegno civile 
raccontato con altissima sensibilità emotiva, con 
consapevolezza stilistica e controllo della suspen-
se sorprendenti). È stata forse proprio questa la 
miscela – in Argo riuscitissima, ai limiti della per-
fezione – che ha spinto l’ormai collaudato uomo 
di cinema George Clooney a coprodurre questo 
terzo film di Ben Affleck.  Regista, per parte sua,  
già straordinario dopo soli tre film (Gone Baby 
Gone, The Town, Argo), talentuosa escrescenza 
della scuderia Van Sant (premio Oscar con Matt 
Damon per la sceneggiatura di Will Hunting Ge-
nio ribelle) e ultima giovane voce liberal di una 
“nuova” New Hollywood democratica americana 
che sta ricostruendo geometrie rappresentative e 
coscienze civili. 

 A sinistra Intrigo a Berlino
In basso  Le idi di marzo
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Il corpo
e l’azione

Cosa possiamo insegnare ai 
nostri figli? Non certo il nostro 
disincanto, l’incapacità di mani-
festare gli affetti, di abbracciare 
il mondo. Né ad adeguarsi ai 
nuovi scenari tecnologici.
Forse possiamo insegnare an-
cora come si percepisce un suo-
no, quando lo sguardo diventa 
annebbiato.
Eccolo, oggi, il cinema. An-
nacquato, digitalizzato, troppo 
spesso anestetizzato. E non ci 

resta che aggrapparci alle vec-
chie, analogiche percezioni. Del 
suono della vita.
Ma tra generazioni diverse, la 
comunicazione sembra impos-
sibile. E Gus Lobel (Clint East-
wood), vecchio “scout” scopri 
talenti del baseball, è alla fine 
della sua carriera, cui ha dedi-
cato tutta la vita. Giovani ram-
panti muniti di computer e sta-
tistiche stanno per soppiantarlo, 
mentre non riesce a ricucire il 

rapporto con la figlia, giovane 
avvocato pronta a diventare so-
cio di un importante studio.
Stanno per farlo fuori, il vecchio 
Gus, ma il suo amico e “angelo 
custode” Pete (John Goodman), 
responsabile degli scout della 
squadra di baseball, ancora lo 
protegge. E quando capisce che 
Gus è malato, ma testardamen-
te vuole ancora andare da solo 
per il suo giro di scopritore di ta-
lenti, riesce a convincere la figlia 
Mickey (Amy Adams) ad accom-
pagnarlo.
Ed eccolo Gus Lobel dover per 
forza parlare con sua figlia, con 
la quale, al massimo, discute… 
Lei è lì, gli si attacca addosso, 
pur non allontanandosi mai da 
quel suo cellulare con il quale 
si tiene in contatto e gestisce il 
suo lavoro. Per entrambi un mo-
mento cruciale della loro vita: 
fare il gran salto di carriera per 
Mickey (magari tenendo alla 
larga il suo attuale boyfriend 

Dentro le coordinate stilistiche di un cinema sul baseball che sembra 
sempre ricacciare l’azione dentro i personaggi Trouble with the 
Curve sembra però disegnarci una lettura critica del cinema attuale

di federico chiacchiari
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DI NUOVO IN GIOCO 
Trouble with the Curve

di Robert Lorenz
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che le richiede un impegno se-
rio), riuscire ancora a “rimanere 
in gioco” per Gus, che da qual-
che tempo ha un problema alla 
vista, che si rifiuta di ammettere 
e affrontare.
E, tra una litigata e l’altra, Mi-
ckey ritorna la piccola appassio-
nata di baseball che seguiva il 
padre in giro per l’America (la 
madre era morta quando lei 
aveva sei anni), prima di esse-
re allontanata bruscamente da 
Gus, gesto di protezione estre-
mo ma anche di allontanamen-
to doloroso.
Per osservarli e intervenire tra 
loro con onestà e obiettività, 
ecco spuntare dal nulla Johnny 
Flanaghan (Justin Timberlake), 
ex campioncino scoperto da 
Gus, la cui carriera si interrup-
pe per un grave infortunio alla 
spalla. Ora è uno scout anche 
lui, ma vorrebbe fare lo spea-
ker radiofonico. Ritrova Gus e, 
soprattutto, Mickey. E per Gus 
vederli assieme è forse rassicu-
rante.
Ma il problema è vedere, quan-
do la vista non va più. E se Mi-
ckey può essere i suoi occhi, per 
un attimo, Gus deve affidarsi al 
suo fiuto, all’istinto, all’esperien-

za, a quel “magico suono” della 
palla e della mazza. Solo così 
potrà contrastare la scientificità 
di un software sputa statistiche!
Diretto dal suo collaboratore di 
sempre, Robert Lorenz, Di nuovo 
in gioco è in gran parte un evi-
dente film di Eastwood, soprat-
tutto per quella particolarità di 
leggere il presente a partire dai 
dolori personali che han radici 
nel passato. Lorenz segue pe-
dissequamente lo stile eastwoo-
diano, forse persino troppo, e a 
tratti la gestione dei personaggi 
appare un po’ uno “stereotipo 
eastwoodiano”. Dentro le co-
ordinate stilistiche di un cinema 
sul baseball che sembra sem-

pre ricacciare l’azione dentro i 
personaggi (da Kevin Costner 
a Moneyball - L’arte di vincere), 
Trouble with the Curve sembra 
però disegnarci una lettura cri-
tica del cinema attuale, tutto 
perso dentro la tecnologia e i 
software per costruire le imma-
gini. Forse i software possono 
costruire le immagini ma non 
l’immaginario, sembra raccon-
tarci il vecchio Clint, che ci re-
stituisce il piacere di un cinema 
che non si affida più, ciecamen-
te, alla visione, ma sa trovare 
i punti limite, di confine, tra i 
corpi e l’azione. Dove il suono 
di una palla ci racconta più di 
mille statistiche…
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La saggezza
nel sangue di aldo spiniello

Il giovane Jack, lo sguardo inquieto di Shia LaBeouf, dovrà sce-
gliere tra due idoli. Non potrà che scegliere il sangue. Farsi guida-
re dall’immensa presenza di Tom Hardy 

Non è questione di denaro. Non 
lo è mai stato. Il rimprovero di 
Forrest Bondurant all’arrivismo 
del fratello Jack non potreb-
be essere più chiaro. Il succes-
so materiale, cioè lo spirito del 
capitalismo, non vale a con-
quistare un posto nel paradiso 
della leggenda. Non può e non 
deve mettere in gioco la fami-
glia, la necessità di una casa, di 
un ethos, dell’onore, dell’amor 

proprio.
Ecco, tutto nasce da un frainten-
dimento. Il segreto della bellez-
za profonda di Lawless sta nello 
svelarsi di una deformazione 
prospettica. Quella che indu-
ce a confondere il luccichio di 
una confezione mainstream con 
la necessaria sostanza emoti-
va e morale che la sostiene, la 
supera, l‘assolve. È un dato di 
fatto che John Hillcoat non sarà 

mai un classico, nonostante si 
ostini a ricercarlo. Non potrà 
mai dar credito alla sua intima 
ambizione di riarticolare il sen-
so della storia e del cinema. La 
sua America passerà sempre 
attraverso il filtro di una visio-
ne a distanza. Può rivivere solo 
di riflesso, nella citazione, da 
Missouri a Bonny and Clyde, 
passando per impazzite scheg-
ge ciminiane. Eppure, l’innocua 
trasparenza di Hillcoat appare 
quasi essenziale. Perché mostra, 
ancora una volta, come già in 
The Road, la capacità e l’umiltà 
di stare a parte e rendere onore 
a qualcosa d’infinitamente più 
grande. Sia la Storia o il mito, 
un corpo in tensione, una ruga 
in un volto profonda quanto tut-
ta la Creazione.
In realtà, a vederlo di un sol 
fiato, Lawless riesce a trovare il 
proprio spazio in quella stretta, 
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LAWLESS 
di John Hillcoat
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ma infinita linea di tangenza tra 
il gangster movie e il western, 
quel confine che separa le due 
grandi epopee della storia e del 
cinema, o della storia del cine-
ma. Lungo il sentiero percorso 
da Arthur Penn, Sam Peckinpah, 
Michael Mann. E lo fa grazie 
alla stessa evidenza mitica dei 
suoi personaggi e delle sue tra-
me, nonostante la verità dei rife-
rimenti, trasfigurati dalla vitalità 
cupa di Nick Cave, autore della 
sceneggiatura (a partire dal ro-
manzo ‘di famiglia’ di Matt Bon-
durant) e delle musiche, scritte e 
pensate a priori come un vero 
e proprio controcanto, un coro, 
un personaggio nascosto che 
possa dialogare con gli altri. Il 
film sembra davvero rispondere 
a una partitura, animato da un 
anarchico spirito folk-rock, che 
esplode in scatti pulp incontrol-
lati (il taglio della gola o la sce-
na, magnifica, in cui Jack intra-
vede Forrest coperto di sangue 
come il dio della vendetta), per 
poi ridistendersi in una religiosi-

tà istintiva, irrinunciabile (la pu-
rezza incorruttibile del volto di 
Bertha, Mia Wasikowska).
E dietro le vicende dei tre fra-
telli Bondurant, contrabbandieri 
d’alcool nei tempi bui della cri-
si e del proibizionismo, si cela 
un’altra declinazione possibile 
di una rivoluzione che s’insinua 
nelle crepe distorte dell’ordine 
costituito. Nemici pubblici che 
si sottraggono alla vista del Le-
viatano, che usano il demonio 
ma solo per riportarlo alla sua 
evidenza e ucciderlo a colpi di 
pistola. 
In fondo, oltre la violenza, oltre 
le palpitazioni sanguinanti, la 
visione che guida Forrest Bon-
durant è l’utopia, solo all’ap-
parenza paradossale, di una 
normalità eccezionale, di una 
salvezza oltre la crisi, di una 
rinascita continua aldilà della 
morte. Niente di più naturale, 
niente di più necessario. Sen-
za legge ovvero oltre le regole, 
ripresi e proiettati nello spazio 
senza tempo della leggenda. 

La vita tranquilla dei Bondurant, 
solo incidentalmente turbata 
dalla convulsione degli eventi, 
è quella immaginata e sognata 
dei fratelli James di Walter Hill, 
mai davvero feriti dalla vigliac-
cheria di Robert Ford. Il giovane 
Jack, lo sguardo inquieto di Shia 
LaBeouf, dovrà scegliere tra due 
idoli, due strade contrapposte. 
Quella di Floyd Banner, cioè 
l’illusione di poter dominare i 
tempi, e quella di Forrest, cioè 
la fede in un’immortalità che 
coincide con la consapevolez-
za dell’ovvietà quotidiana della 
morte. Non potrà che scegliere 
il sangue. Farsi guidare, come 
gli altri personaggi, gli altri in-
trepreti, come noi, dall’immen-
sa presenza di Tom Hardy, puro 
corpo esplosivo in sottrazione, 
filo incandescente un attimo pri-
ma dell’accensione, furia in po-
tenza e cinema in atto, fantasma 
muto che si risolleva e risuscita 
nell’infinito ritorno dell’immagi-
ne. “Volevi passare il resto della 
tua vita a guardarmi?”.
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di sergio sozzo

Il primo anno dei

Morta Adriana nel suo film più bello, il Rocky Bal-
boa del 2006, a Stallone non è più concesso di 
avere una donna al fianco: nei due Expendables 
e in John Rambo i corpi femminili restano giusto 
sfiorati, desideri subito sedati e rimossi senza dar 
loro uno spazio più largo di quello di un abbrac-
cio, di un saluto. Nella solitudine del reduce che 
riprende la sua via di spalle alla civiltà sui titoli di 
coda ogni legame si trasforma da sempre in lutto: 
ecco perché la Lisa Bobo di Bullet to the Head è 
già un elemento inedito nella costellazione stal-
loniana recente – una figlia. Per un attimo Walter 
Hill sembra voler farci credere che stavolta a Sly 
sia stata data la possibilità di un amore, ma poi è 
la stessa ragazza a chiarire la situazione all’inge-
nuo detective Keegan: “sono sua figlia”. 
Punto e a capo. Un pomeriggio di quelli in cui 
nuotavo sul serio non riuscivo a stare dietro ai 

tempi e ai ritmi previsti dall’allenamento tirato giù 
dal mio coach, che mi urlava contro ad ogni pau-
sa a bordo vasca tra un 100 stile e l’altro. Una 
situazione molto stalloniana, va da sé. Avrò avuto 
16 anni, e in vasca sfogavo com’è chiaro anche 
le mie teenage wastelands, tanto che piangevo di 
rabbia negli occhialini, rassicurato dal fatto che 
l’acqua della piscina avrebbe mascherato le la-
crime. Fatto sta che in un momento in cui tiro su i 
fondi di bottiglia che usavo come occhialetti il mio 
allenatore mi scruta negli occhi e non so come 
(o forse lo so) sembra accorgersi della mia muta 
bestia dentro, mi guarda dritto e dice: “ed è solo 
il primo anno dei tuoi”. Io da allora ho sempre 
cercato di capire cosa volesse dire, il primo anno 
dei tuoi, se fosse legato alla mia “carriera agoni-
stica” oppure uno di quei motti epigrammatici che 
siglano i momenti esistenziali da Maestro Jedi che 

tuoi CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/41/19046/Rocky_Balboa,_vecchia_america....htm
http://www.sentieriselvaggi.it/41/19046/Rocky_Balboa,_vecchia_america....htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38192/I_Mercenari_-_The_Expendables,_di_Sylvester_Stallone.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/25549/Elogio_di_Sylvester_Stallone_-_John_Rambo.htm


88

spesso colgono i nostri allenatori o i nostri diretto-
ri: il mio coach era una vecchia gloria della leg-
gendaria squadra di pallanuoto del Posillipo, da 
che io lo ricordi ha sempre avuto i capelli bianchi 
e gli occhi di ghiaccio.
Allora vedo Di nuovo in gioco e Clint ha una figlia, 
Amy Adams, lei lo va a trovare all’ora di cola-
zione e lui si è fatto recapitare a domicilio una 
pizza farcita di praticamente qualunque cosa; poi 
la ragazza lo segue in viaggio, ha intenzione di 
aiutarlo perché Eastwood è vecchio e acciaccato 
e potrebbe perdere il lavoro di osservatore dei ta-
lenti di baseball, ma piano piano capiamo che in 
realtà quella ad aver maggior bisogno di aiuto 
dall’altro è lei, intrappolata in una vita sentimen-
tale negata dai sogni di carriera. E Clint, da padre 
che tante ne ha fatte e viste, e non tutte giuste, 
anzi più di qualcuna sbagliata, effettivamente po-
trebbe sibilare rivolto ad Amy e alla sua voglia 
di cambiare del tutto strada: figlia mia, è solo il 
primo anno dei tuoi.
Come se ognuno di noi venisse caricato di un nu-
mero ben preciso, definito, già previsto e calcolato, 
di anni di patimenti, fatiche, dolori, da scontare, 
da espiare (idea invero non proprio ineditissima), 
ma soprattutto come se fosse possibile stabilire in 
maniera netta e precisa, inconfutabile, la data o il 
momento d’inizio della sequela, della salita della 
montagna dei tempi difficili: il primo anno.
La regola del silenzio, il bellissimo nuovo film di 
Robert Redford, forse il suo più grande capolavo-
ro insieme al precedente The Conspirator, sembra 
dirci che anche quando siamo convinti di averli 
passati per intero, quegli anni possono tornare e 
ricominciare, che non c’è un primo anno né un 

ultimo: lo sanno bene sia il Gus eastwoodiano di 
Di nuovo in gioco che il Jimmy Bobo di Sly/Hill, 
sempre pronto (già pronto?) ad un nuovo inca-
rico, una nuova lotta – ma questo deve per forza 
essere un male?
A guardare Redford che corre, viaggia di nasco-
sto, salta, combatte e non per ultimo tira fuori un 
film come questo che ha illuminato gli ultimi giorni 
di Venezia 69, a uno verrebbe da dire che forse 
è il caso di non dimenticarceli mai, quegli anni lì: 
come fanno gli amici di Jim Grant, che mandano 
avanti la loro (seconda, terza) vita ben consci che 
quella telefonata dal numero sulla lista potrebbe 
sempre arrivare, mandare all’aria tutto, rimettere 
in discussione l’intera esistenza quotidiana.
E allora, come spiegarlo a casa, alle persone che 
amiamo, a quelle con cui viviamo, che ad un cer-
to punto saremo costretti a lasciare tutto e partire 
nell’altra direzione, quella opposta al mare, come 
i pinguini di Herzog in Encounters at the End of the 
World che si ostinano a correre verso la montagna 
aggirando ogni ostacolo che possa fermare o ral-
lentare la loro marcia sbagliata. Cosa racconta 
Redford alla figlioletta nello struggente finale de 
La regola del silenzio, insomma? Cosa raccontano 
questi padri, Gus, Jimmy, Jim, alle loro pargole?
Il finale è muto e abbacinante, Redford e la bam-
bina che si allontanano lungo un viale alberato – 
ma mi piace pensare che l’uomo le stia giusto di-
cendo sono tornato, ho attraversato un altro anno 
dei miei ma sono tornato. Potrebbe, addirittura, 
avere il senso e l’importanza di un augurio: che 
tu possa presto passare il primo anno dei tuoi. 
Lo scrivo, consapevolmente, a fine 2012. Un altro 
anno dei nostri. May the road rise with you.
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Ragazzo solo

Com’è straordinariamente gio-
vane il cinema di Bernardo Ber-
tolucci. Senza raccontarvelo, 
guardate l’inquadratura finale. 
Zoom, sguardo in macchina, 
Lorenzo come Antoine Doinel. 
Non più una spiaggia ma una 
strada di Roma, spiraglio di luce 
improvvisa all’aperto, un’altra 
nuova forte ondata nell’opera 
di un cineasta così impermeabi-
le al tempo. Poteva essere girato 
nel 1962 ai tempi di La comma-

re secca o 50 anni dopo, oggi 
appunto, nel 2012. Non ce ne 
frega nulla. La spinta è sempre 
quella. Quelle quattro pareti (in 
questo caso quelle di una canti-
na) così come le mura che chiu-
devano/aprivano L’assedio e 
The Dreamers – sempre sull’asse 
Roma, Parigi, Roma – diventano 
un altro schermo, dove dagli 
occhi del quattordicenne Loren-
zo (Olmo Antinori) e di Olivia 
(Tea Falco), una ragazza più 

grande di lui che ha in comune 
lo stesso padre, si proiettano le 
loro immagini, i loro episodi del 
passato, gli slanci improvvisi, la 
settimana bianca immaginata, 
raccontata, inventata per telefo-
no, fatta di visioni che passano 
sotto i nostri occhi.
Non è un caso, o forse si, che 
il grande cinema moderno in 
Italia sia quello di Bertolucci, 
Bellocchio, Moretti e ora gli ul-
timi Taviani di Cesare deve mo-
rire. Dalle sproporzioni kolossal 
di L’ultimo imperatore al luogo 
chiuso e buio di Io e te - fuo-
ri concorso al 65° Festival di 
Cannes - c’è un cinema che si 
reinventa, cambia dimensioni, 
si allarga, si restringe, cambia 
colore come il camaleonte del 
negozio di animali. L’isolamen-
to del protagonista è accentuato 
dalla continua presenza di bar-
riere, che solo l’intimità di Berto-
lucci riesce a raggiungere. sen-
za però svelarne il segreto ma 

Un cinema straordinariamente giovane che è dipendenza, droga.
Un cinema che prima balla da solo e che poi ti abbraccia

di simone emiliani
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solo condividerlo. Lo sguardo 
del cineasta si nasconde con lui, 
si ferma davanti a vetri (come 
quello del formicaio che alla 
fine si rompe e prefigura for-
se il cambiamento, una nuova 
iniziazione del sublime finale), 
crea una tensione nei passaggi 
dalla cantina all’appartamento 
con quell’ascensore in mezzo 
e con le ombre che potrebbero 
trasformarsi anche nelle inquie-
tanti oscurità thriller ‘polanskia-
ne’ di L’inquilino del terzo piano. 
Il romanzo omonimo di Niccolò 
Ammaniti (anche cosceneggia-
tore assieme allo stesso regista, 
Umberto Contarello e France-
sca Marciano, scrittore già por-
tato sullo schermo da Salvato-

res in Io non ho paura e Come 
Dio comanda) viene assorbito 
dalle corde di Bertolucci, dalla 
sua sensibilità incontrollata, in 
cui vuole eliminare quasi ogni 
distanza tra lui e i suoi giovani 
protagonisti. Macchina da pre-
sa attaccata addosso, crisi im-
provvise, un cinema che diventa 
dipendenza, droga, che vorresti 
sempre sul filo dell’ultimo respi-
ro, che balla da solo per poi cer-
care un abbraccio mentre Oli-
via canta Ragazzo solo, ragazza 
sola di David Bowie, che si iso-
la con le cuffie nel suo mondo 
dove l’universo adolescenziale è 
più vicino in una spallata data a 
scuola che in tanti film e serie-
tv teenager italiani. E si sente a 

corpo la vicinanza con le emo-
zioni e i tempi dei suoi giovani 
attori Jacopo Olmo Antinori e 
Tea Falco, entrambi contrappo-
sti alla smaliziata esperienza di 
Sonia Bergamasco.
Io e te è strepitosamente incon-
trollabile, viene addosso come 
onde sugli scogli, facendo tor-
nare alla mente quelle del bel-
lissimo Dark Shadows di Tim 
Burton. Lorenzo e Olivia sono 
come il Collins di Johnny Depp: 
escono e rientrano tra i vivi. Più 
che presenze concrete, attraver-
sano quello che hanno davanti. 
Un detour con la tenda mentre 
la madre è al telefono. Scatti 
fotografici quasi come reinter-
pretazioni della casa di Burton. 
Ancora troppo per essere assor-
bito perché quello di Io e te è 
un cinema che sogna mentre si 
vive. E le due esperienze sono 
inseparabili.
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Interpreti: Jacopo Olmo Antinori, 
Tea Falco, Sonia Bergamasco, 
Pippo Delbono, Veronica Lazar
Distribuzione: Medusa
Durata: 97’
Origine: Italia, 2012
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La ronde 
infinita

Fuori piove. I piccoli Olmo e Alfredo sono lassù, 
in un solaio carico di bachi da seta pronti alla me-
tamorfosi, perché “dal bozzolo la farfalla fa un 
buco e vola via”. Fanno a botte parlando di ricchi 
padroni e socialisti dalle tasche buche, vivono lo 
stesso tempo e mondi diversi... ma poi smette di 
piovere. Si avvicinano alla finestrella fuori campo 
e, in quel perfetto e fugace momento in cui il sere-
no torna dopo la grandine, vedono in lontananza 
una fantomatica città. Entrambi. Vedono Duomi e 
Campanili, fabbriche e strade nuove. Ma noi no. 

Noi non possiamo vedere quell’oltre, perché il no-
stro sguardo è (s)confinato nel primo piano dei 
loro giovani volti: il nostro oltre è in quegli occhi 
sorridenti che guardano.
Non so perché mi sia venuta in mente questa par-
ticolare scena di Novecento, sepolta nella mia 
memoria, e riaffiorata come un fiume in piena 
vedendo l’ultimo splendido film di Bernardo Ber-
tolucci. O forse sì, forse lo so, forse perché ciò che 
guardavano ieri Olmo e Alfredo da un tetto nella 
campagna emiliana è la stessa città che sognano 
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Quando più la cicala non s’ode cantare,
e le prime ombre e il silenzio della sera ci colgono,
quasi all’improvviso, una smania prende le gambe

e si corre sino a perdere fiato,
nella fresca sera, paurosi e felici.

 
-- “Ricordo di fanciullezza”, Attilio Bertolucci

di pietro masciullo
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oggi Lorenzo e Olivia oltre la loro cantina ai Pa-
rioli. È la città del cinema abitata da fantasmi di 
memoria e pulsioni di crescita, incontri fortuiti e 
abbracci lunghi una vita. C’è sempre un dentro (la 
sala) e un fuori (nel mondo) che i film di Bertoluc-
ci disegnano: si sbaglia a semplificare parlando 
di “cinema citazionista”, perché il suo movimento 
non è mai stato una sterile rincorsa al cinema ma 
sempre una leggera danza nel cinema.
La cantina dove Lorenzo si rifugia è la saletta buia 
del proiezionista, dove ogni movimento è già stato 
ripreso, confinato in pellicola e in attesa di essere 
proiettato sul mondo. Crescendo per liberarsi solo 
dopo in immagine. E allora (ri)guardiamo per 
la prima volta i movimenti ferini e sinuosi di Tea 
Falco/Olivia che irrompe nell’inquadratura come 
Merlene Dietrich in Venere Bionda, con piume che 
le nascondono il volto appartenute anche a Ma-
ria Shneider in Ultimo Tango a Parigi, fumando in 
controluce come Lauren Bacall ne Il Grande Son-
no. Entra in campo, da una scala a chiocciola, e 
travolge la vita del giovane Lorenzo che desidera/
respinge sua madre come il coetaneo Joe de La 
Luna, immerge il suo volto nell’acqua di un lavan-
dino per guardare meglio come Jean ne L’Atalan-
te, infine si apre sorridente alla luce dell’immagi-
ne nello stesso freeze frame dell’Antoine Doinel 
de I quattrocento colpi. Suggestioni, volontarie o 
involontarie, immagini che fluttuano come una 
ronde ophulsiana che non si stanca mai di cor-

teggiare quel sublime “desiderio di essere inutile” 
che tanto oggi ci manca. La vita vera, quella delle 
passioni e degli amori, della morte di una nonna 
o delle canzoni cantate a squarciagola, è proietta-
ta lì fuori, oltre le sbarre di una cantina dei sogni 
che dopo sette giorni si dovrà abbandonare per 
crescere. Ma è lì dentro che il fascio di luce sen-
timentale ha avuto origine: ragazzo solo, ragazza 
sola…
Chi l’avrebbe mai detto che un sottoscala ai Pa-
rioli ci avrebbe restituito un giovanissimo sguardo 
registico, che svecchia in una sola inquadratura 
la palude silenziosa del cinema italiano. Sguardo 
capace ancora di correre “sino a perdere fiato, 
nella fresca sera, pauroso e felice”. Sguardo in-
timamente consapevole che tra lo schermo e la 
sala, tra Olmo e Alfredo, tra Lorenzo e Olivia, c’è 
una congiunzione di vita che solo la luce del cine-
ma può ancora immaginare. Io e Te.
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Se il risveglio è il caso esemplare del ricordare, la 
gioventù, per Bertolucci, è il caso esemplare del 
ri-montare il tempo. Ogni immagine del ragazzo 
solo in una stanza, si trasforma al contatto con 
altre immagini come un colore al contatto con altri 
colori, generando una nuova intensità dell’imma-
gine. Non c’è immagine, non ci sono che imma-
gini. E c’è una certa forma di assemblaggio del-
le immagini: non appena ce ne sono due, ce ne 
sono tre. Non appena giunge il fermo immagine 
finale, parte il montaggio di una vita trascorsa, 
dell’immaginario di tutti noi nascosto in fondo al 

cuore, che fa vedere e trasforma il tempo del vi-
sibile parzialmente ricordato in reminiscenze, che 
genera un sapere non solo sul passato, ma anche 
sul tempo a venire. Bertolucci non fugge il futuro, 
costellato di barriere, ma lo evoca in quelle espe-
rienze giovanili nei cui turbamenti esso ha lunga-
mente covato, per poi essere sepolto nel presente. 
Il “tempo perduto” di Bertolucci non è il passa-
to, ma il futuro. Il cinema di cantina di Bertolucci 
oscilla perennemente tra presentimento e prefigu-
razione. Compare un indice segreto, un segnale 
(forse stavolta una favola musical, chissà), una 
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“La mano avanza attraverso la fessura della di-
spensa socchiusa, come un innamorato nella not-

te. Poi, una volta abituatasi al buio, eccola cercare 
a tentoni zucchero o mandorle, una sultanina o 

conserva. E come l’amante che prima di baciare la 
sua amata l’abbraccia, così il tatto li conosce prima 

che la bocca ne assapori la dolcezza” 
Walter Benjamin

di leonardo lardieri

Gioventù nascosta
IO

 E 
TE



profezia reale e storica che parla dell’avvenire. In 
casa il giovane Bertolucci conosce già tutti i posti 
dove nascondersi e ci ritorna come in una casa 
dove si è sicuri di ritrovare tutto come lo si è la-
sciato. Il cuore gli (ci) batte forte, trattiene il fiato, 
per non far rumore. Qui è chiuso dentro il mon-
do della materia. Esso gli appare distinto in modo 
straordinario, e lui gli si accosta senza parole. Il 
giovane Bertolucci che si nasconde dietro le tende 
diviene a sua volta qualcosa di bianco e svolaz-
zante, un fantasma. E dietro una porta è anche 
lui porta, è coperta da essa, maschera massiccia 
e, da stregone, lancerà l’incantesimo su tutti quelli 
che proveranno a varcare la soglia. 

Chi lo scopre può imprigionarlo a vita nella porta 
massiccia, intesserlo per sempre nelle tende come 
un fantasma, o immortalarlo per sempre in quel 
solito fermo immagine, per la strada sottostante. 
Fermo immagine che stavolta da presentimento si 
fa prefigurazione del reale, che annuncia e pre-
senta in sospensione qualche altra cosa, anch’es-
sa reale e storica. E quando il giovane Bertolucci 
viene preso da chi lo stava cercando, fa uscire con 
uno strillo acuto il demone che l’aveva così tramu-
tato perché non lo trovassero. La casa/cantina è, 
in essa, l’arsenale delle maschere. Però, in ango-
li misteriosi, nelle sue orbite vuote, si celano dei 
desideri. Il giovane Bertolucci, architetto del buio 

Il cinema di cantina di Bertolucci 
oscilla perennemente tra presen-
timento e prefigurazione

nascondiglio, ne rompe gli incantesimi e scavalca 
le barriere, cercando una via d’uscita, per l’ultima 
volta, ancora in quel fermo immagine, in cui la 
gioventù è un luogo e un tempo in cui siamo dav-
vero stati. O siamo solo ora nella sua immagine?
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Sentieri Selvaggi incontra a Roma Bernardo 
Bertolucci in occasione della presentazione 
alla stampa italiana del suo ultimo IO E TE, 
visto Fuori Concorso a Cannes 65. Si parla 
di Roma, del girare ai Parioli, del musical, 
della nouvelle vague, del 3D. “Non so come 
ci sono riuscito, ma vedo che la gente esce 
dal mio film liberata. Quando uso musica 
‘in diretta’ nei film non riesco a trattener-
mi dal cercare di trasformarli in musical”.

A cura di
Simone Emiliani
Sergio Sozzo
Aldo Spiniello

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/345/48774/SPECIALE_IO_E_TE_-_La_liberazione_ai_Parioli._SentieriSelvaggi_intervista_BERNARDO_BERTOLUCCI.htm


Ritorno al
futuro IV

di francesca bea (e) sergio sozzo

La verticalità di Io e te, il mondo sotterraneo e l’u-
niverso che gli abita sopra, il dentro e il fuori, è 
composta da una scissione dove due estremi se-
parati si prolungano e si ripiegano l’uno sull’altro. 
Come Lorenzo e Olivia. Ecco la congiunzione, la 
“e” che separa Io da Te e li unisce, la “piega” che 
scorrendo tra due piani li differenzia e allo stesso 
tempo li fa sconfinare l’uno nell’altro. La stanza 
segreta, la cantina di Olivia e Lorenzo, è un tes-
suto fatto di mondi avviluppati che si ripiegano 
uno dentro l’altro in un movimento senza fine. 

Ogni inquadratura di Io e te è attraversata da una 
smagliatura che si allarga per contenere un’altra 
immagine e un’altra ancora, fino “all’infinito fuori 
campo” di quel magnifico fermoimmagine finale 
sullo sguardo che Lorenzo ci rimanda. 
Ecco, in quella “e” è nascosto il segreto che rende 
l’ultimo film di Bertolucci davvero pericoloso per il 
cinema italiano, perché subito pronto a diventa-
re un “precedente”, la dimostrazione da indicare 
che, com’è ovvio, non è Ammaniti, non sono gli 
attori né le parole che si dicono, non è la “storia” 
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“Un mio sogno è interpretare la figlia di Michael J 
Fox in Ritorno al Futuro IV di Robert Zemeckis”

 
Tea Falco intervistata da Sentieri Selvaggi 
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né l’ambientazione: è sempre e solo lo sguardo 
– in macchina: quel fermoimmagine appare dav-
vero come la congiunzione nel titolo, unifica de-
finitivamente l’immagine cristallizzandola, e allo 
stesso tempo è una frattura, uno spazio divisorio 
(fattivamente “spezza” il film, divide il tempo della 
proiezione da quello della vita, che riprende subi-
to dopo). 

E allora è teneramente giusto che Io e Te non di-
venti mai Noi (altra lezione, va da sé intimamente 
politica, per il cinema italiano), ma le due perso-
ne non facciano che slittare continuamente una 
sull’altra, in questa sorta di Stanza del Tempo 
dove i riferimenti temporali sembrano stratificati 
e rifrullati come uno scavo preistorico al carbon 
fossile nelle profondità della Terra. Dove gli Ar-
cade Fire possono suonare sopra David Bowie, il 
microcosmo dello schermo di un pc è raddoppiato 
da uno sottovetro, vecchi romanzi convivono con 
istantanee digitali e vestiti ammuffiti dimenticati in 
un armadio. 
È chiaramente una caccia al tesoro: sono alla ri-

il vero film-sinfonia è chiaramen-
te In Another Country di Hong 
Sang-soo 

cerca di una presenza senza peso i corpi di Berto-
lucci, corpi irrisolti e in fuga, che partono da punti 
diametralmente opposti per poi ritrovarsi dentro 
lo stesso scrigno/cantina, spazio ideale dell’as-
senza dove nascondersi per recidere il proprio es-
sere dal mondo. Ma in quel buio che si fa sempre 
più spesso, perché alla fine rifiutarsi al mondo si-
gnifica rinunciare al proprio chiarore, con le tap-
parelle che ci chiudono gli occhi per salvarci dalla 
realtà e farci vivere nella sua ombra, la vertigine 
della luce continua ad insinuarsi, a trafiggere lo 
sguardo rivelando tutta la pesantezza dei corpi. 
Le immagini, i corpi, tendono al cinema, questo 
va da sé: e di nuovo, in assoluto accordo con il 
pensiero più profondo della nouvelle vague, è 
proprio nella giuntura (tra i tempi, gli spazi, i volti, 
i frames...) che sta il cinema, nella congiuntura 
ma non nell’insieme, ancora nella “e” tra Io e Te. 
Lorenzo e Olivia ballano da soli, ma la loro dan-
za segue magicamente lo stesso tempo: se è così, 
il cinema lo si guadagna sempre in due, mai in 
solitudine, al contrario di quanto pensavamo di 
sapere.
Quest’ultimo, immenso dono di Bernardo Berto-
lucci è allora innanzitutto una abbacinante dichia-
razione di fiducia, un altissimo atto di speranza 
(da contrapporre con forza al cinema rassegnato 
di Haneke...). Io e Te possiamo tornare al Futuro: 
abbi fede.
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Ma di amori è 
tutta piena la città

di aldo spiniello

“Si sta meglio da soli”, ripete il ragazzino tra sé, 
durante i suoi infiniti giri a vuoto o prima di affron-
tare il terrore di un’altra notte insonne. In fondo, 
la solitudine vale a evitare un bel po’ di problemi 
e fastidi, incomprensioni e ferite. È la garanzia di 
uno spazio inviolabile, un’ipoteca sul futuro, ac-
cesa sull’assoluto dominio delle proprie cose. La 
solitudine assomiglia alla libertà. Eppure, a ben 
guardare, richiede il paradosso di un eccesso di 
organizzazione. Per una settimana, quanta carne 
in scatola occorre? E quante lattine di coca-cola? 
E poi il dentifricio, lo spazzolino, la luce, i libri, 
la musica. Quante canzoni servono a occupare il 
tempo infinito di sette giorni? La solitudine non può 
fare a meno degli oggetti. Altrimenti diventerebbe 
un vuoto impossibile da colmare. E sono proprio 
quegli oggetti a rovesciare il rapporto, a ricondur-
re a quella servitù che si sognava di evitare. Men-
tre tutte le altre cose che abitano questo spazio 
sono una minaccia non prevista, ne modificano 
il volume e l’area, ne alterano la percezione, ne 

ridefiniscono e limitano i contorni. Questo mondo, 
così unico e mio, si popola di orrori senz’anima, 
di minacce pronte a saltar fuori dall’oscurità. Tutto 
assume una terza dimensione ignota. E tutto ri-
manda all’avvento del mostro supremo: una ra-
gazza fuori di sé, vestita da gorilla. Il King Kong 
che temevi, ragazzo, ha un volto umano. È uguale 
a te. È tua sorella. È la tua immagine riflessa nello 
specchio delle paure e dei desideri, la materializ-
zazione di un sogno o di un incubo venuto fuori 
dal fascio di luce del proiettore. E ora che farai?
Bertolucci si muove da sempre in quella linea di 
confine tra l’angoscia e l’esigenza di aprirsi e di 
affidarsi. Quindi solo un abbaglio può portare a 
credere che Io e te condivida le stesse preoccu-
pazioni del cinema che oggi va per la maggiore, 
quello sans amour. Bertolucci si rinchiude in una 
cantina, nello spazio tenebroso e protetto di un se-
minterrato, dove poter raccontare un altro assedio, 
il respiro affannoso di un ultimo tango ballato da 
soli (ognuno per conto proprio, giustamente, ma 
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sempre e comunque battendo il piede allo stesso 
ritmo), al riparo dalle insidie della strada, fuori da 
ogni accordo o disaccordo. Ma è proprio sull’as-
senza di raccordo, quella che ormai ossessiona e 
rende ‘evanescente’ (e magnifico) il nuovo cinema 
di Malick, che lavora Bertolucci. La necessità di 
ricostruire una connessione, di superare quell’a-
bisso che s’interpone sempre tra il campo e il con-
trocampo. È vero. È quell’e che sta tra l’io e il te la 
congiunzione. Ma questo raccordo tanto labile da 
ridursi a una sola misera lettera va conquistata a 
prezzo di una fatica immane, richiede uno slancio 
sovrumano, umanissimo (ed è proprio uno slancio 
imprevisto quello che porta Olivia ad abbracciare 
Lorenzo nella scena più commovente).
Io e te è un film esilissimo, il più esile di Bertolucci, 
il più esile degli ultimi anni, forse. Ed è tutto gioca-
to in una cantina caverna, mito di Platone venuto 
fuori dalle luci e dalle ombre de Il conformista. Un 
altro piccolo cinema privato, animato dai nostri 
occhi soli. Eppure gli occhi son due, non a caso. 
L’esatta dimensione delle cose richiede due punti 
di vista. La visione è una congiunzione necessaria 

dallo sguardo alle cose, è la condivisione di due 
vite in un’immagine e il moto contrario, l’esplosio-
ne dell’immagine in due, più vite. E quest’esilissi-
mo film è una delle bombe più potenti che si pos-
sano immaginare. Perché è tutto proiettato, con 
un’intensità accecante, a quell’uscita finale, quel 
giorno oltre la notte. Io e te è un atto di sedizione 
fondato sul filo di un rapporto fragile, come tutti 
i rapporti. Una sovversione che Bertolucci attua, 
innanzitutto, nei confronti del cinema. Non solo 
del proprio, perché, infine, supera le solitudini che 
gravano sulle sue storie, ma anche nei confronti 
di gran parte del cinema di oggi, di cui rimette in 
discussione, quasi mimandola, l’asfissia. E anco-
ra oltre, nei confronti di tutta la storia del cinema 
conosciuta, amata e condivisa. E sempre più oltre, 
fuori dal cinema, la sovversione si compie contro 
le paure della contemporaneità. È l’istante in cui 
cita e rovescia di segno il fermo immagine finale 
di Antoine Doinel che Bertolucci chiude il film e 
si apre al di fuori. Chiude il cinema e racconta 
l’unica rivoluzione possibile prima e dopo il Nove-
cento, la fede e il coraggio di condividere lo stesso 
spazio e ancor più di affrontare, fuori dal proprio 
spazio, il terrore di ogni altro fuoricampo possibi-
le, in qualsiasi altro maledetto giorno che ci è dato 
da vivere.
“Hai fame di mondo”, ragazzo. Te lo leggiamo 
negli occhi.
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Non voglio 
crescere

Come si fa a diventare adulti? E 
soprattutto ne vale veramente la 
pena? Perché se alla fine quel-
lo degli adulti non è altro che il 
mondo della disillusione, allora 
forse hanno davvero ragione il 
John di Mark Wahlberg e il suo 
a dir poco atipico miglior ami-
co, Ted, ovvero un orsetto di pe-
louche reso vivo da un desiderio 
espresso in una notte di Natale. 
Insomma, è meglio rimanersene 
stravaccati sul divano, tra un tiro 
di canna e gli extra del cofanet-
to di Cheers, a sparare cazzate 
capaci di rifondare un univer-
so dove il presente diventa una 
specie di storia alternativa che 
realizza i sogni del passato, con 
quei suoi fantasmi che chiedo-

no solo di attuarsi. Come Sam 
Flash Gordon Jones, il quarter-
back che già una volta ha sal-
vato il mondo. C’è molta più 
verità nella piena adesione ai 
propri desideri, ai propri sogni 
di Cinema, anche quando non 
portano da nessuna parte, che 
non nella rassegnazione di chi 
cede all’imperativo del dovere. 
È proprio questo quello che 
sfugge a Lori mentre continua a 
chiedere a John di lasciarsi die-
tro le spalle il suo orsacchiotto 
Ted, con tutte quelle loro fila-
strocche inventate per non aver 
più paura dei tuoni, e di diven-
tare grande. E d’altronde non 
poteva essere altrimenti, Mila 
Kunis, già vecchia conoscenza 

di Seth MacFarlane, è difatti sua 
la voce di Meg Griffin, è un’i-
cona femminile del cinema del 
presente, anni luce lontana dal-
le belle in rosa degli anni ’80 e, 
che proprio per questo, si presta 
ad essere corpo estraneo che 
attraversa il folgorante esordio 
sul grande schermo del creato-
re de I Griffin. Sì, perché mentre 
lei, Mila Kunis, tenta inutilmen-
te di venire a capo dei giochi di 
parole di Ted e John (“...deve 
avere uno ski alla fine, altrimenti 
dov’è la sfida?”), i due protago-
nisti del film di MacFarlane sono 
già altrove, a dividersi a suon di 
battute scorrettissime la land of 
the lost sulla quale sono appro-
dati utilizzando quello stesso fri-
gorifero che ha salvato Indiana 
Jones. Per sopravvivere all’Apo-
calisse, in fondo, basta fare del 
Cinema la nostra Storia.
MacFarlane lo sa bene, per 
questo Ted, allo stesso modo 
di Paul, è disseminato di depo-
siti di materiali, di residui della 
memoria, di macerie del Cine-
ma e della televisione che non 
hanno nulla a che spartire con 
la sterilità del compiacimento 
citazionista, ma finiscono invece 
per creare una vera e propria 
deviazione, un universo paralle-
lo e atemporale che porta con 
sé un gioco complesso dove il 
Cinema ri-visita se stesso, fino 
a immaginare una dimensio-
ne alternativa. Ted è il film che 
avrebbero girato gli adolescenti 
di Super 8 una volta diventa-
ti grandi. E allora non si tratta 
affatto di scambiarsi strizzatine 
d’occhio tra cinefili, in questo 
cortocircuito spazio-temporale 
che parte da Spielberg e passa 
da Chris Columbus per tornare 
a Spielberg, l’ossessione di Seth 
MacFarlane è quella di ritrovare 
il senso (del Cinema) presente 

Ted è disseminato di macerie della memoria che creano un uni-
verso parallelo e atemporale, dove il Cinema ri-visita se stesso fino 
a immaginare una dimensione alternativa

di francesca bea
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attraverso gli scarti del passato. 
Non a caso l’unica scena di Ted 
che non solo ritrova, ma che si 
cimenta in una ricostruzione 
vera e propria è la sequenza 
che omaggia L’aereo più pazzo 
del mondo, ovvero uno dei pri-
mi geniali tentativi di costruire 
un testo incredibilmente aperto, 
un’immagine nuova, riunifican-
do in una forma del tutto inedita 
i frammenti della memoria.
La memoria appunto, come 
connessione fuori (dal) tempo. 
Ed è qui che il film di MacFar-
lane fa un ulteriore salto. A fun-
zionare in qualità di dispositivo 
della memoria non è più il cor-
po, ma la sua virtualità anima-

ta. È il peluche in computer gra-
fica di John a far da macchina 
del tempo, come il cavallo di 
War Horse, e Ted non è forse il 
doppio digitale di Mark Wahl-
berg (per non parlare poi del 
gioco di specchi messo in atto 
da MacFarlane, che fa di Ted un 
suo possibile rovescio cinema-
tografico)? Affinché la memoria 
possa davvero ri-velarsi, al Ci-
nema di oggi non basta più un 
doppio meccanico, il corpo ha 
bisogno di un doppio digitale. 
È vero, Ted mantiene intatta la 
struttura di quelle sit-com che, 
come ad esempio Super Vicky, 
facevano utilizzo di corpi mec-
canici per doppiare il dispositivo 

del telecomando, ma in realtà 
MacFarlane non vuole ripristi-
nare proprio un bel nulla, piut-
tosto sa di dover ripartire dalla 
ripetizione del passato per poter 
disfare le immagini ed aprire 
all’unica variazione possibile, 
quella in 2.0. Alla fine, la sto-
ria del doppio formato da Ted e 
Mark Wahlberg non è altro che 
la storia di questo passaggio al 
2.0, una storia di formazione 
che inizia da quella necessità di 
dover essere presenti al proprio 
tempo descritta dalla parabola 
della celebrità del miracoloso 
orsetto/Marky Mark, per arriva-
re poi all’attualissima presa di 
coscienza dell’impossibilità di 
essere veramente (nel) presen-
te. Oggi si resiste al tempo solo 
perdendolo. Ci chiedevamo 
come si fa a diventare adulti e 
MacFarlane ci risponde: perdete 
Tempo.

Interpreti: Mark Wahlberg, Mila 
Kunis, Seth MacFarlane (voce 
originale di Ted), Sam Jones, 
Giovanni Ribisi, Patrick Warbur-
ton, Jessica Stroup 
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 106’
Origine: USA, 2012
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Seth MacFarlane
mi è passato di mente

di sergio sozzo

Prendiamo un frammento di Family Guy, in Ita-
lia da sempre conosciuto come I Griffin. È uno 
sketch dal tipico procedimento di estenuante scar-
dinamento del tempo comico su cui sono costruite 
le serie animate di MacFarlane, però è uno degli 
esempi più estremi e in un certo senso più rappre-
sentativi. Peter Griffin ha perduto alcune dita della 
mano destra in maniera rocambolesca. Si lamen-
ta dunque del fatto di non poter mai più utilizza-
re la mano per i divertimenti in solitudine a cui 
si concede solitamente quando la moglie è fuori 
casa. Parte l’immancabile flashback (anche se la 
definizione, nel contesto de I Griffin, è in realtà 

sostanzialmente errata, trattandosi più che altro 
di una sorta di visualizzazione mentale, di simu-
lazione incarnata dall’evocazione): Lois, la moglie 
di Peter, esce chiudendosi alle spalle la porta della 
villetta dei Griffin. A questo punto l’uomo mette in 
atto una serie di accorgimenti per poter sfogliare 
indisturbato e in gran segreto una rivista porno: 
attiva con una chiave nascosta un ascensore die-
tro un finto armadio e scende in un lunghissimo, 
interminabile corridoio sotterraneo dall’aspetto 
fantascientifico, diviso da decine di portelli auto-
matici che si aprono al suo passaggio, incrocian-
do loculi di inservienti in cravatta e camicia che 
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La turpe cospirazione del bestiale Caliban e dei suoi 
accoliti contro la mia vita, m’era passata di mente
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lo salutano cordialmente. La passeggiata di Peter 
spreca probabilmente quasi 5 minuti effettivi della 
puntata, che in tutto ha una durata fissa di 21’. 
Dopo aver camminato tanto, finalmente Peter può 
entrare in una stanza sigillata dove lo aspetta un 
numero di Playboy. Terminata la scenetta con una 
minima esclamazione di sorpresa del personag-
gio che apre la rivista, l’episodio può tornare al 
suo labile plot principale. 
Davanti a una comicità che agisce scardinando 
così apertamente le aspettative e la frustrazione 
dello spettatore (e molto spesso anche degli stessi 
personaggi), una delle attenzioni che sono state 
poste meno in evidenza, in un panorama invece 
sempre più attento all’analisi dei cartoni animati 
e delle produzioni televisive del genere, è quella 
sul tempo e sul lavoro che vengono consapevol-
mente sprecati per queste sacche di (non)senso. 
Quanti animatori, disegnatori, storyboarder, han-
no chinato la testa sul foglio o sul pc per realizzare 
una sequenza che non serve a nulla? In ogni istan-
te di questa incommensurabile dispersione che 
MacFarlane mette in atto con ognuna delle sue 
digressioni senza alcuna direzione, funzionalità, o 
appiglio, si esplicita la portata rivoluzionaria del 
suo gesto. Quella di costringerci (noi, i suoi spet-
tatori, le sue creature, ma anche appunto i suoi 
collaboratori, i suoi produttori...) a perdere tempo. 

Scrive bene Francesca Bea sul lucidissimo Ted: 
MacFarlane sa bene quanto la televisione, e ades-
so anche il cinema, siano delle meravigliose per-
dite di tempo coscienti, ore preziose trafugate alla 
funzionalità della nostra esistenza. Nel dilatare la 
percezione dell’assoluta inutilità di quanto vedia-
mo depurandolo da ogni causalità e frontalità, 
diremmo di ogni ontologia, rendendo anzi verti-
ginosamente collaterale l’intero suo corpus artisti-
co, come lo spin off di Family Guy, The Cleveland 
Show, che in realtà ne rappresenta una nuova 
estensione, portandone avanti il gioco del tirarla 
per le lunghe (cosa? la speranza che possa esserci 
un senso? l’apparenza che questo possa servire a 
nasconderlo o rivelarlo?), MacFarlane dà subito e 
tranquillamente ragione a chi, in un’annosa dia-
triba mai sedata, lamentava che non servissero I 
Griffin dopo che Groening ci aveva già donato I 
Simpson (“serve” magari un po’ di più American 
Dad, la creatura di MacFarlane più apertamente 
satirica e infatti la meno interessante). 
È vero (per fortuna), com’è vero che di questo pro-
vocatore dai mille talenti (oltre a scrivere e realiz-
zare cartoni è in grado di doppiare una decina di 
personaggi nella stessa serie), classe 1973, alla 
fine l’aspetto meno eclatante sia proprio lo sboc-
cato senso per la dissacrazione, l’amore per l’u-
morismo scorretto e “basso” nel tentativo anche 
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un po’ spaccone di épater. 
In realtà, la genialità di MacFarlane è invece tutta 
nella sua impunità, nell’essersi riuscito a infiltrare 
nel sistema della produzione culturale americana 
(a livelli altissimi, i suoi cartoni sono prodotti dal-
la Fox) per farsi finanziare gli inconcludenti giri 
a vuoto dei suoi personaggi. Nell’aver piegato il 
sistema produttivo e dei consumi all’assoluta eva-
nescenza delle sue creature (si veda ad esempio 
la sfrenata Cavalcade of cartoon comedy, dove 
MacFarlane sfoga in miniepisodi di un paio di mi-
nuti l’uno, distribuiti sul web, tutta la sua passione 

per un demenziale blasfemo e volgarissimo, e che 
sono un progetto sponsorizzato da una istituzione 
per famiglie come Burger King). Nel non averci 
detto nulla pur avendo la possibilità e la cassa di 
risonanza per farlo, o forse nell’avere un sacco 
di cose da dire ma nel non ricordarsele in questo 
istante, come i Ramones. 
Lo slancio di MacFarlane è allora davvero quello 
di voler tenere in scacco i giorni, la memoria (di 
nuovo Ted), sperando che distraendoci noi si pos-
sa far finta di non notare la turpe cospirazione del 
bestiale Caliban e dei suoi accoliti contro la nostra 
vita. Ecce Homo. 
Un’eventuale difesa di MacFarlane potrebbe risul-
tare alla fine non troppo lontana da quella pro-
nunciata da Cecilia Gimenez dopo che il mondo 
intero si è reso conto dello scempio attuato sull’o-
pera di Elias Garcia Martinez esposta al Santuario 
della Misericordia di Borja: “Chiunque ha messo 
piede nella chiesa mi ha visto dipingere. L’ho fatto 
solo perché me lo ha chiesto il parroco. D’altronde 
in tanti mi hanno visto dipingere, non ho fatto nulla 
per nascondermi”. 
Quella di Seth MacFarlane è una purissima, ver-
tiginosa arte della distrazione. Avevo qualcosa da 
dire, ma mi è passata di mente.
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Peter Jackson poteva accontentarsi di riproporre la sua celebrata 
versione della Terra di Mezzo ma non ha esistato a ridefinirla 
dopo dieci anni di progresso tecnologico

di emanuele di porto

I film di Peter Jackson hanno 
sempre avuto il punto attrattivo 
dell’innovazione tecnologica. La 
loro presentazione ama sfog-
giare l’elenco dei prodigi e del 
progresso e The Hobbit non fa 
eccezione. Le differenze rispetto 
a The Lord of the Rings non si 
fermano alla stereoscopia e alla 
massiccia diffusione dell’IMAX, 
che in questi dieci anni hanno 
cercato di cambiare la fruizione 
del film. La sua Weta ha deciso 
di girare The Hobbit in un 3D 
ad alta frequenza: il film va a 
quaranta fotogrammi al secon-
do invece della convenzionale 
velocità del cinema. La defini-

zione e l’effetto realistico sono 
tanto inediti da essere persino 
fastidiosi e il disturbo confer-
ma una nuova qualità dell’im-
magine. La sostanza della sua 
operazione è una rinnovata 
obbedienza ad una visione che 
deve avere la dote peculiare del 
movimento. L’accurata ricostru-
zione di tutti i minimi dettagli di 
un contesto fantasy è in perfetta 
continuità con il lavoro che il re-
gista neozelandese ha persegui-
to durante tutta la sua carriera: 
si allaccia anche al doloroso e 
lirico limbo di The Lovely Bones 
e alla riduzione di un altro ro-
manzo impossibile come quello 
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di Alice Sebold. La sua ostinata 
ricerca di un cinema che porta 
sempre più in avanti i confini del 
rappresentabile hanno suggeri-
to spesso il paragone con Ray 
Harryhausen. Il confronto di-
retto con il pioniere degli effetti 
speciali ha determinato la sua 
sconfitta più cocente: la multi-
milionaria esperienza digitale 
di King Kong non ha retto il pa-
rallelo con il modello del 1933 
e con le sue animazioni a pas-
so zero. La sua interpretazione 
della Terra di Mezzo non ha un 
simile referente con cui fare una 
comparazione: il parziale espe-
rimento in rotoscopio di Ralph 
Bakshi risale al 1978 e aveva 
delle altre intenzioni. The Hob-
bit conferma quello che la New 
Line aveva cercato di smentire 
durante tutta la lunga diatriba 
contrattuale della pre-produ-
zione: Peter Jackson è ancora 
l’unico regista vivente che può 
affrontare tutte le infinite sfac-
cettature del mondo tolkienia-
no. È un diritto che nasce non 
tanto dal possesso di un know-
how tecnico che appartiene a 

Oltre i confini 
del visibile

LO HOBBIT - UN VIAGGIO INASPETTATO
The Hobbit : An Unespected Journey

di Peter Jackson
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molti altri cineasti ma da un’al-
tra fondamentale conditio sine 
qua non: da quando si è imbat-
tuto per la prima volta con l’o-
pera dello scrittore e del filologo 
inglese, ha vagheggiato la sua 
visualizzazione ed è cresciuto 
con il sogno di realizzarla. Il suo 
approccio a The Hobbit è quello 
di un innamorato delle sue sa-
ghe e del cinema come unico 
strumento che gli ha permesso 
di far vivere un corpus di situa-
zioni, panorami, culture e bat-
taglie che fino a quel momento 
aveva solo fantasticato. Questa 
nuova trilogia si sarebbe potuta 
dispiegare sullo stesso sentiero 
di quella precedente, che aveva 
finito con un bottino trionfale di 
incassi, premi ed onorificenze: 
il credito accumulato sarebbe 
stato sufficiente a garantire il 
suo ritorno economico. Peter 
Jackson non solo ha affrontato 
la nuova sfida dal principio ma 
ha persino messo in discussio-
ne tutte le certezze che aveva 

acquisito. The Hobbit preferisce 
giocare sulla costruzione di un 
nuovo personaggio: abbando-
na la sua tranquillità proprio 
come il protagonista lascia la 
quiete della sua casa nella Con-
tea per buttarsi nell’insicurezza 
di un’impresa improbabile. Un 
altro film si sarebbe concentrato 
nella preparazione del momen-
to atteso del primo incontro tra 
Bilbo Baggins e Gollum e della 
loro già memorabile battaglia 
a colpi di indovinelli. Invece, la 
centralità dell’eroe deve essere 
meritata e il protagonista trova 
la sua posizione solo dopo una 
serie di eventi che lo vedono in 
disparte: i nani che deve ac-
compagnare lo trattano come 
un peso e si domandano conti-
nuamente quale sia il suo ruolo 
nella loro missione di riconqui-
sta della Montagna Solitaria. È 
Gandalf a tenere in piedi la sua 
candidatura e a difendere la 
sua parte almeno fino a quando 
la sua passività non viene riscat-

Interpreti: Martin Freeman, Ian 
McKellen, Richard Armitage, Be-
nedict Cumberbatch, Ian Holm, 
Elijah Wood, Hugo Weaving, 
Cate Blanchett,
Distribuzione: Warner Bros
Durata: 164’
Origine: USA/Nuova Zelanda, 2012
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tata dall’azione e dalla sogget-
tiva guadagnata attraverso la 
casuale sottrazione dell’anello: 
è solo allora che l’improvvisato 
avventuriero può procedere con 
le sue gambe. Il performance 
capture e tutta la potenza digi-
tale della Weta vengono messi 
al servizio della fascinazione del 
regista verso l’immaginazione 
e la trascinante epica tolkienia-
na. Un film mai visto come The 
Hobbit si inchina alla semplicità 
della sua morale: piccoli uomini 
possono fare grandi cose. Per-
ché Bilbo Baggins? Perché ho 
paura e lui mi da coraggio.
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di federico chiacchiari

Sam Mendes non lesina di trasformare il prototipo del cinema 
seriale e industriale in un delizioso giocattolo d’autore, dentro le 
linee concettuali di un cinema orgogliosamente “post”

M, Q, 007… sono i nomi in co-
dice dell’immaginario di un’e-
poca. Un’altra epoca. Quella 
della “Terza Guerra Mondiale”, 
storicamente conosciuta come 
“Guerra Fredda”. È lì che nasce 
la più longeva delle serie cine-
matografiche, che quest’anno 
festeggia il suo 50° complean-
no. Nato dalla penna di Ian Fle-
ming nel dopoguerra (la secon-
da…), il personaggio di James 
Bond trovò la sua consacrazio-

ne proprio nell’anno cruciale 
della Guerra Fredda, il 1962, 
quello che seguì la costruzione 
del Muro di Berlino, e che con 
la crisi dei Missili di Cuba portò 
il mondo vicinissimo alla guerra 
nucleare. Ma bisogna avere al-
meno cinquant’anni per sentire 
queste vicende non come aset-
tiche ricostruzioni storiche, ma 
come elementi che vivono sulla 
propria pelle, dentro il proprio 
immaginario. Non sono sto-

rie per giovani, insomma. È un 
prodotto d’altri tempi destinato 
ad un pubblico adulto? Forse… 
Ma oggi la cultura pop vive di 
innesti, di improvvisi revival, di 
scoperte e riscoperte, in una 
sorta di bricolage culturale che 
sembra aver trasformato la cul-
tura mainstream in una creatura 
post punk. Le barriere (della sto-
ria) sono ormai superate, i corpi 
cinematografici sono delle icone 
di un immaginario più comples-
so, dove l’odore della pellicola e 
della sale fumose anni sessanta, 
si mescola con la logica della 
cifra digitale dell’era Youtube.  
Dov’è il vecchio? Dove sta, il 
nuovo? “La giovinezza non è 
garanzia di innovazione”, dice 
James Bond/Daniel Craig, qua-
si a voler riaffermare la cultura 
dell’esperienza – analogica – 
“contro” quella delle nuove ge-
nerazioni digitali. Ed ecco che il 
kit di James Bond anno 2012, 
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si riduce a una pistola, sia pure 
personalizzata, e un localizzato-
re. In un mondo postmoderno 
dove tutti possediamo le tecno-
logie più complesse ed avan-
zate, la spia supertecnologia 
per antonomasia si ripresenta 
in una sorta di “grado zero”, 
rimettendo al centro dell’espe-
rienza umana il corpo, il pensie-
ro (e l’azione!).
Chiamato dall’amico Daniel 
Graig per celebrare questo cin-
quantennale, Sam Mendes (in 
preziosa buona compagnia, lo 
sceneggiatore John Logan, lo 
scenografo Dennis Gassner e il 

top della fotografia, Roger Dea-
kins) non lesina nel trasformare 
il prototipo del cinema seriale e 
industriale in un delizioso gio-
cattolo d’autore, dentro le linee 
concettuali di un cinema orgo-
gliosamente “post”.
Perché nel 2012 le dinamiche 
che erano tutte dentro la serie 
della seconda metà del 900, 
sono ormai saltate. La Cortina 
di Ferro non c’è più, persino gli 
arabi non sono più il nostro “al-
tro da sé”, né lo sono gli asiatici, 
insomma: il nemico non si vede 
più. Però c’è ancora. Neanche 
fossimo in un Cronenberg anni 

ottanta, questo è dannatamente 
rimasto dentro le nostre strut-
ture (mentali e organizzative). 
Siamo alla resa dei conti,  dove 
il mostro si annida dentro il no-
stro stesso organismo. Niente di 
nuovo, si dirà, per chi ha masti-
cato pane e horror da trent’an-
ni… ma 007 non è un cinema di 
genere sperimentale, è il cam-
pione del cinema della tradizio-
ne spettacolare e spensierato, 
quello dell’era dei Blockbuster. 
Ma oggi neanche ci sono più le 
catene, il cinema si smaterializ-
za dalla pellicola, i luoghi della 
persistenza della retina si molti-
plicano e personalizzano. 
Cosa resta? Restano le macerie, 
non della Storia, ma dell’im-
maginario collettivo, ed ecco 
che Mendes, letteralmente, ci 
ricaccia nel sottosuolo (ancora 
i mostri dell’horror), nei cunico-
li di una Londra ancora sotto i 
bombardamenti nazisti, luoghi 
churchilliani dove l’apparato 
dello spionaggio deve rifugiar-
si dopo gli attacchi frontali del 
cattivissimo Silva (un Javier Bar-
dem sempre gioiosamente so-
pra le righe, quasi un magnifico 
criminale dandy, che si presenta 
in quel fantastico piano sequen-
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si spostano, gli skyline delle me-
tropoli competono nell’immagi-
nario collettivo (dalla New York 
di Spiderman a Shanghai fino 
a Dubai, veri scenari del nuo-
vo secolo, così ingloriosamente 
dimenticati dall’ultimo Batman, 
dove Gotham City non è né go-
tica né futurista, ma pura ripe-
tizione del vecchio nuovo mon-
do…).
Lo scontro, alla fine, è tutto inter-
no alle logiche, ormai obsolete, 
di un’organizzazione che viveva 
sui due grandi tabù, esplosi nel 
nuovo millennio: la segretezza e 

la tecnologia. 
Oggi il sapere e le informazio-
ni posso appartenere a tutti in 
un secondo, e la tecnologia è 
il mondo. Segreti e tecnica non 
appartengono solo agli agenti 
segreti, ma sono patrimonio di 
qualsiasi giovanotto nativo digi-
tale. E mentre i corpi del ‘900, 
quello di M (Judy Dench) che 
resiste per mantenere la sua 
funzione sociale e quello di Sil-
va che invece vuole farla defla-
grare in un abbraccio mortale, 
sembrano destinati a finire, 007 
sembra trovare nelle tracce na-
scoste del suo corpo d’azione 
puro il luogo - anche geo(bio)
grafico -  indispensabile, da 
dove ripartire, magari trasfor-
mandosi, come nella fin troppo 
teorica sua prima apparizione, 
in un’ombra. 
Resistere, parafrasando Paul Ni-
zan “Avevo cinquant’anni e non 
permetterò mai a nessuno di dire 
che questa è l’età più bella della 
vita”…

Interpreti: Daniel Craig, Javier 
Bardem, Ralph Fiennes, Naomie 
Harris, Albert Finney, Judi Dench
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 145’
Origine: UK/USA, 2012
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za dove da campo lunghissimo 
arriva fino al primissimo piano). 
Ma il problema del nuovo con-
flitto, non è più la forza militare 
del nemico, o gli obiettivi stra-
tegici. Il nemico è una scheggia 
impazzita di un rapporto “edipi-
co” irrisolto (che poi sia con una 
donna e abbia atteggiamenti 
gay è garanzia del perfetto mel-
ting pot sessuale dei nostri tem-
pi), e il vero dramma è la messa 
a nudo delle identità delle spie. 
Dichiarare le identità diventa 
il vero atto criminale dei nostri 
tempi, la trasparenza il peggior 
crimine possibile.
Ed ecco che Skyfall nella mani 
magiche di Sam Mendes sem-
bra ridisegnare degli scenari 
narrativi che sono consapevoli 
del fatto che 007 è inevitabil-
mente un’icona del XX secolo, 
e che pertanto può essere ri-
vitalizzato solo esasperando il 
conflitto. Non a caso passando 
per Shanghai (la capitale del XXI 
secolo…), teatro delle peripezie 
dell’Ethan Hunt di Mission Im-
possible. Il vecchio e il nuovo si 
incrociano, i confini del mondo 

http://www.sentieriselvaggi.it/147/15007/Shanghai_capitale_del_XXI_secolo_MI3_di_J.J._Abrams.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/15007/Shanghai_capitale_del_XXI_secolo_MI3_di_J.J._Abrams.htm
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di carlo valeri

Il mondo di 007
In the mood for Bond

L’uscita in sala di Skyfall, 24esimo film di James 
Bond,  suggella i 50 anni compiuti dal personag-
gio nato dalla penna di Ian Fleming. Risale infatti 
all’ottobre del 1962 l’esordio sul grande schermo 
di Sean Connery in 007 Licenza di uccidere (Dr. 
No) di Terence Young. Cinquant’anni nel corso dei 
quali la serie ha vissuto impennate straordinarie, 
qualche (poca) battuta d’arresto, sapendo rac-
contare in filigrana mezzo secolo di storia politica, 
merceologica e metacinematografica del nostro 
mondo. Se c’è un merito assoluto del personaggio 
Bond e dei film da lui incarnati è stato il suo essere 
dentro il (doppio) mondo (del cinema e della vita), 

in un continuo gioco di rispecchiamenti, citazioni, 
riflessioni incrociate.
Qui di seguito proponiamo una breve guida all’u-
niverso Bond, dettato soprattutto non dall’impulso 
di stilare un elenco enciclopedico, bensì una par-
ziale mappatura di parole chiave con cui barca-
menarsi nei 23 film che hanno accompagnato il 
pubblico dal 1962 a oggi. Appunti sparsi su un 
eroe del notro tempo.

Scenografia/Mondo/Ken Adam.
Se il punto di partenza del Bond cinematografico 
è il personaggio letterario creato dal romanzie-

James Bond ne fa 50. Cinquant’anni nel corso dei quali la serie ha raccontato in filigrana mezzo 
secolo di storia politica, merceologica e metacinematografica del nostro mondo
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re, ex militare inglese, Ian Fleming (la cui prima 
avventura Casino Royale trovò pubblicazione nel 
1952), è probabilmente grazie al genio visivo del-
lo scenografo Ken Adam che la saga ha saputo 
trovare forma attraverso un insieme di mondi che 
segnano non soltanto i passaggi geografici delle 
avventure di Bond, ma un’intera catalogazione di 
figure architettoniche che hanno ripensato e rivo-
luzionato il ruolo del set nel cinema del dopoguer-
ra. Adam è forse con il produttore Broccoli il vero 
“autore” di 007. Cambiano i registi dietro la mac-
china da presa (Young, Hamilton, Gilbert, Glenn), 
ma la formula e l’impianto visivo non mutano, 
segnati dagli ambienti di quello che è stato il più 
grande art director del cinema novecentesco. In-
numerevoli i pezzi di bravura: dalla base giamai-
cana del Dottor No dagli echi espressionisti in Li-
cenza di Uccidere a quella vulcanica di Si vive solo 
due volte, dal plastico di Fort Alamo in Goldfinger 
alla città sottomarina del villain Stromberg in La 

spia che mi amava. È Adam la firma nascosta su 
cui per anni si sono appoggianti gli onesti mestie-
ranti bondiani, al punto da far ricoprire all’autore 
delle scenografie di Il dottor Stranamore e 2001 
Odissea nello spazio un ruolo talmente rilevante 
in fase di preproduzione da influenzare scelte di 
sceneggiature e sceneggiatori.

Titoli di testa.
Marchio di fabbrica indelebile della serie. Momen-
to di cinema sperimentale assoluto, con mesco-
lanze epocali tra il musical, l’estetica pubblicitaria 
dei decenni di appartenenza e la sintesi teorico-
tematica dei linguaggi. Dal tema orchestrale dei 
primi due capitoli alla canzone originale cantata 
da Shirley Bassey, che da Goldfinger (1964) in poi 
diventa un must nei titoli di testa, evidenziando 
la irrinunciabile valenza pop di ogni operazione. 
L’elenco delle Bond-songs contiene perle assolute 
che vanno da You only live twice di Nancy Sina-
tra alla bellissima Nobody knows it better (da La 
spia che mi amava, 1977) di Nancy Simon, fino 
alla versione rockettara del più recente Casino 
Royale (2006), con l’ottima You know my name di  
Chris Cornel, perfetto biglietto da visita musica-
le del “duro” cambio di rotta sancito da Martin 
Campbell e Daniel Craig in quello che è senza 

Al lato: La spia che mi amava
In basso: Quantum of Solace
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http://www.youtube.com/watch?v=Qt2WlDM3tEA
http://www.youtube.com/watch?v=Qt2WlDM3tEA
http://www.youtube.com/watch?v=PNA7DcVppEs
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dubbio una delle vette di 007 al cinema. Spesso i 
titoli di testa scandiscono in modo emblematico i 
temi, gli snodi cromatici dei film, o anche sempli-
cemente le location esotiche che li caratterizzano: 
il giallo-oro di Goldfinger, i vulcani giapponesi di 
Si vive solo due volte, le immersioni subacquee di 
Solo per i tuoi occhi, le carte da poker di Casino 
Royale e ancora l’acqua e le dune desertiche in 
Quantum of solace.

Attori. 
Da Sean Connery al magnifico Daniel Craig. Sei 
corpi che hanno incarnato James Bond segnando 
in un modo o nell’altro il cambiamento del Tempo. 
Se Connery per questioni anagrafiche e storiche 
ricopre l’immagine mitologica del modello origi-
nario, inaugurando il primo esperimento action di 
recitazione cinematografica capace di mescolare 
l’erotismo iconografico con la tradizione teatrale 
e soprattutto la modernità cinetica del corpo(nel)
cinema, Roger Moore nel suo gigionismo perenne 
incarna l’edonismo di superficie di una macchina 
spettacolare che tra gli anni Settanta e gli Ottan-
ta va avanti a oltranza con il pilota automatico. 
L’incedere irreversibile verso un’immagine che è di 
assoluta neutralità patinata converge così in Pier-
ce Brosnan, che tenta di recuperare Connery per 
poi scoprirsi perfetto allievo di Moore. Brosnan è 
il volto/corpo pubblicitario perfetto per rilanciare 
la serie con gadget ipertecnologici e nemici in-
castonati dentro una contemporaneità talmente 
orizzontale e veloce da sciogliere gradualmente i 
film in questione (Goldeneye, Il domani non muo-
re mai, Il mondo non basta, La morte può atten-

dere) nella consapevolezza dell’effimero. È con 
Craig allora che la virtualità di Moore/Brosnan si 
interrompe per riscoprire le sofferenza dell’anima 
e della carne. Il Craig di Casino Royale e Quan-
tum of Solace più che una rifondazione si impone 
come riformulazione assoluta di Bond. Che diven-
ta corpo sanguinante, denso di brutalità animale-
sca e sentimentalismo sfrenato (il melodramma di 
Vesper che attraversa i due film è forse l’innesto 
più sorprendente del Bond di Craig). A margine 
di tutto il duo George Lazenby (Al servizio di sua 
maestà, 1969) e Timothy Dalton (Zona pericolo, 
1987; Vendetta privata, 1989) può esser visto a 
posteriori come il doppio punto di rottura intellet-
tualistico per rivitalizzare il personaggio in ambito 
esistenziale. I loro 007 sono uomini che subiscono 
lutti (la morte della moglie di Bond nel film con 
Lazenby) e rinnegano il loro status (Bond non più 
007 ma killer ossessivo in Vendetta privata). Trop-
po reali (forse) per essere veri.



I demoni e gli dei
di simone emiliani

Si congeda alla grande l’ultimo capitolo della saga nata dalla pen-
na di Stephenie Meyer, un horror che scivola sempre di più verso 
il melodramma con residui del cinema degli anni ‘30

I Demoni e gli Dei si libera-
no della creazione letteraria di 
Stephenie Meyer. Così, di bot-
to, all’improvviso, senza nessun 
preavviso. Proprio nel 5° e ulti-
mo capitolo della saga. E rispet-
to al film precedente, proprio 
qui si sente la mano di Bill Con-
don che in Breaking Dawn. Parte 
2 riporta a galla tutti gli spettri 
del suo film migliore, proprio il 
biopic su James Whale, regista 
di Frankenstein, che dal 1957 ri-

guardava quasi verso il proprio 
passato.
Già si parte sotto il segno della 
mutazione attuata. Bella ora è 
madre ed è diventata un vampi-
ro. Lei non si è mai sentita così 
viva e anche il marito Edward 
se ne accorge. Viene mantenu-
to anche il legame con l’amico 
licantropo Taylor il cui destino 
s’intreccia proprio con quel-
lo della figlia Renesmee. Ma 
in questa famiglia allargata ci 

sono delle oscure forze minac-
ciose che hanno intenzione di 
sterminarla.
Condon sembra ritornare anco-
ra nella mente di Whale: mostri 
col cuore umano (Frankenstein), 
sparizioni e improvvise meta-
morfosi (L’uomo invisibile), volti 
dietro ai quali se ne nascondo-
no altri (La maschera di ferro). In 
tutti gli scontri della parte action 
prevale, come nel cinema del 
regista statunitense degli anni 
‘30 e ‘40, quella commistio-
ne tra horror e melodramma, 
quest’ultimo che si esalta già in 
apertura del film, con il dettaglio 
degli occhi rossi di Bella, traccia 
cromatica incandescente, in una 
strada tra le fiamme e il sangue 
del Dracula di Francis Ford Cop-
pola ma vicino anche a quelle 
accelerazioni blockbuster anni 
‘90 di Renny Harlin. La scalata 
verticale di Bella sulla roccia, 
quando vede una sua possibi-
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le preda, sembra ripiegare, su 
una velocità più impazzita, di 
Cliffhanger.
Ha una strana magia questo 
ultimo Breaking Dawn. Parte 
2, che supera anche quegli ec-
cessi sui corpi volanti nei bo-
schi, con la protagonista nuo-
va guerriera. Kristen Stewart si 
riscatta dall’opaca espressività 
degli ultimi due episodi mentre 
Robert Pattinson è sempre più 
straordinariamente invisibile, 
quasi un’incarnazione che vie-
ne dall’aldilà, forse emanazio-
ne di quelle figure romantiche 

dissolte nel tempo che riappaio-
no all’improvviso, ma anche di 
quegli angeli del cinema di Brad 
Silberling che si moltiplicano e 
si radunano per un raduno for-
se secolare.Basta un solo stacco 
di montaggio per trasformare 
uno scontro che rischiava di di-
ventare statico in un’esplosione 
dell’immaginazione soggettiva. 
Quasi un film sul cinema, 
sull’atto della creazione, sul 
contagio, dove il ritorno di Pat-
tinson da Cosmopolis sembra 
essersi trascinato appresso echi 
cronenberghiani, evidenti nel 

contatto della mano della figlia 
della coppia che le fa già na-
scere i primi ricordi e le prime 
proiezioni visive, essendo già un 
viaggio nei meandri del cervello 
umano. 
Quasi sempre sulla linea tra gli 
alti (il primo Twilight) e i bassi 
(Eclipse) della saga, ma l’ultima 
mezz’ora è da urlo. Il film fini-
sce prima. Poi un nuovo raduno, 
cinematografico, dove Breaking 
Dawn. Parte 2 si apre e conden-
sa tutti e cinque i capitoli, una 
grande invenzione dove i due 
personaggi, proprio come Ja-
mes Whale di Demoni e dei si 
guardano indietro. E nel suo es-
sere definitivo, lascia addosso 
un po’ il rimpianto di una fine, 
di qualcosa che nel bene e nel 
male è stata indimenticabile.

Interpreti: Kristen Stewart, Robert 
Pattinson, Taylor Lautner, Dakota 
Fanning, Michael Sheen, Jamie 
Campbell Bower, Anna Kendrick
Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 116’
Origine: USA, 2012
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Wild Cinderella
di margherita palazzo

La Dottie di Killer Joe è una narratrice, un filtro. 
È attraverso il suo sguardo, che sopraffatto dalla 
realtà oggettiva trova da qualche parte una sua 
purezza svampita, che assistiamo con colpevole 
godimento a questo squarcio di psicosi familiare, 
tanto più cupo quanto più intriso di umorismo.
Anche se vive di televisione (non storie d’amore, 
ma il kung-fu di Bruce Lee) sognando sfrenata-
mente e quasi evaporando in una nuvola di bion-
da innocenza infantile, la sua è una vecchissima 
tristezza (non troppo diversa, in questo, dalla Jeli-
za-Rose di Tideland). 
Come una figlia del sud con una coroncina di 
cartone, una (Shirley) Temple cresciuta e ammac-
cata, Dottie ha passato la vita a osservare sen-

za giudicare, a ascoltare gli orribili scontri tra gli 
“adulti” contro le pareti inesistenti della roulotte, 
e come Roadrunner l’uccello del deserto, il suo 
eroe dei cartoni preferito, che riesce a sfuggire a 
Wile E. Coyote solo per velocità e astuzia, Dot-
tie è sopravvissuta: finora. “Una versione perversa 
di Cenerentola”, dice William Friedkin - pinza nei 
capelli, vecchie tute, vagabonda scalza in camicia 
da notte, sonnambula - perduta in una moderna, 
oscura Spoon River. La perfetta incarnazione di 
questo sonnambulismo che è anche il film stesso: 
in cui ciascuno vede tutto, sa tutto, accetta tutto, 
ma a volte finge di dormire. 
Benché britannica, questa giovane attrice ha reso 
splendidamente un personaggio profondamente 

Juno Temple
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http://www.sentieriselvaggi.it/306/43449/VENEZIA_68_%E2%80%93_%E2%80%9CKiller_Joe%E2%80%9D,_di_William_Friedkin_(Concorso).htm


americano, le cui radici vanno cercate in un sou-
thern gothic reinventato, quello di Philip Ridley 
di Riflessi sulla pelle e degli strazianti racconti di 
L’angelo sul tetto di Russell Banks; quello che si 
immagina a margine dei quadri di Andrew Wyeth. 
Da qui - e dalla tradizione letteraria che cercando 
il nero nei campi e nelle città, fa capo a Tennessee 
Williams, William Faulkner, Jim Thompson - il ge-
niale autore della pièce da cui è tratto Killer Joe, 
Tracy Letts, ha partorito un’epopea (ambientata in 
Texas e spostata a New Orleans nel film) che solo 
a uno sguardo superficiale può sembrare esclu-
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sivamente materia da black comedy: come leg-
gendo il capolavoro di Cormac McCarthy Suttree, 
dove una patina di sporco e di miseria incrosta 
certi passaggi tanto disperati da diventare comici, 
si ride, ma si ride incapaci di credere ai propri 
occhi, per la assoluta indifferenza con cui ciascun 
personaggio si pone di fronte ai dilemmi dell’e-
tica, del sangue, dell’umiliazione e della morte 
stessa. Tranne forse che nell’esplosione finale di 
Dottie, dove un urlo di ribellione rivolto a tutti, 
compreso allo psicotico principe azzurro, rompe 
questa silenziosa routine da sitcom dell’orrore.
Come Dottie, la sua interprete, dietro l’aria sva-
gata e maliziosa, cova carisma e determinazione. 
Della Juno Violet Temple nata da Amanda e Julien 
(regista conosciuto per Bullet con Mickey Rourke, 
Absolute Beginners, per i documentari - Oil City 
Confidential, Requiem for Detroit, e soprattutto 
per i suoi lavori sui Sex Pistols e Joe Strummer) 
si può già dire che l’ attitudine punk non è una 
posa: le sue scelte svelano una predilezione per il 
cinema indipendente e gli esordi coraggiosi, i ruo-
li provocatori, ma gestiti con misura e mestiere. 
Dopo l’esordio in Jean Vigo: Passion for life, del 
‘97, nel 2006 è la figlia di Cate Blanchett in Dia-
rio di uno scandalo. In seguito affronta il costume: 
Espiazione, L’altra donna del re, ultimamente I Tre 
moschettieri) e la commedia, sia dolce che ama-
ra (Anno uno di Ramis, Greenberg di Baumbach. 
Nel 2009 è una delle inquiete collegiali, più ninfe 
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http://www.sentieriselvaggi.it/164/19941/Diario_di_uno_scandalo_di_Richard_Eyre.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/19941/Diario_di_uno_scandalo_di_Richard_Eyre.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/192/22708/VENEZIA_64_-_Atonement_(Espiazione),_di_Joe_Wright_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/26541/L-altra_donna_del_Re,_di_Justin_Chadwick.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43921/I_tre_moschettieri,_di_Paul_W.S._Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43921/I_tre_moschettieri,_di_Paul_W.S._Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/34560/Anno_uno,_di_Harold_Ramis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/41401/Lo_stravagante_mondo_di_Greenberg,_di_Noah_Baumbach.htm
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di Hanging Rock che vergini suicide, di Cracks, 
debutto alla regia di Jordan Scott, figlia di Ridley. 
Ma le sue performance migliori restano quelle in 
cui può esprimere il passaggio tra infanzia e ma-
turità, ruoli che testimoniano come sia affrettato 
imprigionarla nella caricatura dell’ennesima Lo-
lita postmoderna (un percorso che in Europa ha 
fatto prima di lei Ludivine Sagnier): è stata l’inten-
sa quindicenne Anna (da adulta interpretata da 
Diane Kruger) simbolo dell’amore eterno nel verti-
ginoso Mr Nobody (2009) di Jaco Van Dormael, e 
la teenager proletaria di Little Birds (2011) esordio 
alla regia di Elgin James, musicista hardcore punk 
non estraneo alla prigione. 
Nel 2010 Juno entra nell’indefinibile, immagini-
fico universo di uno dei più grandi cantori dell’a-
dolescenza degli ultimi 30 anni: l’indipendente 
Gregg Araki, in Kaboom: “né thriller, né Science-
Fiction, né commedia demenziale, né horror, ep-
pure tutte queste cose insieme”. Sfumature, mon-
di paralleli, più che generi, che, come il film, la 
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Temple riesce a far convivere. La sua London è un 
insieme delle caratteristiche dell’attrice, una figura 
imprevedibile, disinibita ma anche angelica, car-
nale e capace di volgarità, ma astratta come un 
avatar o la Campanellino di Peter Pan: per il pro-
tagonista gay, Smith, è una specie di epifania non 
tanto sessuale quanto proprio allucinatoria, come 
se fosse lei stessa una droga psicotropa. 
Sostituisce poi Ellen Page (di due anni più grande, 
altra giovane attrice dotata di personalità) in una 
storia originale: Jack & Diane (2012) dell’indipen-
dente Bradley Rust Gray, dove vive con un’altra 
ragazza l’esperienza del primo amore, tra le ani-
mazioni e gli effetti dei fratelli Quay e di Gabe 
Bartalos, fino a attraversare una mutazione do-
lorosa e surreale, come gli adolescenti di Black 
Hole. 
A sfruttare la sensualità ribelle di Juno sono sta-
ti soprattutto Rob Epstein e Jeffrey Friedman, che 
l’hanno voluta in Lovelace (2012) e l’esordiente 
Abe Sylvia (Dirty Girl, 2011). Per ora, tra i suoi 

http://www.sentieriselvaggi.it/247/33689/VENEZIA_66_-_Mr._Nobody,_di_Jaco_Van_Dormael_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/298/39562/TORINO_28_-_Kaboom,_di_Gregg_Araki_(Festa_mobile).htm


progetti futuri c’è un equilibrio interessante tra 
commedia, thriller, road movie (Small Apartments 
di Jonas Åkerlund e Wild Side di Jesse Baget, dove 
è ancora una principessa malandata: una reginet-
ta di bellezza in fuga da un killer) dramma (Truck 
Stop di Tony Aloupis, dove sarà la prostituta dal 
cuore d’oro, migliore improbabile amica di un 
ragazzo gravemente malato, accanto a un’altra 
giovane diva in ascesa, Jennifer Lawrence; After-
noon Delight, esordio di Jill Soloway, produttrice di 
Six Feet Under e Grey’s Anatomy tra le altre serie) 
fantasy (Horns di Alexandre Aja) anche mescola-
to con la satira e la crisi economica, in un altro 
esordio indipendente (The Brass Teapot di Ramaa 
Mosley). 
Sarà poi l’eroina di un’isola chiamata Destino, 
abitata da persone bizzarre, in M di David Micha-
els. Speriamo che la Temple - ultimamente corteg-
giata da produzioni più grandi, come The Dark 
Knight Rises di Christopher Nolan; fatina in Male-
ficent, fiaba dark firmata Disney - continui a fare 
delle scelte audaci. 
Uno dei titoli più allettanti, in cui potremo seguire 
la sua evoluzione, è certamente Magic Magic di 
Sebastián Silva, regista di La nana, in cui troviamo 
anche Michael Cera, la brava Catalina Sandino 
Moreno di Maria Full of Grace e L’amore giovane e 
Emily Browning (stessa età della Temple, come di 
Mia Wasikowska, e forse attrice sopravvalutata ri-
spetto alle due coetanee e già superata dal talento 
di una generazione successiva, quella della Chloë 
Grace Moretz di Texas Killing Fields).
Un horror psicologico in cui Juno si misura con il 
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ritratto di Alicia, forse schizofrenica, che durante 
un viaggio in Cile perde i compagni di avventura 
e il controllo di sé. Un’altra selvaggia Cenerento-
la, in viaggio dalla sua baracca a una terra stra-
niera, dove il continente estraneo è la sua stessa 
mente, alle prese con una realtà complessa.

In basso: Kaboom di Gregg Araki e Little 
Birds di Elgin James



“Sono convinto che una cosa resiste al tempo 
quando è fatta con grande sincerità, grande one-
stà di mezzi e con una profonda verità interiore; 
allora resisterà, come una cosa piccolissima ma re-
sisterà. Una cosa gigantesca fatta senza sincerità 
ha sempre i giorni contati: non ho mai voluto fare 
film che avessero i giorni contati, ecco perché ne 
ho sempre fatti di piccoli”. (Valerio Zurlini)

Sono resistiti eccome al tempo i film di Valerio 
Zurlini, protetti forse dalla scarsa esposizione ri-
cevuta, quando il loro autore era oscurato da fi-
gure registiche più imponenti. Il cinema italiano 
non sembra mai avere puntato troppo su di lui che 
pure ha lavorato con i più grandi interpreti dell’e-
poca, da Gassman, Mastroianni, Trintignant e De-
lon alla “triade viscontiana” composta da Claudia 
Cardinale, Alain Delon e Renato Salvatori, oltre al 
“feticcio” Jacques Perrin. 
Per il tono crepuscolare delle sue pellicole, per gli 

interni della piccola –  con Cronaca familiare – e 
alta borghesia – in Estate violenta e La ragazza 
con la valigia – Zurlini era stato deriso dalla critica 
dell’epoca, etichettato come il Guido Gozzano del 
cinema italiano.
E in realtà la sua parabola registica ha finito, suo 
malgrado, per seguire i versi del poeta crepu-
scolare: “amo le rose che non colsi, le cose che 
potevano essere e non sono state”. Perché per un 
corpus esiguo di otto pellicole portate a termine 
ce ne sono in filigrana almeno altrettante rimaste 
incompiute, abortite, rubate dai produttori (come 
Carlo Ponti che gli sottrasse il copione di Guenda-
lina per affidarlo a Lattuada…).
Zurlini, che pure aveva inseguito il sogno del ci-
nema con impressionante enfasi, vendendo persi-
no una raccolta di prime edizioni di libri francesi 
pur di finanziare nel ‘52 le riprese di Pugilatori, 
rimarrà sempre fatalmente legato a quelle imma-
gini perdute, come recita il titolo del suo scritto 

Valerio Zurlini
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il regista delle immagini perdute



postumo, (e dell’omonimo documentario uscito 
nel 2012) che contiene anche il trattamento e le 
sceneggiature di progetti accarezzati ma mai ap-
prodati al buio della sala, La zattera della medu-
sa, Verso Damasco e Il sole nero.
“Un’opera incompiuta – scrive in questo suo te-
stamento letterario – è una tappa di vita mai per-
corsa, un traguardo non raggiunto, una somma di 
anni inutilmente perduti, una cicatrice in più, uno 
sterile anticipo di morte” e diventa chiaro allora 
come la vicenda esistenziale dell’autore si intrecci 
in maniera inestricabile a quelle dei suoi protago-
nisti, sconfitti dal peso della vita, con un tono che 
si fa col passare degli anni sempre più radicale e 
annichilente: dai romanzi di formazione del Carlo 
Caremoli di Estate violenta e poi del Lorenzo Fai-
nardi di La ragazza con la valigia, coi loro amo-
ri spezzati e quella sensazione, specie nel primo 
caso, di essere sempre sul precipizio della Storia, 
che apre anche al giovane Bertolucci di Prima del-
la rivoluzione, fino ad arrivare al Daniele Dominici 

di La prima notte di quiete e al Giovanni Drogo del 
Deserto dei tartari, luttuosi epiloghi di un discorso 
avviato venti anni prima.
Il nome di Bernardo Bertolucci non è casuale: fra 
tutti i cineasti italiani Zurlini sembra sempre più, 
a distanza di anni, l’anello di congiunzione tra il 
regista parmense e Luchino Visconti, stesso sguar-
do “aristocratico” sulle miserie storiche e umane e 
sul crepuscolo borghese, un senso profondo del-
lo stile cinematografico, pur denso di spinte cen-
trifughe, intriso di riferimenti pittorici e letterari, 
che impreziosiscono la messa in scena senza mai 
raffreddarla, ma legandola anzi ancor più prepo-
tentemente a un vissuto fatto di letture, visioni e 
assonanze emotive.
Quelle ritrovate nella letteratura di Vasco Pratoli-
ni, che dopo l’innocuo adattamento di Le ragaz-
ze di San Frediano gli regala con la trasposizione 
di Cronaca familiare il suo unico riconoscimento 
prestigioso, un Leone d’Oro alla Mostra del Ci-
nema di Venezia del 1962, ma anche la cattiva 
pubblicità di essere un regista sentimentalista, e 
nel romanzo-chiave di Dino Buzzati, in grado di 
definire la poetica zurliniana più di qualsiasi sog-
getto originale.
Allo stesso modo dell’universo letterario, i quadri 
di Ottone Rosai, Morandi e De Chirico, alcuni fra 
i suoi referenti più celebri, non sono mai ester-
ni all’opera, sfoggio culturale o mero décor, ma 

122

FA
CE

S

Video

http://www.youtube.com/watch?v=ZdG95wIqFhY


sempre interiorizzati dalla soggettività dell’auto-
re che non può concepire il suo mondo se non 
in quei termini: ne vengono fuori dei paesaggi 
dell’anima, tanto negli interni del sanatorio di 
Cronaca, quanto nel deserto metafisico della For-
tezza Bastiani.
Proprio Il deserto dei tartari, assieme all’altro film-
testamento, La prima notte di quiete, rivela a una 
visione contemporanea la forza intatta dell’opera 
di Zurlini, che il tempo non ha scalfito ma semmai 
rinvigorito.
Come se il suo cinema avesse così precorso i tem-
pi, prefigurato gli scenari eticamente apocalittici in 
cui ci troviamo da non risultare allora pienamente 
comprensibile.
E la parabola di Daniele Dominici, un meraviglio-
so Alain Delon alle prese con uno dei ruoli più 
indelebili della sua carriera, risulta oggi uno dei 
capolavori misconosciuti del cinema italiano, un 
ritorno nella Rimini dei vitelloni felliniani, osservati 
a distanza di oltre vent’anni con lo sguardo disil-
luso di un protagonista per molti versi analogo al 
Marcello della Dolce vita. 
La prima notte di quiete è anche il capolavoro pop 
e modernissimo di un cineasta spesso fin troppo 
sottile e raffinato. In grado di sorprendere con una 
sequenza tutta musicale in cui gli occhi di Delon si 
posano su Vanina che balla tra le braccia di Ge-
rardo sulle note di Domani è un altro giorno: scena 
puramente mélo di deflagrante  potenza emotiva 
in cui il già metalinguistico personaggio di Vanina 
è soprattutto l’immagine (im)pura e sfuggente di 
un cinema che in Zurlini è sempre attrazione irre-
sistibile e dolore straziante.
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In alto: Cronaca familiare
In basso: La prima notte di quiete, Le ragazze 
di San Frediano, La ragazza con la valigia

Video

http://www.youtube.com/watch?v=3ToBJryxffg


WAKAMATSU



Koji Wakamatsu è l’autore per antonomasia del 
cinema concentrico prima ancora che eccentrico. 
La sua coscienza si sovrappone tra sovrumano e 
suburbano, stratificandosi incessantemente negli 
spazi aperti e chiusi, senza però farsi mai scoprire 
e denudare del tutto. La ricerca gronda ogni volta 
speranze disilluse e romanticamente fugaci, sulla 
soglia di dentro o fuori, morte o vita. La sua carne 
è metallo, corpo tutto di un pezzo, confuso tra i 
brandelli di processi cognitivi primari. L’impressio-
ne è che il cinema di Wakamatsu (vedi soprattutto 
gli ultimi suoi lavori, United Red Army o il mera-
viglioso Caterpillar), come la stessa vita, possano 
essere definiti soltanto da una sorta di rigore, e 
quindi da una fondamentale crudeltà, che condu-
ce a qualunque costo le cose alla loro ineluttabile 
conclusione. Lo sforzo è crudeltà, l’esistenza attra-

verso lo sforzo è crudeltà. La morte è crudeltà, la 
resurrezione è crudeltà, la trasfigurazione è cru-
deltà, poiché in tutti i sensi e in un mondo chiuso e 
circolare (vedi 11/25 The Day Mishima Chose His 
Own Fate, o The Millennial Rapture) non vi è posto 
per la vera morte, in quanto l’ascensione è uno 
strazio, lo spazio chiuso si nutre di vite, ogni vita 
più forte passa attraverso le altre, le consuma, in 
un massacro che ancora una volta e per sempre 
è trasfigurazione e un bene insieme. Per Waka-
matsu è grazie alla crudeltà che le cose si coagu-
lano, si aprono i piani sequenza del creato. I suoi 
corpi lentamente si riducono a masse amorfe che 
ormai da anni continuava a modellare, deturpa-
re, demolire, scolpire, fino a raggiungere il busto 
commemorante di lacrime e sangue. Il torbido 
dell’esistenza circola nelle vene di Wakamatsu, 
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di leonardo lardieri

Brucia!
Soldato di Dio... cinema

FACES



restituendo al nostro sguardo creature fragilissime 
come carta di riso, o inesorabilmente spietate, de-
scritte al limite tra documentario e la più visiona-
ria follia. È l’umano affliggimento, che si contorce 
nell’inquietudine, a comporre un ritratto (o busto) 
straziante di pietà, che scompiglia le dimensioni 
melodrammatiche. Wakamatsu è melodramma-
tico appunto nella dimensione in cui, come quel 
bambino che si ritrae la prima volta quando sco-
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pre il fuoco, la seconda volta ci riprova ancora. 
Non è vero che un bambino che si è bruciato una 
volta, sta lontano dal fuoco. È attirato dal fuoco 
come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina 
si brucerà di nuovo. E ciononostante si avvicina. 
Così anche Wakamatsu. Concentrico perché per 
certi versi autodistruttivo, immobile nell’azione più 
ferocemente agognata, pronto a ricevere un colpo 
in testa, per annientare l’ultimo barlume di magi-
co realismo (idealista), per cui si sprofonda nella 
parte bassa della figura umana e la parte bassa 
della struttura sociale, sulla quale si sostiene la re-
altà. Non sempre s’impara dall’esperienza, o non 
sempre si vuole schivare il pericolo. Wakamatsu 
è un bambino che ci accompagna in un preludio 
funesto, perchè comunque non vuole rinunciare a 
un’aspirazione d’assoluto (la purezza del fuoco), e 
forse anche a un cupo desiderio di autodistruzione 
per troppa prossimità alla “vita” eccessivamente 
intensa della fiamma... Dopo il preludio però, il 
cinema di Wakamatsu insegue la verità, a modo 
suo, “spogliandola” da un mobile esercito di me-
tafore, metonimìe, antropomorfismi, elaborati po-

Video

http://www.youtube.com/watch?v=Qtvhp6eo2dE


eticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere, 
illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria 
(d’altronde l’annientamento nell’autocritica, è 
sempre operante nella sua concezione di cinema).
Nel vortice di un “realismo negativo”, il mondo 
può non avere quindi un senso, ma ha dei sensi 
sconfinati, forse non dei sensi obbligati, ma cer-
to dei sensi vietati. Ci sono delle cose che non si 
possono (vogliono) dire, mostrare. La torcia della 
verità va affievolendosi, allora, nell’assurdità della 
vita che ci conduce alla morte, ma la stessa morte 
sarà solo un istante in cui tutto ciò che fu forma 
sarà prossimo a ripiombare nel caos più assoluto. 

Il cinema per Wakamatsu (yakuza pentito, con l’os-
sessione di accoppare poliziotti...) è stato un bene, 
ma il bene resta uno sforzo, dunque una crudeltà 
supplementare. Esistere è resistere. In fondo, Wa-
kamatsu ci costringe a vincere la tendenza nefasta 
(ma necessaria) di tutti noi a cercare rifugio (il ma-
cello come campi di concentramento e addestra-
mento all’unisono, di United Red Army) nel sonno 
(sogno) della realtà per neutralizzare il trauma del 
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reale. Dopo la Seconda Guerra Mondiale il “Sol-
dato di Dio”, in Caterpillar, (ma anche dopo l’11 
settembre, se vogliamo), avrebbe potuto scrivere: 
“Adesso che siamo stati costretti a risvegliarci, tor-
nate a farci dormire il prima possibile”. Il reale 
non è solo il reale dell’irruzione traumatica ma è 
anche quello della sua ripetizione maligna, così 
allora si spiega il lacerante e ossessivo riff/rock 
in United Red Army o la ripetizione pulsionale, di 
godimento di Mishima. La (co)azione a ripetere, a 
pervadere un silenzio (o rumore) di fondo assor-
dante, un’immobilità del superfluo ma non dello 
spirito, è l’ostinazione della pulsione a godere al 
di là di ogni limite, a godere non nonostante la di-
struzione di sé ma proprio per questa distruzione. 
Essere investito e poi morire, per Wakamatsu, è 
il colpo di grazia per tutti noi, che ci si appella 
al senso, impotente a correggere questa tendenza 
del non-sense.    
Wakamatsu , “soldato di Dio... cinema”, pionie-
re del “pinku eiga”, riscopre, prima di spirare, lo 
strisciare, l’avviluppare, il possedere e, grazie alla 
nostra “nudità”, viviamo fuori di noi più di quanto 
viviamo nel nostro corpo martoriato e votato allo 
spegnimento, come un tizzone fumante; siamo 
veicolati da una porzione di mondo estrinseca e 
del tutto separabile più di quanto non lo sia il no-
stro misero corpo anatomico. Wakamatsu non è 
più solo...   

Essere investito e poi morire, per 
Wakamatsu, è il colpo di grazia per 
tutti noi, che ci si appella al senso

Video

http://www.youtube.com/watch?v=INinIZJPX1Y
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Aveva appena finito le riprese di The Bling Ring di 
Sofia Coppola, con cui aveva già collaborato in 
Somewhere. E forse si stava preparando a lavora-
re al prossimo progetto di Gus Van Sant, con cui 
aveva cominciato a lavorare da Scoprendo Forre-
ster nel 2000 per poi proseguire quasi senza inter-
ruzione. Iniziando proprio da Gerry (2002), dove 
si vede la sua mano nei piani-sequenza e nell’uso 
della steadicam, tappa. come ammette lui stesso. 
fondamentale: “Gerry è stato per me - aveva det-
toHarris Savides - un film molto importante, una 
pietra miliare. Dopo aver lavorato in questo film, 
è come se avessi capito come filmare per la prima 

volta. In una lavorazione così semplice, ho acqui-
sito una confidenza che non ho mai avuto prima”. 
E da questo film si passa ad Elephant (2003), Last 
Days (2004) Milk (2008) per finire all’ultimo L’a-
more che resta (2011), con la sola interruzione di 
Paranoid Park, la cui fotografia è stata firmata da 
Christopher Doyle. Harris Savides ci ha lasciati 
improvvisamente a 55 anni.
La sua estetica è sempre stata riconoscibile per 
come lasciava intravedere la fonti di luce sull’og-
getto, i colori accesi che diventavano quasi gla-
ciali e portavano i segni dell’epoca in cui erano 
ambientati i film, spesso gli anni ‘70. Questo de-

Harris Savides
Ritornare agli anni ‘70

di simone emiliani

Il grande direttore della fotografia statunitense è scomparso il 9 ottobre a 55 anni. Aveva appena 
finito di girare l’ultimo film di Sofia Coppola
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cennio, nelle mani di Savides, prende forma, s’in-
fuoca, diventa iperrealista, si rivive non solo come 
se si fosse tornati indietro nel tempo ma anche 
attraverso gli occhi e i ricordi di chi lo riproduce. 
Non è soltanto il caso, per esempio, di Milk, ma 
anche di Zodiac (2007) di David Fincher, alle pre-
se per la prima volta con il digitale. Oppure nello 
stesso anno, di American Gangster di Ridley Scott, 
dove venivano esaltati i contrasti tra la luce e l’om-
bra, le tonalità sembravano perdere consistenza e 
si aveva quasi l’illusione del bianco e nero. E se gli 
anni ‘70 non venivano ricostruiti, potevano torna-
re anche come atmosfera, quasi la proiezione di 
una nostalgia perduta come in Somewhere.
In una gran bella intervista, That’s 70 Look di Da-
vid Schwartz pubblicata su www.movingimage-
source.us il 26 marzo del 2010 veniva infatti sotto-
lineato come Savides fosse, come devoto cinefilo, 
il diretto erede di certi autori del cinema di quel 
dcecennio, dagli statunitensi Bob Rafelson, Alan J. 
Pakula e Robert Altman agli europei Eric Rohmer, 
Andrei Tarkovskij ed Ingmar Bergman. E quindi, di 
conseguenza, debitori di maestri della luce come 
Gordon Willis, Conrad Hall, Sven Nykvist, Nestor 
Almendros, Laszlo Kovacs e Vilmos Zsigmond in 
cui si univa il naturalismo con la stilizzazione.
Nato a New York il 28 settembre del 1957, si è 
diplomato in fotografia presso la School of Visual 
Arts di New York, è stato l’unico ad aver vinto 3 
MTV Video Music Awards per la miglior forogra-
fia e sempre l’unico ad averlo fatto per due volte 
di fila per i video Rain di Madonna ed Everybody 
Hurts dei R.E.M. Dei suoi lavori degli anni ‘90 van-
no ricordati soprattutto Omicidio a New Orleans 
(1996) di Phil Joanou, The Game. Nessuna regola 
(1997) primo lavoro con David Fincher e poi Illu-
minata (1998) di John Turturro.
Nel decennio successivo, oltre agli straordinari 
chiaroscuri che sembrano mantenere la tragedia 

implosa in The Yards (2000) di James Gray, o i 
quadri fissi tra esterno e interno dove però i fasci 
cromatici sembrano muoversi nella doppia dire-
zione in Basta che funzioni (2009) di Woody Allen, 
lascia il segno anche in Birth. Io sono Sean (2004) 
di Jonathan Glazer e in due film di Noah Baum-
bauch, Il matrimonio di mia sorella (2007) e Lo 
stravagante mondo di Greenberg (2010).
Due considerazioni a lato. La prima: non ha mai 
vinto un Oscar. La seconda: cosa sarà il cinema 
di Gus Van Sant senza il suo apporto, come e in 
cosa muterà?

Video

http://www.movingimagesource.us/articles/that-70s-look-20100326
http://www.movingimagesource.us/articles/that-70s-look-20100326
http://www.youtube.com/watch?v=5LHKhsXvjMo


“Colpisci più forte, urla mio padre. Colpisci più for-
te. Ora un rovescio. Rovescio!. Penso che mi stac-
cherà il braccio . Vorrei chidere: Quanto deve du-
rare ancora, pa’? Ma non lo chiedo. Faccio come 
mi dice. Colpisco più forte che posso,  e poi ancora 
un po’ di più. A un certo punto mi sorprendo di 
quanto tiro forte, e preciso. Sebbene odi il tennis, 
mi piace la sensazione che dà una palla colpita 
alla perfezione. E’ l’unico attimo di pace. Quando 
faccio qualcosa alla perfezione godo per un istan-
te di un senso di equilibrio mentale e calma“.  
Andre Agassi, Open (Einaudi Stile Libero)

Le 493 pagine dell’autobiografia di Andre Agas-
si lasciano una strana sensazione. Non è l’espe-
rienza umana vissuta dal campione nella brutale 
fucina del padre, che l’ha plasmato fin dalla più 

tenera età per diventare il numero uno del ten-
nis mondiale, ad impressionare. Né i suggestivi e 
epici ricordi del tennista che emergono nei match 
senza fine con la sua bestia nera Pete Sampras, le 
vittorie nelle finali di Wimbledon o le improvvise 
e amare sconfitte. Sul campo e fuori. Quello che 
emerge e convince, sorprende e arriva a colpire, 
come dovrebbe fare una biografia sincera, è met-
tere sotto sopra la pancia del lettore, imprimere 
pagina dopo pagina  il passo deciso verso il lato 
oscuro. Arrivare a far sentire i dolori e le sofferen-
ze di una vita spesa sempre al massimo. E farlo 
senza filtri o finzioni. Con il coraggio di riprendere 
in mano una materia calda e urticante. Perché chi 
ha conosciuto l’atleta, le sue vittorie e il suo gio-
co, ora vuole osservare dietro quel meraviglioso 
e unico specchio del campo. Impresa complicata 

di francesco maggi

Colpisci più forte 
Colpisci più forte
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per uno come Agassi. Promessa adolescente del 
tennis che ha scardinato da subito le etichette del 
sistema. Jeans strappati al posto dei pantalonci-
ni bianchi, capelli punk tinti di biondo (arriverà 
a portare anche un tupé), t-shirt fosforescenti e 
atteggimento da ribelle indomabile e sfuggente. 
Il suo è un tennis fatto di forza e corsa. Risposte 
in anticipo e grande esplosività. Energia allo sta-
to puro insomma. Vent’anni di carriera ripercorsi 
con la forza e la saggezza di chi oggi ha trovato 
l’equilibrio, un matrionio e due figli con un altro 
mostro sacro del tennis contemporaneo come 
Steffi Graf.
Open e Agassi stesso solo agli antipodi del ten-
nis “scritto” di Roger Federer come esperienza re-
ligiosa (ed. Casagrande), scritto da David Foster 
Wallace nel 2006 per “Play”, la rivista sportiva del 
“New York Times” nel 2006. L’autore di Infinite 
Jest è forse il più famoso esegeta di questo sport. 
E la lettura di Open non può che rimandare alle 
immagini e le suggestioni lasciateci da Foster Wal-
lace. Le sue preferenze vanno ad un altro gigan-
te del tennis come lo svizzero Federer, che da un 
decennio domina i palcoscenici più prestigiosi. E 
che Agassi incontra nel 2005 a 35 anni in finale 
degli US Open raccontadolo così: “Federer scende 
in campo che pare Cary Grant. Mi chiedo quasi 
se giocherà in ascot e giacca da smoking. Lui è 
perennemente pacato, io sono sempre frastornato, 
anche servendo sul 40-15”. Perderà, ma Agassi ha 
una convinzione: “Avvicinandomi alla rete, sono 
sicuro di aver perso con il migliore, con l’Everest 

della prossima generazione. Compatisco i giova-
ni che dovranno battersi con lui. La maggioranza 
delle persone ha un punto debole, Federer non ne 
ha”. Lo stesso match Foster Wallace lo vede in tv 
e ne rimane folgorato. Dopo un punto incredibile 
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realizzato da Federer lo scrittore esemplifica “que-
sto è un esempio di Federer Moment, ed era solo 
in tivù, e la verità è che il tennis in tivù sta al tennis 
dal vivo più o meno come il video porno sta alla 
realtà percepita dell’amore umano”.
Foster Wallace non amava il tennis brutale, ag-
gressivo e spinto all’estremo del prodigio di Las 
Vegas. La sua passione è la perfezione del ge-
sto e del corpo del tennista svizzero. Ma in quel 
rettangolo di gioco, sotto lo sguardo di migliaia 
di spettatori, sono entrambi soli. Hanno di fron-
te ognuno il talento dell’altro. Ogni punto è una 
piccola conquista, ogni errore può essere determi-
nante. Ogni partita è come la singola pagina di 
un lungo romanzo. Per Foster Wallace e Federer 
l’alchimia risiede nella perfezione del gesto e del 
tocco. Come lo era per altri grandi, nella lettera-
tura, nel tennis e anche nel cinema. Per Agassi è 
la battaglia dolorosa e lacerante contro se stesso. 
Quel bambino che odiava il tennis è riuscito a ri-
nascere vincendo il match point che ha cambiato 
il suo destino. Peccato che Foster Wallace non ci 
sia più, avrebbe apprezzato la bellezza di Open.



http://www.narrazioni.it/


Alle primarie de Le 5 leggende seguono le 
solitarie. Di nuovo in gioco, rinnegando la 
promessa di non scendere mai più in campo. 
La sedia si occupa di un corpo che predica il 
solipsismo, il ritorno all’intracorpo, alveo in 
cui tutto deve potersi costituire per far parte 
della nostra vita. È l’intracorpo di Clint, di 
nuovo in gioco, in circolo, è il per sé di ogni 
vivente, la vita del sensibile in noi, la nostra 
vita nel sensibile. Contro, l’ultracorpo Silvio, 
di nuovo in campo, in bilico, tra fenomeno 
e apparenza separabili dalla sua esistenza... 
solitaria.        

Le solitarie

thief


