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anno del
cavallo

Quando Americana, il primo al-
bum di Neil Young da una decina
d’anni a questa parte ad essere
stato nuovamente inciso con |'ap-
porto dei Crazy Horse, i micidiali
amici di una volta, & venuto fi-
nalmente fuori lo scorso giugno,
il risultato ci lascid presto spiaz-
zati. Ma la raccolta di reinterpre-
tazioni di gloriosi standards della
tradizione popolare USA, tra Oh
Susannah, Clementine e This land
is your land, non permetteva ai
guattro musicisti di lasciarsi anda-
re alle furibonde jam acide e alta-
mente rumorose che ce li hanno
fatti amare nel corso di una lunga
carriera di pietre miliari e semina-
li. Poi, qualche mese dopo, Neil
e i Crazy Horse tirano fuori Psy-
chedelic Pill, che da subito sem-
bra uno scherzo, sin dal titolo: un
disco doppio zeppo di pezzi tirati
per le lunghissime (il primo bra-
no dura quasi 28 minuti), assoli
interminabili e code elettriche a
rischio subwoofer bruciato. Tutto
fieramente e filologicamente old
school: i cori epici, i riff marziali,
le chitarre che duellano su uno-
due accordi per decine di minuti,
gli intermezzi country semiacusti-
ci. Come mai questo ritorno al
passato? La prima teoria & abba-
stanza intuibile: al giorno d’oggi,
lo stile di Neil non & meno clas-
sico dei canti popolari seleziona-
ti per I'album di inni d’America
rispolverati, non & meno “cano-
ne” di quanto lo siano Tom Dula
o Gallows Pole. Dunque Psyche-
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di sergio sozzo

delic Pill & una sorta di secondo
volume di Americana, dedicato a
autoconsacrarsi tassello di quella
stessa tradizione. E un po’ quello
che succede con i film, gli autori,
addirittura le edizioni dei Festival,
a cui abbiamo dedicato gli ap-
profondimenti di questo numero
di Sentieri selvaggi Magazine. Ma
noi sospettiomo che ci sia un se-
condo motivo meno superficiale,
per tutta |'operazione. Provate a
riascoltare Americana dopo es-
servi sparati I'intera ora e mezza
di campionario vintage di Psyche-
delic Pill: ecco che, ad esempio,
un traditional come High Flyin’
Bird sembra scritto |'altro ieri in
un garage di Seattle; ecco che
all'improvviso son proprio le trac-
ce della Storia a sembrare quel-
le pib urgenti e contemporanee,
giusto all’opposto delle partiture
originali che paiono nate con un
po’ di polvere addosso. Che cosa
ha a che vedere questo con Argo,
Lawless, Di nuovo in gioco, Bullet
to the head, La regola del silenzio,
addirittura con lo e te di Bertoluc-
ci, con la prima Roma di Muiller e
I'ultima Torino di Amelio? La ri-
sposta & nell’'eco dei passi pesan-
ti che surclassano le distorsioni di
chitarra nel lungo finale atonale
di Walk like a giant, su Psyche-
delic Pill: un rumore lontano che
continua a segnare il Tempo, e
guando Neil e i Crazy Horse la
suonano dal vivo il pubblico non
riesce mai a battere le mani al rit-
mo giusto.
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Ci sara ancora cinema dopo il mondo? Come fos-
se uno scherzo del destino, la tag cloud “edizione
2013" ci fa questa domanda. Suggerendo come
tra il cinema e il mondo, cioé tra la realta e la rap-
presentazione, i corpi e i fantasmi ci sia sempre
uno scarto, un buco nero del tempo.

Ecco. Abbiamo mancato, colpevolmente, I'appun-
tamento con la fine dell’anno per questo quarto
numero di Sentieri selvaggi magazine. Forse per-
ché eravamo troppo sicuri che la “fine del mondo”
avrebbe reso tutto inutile. Eravamo talmente in
attesa dell’evento fatale, da ignorare che proprio
quell’attesa era il punto centrale della questione.
Cioé quel vuoto da colmare giorno dopo giorno,
con la fatica caparbia e il desiderio sordo. E la
preparazione a render possibile |'azione: quella
che racconta sempre, melvillianamente, Johnnie
To.

Mi ricordo che qualche anno fa, durante un pe-
riodo di crisi, la madre di un amico mi chiomd e
senza dire null’altro mi chiese: “ricordi Hegel2”.
“Non sono fisionomista”, risposi io. “Il travaglio
del negativo...”, aggiunse lei. E riattacco, lascian-
domi da solo a ripassare la lezione. Chissa perché
quell’episodio mi ritorna in mente ora, dopo mille
altre crisi... Sara stato I'augurio, stupendo, di un
altro amico, arrivato pochi giorni fa: “che sia sem-
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Noi dobbiamo accettare il peso
di questo tempo triste

pre come un inizio”. Lo spettro della fine, la dispe-
razione nella caduta. Infine un altro inizio. Ancora
e ancora. Sard questo |'eterno ritorno della Mu-
ratova... Di cerfo questa promessa di rinascita la
possiamo leggere in quell’incredibile sguardo in
macchina di Lorenzo, nell'immenso finale di lo e
te di Bertolucci. Non solo una speranza indefinita,
ma una voglia di vivere nuova, bruciante.

E come lo e Te, in fondo, tutti i FILM di cui parlia-
mo in questo numero, ci fanno lo stesso augurio:
che sia sempre come un inizio. Ci dicono, contro-
corrente, di non aver paura, di provare a immagi-
nare un altro corso delle cose, della storia. E sug-
geriscono, tra le righe, delle strategie di resistenza
e di rivolta contro il travaglio di oggi.

Ci sara ancora cinema dopo il mondo? Si. Perché
il cinema non pud che venir sempre dopo il mon-
do, & condannato a inseguirlo senza sosta, quasi
mai a riprenderlo. Ma proprio perché inchiodato a
questa pena, riesce a ridefinire il mondo, a scon-
volgerlo e a rimetterlo in sesto. Ma & pur vero che
non ci potrd piu essere cinema senza il mondo,
perché ha bisogno di essere nutrito dalle persone,
dalle loro emozioni, dalle loro idee. Redford, Ber-
tolucci, Affleck dicono la stessa cosa. Il cinema &
fatto dagli uomini per gli uomini. E questo I'unico
amour che gli, che ci interessa.



Le libere
associazioni

Comversazione con NVareo Miiller

Lo speciale su Renato Nicolini dello scorso
numero del magazine é stata un’occasio-
ne per riflettere su tutto il movimento legato
all’Estate Romana, ma anche 'occasione per
ragionare sulla stagione dei cineclub, quindi
tutta la stagione che va dall’inizio degli anni
70, con la nascita del Politecnico, il Filmstu-
dio, che passa attraverso Massenzio e arriva
a festival come Salsomaggiore...é il periodo
in cui sono nati i festival moderni: che cosa
resta di quella stagione, oggi, cosa & cambia-
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a cura di federico chiacchiari, simone emiliani,
sergio sozzo, carlo valeri, aldo spiniello

to da allora e ha ancora senso fare un festival
oggi?

La domanda che mi fai mi fa pensare a un inter-
vento di Bruno Torri durante una conferenza stam-
pa burrascosa, un intervento molto calmo e pro-
positivo. Banalizzo quello che ha detto, ma forse,
nonostante le apparenze, in questo festival che ha
un’identitd cosi fratta, c’é perd un’ereditd di un
modo diverso di pensare ai macroeventi. Vale la
pena di organizzare un macroevento cosi grande
e costoso quando c’é anche la possibilitd di non



far girare le rotelle della macchina-festival sempre
nello stesso senso, quando si pud provare a farle
girare al contrario, magari. E questa credo sia sta-
ta la lezione importante di quegli anni, anche alla
luce di una rilettura autocritica. Credo che per me
I'esperienza pivu direttamente formativa, dopo gli
anni dei cineclub storici romani, sia stata da una
parte I'essere condannato a inventare un evento
di tipo nuovo, e dall’altra di ritornare la dove ero
partito, e cioé la Mostra del Nuovo Cinema di Pe-
saro. Sono tornato dalla Cina alla fine del ‘77, ho
cominciato a collaborare con Pesaro per |'edizio-
ne del 78, che & stata uno dei punti di arrivo di un
percorso di rilettura del cinema italiano e offriva,
tra I'altro, un percorso storico del cinema cinese.

Sono partito alla meta degli anni '70. Alla vigi-
lia dello mia partenza per Pechino sono andato
al Filmstudio a rivedere Notte senza Fine di Raoul
Walsh, e a L'occhio L'orecchio La bocca a rivedere
un horror di William Castle, perché mi sono detto-
che per due anni e passa sarei stato tagliato fuori
da questi riferimenti. Quindi, a scanso di equivo-
ci, intanto mi portavo questo dietro. La fidanzata
dell’epoca disse “visto che I'ultima notte in ltalia
sei andato al cinema, quando ritorni forse non mi

A sinistra Notte senza fine di Walsh
In basso il MAXXI

trovil”...

Non ho mai pensato che il cinema potesse servire
come filtro per comunicare con il mondo: in que-
sto senso la cinefilia spinta che pud dialogare solo
attraverso i film non mi interessa. Al contrario, a
me il cinema ha sempre fatto venire fame di mon-
do. Alirimenti, non credo che avrei mai nemmeno
iniziato a studiare le lingue e le culture orientali,
a viaggiare per quei paesi. Gid ai tempi di Pesaro
‘78 la parola d’ordine per me era “avanti, ma a
360 gradi”: I'idea che il cinema non dovesse es-
sere soltanto alcune grosse tendenze, un'immagi-
ne del presente con tutte le coordinate sociali per-
fettamente allineate... Mi ha sempre affascinato il
fatto di essere sorpreso, e ancora lo sono, ancora
mi capita! Il primo momento in cui ho capito che
bisognava prendere posizione, situarsi, collocarsi
in qualche modo dentro questa strana truppa di
fabbricanti di eventi cinematografici, & stato I'an-
no in cui alla Mostra di Venezia - erano ancora
gli anni splendidi di Lizzani e Ungari — ci fu un
convegno che si chiomava “Il film come bene cul-
turale”. Cifu un intervento di Aristarco che diceva
“le cineteche non devono conservare tutto, serve
qualcuno che sappia decidere cosa vada privile-
giato”. lo ero seduto affianco a Roberto Turigliat-
to e ci chiedevamo: ma come fa questo a capire
adesso... che ne sa lui se, tra trent’anni, qualcuno
dei film che vuole buttare non avranno pit “spirito
del loro tempo” di quelli che lui considera |'incar-
nazione perfetta dell’epoca, perché cristallizzano
nella forma piv splendida e classica i problemi
sociali del momento?

Per me & stato abbastanza sorprendente comin-
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ciare, dopo Pesaro ‘78, a inventare per conto mio
un festival: e i primi che sono venuti in soccorso
allora sono stati gli amici dei Cineclub. Il primo
Ombre Elettriche a Torino poneva tutta una serie
di problemi che ho risolto mettendo sullo stesso
piano il remake non ufficiale di un cineasta all’i-
nizio considerato progressista, poi collaborazioni-
sta con i giapponesi, e il remake del Fantasma
dell’Opera, Il canto di mezzanotte. Straordinario:
il fantasma dell’opera, capito che il suo cuore bat-
teva dalla parte degli studenti rivoltosi, organiz-
za la sua congiura per schierarsi insieme a loro.
Quando Lino Micciché mi ha chiomato a lavorare
a Pesaro come responsabile della programmazio-
ne e poi mi ha passato il testimone come direttore,
mi sentivo molto legato a una battaglia ideale se-
condo cui un festival non & mai completo, ha sem-
pre bisogno di essere completato da cio che, ne-
cessariamente, resta fuoricampo. Poi la situazione
di sostegni e sussidi centrali o locali del festival di
Pesaro ha fatto si che io non sia mai riuscito a far
decollare un progetto, che per me & stato possi-
bile soltanto a Rotterdam. E cioé che quando tu
inventi un festival dei film che si sono potuti fare,
ovviamente devi provare a immaginare un festival
dei film “da fare”, dei film che vorresti vedere esi-
stere. Negli anni di Pesaro parlavo tantissimo con
Hubert Bals, fondatore del Festival di Rotterdam.
E lui diceva “un festival & non soltanto un luogo
di incontro, ma anche una macchina che vive delle

In basso Mental di PJ. Hogan

azioni e reazioni che riesce a creare”. Non a caso
alcune delle edizioni piU forti del Festival di Rotter-
dam si tenevano su una grossa nave, si dormiva
nelle cabine e tutte le sale di proiezione erano sul-
la nave. Quindi per forza si andava a sbattere gli
uni sugli altri.

Da questo punto di vista quanto & importan-
te adesso questo lavoro sulle dinamiche del
consumo dei film: cosa, come, quando, quan-
to far vedere? Quanto era ed & importante
anche la creazione di un modo diverso di es-
sere pubblico, corpo pubblico?

Si tratta di capire se esistano delle esperienze che
non hanno sentito il contraccolpo di una norma-
lizzazione, che passa attraverso il cinema ame-
ricano “di cassetta”. Il cinema, ogni volta che &
stato ripensato e formulato, non ha certo avuto
il tempo di ribattezzare la parte e il tutto con dei
nuovi nomi. Il cinema ha sopportato con indiffe-
renza quella che poteva essere un’isteria da ri-
denominazione, fregandosene. Anche quando
apparivano degli ordini di urgenza non necessa-
riamente li ha risolti in termini di giustapposizione:
il cinema di consumo o non di consumo. Per me
& sempre stato importante uscire da dei contorni
cosi angusti, ma del resto mi sembra che anche
voi mettiate Judd Apatow allo stesso livello di un
artista che continua a fare i conti con il fatto che,
senza alcuna ridenominazione, quello che lui fa
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A destra Eric Blore

sard sempre chiamato cinema d’autore, d’essai,
sperimentale... ogni volta che mi parlano di “ci-
nema sperimentale” riguardo a Orizzonti o Cine-
maXXl, faccio fatica. Cinema sperimentale ades-
so? Non stiamo parlando delle avanguardie anni
‘30, ‘40, ‘60. E credo che rispetto a un cinema
arroccato in difesa di un’identitd che dovrebbe es-
sere la continuazione ideale della storia dell’arte,
a molti di voi interessi piu un cinema che tenta di
ridefinirsi ogni volta. Il cinema & quella cosa che ci
ostiniamo a chiamare cinema, ma che ogni volta
bisognerebbe chiamare “cinema piu un pezzo”.
La programmazione di CinemaXXl & quel linguag-
gio che riesce a essere strumento per orientarsi
tra tutte le immagini del presente, ma perché &
costretto a tenere conto in ogni momento delle
immagini create, inventate, rimesse in discussione
dagli altri linguaggi espressivi: arti visive, architet-
tura, musica, teatro, teatro danza... Ecco: la cosa
affascinante di poter contare su un punto di pro-
iezione bello in un luogo ancora pivu bello com’e
il Museo delle Arti del XX Secolo & anche quella di
poter dire che, come nelle arti visive, non dobbia-
mo rimanere nostalgici del figurativo...

Sono molto fiero di poter ospitare a Roma il nuo-
vo film di PJ. Hogan. Una sorta di remake non
ufficiale di Mary Poppins, che perd & anche una
continuazione ideale di Tutti insieme Appassiona-
tamente, lo svelamento di alcuni degli scotti e dei
traumi che quel film lasciava irrisolti. Una cosa del
genere mi affascina: & un gancio per tirare dentro
gruppi di spettatori altrimenti sedati da dei signori
davanti a un computer che, consultando indagini
di mercato, si chiedono come orientare meglio i
gusti. Per me & allora molto importante aver tenu-
to una fascia di gala delle 19.30 dove ogni film
dovrebbe in qualche modo dire “mi ha fatto ve-
nire voglia di vedere quell’altro film o di rivedere
qualcosa di cui questo film & un’eco”. C'é bisogno
di un’andata e ritorno non solo tra il cinema e gli
altri linguaggi espressivi, ma anche tra il cinema
che si fa adesso e quello del passato. Di un passa-
to che pud tornare, per la parte che ci interessa far
tornare. Il cinema di consumo vuol dire confron-
tarsi con la possibilita di regolare all’oggi lo sta-
tuto d’opera, dove non ci sono soltanto le condi-
zioni e i modi di produzione ma ci sono anche dei
valori da attribuire alla fruizione dell’opera. lo lo
ripeto sempre: |'importante & capire sempre come
imposti, come dinamizzi, come rinnovi il contratto
con chi i film |i fa, con chi li fa circolare, ma an-
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che con chi li va a vedere. Per me & stato sempre
fondamentale non considerare gli spettatori come
una risposta. “Il festival ha avuto dei numeri mol-
to alti”. Si, ma perché magari hai azzeccato quei
quindici film che tutti si aspettavano di vedere. Per
me & sempre stato piu importante considerare gli

spettatori come una domanda, capire fino a che
punto il dialogo ha funzionato.

Un festival crediamo si giudichi non tanto
sui grandi film quanto sul valore delle ope-
re prime e seconde ad esempio, sulla ricerca
di cineasti poco conosciuti e la conseguente
risposta del pubblico. Un grande film lo pren-
derebbe qualsiasi festival.

Dovremmo distinguere tra macroeventi e microe-
venti. Non devo ricordarvelo io che i festival na-
scono come invenzioni delle aziende autonome di
soggiorno e degli albergatori che avevano biso-
gno di prolungare I'alta stagione. Il Conte Volpi
in questo modo invento la Mostra del cinema di
Venezia. C'é da dire che & giusta la vostra consi-
derazione, perd credo che la filosofia di chi deve
organizzare un macroevento debba essere quel-
la di mettere insieme materiali che parlino da sé,
senza dover preinterpretarli. La scelta e la dispo-
sizione dei materiali devono lasciar filtrare il tuo
discorso sul cinema e non puoi coprirti le spalle
con una ideologia precedente.

A tal proposito quello che ci ha sempre colpiti
nei tuoi festival & la coerenza di un discorso.
La Mostra di Venezia dello scorso anno, ad
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A destra Judd Apatow
In basso Hong Kong Express

esempio, ci & sembrata un festival sulla “fine
del mondo”. Un cinema al tempo zero che in
parte ha influenzato molto tutta l'ultima sta-
gione cinematografica.

Quando prepari un macroevento e riesci a trovare
quel qualcosa che la rotella te la fa girare al con-
trario, allora le cose funzionano bene. Se invece
cerchi di produrre, anche all’interno del comita-
to di selezione, un quadro pluralistico in cui non
manca nulla, allora rischi di fallire. Con un mio
collaboratore anni fa ci battemmo per far vedere
a Venezia, nella prima edizione di Orizzonti, il film
di Wakamatsu sull’Armata Rossa. Compatto il re-
sto del comitato votd contro. Con Trash Humpers
di Harmony Korine capitd la stessa cosa. Questo
spiega perché ci abbiamo messo molto a cambia-
re e ridefinire Orizzonti. Solo cambiando la com-
posizione del comitato di selezione siamo riusciti
a realizzare, nelle ultime due edizioni, quello che
avevamo in testa all’inizio. La cosa piu importante
in una cittd come Roma & che si parla a settori di
fruizione diversissimi tra loro. Oggi tra le persone
che lavorano alla programmazione ci sono giova-
ni che vedono film su tutti i supporti possibili e che
amano quello che alcuni chiamerebbero “non-ci-
nema”: rimontaggi di parte di film conosciuti, VJ,
lo sperimentalismo della cultura e delle arti con-
temporanee, compresi nomi come Judd Apatow.
Mi fa piacere sapere che anche voi avete amato
Ted. Questo mi fa venire in mente il mio amico

Serge Daney. Lo incontravo una volta a settimana
a Parigi e parlavamo ovviamente di cinema. A un
certo punto della conversazione spuntavano sem-
pre i nomi di certi caratteristi americani come Eric
Blore e Edward Everett Horton. E una sera Serge
mi disse: “Ma fuori dal cinema americano cosa
c’é2”. Ovviamente la risposta & che c’'é sempre
dell’altro anche “fuori” dal cinema americano, ma
allo stesso tempo non ne possiamo fare a meno.
Questo chiaramente mi porta a riflettere sulla pre-
senza americana a questa mia prima edizione del
Festival di Roma. Ho firmato il contratto il 16 mag-
gio, soltanto a giugno mi sono reso conto quanto
sarebbe stato difficile riprendere un dialogo con il
cinema americano. Le case di produzione aveva-
no gid programmato uscite e campagne mediati-
che. Ad Ang Lee credo che ancora pianga il cuore
di non aver potuto finire Life of Pi con piu calma
e mandarlo come film d’apertura al Festival di
Roma. In quel caso la produzione ha voluto segui-
re una strategia diversa, picchiando sul mercato
per famiglie. Per questo mi sono ancorato subito
a Guillermo Del Toro e Walter Hill, che sono i due
grandi nomi del festival. Era rassicurante stare con
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loro. Quella linea di celebrazione del cinema con
loro si sarebbe confermata.

A proposito degli ingredienti di un festival ci
viene in mente anche un libro di Gilles Jacob
Il cinema é sogno, che racconta come ogni fe-
stival sia una sfida che assomiglia a un film
da girare, pieno di variabili impazzite: ci sono
annate piene di grandi nomi per poi scopri-
re che si tratta di film deludenti, oppure la
giuria stessa che a volte mette a soqquadro
i pronostici, le reazioni del pubblico e della
stampa... Quando si comincia un festival da
dove si parte?

Innanzitutto partiamo da un processo globale che
sta togliendo ai film la loro singolarita artistica e
quindi hai il compito di riassegnargliela. Hai sem-
pre tutta una serie di scommesse da affrontare. A
Fremont non & mai andata git ad esempio che
un film come Il fossato di Wang Bing, il cui mon-
taggio dai selezionatori di Cannes era stato giu-
dicato inefficace, fosse stato invitato a Veneziq,
nonostante non avesse un final cut, solo perché
vi avevamo intravisto qualcosa di interessante.
Suggerimmo un rimontaggio a Wang Bing e ogni
volta che era pronta una nuova versione orga-

A sinistra The Ditch di Wang Bing
In basso Acqua fuori dal ring di Joel Stangle

nizzavamo una proiezione con il nostro gruppo,
per essere sempre vergini di fronte alla visione. A
parte questa digressione ci sono certamente delle
scommesse, nel concepimento di un festival, che
bisogna prendersi. Vi racconto questo piccolo sco-
op a tal proposito. A meta degli anni ‘90 invitai a
Locarno Chantal Akerman a presiedere la giuria.
Assieme a lei c’era Dominique Paini. Nei film in
concorso quell’anno c’era Hong Kong Express di
Wong Kar-wai in anteprima internazionale. Incre-
dibilmente il film, che oggi & gia un classico, non
venne premiato. Non ricevette nulla. Vinsero due
film iraniani molto legati allo stile di Kiarostami.
Film che oggi non ricorda pib nessuno. Sono im-
previsti che devi accettare.

Hai spesso parlato di festival-laboratorio.
Tu a Venezia creasti una sezione parallela e
nuova chiamata Controcampo italiano, che
in certo qual modo si contrapponeva al Con-
corso e soprattutto ai film italiani in competi-
zione, che spesso monopolizzano I'attenzione
mediatica. A Roma hai creato Prospettive Ita-
lia, che & un po’ la sezione gemella di Con-
trocampo. Puoi spiegarci come hai pensato
questa sezione?

Si tratti di Controcampo italiano o Prospettive
ltalia, I'importante era rifivtare il facile lusso del
Fuori concorso. A noi piaceva molto avere un
contenitore che avesse anche una linea competi-
tiva e che potesse rappresentare cineasti, forme e
contenuti in grado di dialogare con le altre linee
di programma. Quest’‘anno c’erano due comita-
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ti, un comitato di selezione internazionale e uno
nazionale, proprio per rendere piu qualitativa e
meno dispersiva la selezione. Abbiamo cercato di
sollecitare le possibilita produttive e creative del
cinema italiano. Mi piace citare Acqua fuori dal
ring e Waves come opere realizzate in contesti
assolutamente estranei ai grandi motori produt-
tivi italiani. Poi c¢’é la Fandango con La scoperta
dell’alba, un grosso produttore come Grazia Volpi
con |'opera prima di Lucarelli, la Cattleya con Co-
simo e Nicole.

Hai detto in conferenza che ci sara uno spa-
zio del festival su youtube, lo stesso festival di
Venezia ha provato quest’anno per la prima
volta a far vedere i film sul web in streaming,
a pagamento. E come se ci fosse una sorta
di rincorsa dei festival a quelle che sono le
dinamiche diverse della cultura della rete,
senza pero riuscire a coglierne le estreme
conseguenze. E come se ci si avvicinasse ma
non si avesse il coraggio o la spudoratezza di
mostrare ad esempio in prima serata, in un
festival, una webseries...

Limportante & riuscire nel macroevento a trovare
gli spazi giusti dove accogliere qualcosa che non
¢ l'infinitamente piccolo, & soltanto “a bassa fre-
guenza”. Tenendo presente che questo cinema a
bassa frequenza nasce comunque da una molti-
tudine di tribu che hanno una cultura spaventosa,
perché, sempre in bassa frequenza, si trovano a
consultare il cinema di tutto il mondo e di tutte le
epoche. Finito il festival, sard comunque impor-
tante riuscire a rapportarsi con loro, per far si che
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Tanti futuri possibili di Gianfranco Rosi

siano loro stessi a determinare uno dei contenuti
dell’edizione futura. Anche in questo senso abbia-
mo avuto troppo poco tempo. Ma c'¢ il film user
generated, partecipato dagli utenti della rete, di
Paul Verhoeven: e ho chiesto a Paul di fare una
masterclass per raccontare come il suo sia uno
dei tanti modi possibili. Il suo film & il pilot di un
Dallas nordico cattivissimo, e sono molto curioso
di sentirlo parlare del modo di produzione sotteso
a questa esperienza, perché ha uno smalto visi-
vo notevolissimo, & tutto fuorché una webseries
a bassa frequenza. Quando parlo di queste tri-
bu di cinema a bassa frequenza non posso che
pensare all’Asia, a un paese come la Cina, dove
vai nella drogheria sotto casa e, in cinque giorni,
riesci a consultare qualsiasi DVD. E ovviamente ci
sono gid parecchi festival di webseries. | webmo-
vies sono per loro una realtd con cui tutti i cinea-
sti stanno facendo i conti. Ogni volta che vado in
Asia, visto che la cosa mi viene addirittura rimpro-
verata, penso a quello che diceva il vecchio Levi-
Strauss: se uno vuole studiare la cittd di Dakka, &
perché |i per tutta una serie di condizioni e fattori
che si sono coagulati in quel punto del mondo, si
trova quello che sard il nostro futuro, il resto del
mondo tra poco tempo. E quando torno, mi viene
allora voglia di fare i conti con tutta una serie di
realta che ci sono anche qua. E quindi mi dico che
il problema & che i fabbricanti di festival si limita-
no soltanto a vedere i film e non passano pome-
riggi e serate a vagare sulla rete...chissd perché
mi viene da pensare al film di Gianfranco Rosi su
Renato Nicolini. E straordinario perché invece di
parlare del GRA, & un film sulle libere associazio-
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ni di Nicolini: e cosi dovrebbe essere un festival
secondo me, un festival delle libere associazioni,
costruito sulle libere associazioni. E in questo mo-
mento il luogo ideale delle libere associazioni &
ovviamente la rete: I'orizzonte dei problemi a cui
fa riferimento Jacob vuol dire anche che, parados-
salmente, tu perdi talmente tanto tempo in cavilli
diplomatici, nel mettere insieme le diverse compo-
nenti del processo produttivo e distributivo di un
film, che poi perdi di vista la necessitd di cambiare
continuamente orizzonte, ti comporti come se fos-
se possibile ancora organizzare un festival come
lo si faceva venti anni fa.

A questo punto ritorno all’Asia. A livello di-
stributivo si vedevano negli anni ‘90 molti
film asiatici in sala in ltalia, pero al di la dei
festival come il Far East o I’Asian o della rete
che ha aperto molti spiragli, al giorno d’oggi
questa produzione sembra del tutto scompar-
sa dalle nostre sale...

A me non fa tanto effetto il riproporsi a intervalli
regolari di una vistosissima censura del mercato,
perché se i nostri appuntamenti con i film sono
programmati da dei signori che fanno parte di una
vera e propria macchina da guerra, &€ normale
che si restringano gli spazi. Per questo, tra |'altro,
tante volte mi sono incazzato quando sentivo di-
scorsi sul cinema indipendente che non tenevano
conto di quanto cinema indipendente americano,
anche di media grandezza, serva per scardina-
re alcune delle abitudini. E probabilmente senza
quei film non riusciremmo a far arrivare in modo

i

cosi pronunciato la voglia di scoprire anche altro.
lo ho cominciato ad andare ossessivamente al ci-
nema nella seconda meta degli anni ‘60, in un
ltalia in cui veniva distribuito in sala in 150 copie
Gengis Khan, film filippino del grandissimo Ma-
nuel Conde, un b-movie bunueliano esasperato.
Non so perché mi viene da pensare al cinema del-
le Filippine... Gerardo de Leén, riferimento di Lino
Brocka e di qualunque altro cineasta che abbia
contribuito a rinnovare il cinema filippino dalle
fondamenta, & un autore di cui tutta I'opera, tran-
ne i film piv autoriali, & stata distribuita in italia.
Dovete andare a prendere la storia del cinema
dell’orrore di Teo Mora, dove Mora parla di de
Leén come di un cineasta che tutti conoscevano e
a cui tutti avevano accesso. Abbiamo fatto da allo-
ra degli scatti all’indietro poderosi. Se comunque i
film di Jia Zhang-ke, dopo la limitata distribuzione
(certo che c’é qualcosa di profondamente vizia-
to all’origine se Still Life in italia fa 500000 euro
di incasso o poco piU, in Francia ha staccato un
milione di biglietti...), possono essere recuperati
in home video o altri modi, il problema resta per
quei film o quei registi che non arrivano o non
sono spinti dai festival generalisti.

Ho molto rispetto per la tenacia con cui Raffaele
Meale organizza il suo festival, soprattutto quando
vedo che a Roma non puo contare su quelli che
dovrebbero essere i suoi primi alleati, ovvero i pic-
coli distributori coraggiosi. E mi rendo conto del
lusso di uno spazio autonomo come quello che
hanno Sabrina Barracetti e Thomas Bertacche a
Udine.
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E ipotizzabile un futuro in cui un festival pos-
sa essere fruito legalmente con l'intera pro-
grammazione disponibile in rete?

Questo & uno dei discorsi che faccio sempre con
Pietro Valsecchi: lui dice che bisognerebbe subi-
to andare nelle televisioni via cavo. Allora io gli
racconto sempre |'esperienza di Bubble di Soder-
bergh, che portammo a Venezia...noi in ltalia ab-
biamo un piccolo problema, che si chiama fibre
ottiche. Quelli di Magnolia sono stati ad esempio
i primi ad essere sorpresi dalle cifre di spettatori
che i loro film in V.O.D. hanno portato a casa: 13
Assassini di Miike & stato un successo molto limi-
tato in sala, colossale in V.O.D...in nessun altro
paese al mondo & successo questo.

Il punto & che in Kansas o nell’Arkansas dove tut-
ti hanno una piccola sala cinema-video in casa
dove possono proiettare a 1080 pixel, I'esperien-
za non ¢& tanto diversa dalla sala. Penso che in
guesto momento |'auditorium sia il luogo piU giu-
sto per le anteprime, perché le sale monoschermo
servite da mezzi pubblici e collocate in spazi di
aggregazione stanno scomparendo a Roma. Ma
resta il fatto che durante i sopralluoghi in Sala Si-
nopoli o in Petrassi, ho visto che il legno chiaro e
lucido rifletteva la luce e non c’era buio in sala:
ma com’é possibile? Se non posso dimenticare
me stesso cosa ci vado a fare al cinema?

Per fortuna qui riusciomo a perfezionarci sino a
giungere a condizioni di proiezione ideali, ma
penso a tante sale in cui le condizioni di proiezio-
ne hanno un effetto profondamente diseducativo.
La diseducazione all'immagine & una delle cose
piv terribili, e da questo punto di vista mi spaven-
terebbe un passaggio troppo brusco a un festival
organizzato tutto in V.O.D.

Il personaggio meno prevedibile per parlare di
gueste cose mi ha insegnato molto sulle poten-
zialita del cinema digitale: George Lucas. Quan-
do siamo andati a trovarlo allo Skywalker Ranch
con Giulia D'Agnolo Vallan, ci ha fatto provare
la gamma sensoriale che pud suscitare il cinema
digitale. Ha fatto girare ai suoi collaboratori e ai
suoi straordinari tecnici uno spettro di tutto quello
che si pud riprodurre, che pud coincidere a una
staratura di una macchina fotografica attrezzata
per il cinema digitale — in quel caso si trattava cre-
do di una Canon 5D con una delle schede che
puoi comprare in commercio, semplicemente sta-
rata. Non esiste il cinema digitale freddo e quello
caldo: se vuoi ritrovare il calore, basta spenderci

un po’ di tempo e lo fai.

Un film che ti ha letteralmente sorpreso nella
selezione?

E un film che & arrivato non finito all’ultimo mo-
mento, il nuovo film di Kira Muratova. Perché delle
volte per ricominciare daccapo hai bisogno di tor-
nare indietro a una casella che consideravi supe-
rata. E come se Resnais, vent’anni dopo Smoking
No Smoking, avesse detto che c’é stato qualcosa
di incredibilmente fervido e fruttuoso che ha con-
tinuato ad istillare una sua veritd di cinema. Poi
non ci posso fare niente se per me sono i divi sono
anche personaggi come Louis Koo, il protagoni-
sta del film di Johnnie To, che al di la dei fes’rivo‘l
europei avrad 5000 fan sfegatati in tutta Europa. E
molto bello lavorare in una situazione in cui esiste
una Fondazione Cinema per Roma che ha una
sua struttura e soliditd. Perché questo potrebbe
essere |'altro versante di proposte, che coniughe-
rebbe |'identitd fratta, la festa, e la ricerca: gli altri
divismi — chi sono i divi degli altri Paesi¢ Vediamo
quali sono i film animati da una presenza attoriale
cosi forte: potrebbe essere uno dei tanti modo per
suscitare qui a Roma un festival permanente, fuo-
ri dal macroevento che, quest'anno, per ragioni
di buon vicinato con Torino, & dovuto durare solo
nove giorni.
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Anthony Mann

Il fatto che Miller, nella lunga conversazione avu-
ta con noi poco prima del Festival di Roma, non
abbia mai accennato alla “critica” o ai “giornali-
sti”, la dice lunga. Non solo sulla frattura ormai
insanabile che si &€ ormai prodotta tra gli addetti ai
lavori. Ma ancor piu sull’evidente perdita d’'impor-
tanza della “critica tradizionale” e in particolare
della stampa quotidiana, ormai palesemente con-
dannata a un’inutile battaglie di retroguardia per
cui il film ha importanza solo in quanto evento.
Nessuna sorpresa, dunque, di fronte ai pettego-
lezzi, agli inciuci, alle voci di complotto, alle po-
lemiche sterili, a quel provincialismo becero che
tocca punta d'isteria quando si parla italiano. E il
guadro perfetto di cid che siamo. Degli stanchi di-
struttori, mortalmente spaventati dal caos. Obiet-
tivo fondamentale & individuare la falla, addita-
re, scovare nella polvere la pietra dello scandalo.

di aldo spiniello

Puntualmente trovata nei premi al film di Paolo
Franchi E la chiamano estate, che per quanto di-
scutibile, non puo certo diventare il metro di giu-
dizio di un’edizione intera. Tutte quelle polemiche
preannunciate sulla mancanza di glamour, sulla
predilezione di un cinema difficile, “noioso”, sul
tradimento della vocazione popolare della festa,
sull’aumento del prezzo dei biglietti (I'unica sen-
sata, forse), fanno perdere di vista |'essenziale: i
film, cioé quegli strani oggetti vivi che fanno un
festival, pardon una festa di cinema.

Ma cosa s’intende per cinema popolare? Chi si
lamenta di un film di apertura come Aspettando
il mare di Bakhtiar Khudojnazarov, quanto ricor-
da dei vincitori delle passate edizioni, che, a parte
Juno di Jason Reitman, ben poco avevano a che
fare con il pubblico? Quando si parla di popolare
per chi si parla? Come se Bullet to the Head di
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Walter Hill o Le guetteur di Placido, confrontandosi
con le regole del genere e scompaginandole, non
fossero due film autenticamente popolari¢ Di eva-
sione, ovvero softiimente, profondamente eversivi
(e, allora, non si pud non pensare all’afflato anar-
chico di The Mental di PJ. Hogan). Un film come
1942 di Feng Xiaogang non ¢& forse |'espressione
di un respiro kolossal capace di parlare a tutt,
aldila delle origini¢ E Drug War non & |’'ennesimo,
strabiliante fuoco d’artificio di Johnnie To, regista
stratosferico, visivamente sempre un passo oltre il
gia visto, eppur sempre saldamente inserito in un
sistema industriale come quello hongkonghese?
(Ma basta con questo Estremo Orientel!l E morto
pure Waokamatsu).

Oppure cosa c'é di piv popolare di un film, pilot
“impossibile”, user generated, nato dal “basso”
come Steekspel di Paul Veroheven, regista straor-
dinario, sempre e comunque capace di cogliere e
rinnovare i flussi del mainstream. Sorge allora il
sospetto che quei termini, “popolare”, “festa” va-
dano intesi in un’oftica ristretta, riferiti a un’élite
intellettuale che sogna le proprie incontaminate
oasi di felicitd. Ma il mondo non attende, la realta
e dietro I'angolo. E al “popolo”, fantomatica en-

[ il .

i

titd auspicata eppur sconosciuta, non si possono
promettere le brioches. O le feste, la farina e la
forca.

Quello che davvero interessa & la capacita di Mul-
ler di costruire, come sempre, un discorso attra-
verso scelte distanti, eppur intimamente legate fra
di loro. Riuscire ad avanzare un’ipotesi di lettura
del cinema contemporaneo, che funzioni, in un
certo senso, anche come stimolo produttivo, idea-
le su un cinema a venire. E in questa prospettiva,
& vero che una festa di cinema deve anche essere
un festival dei film non fatti, di quelli perduti, di
quelli ancora da fare. Un’esplosione capace di ri-
mettere in circolo le immagini, le passioni e le idee
e suscitare nuove energie.

Forse aleggia davvero il fantasma di Nicolini che,
in quella magnifica mezzora di Tanti futuri possibili
di Gianfranco Rosi, scardina la circolaritd asfis-
siante del Grande Raccordo Anulare, lasciando
intfravedere mille altre connessioni, nuove traiet-
torie capaci di ridisegnare la fisionomia di una
cittd ancora aperta. Proprio ripartendo dai luoghi
dimenticati, i resti, Nuove Massenzio di una cittd
non piu visibile, o, forse, ancora invisibile. A parti-
re dal Centro histérico di Guimaréaes fino alla San
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Paolo che si offre per la prima volta allo sguardo
in Mundo invisivel, questo Festival di Roma sem-
bra ipotizzare le architetture di una citta del futu-
ro, la possibilitd di una nuova utopia, che superi
i fantasmi del passato, le macerie e le sconfitte
della storia. Aki Kaurisméki, Pedro Costa, Victor
Erice, Manoel de Oliveira, e poi ancora Wenders,
Anghelopoulos, Atom Egoyan: il cinema affronta
la sfida del caos della contemporaneita, per ride-
finire I'asse del mondo, individuare altri modelli,
un’ulteriore verita dei rapporti, privati e pubbilici.
Ricostruzione. E questa la parola chiave. Forse c’&
ancora qualcosa che si & salvato, oltre la fine del
mondo, quella che lo stesso cinema aveva mdil-
lerianamente raccontato a Venezia nel 2011. E
I'impresa ora & rintracciare questi brandelli. Con
tutta la difficolta di affrontare la sfida di una storia
arrivata all’anno zero, al punto limite oltre il qua-
le il discorso, la parola, il racconto hanno perso
qualsiasi capacitd di incidere sul reale. E un'im-
presa che richiede un lavoro paziente, sporco,
umile. Orgogliosamente popolare, cioé fatto dal
basso, per gli altri, nella convinzione che il cine-
ma abbia ancora la forza di regalare immagini
differenti. E cogliamo, allora, il senso profondo
di quel “Preferisco Anthony Mann” di Walter Hill,
quella rivendicazione di una distanza incolmabi-
le rispetto alle sirene di un’estetica esasperata o
di un nichilismo moralista. Il cinema ha il dovere
di portare a compimento le sue premesse, le sue
promesse, una responsabilitd di dare alle forme
ancora un volto umano. Essere popolari significa
comprendere il significato profondamente politi-
co e morale di ogni immagine. E di immaginare,
dunque, altre strade. Prospettive MAXXI dentro e
fuori I'ltalia, per e contro il mondo, orizzonti in
controcampo. In cui convivono visioni irriducibili
e personali come quelle di Pappi Corsicato e Ro-
man Coppola, la carnalitd porno/mitica di Aleksei
Fedorchenko e I'astrazione morale delle composi-
zioni cubiste di Xu Haofeng, .

Il cinema inventa il mondo, lo scopre sull’orlo
della crisi e suggerisce le incredibili prospettive di
una rivoluzione. Incontra le softili variazioni di un
eterno ritorno, quei palpiti nascosti di una vita che
rimettono in sesto la storiac e mandano avanti il
tempo. Johnnie To e Kira Muratova. Basterebbero
solo loro a rendere indimenticabile questo Festival
di Roma.

Andiamo avanti (popolo). Ma a trecentosessanta
gradi.
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PREM

MARCO AURELIO D'ORO
MARFA GIRL di Larry Clark

MIGLIOR REGIA
E LA CHIAMANO ESTATE di Paolo Franchi

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
ALl HA GLI OCCHI AZZURRI di Claudio Giovannesi

MIGLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE
Jérémie Elkaim
MAIN DANS LA MAIN di Valérie Donzelli

MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE
Isabella Ferrari
E LA CHIAMANO ESTATE di Paolo Franchi

PREMIO ATTORE EMERGENTE
Maryline Fontaine
UN ENFANT DE TOI di Jacques Doillon

PREMIO PER LA MIGLIORE SCENEGGIATURA
Noah Harpster e Micah Fitzerman-Blue
THE MOTEL LIFE di Gabriel Polsky e Alan Polsky

PREMIO PER IL MIGLIORE CONTRIBUTO TECNICO,
PER LA FOTOGRAFIA

Arnau Valls Colomer

MAI MORIRE di Enrique Rivero

MAVERICK DIRECTOR AWARD
Walter Hill

CINEMAXXI

MIGLIOR FILM
AVANTI POPOLO di Michael Wahrmann

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
PICAS di Laila Pakalnina

PREMIO CORTOMETRAGGI E MEDIOMETRAGGI
PANIHIDA di Ana-Felicia Scutelnicu

PROSPETTIVE ITALIA

MIGLIOR FILM
COSIMO E NICOLE di Francesco Amato

MIGLIOR DOCUMENTARIO

PEZZI di Luca Ferrari

PREMIO MIGLIOR OPERA PRIMA E SECONDA
ALl HA GLI OCCHI AZZURRI di Claudio Giovannesi

PREMIO DEL PUBBLICO BNL
THE MOTEL LIFE di Gabriel Polsky e Alan Polsky


http://www.sentieriselvaggi.it/338/48983/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Il_volto_di_un-altra,_di_Pappi_Corsicato_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/48962/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Spose_celestiali_dei_mari_di_pianura,_di_Aleksei_Fedorchenko_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/48962/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Spose_celestiali_dei_mari_di_pianura,_di_Aleksei_Fedorchenko_(Concorso).htm

11 guasta /feste

di simone emiliani

Si & visto per la prima volta dal 2006 un progetto ben preciso e chiaro, una linea coerente, un
lavoro di ricerca autentico. Praticamente una 1a edizione, dove si & finalmente dissolto I'equivoco

festa/festival

i lilﬂrlill'f bk T

Benvenuti alla Ta edizione del Festival Interna-
zionale del Film di Roma. No, non & un lapsus e
non abbiamo neanche battuto di colpo la testa di-
menticandoci le prime 6. Mentre una buona parte
della stampa sta parlando male di questo evento,
non dal 9 novembre, ma da qualche mese prima,
dalla nomina di Marco Miller a direttore artistico,
da parte nostra si sono visti per la prima volta dal
2006 un progetto ben preciso e chiaro, una linea
coerente, un lavoro di ricerca autentico. Lavoro,
peraltro, fatto in pochi mesi quindi ancora pivu
sorprendente. Eppure leggendo alcuni quotidiani,
le cose sembrano diverse. Chi non & presente a
volte ci chiama e ci dice: “Ho letto che quest’anno
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questo festival proprio non va”. Davvero curiosa
questa osservazione quando invece Roma si pud
paragonare finalmente ai pit importanti festival
internazionali.

Comunque andiamo per punti

1) Si scioglie per la prima volta un equivoco. Roma
¢ un festival di nome e non solo sulla carta. Prima
era una festa per la cittd, poi si & voluto trasforma-
re in un festival. Come abbiamo gida sottolineato
gli anni scorsi: & una festa, no un festival, no allo-
ra una festa e un festival. Ed & arrivato il guasta/
feste Marco Miller che ha rotto i rituali di questo
bel salottino culturale, politico, un po’ radical chic
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e ‘presunto’ felice luogo d'incontro di tendenza,
che soddisfava addetti ai lavori, cinefili, semplici
appassionati e che iniziava al cinema nidiate di
ragazzini dalle elementari in su.

2) | film. Non sono tutto, ma fanno molto. Non &
mai capitato di vedere 4 film belli in una giornata.
Ed era raro vedere due capolavori come Bullet to
the Head di Walter Hill e Drug War di Johnnie To
insieme. Quest’anno, ovviamente sempre secondo

- '..1* -
pm—— ) S

Al lato: Il leone di Orvieto
In basso: E la chiamano estate

noi, & successo e ci sono le nostre corrispondenze
a testimoniarlo. Sentieri Selvaggi ha infatti seguito
il Festival in modo diverso. Come Cannes e Ve-
nezia. Ma non lo ha fatto per simpatia. Semplice-
mente perché dalla qualitd media e dall’organiz-
zazione esterna (in primis, una vera sala stampa
per i giornalisti e non un loculo-guardaroba senza
finestre) siamo stati messi per la prima volta nelle
condizioni di farlo. E di intervistare, alcune volte
anche in esclusiva, alcuni protagonisti.

Prendiamo per esempio il concorso. Su 15 opere
in concorso, oltre 10 sono di ottimo livello. Con
punte altissime (il gia citato Johnnie To, A Glim-
pse Inside the Mind of Charles Swan Il di Roman
Coppola, Spose celestiali dei mari di pianura di
Alexei Fedorchenko, Lesson of the Evil di Takashi
Miike, Il volto di un’altra di Pappi Corsicato, 1942
di Feng Xiaogang, Eterno ritorno di Kira Murato-
va). Soltanto da due film si sono prese totalmente
le distanze: E la chiamano estate di Paolo Franchi
e Marfa Girl di Larry Clark. Nel caso del film ita-
liano comunque, la proiezione riservta ha mostato
I'inadeguatezza di una parte della nostra stampa
che si & lasciata andare a risate, battute e a com-
menti a doppio senso, con un comportamento
totalmente fuori le righe che ha ricordato quello
riservato a Michele Placido al Festival di Venezia
dl 2004 - guarda caso, anche li, proprio la 1° edi-
zione diretta da Marco Muller - per Ovunque sei.
In ogni caso il ‘caso Franchi’ ha dato un segno
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http://www.sentieriselvaggi.it/338/48911/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_%E2%80%9CAku_no_kyoten_(Il_canone_del_male)%E2%80%9D,_di_Miike_Takashi_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/48977/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Marfa_Girl,_di_Larry_Clark_(Concorso).htm

di vivacita assente nel placido e gentile appiatti-
mento degli altri anni, ricordando per esempio
I'ostilitd ad Antichrist di Lars von Trier a Cannes
2009. Per Main dans la main di Valérie Donzelli,
pur avendo pubblicato la recensione positiva di
Federico Chiacchiari perché ricca di spunti e di
letture trasversali, la nostra redazione si & divisa.
Ma, personalmente, se fossi stato direttore o an-
che selezionatore di qualunque festival, avrei pre-
so il film ad occhi chiusi.

Altro salto, altra sezione: Prospettive Italia. Quan-

te belle sorprese. Su tutti i documentari Pinuccio
Lovero. Yes | Can di Pippo Mezzapesa e Il leone

d’Orvieto di Aureliono Amadei ma nella lista si
puo citare anche Waves di Corrado Sassi. E nella
sezione CinemaXXl possono bastare il folgorante
minuto di James Franco di Dream, il collettivo Cen-
tro historico o Steekspel di Paul Verhoeven. Merito
guesto anche di una squadra di veri professionisti.

3) La dimensione internazionale. Quest’anno si &
vista a Roma una stampa estera (che siamo abitua-
ti a incrociare negli altri festival) che non era mai
venuta. E pud apparire una contraddizione per chi
ha definito ‘provinciale’ I'edizione di quest’anno.
Piuttosto quella nazionale, nelle conferenze, con-
tinua a fare le stesse domande indifferentemente
dall’ospite che & presente (quante volte abbiamo
sentito chiedere a registi internazionali: “Cosa ne
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Pinuccio Lovero, Yes | Can

pensa del cinema italiano”, quando va bene) o
giudizi e commenti sulla politica, su Schettino, sul
governo Monti, sui matrimoni gay, sulla crisi e se
& domenica magari sul campionato italiano. “Chi
¢ piv forte, Dida o Buffon2” chiedeva il figlio a
Silvio Orlando in Il caimano. Strano che questa
domanda non sia stata fatta. Del resto, come di-
ceva il grandissimo Massimo Troisi, alla doman-
da: “Cos’é che non le hanno mai chiesto i gior-
nalisti¢”, lui rispondeva: “Beh, non mi hanno mai
chiesto niente della Svizzera. Quella domanda |i
devo dire che non me I'"hanno mai fatta”. E poi
pud capitare anche di partecipare a una round
table piv ristretta dove qualche collega si lamenta
che si fanno troppe domande sul film e finisce per

Main dans la main
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http://www.sentieriselvaggi.it/338/49083/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-_Pinuccio_Lovero._Yes_I_Can,_di_Pippo_Mezzapesa_(Prospettive_Italia).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/49004/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_Il_leone_d-Orvieto,_di_Aureliano_Amadei_(Prospettive_Italia).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/49004/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_Il_leone_d-Orvieto,_di_Aureliano_Amadei_(Prospettive_Italia).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/49073/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_-__Tar,_di_AA._VV.Dream,_di_James_Franco_(CinemaXXI).htm

reagire: “E adesso cosa scrivo nell’articolo?”

4) La struttura. Cosa strana, quest’anno i film sono
stati proiettati tutti con i sottotitoli. Embé, direte voi,
dov’é la novita? Embé, qui abbiamo visto uscire
nel 2010 gli allora ‘pochi’ giornalisti internazio-
nali quando The Social Network di David Fincher
era partito direttamente doppiato in italiano.

5) Le star. Tra le lamentele piU ricorrenti c’é quel-
la dell’assenza di Django Unchained di Quentin
Tarantino. E poi continua la lista “manca questo,
manca quello”. Beh, e chi lavora e frequenta i
festival lo sa; le cose che mancano spesso sono
maggiori di quelle che ci sono. Ovunque. E co-
munque alcuni dei nomi che sono passati non
sono certamente gli ultimi arrivti, a cominciare
da Walter Hill e Sylvester Stallone per continuare
con Paul Verhoeven, Takashi Miike, Guillermo Del
Toro, James Franco, Johnnie To, Matthew Modi-
ne, Charlotte Rampling, Jacques Doillon oltre agli

A sinistra: Waves
In basso: James Franco

italiani Luca Argentero, Margherita Buy, Isabella
Ferrari, Laura Chiatti, Michele e Violante Placido,
Riccardo Scamarcio, Carlo Verdone.

6) La gente. Non abbiomo i dati delle presenze e
forse abbiamo preso un abbaglio. Ma quest’an-
no il Festival, & stato molto frequentato anche nei
giorni della settimana. Precedentemente faceva il
pienone il sabato e la domenica ma il giovedi I'e-
vento sembrava gia finito.

Certamente si continuano ad avere alcune riser-
ve, sull’Auditorium innanzitutto. E in alcuni luoghi,
come la Sala Cinema Lotto, si fa fatica a volte a
capire se i rumori presenti (es: clacson, elicotteri,
sirene) sono nel film o vengono dal traffico di fuo-
ri. Ma questo ¢& il risultato di un festival nato male
e di corsa. Oppure mancano servizi e luoghi dove
mangiare a prezzi piU accessibili nelle immediate
vicinanze. Perd questo € intanto un primo passo.
| problemi da risolvere sono ancora parecchi e
pensiamo che Marco Muller lo sappia per primo.
Il suo primo anno qui a Roma perod & come quello
di José Mourinho all’Inter nella stagione 2008-
2009. Eliminato in Champions dal Manchester
United ma uno scudetto vinto senza problemi e
con un progetto chiaro in mente. E se il buongior-
no si vede dal mattino...
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Due marziant a

Quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti
cambia tutte le domande... (Charlie Brown). Que-
sto ci s'immagina stiano pensando i due marziani
a Roma: Zeman e Miller. Calcio e cinema, o me-
glio, il calcio al cinema, ben assestato alla poltro-
na davanti, nel buio della sala, a chi mugugna
perché alla festa non & stato invitato, senza sapere
che non c’é stata nessuna festa, come quella a cui
eravamo abituati in passato, dove si pensava a di-
fendere il risultato aggrappandosi tutti alla traver-
sa (di via Flaminia) per I'auditorium, sperando in
avanti soltanto in qualche sporadica sortita o “for-
tuite” deviazioni in mischia, sotto porta, facendole
passare per “lezioni”... di cinema (vedi Malick, per
esempio). Ma il passato, si sa, non solo non & fu-
gace, ma resta fermo, resta vivo in mezzo al pre-

Roma

di leonardo lardieri

sente, come un’emanazione piU densa, come sco-
rie radioattive. Ecco perché la speranza & sempre
pit 0 meno la stessa: Zeman e la sua Primavera
di... Praga, in attesa che gli altri si fermino e i suoi
comincino a pedalare, e Miller con la sua rin-
novata Rivoluzione Culturale che viene da molto
lontano, in particolare dall’estremo oriente. “Un
giorno si prosciugheranno i pozzi di petrolio e si
ricomincerd a giocare...”. Cosi parld Zdenek Ze-
man. E ancora... “Da piccolo, a Praga mi dissero:
“prendi quella posizione” e non “prendi quell’vo-
mo”; da quel giorno, non ho pit cambiato idea”.
La zona di Zeman si confonde con quella di Mil-
ler, perché se al primo per essere infallibile manca
una solida sceneggiatura, il secondo & orfano di
una convincente scenografia. Per entrambi non &
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fondamentale il nome di richiamo, tutti sono utili
ma nessuno & indispensabile, 'interprete di spicco
deve rientrare in un progetto coerente e fedele alle
proprie idee. Zeman e Muller perd devono fare i
conti spesso con una coperta corta, miglior attac-
co e peggior difesa (compresi i numerosi detrat-
tori), entrambi ossessionati dallo spazio anziché
dall’'oggetto, da una pit saggia visione dell’este-
tica e dell’esistenza in costante movimento. Ma la
sceneggiatura latita spesso e volentieri: manca di
fraseggio ragionato, di momenti anche di stallo
virtuosistico e apparentemente impotente. In Ze-
man manca quel ruminio “orizzontale-verticale,
verticale-orizzontale”, soprattutto quando sarebbe
il caso di portare a casa il risultato. A Moller inve-
ce manca la presenza dell’assenza, secondo una
prospettiva poeticamente chiamata la “trasparen-
za del mattino”. Miller non ha ancora a sua di-
sposizione (chissd se mai I'avrd, in una citta diffi-
cile come Roma) la plasticita interna al sistema, un
equilibrio tra gli automatismi e la loro interpreta-
zione in corso d’opera. Miller oggi & come Pollock
dinanzi ad un pubblico cresciuto ed educato solo
a Raffaello e Michelangelo o come Keith Jarrett al
piano per un pubblico abituato alla canzonetta.
Il calcio/cinema totale combatte incessentamente
I’attendistico, |'ostruzionismo. Quello che conta &
I'imprevedibilita (anche del film folgorante a sor-
presa) che si genera solo quando si cambia I'an-
golo, con diagonali e prospettive di sguardo che
cercano la profonditd, cambi repentini da un alto

all’altro del campo di gioco e maggiore mobilita.
Se Zeman auspica geometrie “scalene” che cerca-
no di “slogare” e scomporre la difesa avversaria
con un fitto insieme di tagli senza palla, cambi di
posizione, penetrazioni in ampiezza e profondita,
Mdller ricerca nel cinema cosa & bello e non quel-
lo che & bello in generale: “quel che non diviene
né muore, non cresce né diminuisce, che non &
bello per un verso e brutto per un altro, né ora
bello poi brutto, o bello in un certo senso e brutto
in un altro, oppure bello per alcuni o brutto per al-
tri” (Simposio di Platone). Se Zeman & deficitario in
tutta la fase difensiva, con un pressing disomoge-
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UN MARZI&H_G__A ROMA
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neo e una linea a quattro e poco rigorosa, specie
nel fuorigioco, ricordando quasi la disposizione di
una squadra di volley nella preparazione di una
“veloce”, MUller resiste a non cadere nella trappo-

la platonica del fuorigioco, ma si perde nel fuo-
ricampo del divenire, della caducitd, senza mai
separare il bello dalla vita in tutta la sua ricchezza
olistica. Muller ha evitato |'effetto monopolizzato-
re del concetto di bello e lo ha articolato in una
piU vasta, differenziata, sfumata, dispersa varietd
di usi, mantenendolo vicino alla percezione sensi-
bile, e non sganciandolo dal divenire che anima
e sviluppa costantemente il mondo nelle sue alter-
ne vicissitudini. Qualunque strada prenderanno il
calcio e il cinema totale, con Zeman e Muller, non
potranno in ogni caso deviare dai loro costituenti
filosofici: costruire anziché distruggere, amalga-
mare e non “sdoppiare”, anticipare anziché aspet-
tare, proporre anziché rispondere, secondo il mo-
dello selezionistico dell’evoluzione. Nel dettaglio,
preferiranno sempre |'azione corale alla soluzione
individuale, estemporanea, manierata, di faccia-
ta. Paradossalmente, il calcio come sport e il cine-
ma come spettacolo potranno un giorno svanire,
travolti da dissesti economici o da una semplice
e inevitabile consunzione storico-antropologica-
tecnologica. Ma il calcio e il cinema totale, invece,
non potranno svanire perché non sono vincolati
allo sport e allo spettacolo, ma sono applicazio-
ni di uno schema cognitivo, di un atteggiamento,
di un’inclinazione naturale. Li ritroveremo ancora
ovunqgue la materia si organizzi, anche su Marte
un giorno, per alimentare la vita delle forme, per
dare una forma alla vita...
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lL.e interviste

Larry Clark

Alina Marazzi

Larry Clark racconta a Carlo Valeri e Francesca
Bea il suo Marfa Girl, film vincitore dell’edizione
2012 del Festival di Roma: il lavoro sul paesaggio
della provincia americana e sui corpi dei suoi per-
sonaggi, I'amore per una sceneggiatura che non
rispetti le regole classiche della struttura, la visione
del sesso nel suo cinema, lontana dalla pornogra-
fia ma vicina alla “realtd di come vanno le cose”

Susanna Nicchiarelli

al Festival di
Roma con il suo secondo film La scoperta dell’al-

Intervista a Susanna Nicchiarelli,

ba, tratto dal romanzo di Walter Veltroni. “Come
la maggior parte delle donne, la mia protagonista
ha un rapporto ambivalente con il padre, ossia un
padre da ammirare, onnipotente, ma anche con
dei lati oscuri. Elaborando questo problema, que-
sta donna sta in realtd costruendo il rapporto con
gli altri vomini: ha delle relazioni irrisolte con gli
uomini perché era rimasto qualcosa da sciogliere
proprio in quella con il padre”

Alina Marazzi & al Festival di Roma con il suo esor-
dio nel cinema di fiction, Tutto parla di te, interpre-
tato da Charlotte Rampling e Elena Radonicich.
Un dialogo con la regista e con la grande inter-
prete inglese che affronta i temi dell’istinto mater-
no, dell’utilizzo del materiale d’archivio, e dell’im-
portanza dello scambio di sguardo e di ruolo tra i
due personaggi di madre e figlia del film

Walter Hill

Bullet to the head & tra le altre cose anche una
“discesa in campo” di Hill sulla scena degli aset-
tici neonoir metropolitani che in qualche modo
lo vanno fastidiosamente evocando a destra e a
manca: non solo, ovviamente, Drive, ma anche
["'ultimo Dominik. E allora, Walter Hill risponde
alla nostra domanda proprio sul confronto con
questa “nuova generazione” che non sa nemman-
co torturare alla svelta Christian Slater per fargli
sputare il rospo senza fronzoli (bad storytelling, lo
chiama Hill), davvero con l'unica risposta possi-
bile da parte di un Maestro come lui: “preferisco
Anthony Mann”.
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Michele Placido

Michele Placido racconta I'avventura francese di
Le guetteur (Il cecchino), il lavoro insieme a Arnal-
do Catinari sulla fotografia digitale e i riferimenti
al cinema di Olivier Marchal (che ha ricambiato
I’affetto con il suo dichiarato “romanzo criminale”,
Les Lyonnais).

Johnnie To/Wai Ka-fai

Aldo Spiniello e Sergio Sozzo incontrano (ancora
una volta) Johnnie To e Wai Ka-fai, al Festival di
Roma in Concorso con il clamoroso DRUG WAR.
“La vita & fatta di perdite e compromessi: cerchia-
mo tutti quanti il modo migliore per sopravvivere”.

Carlo Lucarelli

Intervista a Carlo Lucarelli, per il suo esordio Liso-
la dell’angelo caduto. Lucarelli riflette sulla inca-

pacita in italia di utilizzare la nostra Storia, come
materiale per un racconto popolare che sappia
reinventarlia come prodotto di fantasia secondo i
canoni del genere.

Pippo Mezzapesa

Intervista a Pippo Mezzapesa e il protagonista del
suo nuovo lavoro, Pinuccio Lovero Yes | Can, se-
condo documentario dedicato dall’autore al guar-
diano del cimitero di Mariotto, provincia di Bari,
che stavolta si butta in politica.

Pappi Corsicato

.ﬂ:l

R

Intervista a Pappi Corsicato, in concorso con Il vol-
to di un’altra, nuova surreale incursione nell’im-
maginario citazionista e assolutamente persona-
le del regista: “il cinema del passato mi sembra
quello piU gioioso, da molti punti di vista”.

Franco Piavoli

Frammenti & il risultato del laboratorio “farecine-
ma 2012" appuntamento fisso del Bobbio Film
Festival. Per la prima volta la direzione & di Franco
Piavoli, che ha sostituito Marco Bellocchio. Piavoli
e Pier Giorgio Bellocchio raccontano la lavorazio-
ne laboratoriale di Frammenti
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Sentieri selvaggi

di federico chiacchiari

Stallone sta a Fill come John Wayne sta a Jobn Ford. E solo in un perio-
do di grande cecitd produttiva comse questi ultinzi decenni, abbiarmio doveto

aspettare che i due invecchiassero ben bene, per vederli lavorare assiense

Tutto parte da Walter Hill. Il ci-
neasta piu politicamente rivolu-
zionario degli ultimi trent’anni.
Che ha trasformato, improvvi-
samente, la tragedia greca in
un cinema ad alta tensione po-
litico-social-spettacolare, che &
diventato un modello per la ge-
nerazione videoclip degli anni
ottanta. Stiamo parlando di The
warriors, il film da cui riparti la
Storia del Cinema (hollywoo-
diano e non). Walter Hill, classe
1942, ha 33 anni quando gira

il suo primo film, Leroe della
strada, e 37 quando realizza
nel 1979 | guerrieri della notte.
Sylvester Stallone invece & del
1946, ha 32 anni quando diri-
ge nel 1978 il suo primo film,
Taverna Paradiso e 30 quando
interpreta, nel 1976, il primo
Rocky.

Hill e Stallone non avevano mai
lavorato insieme, fino a Bullet to
the Head. Una vera bestemmial
Provatevi a immaginare John
Ford senza John Wayne...
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BULLET TO THE HEAD
di Walter Hill
(fuori concorso)

Ecco, Stallone sta e Walter Hill
come John Wayne sta a John
Ford. E solo in un periodo di
grande cecitd produttiva come
questi ultimi decenni, abbiamo
dovuto aspettare che i due in-
vecchiassero bene, per veder-
li lavorare assieme. Ed & uno
spettacolo indimenticabile.

Perché Stallone prosegue nel
suo processo di maturazione dei
personaggi/icona del suo gran-
de successo, e nel prosciugarli di
quel che resta del “sogno ame-
ricano”, sempre piu si indirizza
verso la costruzione di un corpo
extra genere, fuori dalle dinami-
che classiche dell’eroe hollywo-
odiano. Proprio come Walter
Hill, che decostruisce i generi
dall’interno (era un western | ca-
valieri dalle lunghe ombre? Era
un gangster movie Ancora vivo?
E Southern Comfort, che gene-
re era?), sulle tracce del cinema
classico di Ford per rilanciarlo
in un mondo - come quello de-
gli anni settanta - trasformato,




dove “le cose non sembrano
piU le stesse”, e la rigidita della
narrazione esplode. Cosi Syl-
vester Stallone, mentre prende
materialmente il posto di John
Wayne nell'immaginario popo-
lare americano, lo trasforma in
un corpo sempre piu dolorante,
incapace di adattarsi all’Ameri-
ca post bicentenario, che deve
lottare e sudare non solo e non
tanto per sopravvivere, ma so-
prattutto per garantirsi ancora
una seppur minima parvenza di
“essere sociale”. Stallone sem-
bra prendere con sé, da John
Wayne, il personaggio di Ethan
Edwards di Sentieri selvaggi, e
portarlo oltre i confini possibi-
li, dell’etica e del politicamente
corretto (che all’epoca, per for-
tuna, non esisteva).

Ed eccolo, Stallone, trasformato
in questo relitto del XX secolo,
Jimmy Bobo, uno spietato kil-
ler che, sin dall’inizio, non le-
sina pallottole omicide anche
(soprattuttol) contro  bersagli
immobili. Bobo fa alla puzzo-

lente malavita di New Orleans
lo stesso trattamento che Ethan
Edwards riservava agli indiani.
E con un personaggio cosi, che
sembra tratto da una striscia
di un fumetto (e cosi & infatti...
visto che lo sceneggiatore Ales-
sandro Camon — cui si deve uno
dei primi lavori critici su Hill - ha
letteralmente saccheggiato la
graphic novel di Matz, Du Plomb
Dans la Tete), Walter Hill, ovvia-
mente, va a nozze. Tutto il suo
cinema, a pensarci bene, sem-
bra una graphic novel, dove
I'attenzione per le ambientazio-
ni “noir” va di pari passo con

dialoghi che vanno veloci come
una pallottola... E il noir il luo-
go artistico/mentale del cinema
di Walter Hill. Un noir rivisita-
to, ricostruito, non puramente
e cinefilicamente omaggiante i
classici, ma invece con lo spi-
rito di un Aldrich e la faccia di
un Lee Marvin, rabbiosamente
alla ricerca di sconfinamenti, di
luoghi perturbanti, di viaggi in-
fernali andata e ritorno, di per-
sonaggi che sembrano senza
passato, presente, futuro, ormai
prede di un “fumo nero”, che li
accompagna nello scontro della
vita.




Ed eccolo, Walter Hill, tornare al
suo gioco preferito, il buddy mo-
vie, con il killer che deve lavora-
re assieme al poliziotto onesto.
Rovesciamento, ma non trop-
po, dell’accoppiata di 48 ore,
dove Eddie Murphy e Nick Nolte
sconfinavano in continuazione
tra commedia e crime story. A
Jimmy Bobo hanno fatto fuori il
socio, e per vendicarsi non po-
trad fare a meno di collaborare
con il giovane poliziotto di ori-
gini coreane Taylor Kwon (Sung
Kang). | due in realtd vorrebbe-
ro uccidersi I'un 'altro, ma san-
no che hanno entrambi bisogno
di collaborare per combattere
I'organizzazione malavitosa che,
tra una strage e |'altra, sta cer-
cando di impossessarsi della
cittd. Ma se la coppia anomala
negli anni ottanta si lacerava in
una differenza di “stile” (Murphy
criminale elegante e disinvol-
to vs Nolte poliziotto arruffone
e caotico con vita privata inca-
sinata), in Bullet to the Head le
differenze tra i due personaggi
sono decisamente piU marcate.
Generazionali (Sung & piu vici-
no all’eta della figlia di Jimmy,
Lisa), etniche (bianco vs asia-
tico), etiche (Jimmy & un killer
professionista, unico limite no
donne e bambini, mentre Sung
& un detective che non sembra
neppure accorgersi della polizia
corrotta attorno a sé), ma so-
prattutto, diremmo, antropolo-

giche: se Jimmy si muove con il
SUO corpaccione come un carro
armato, ma rapido ed efficace,
esibendo la sua cultura della
strada “analogica”, dove sono i
sensi a mettere in gioco |'azione,
Sung & invece leggero e volatile,
preferisce lavorare di sottrazio-
ne (come togliere le pallottole
dalla pistola di Jimmy, ma ne
rimedierd un bel pugno nello
stomaco), e in particolare lavo-
ra attraverso il suo cellulare che
¢ collegato alla rete informativa
digitale della polizia. Dalla rete
gli arrivano le informazioni che
poi lui rielabora velocemente in
competenze ed azione. Insom-
ma Sung & un corpo digitale,
che per fare un’indagine com-
plessa impiega pochi secondi,
basta che il suo Blackberry sia
connesso....

Coppia per opposti, dentro le
linee visive di un cinema che ri-
prende la geografia della citta

come luogo del conflitto e della
dannazione. E mentre i cattivi si
ammazzano tra di loro, con lo
spietato Keegan che sembra la
ricostruzione in chiave killer di
lvan “ti spiezzo in due” Drago
(Rocky IV, 1985), il vero conflit-
to sembra emergere tra il killer
“dal cuore buono” e il poliziotto
hi-tech, magari con in mezzo la
figlia Lisa, vero trait d'union del
tragitto narrativo dei due perso-
naggi. E allora Hill, a secco di
film per il cinema da un decen-
nio, pud autobiograficamente ri-
tornare sul luogo delle origini, a
quella vecchia Entergy Plant, la
centrale elettrica abbandonata,
dove il film ha il suo epilogo, la
stessa dove aveva diretto il suo
primo film, Leroe della strada.

Era destino che Hill e Stallone
incrociassero, prima o poi, le
loro strade (violente): “Sly ha un
gran cuore ed una voce stupen-
da — dice Walter Hill — Per un re-
gista lavorare con un attore del
genere equivale ad un pilota che
ha in mano le chiavi di una Fer-
rari”. Gid, la stessa che — atten-
zione spoiler! — Stallone guidera
nel finale di Bullet to the Head,
dove se ne andra via da solo,
abbandonando il nuovo amico
e la figlia Lisa, proprio come
Ethan Edwards nell’indimentica-
bile finale di Sentieri selvaggi....
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Un gioco lucido e

folle

di sergio sozzo

L operazione di Le guetteur dimostra una portata di riflessione

sul cinema che Placido ha raramente messo in mostra in maniera

cosi dichiarata e puntuale

Quando I'esperto cecchino Ka-
minski centra un obiettivo nel
mirino del suo fucile, il colpo va
puntualmente a segno, secco,
brutale, improvviso e definiti-
vo. Quando invece, in uno dei
ribaltamenti piu vertiginosi di
questo pazzescamente lucido

film francese di Placido, & I'i-
spettore Mattei a tentare di spa-
rare dalla postazione sul tetto

e

prediletta proprio da Kaminski,
i proiettili assumono traiettorie
piU imprecise e sbilenche, meno
letali: al massimo Mattei riesce
a centrare un piede dell’'vomo
che voleva ammazzare.

Torniamo indietro. Linizio di Le
guetteur ci proietta in quella che
sembra una nuova banda crimi-
nale del cinema di Placido, non
troppo distante dal manipolo di

/
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LE GUETTEUR
di Michele Placido

(fuori concorso)

esagitati sotto cocaina del feno-
menale, precedente Vallanza-
sca, compresi gli scatti di nervi
e la tensione violenta sempre
pronta ad esplodere: ma & solo
I'impressione di un attimo, de-
stinata a svanire insieme all’e-
co delle pallottole che fischia-
no nella potente sparatoria che
apre il film, che pare preannun-
ciare un’opera adrenalinica.

Al contrario, Placido gioca sin
da subito a spiazzare le aspet-
tative e a raffreddare i toni della
sua pellicola, sino ad arrivare
a realizzare tutta una lunga se-
zione conclusiva in cui i dialo-
ghi sono piu che rarefatti, ridotti
al minimo: ma & l'intero film a
essere ridotto all’osso, a lavo-
rare per scarnificazione - da
questo punto di vista restano
emblematici e particolarmente
rappresentativi i due confronti
“fisici” che fungono da snodo, il
primo nel locale del boss dop-
piogiochista amico del sadico e
impagabile “dottore” di Olivier
Gourmet, e il secondo nel vicolo
della resa dei conti finale a tre:
due sequenze di un’essenzialita
balistica quasi “hongkonghese”
(chiaramente sempre di deriva-
zione polar, va da sé: magari
gualcuno dovrebbe consigliare
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A GLIMPSE INSIDE THE MIND OF CHARLES SWAN i

a Johnnie To di cercare di re-
cuperare una delle repliche del
film qui all’Auditorium nei giorni
in cui sard a Roma...).
L'operazione di Le guetteur di-
mostra allora una portata di ri-
flessione sul cinema che Placido
ha raramente messo in mostra
in maniera cosi dichiarata e
puntuale: ci vuole un grande ci-
neasta coraggioso e anche im-
pulsivamente incosciente com’e
lui per decidere di giocare cosi
tanto con il canone da trasfor-
mare un omaggio al classico
cinema nero francese, ancorato
ai volti di Auteuil e Kassovitz, in
una sorta di dichiarazione d’a-
more per il nuovo cinema estre-
mo dell’orrore che parla sempre
francese, virando improvvisa-
mente la propria vicenda con
I'introduzione del personaggio
di questo sanguinario psicopa-
tico che miete vittime e tra i po-
liziotti di Mattei, e tra i criminali
amici di Kaminski.

Le guetteur & davvero uno dei
film piv liberamente folli di Mi-
chele Placido, che s’inventa an-
che un legame privato nel pas-
sato del suo ispettore e del suo
cecchino che & un altro capitom-
bolo narrativo senza rete di pro-
tezione affrontato senza alcuna
paura, da sempre la qualita
migliore del cinema di Placido.
In questa continua caduta dei
punti di riferimento e delle cer-
tezze a cui il regista costringe il
suo film, diventa percid ancora
piU eloquente il suo divertito ca-
meo: in quel soddisfatto e sor-
nione sogghigno sotto la barba
bianca con cui il Placido attore
annuisce all’apparizione arma-
ta di Fanny Ardant che scaccia
il “dottore” dalla loro concessio-
naria di auto italiane, & nascosto
probabilmente il senso primario
di Le guetteur.

di Roman Coppola
(concorso)

Il film ¢ il mondo

di pietro masciullo

Roman Coppola traccia un ponte ideale con [ultimo film seritto insie-
e a Wes Anderson, restando fedele a un'idea di cinema che confignra

il movimento sentimentale come unica traccia di vita ancora filpabile

Lamore che

nasce su una
spiaggia, impetuoso e sorgivo,
nell'improvvisa scintilla di un
moonrise kingdom... pud essere
anche dolorosamente eclissato.
Mostrando il lato oscuro di quel-
la stessa luna. E allora tutto cid
che rimane in piedi sono solo
frammenti di passato, ossessive
pulsioni di ricostruzione, proie-
zioni di un futuro immaginato. Il
cinema forse?

Roman Coppola - figlio di co-
tanto padre — traccia un ponte
ideale con I'ultimo film scritto
insieme a Wes Anderson, re-
stando fedele a un’idea di cine-
ma che configura il movimento
sentimentale come unica traccia
di vita ancora filmabile. E non
a caso si affida a Charlie She-
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en, attore e uomo ormai in crisi
perenne, che ha dolorosamente
scavallato da anni il confine del-
lo sua stessa immagine: abita-
ta, subita, tatuata sulla pelle in
guest’ironico e coraggioso eser-
cizio autobiografico di denuda-
mento sentimentale. Il secondo
lungometraggio di Roman Cop-
pola, a dieci anni dall‘interes-
sante e sfortunato CQ, & tutto
dalla parte di Charles Swan(n):
una giocosa citazione proustia-
na che schiude istantaneamen-
te il mondo onirico del prota-
gonista, un grafico di successo
“rabbuiato” dopo |'abbandono
della propria donna. Dopo I'e-
clisse del sentimento appunto. E
la reazione istantanea non pud
che essere partorire spettacolo
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per difendersi, in un’ipertrofia
visiva che innesca il caos par-
tendo addirittura dai collage di
immagini (neo)dadaiste, per poi
piombare in un universo regola-
to solo dalle sfumate logiche del
cinema.

Non c’é dubbio, per Roman e
per Sofia (come potrebbe esse-
re altrimenti?) il film & mondo,
il set e vita, I'immagine & tem-

po. E proprio l'immaginario
novecentesco (artistico, cine-
matografico, musicale, archi-

tettonico...) diventa la divertita
e commovente barriera protet-
tiva partorita dalla mente di un
uomo chedeve compiere il suo
personale viaggio nel cinema
per tentare una tardiva crescita:
la presa di coscienza del lutto
amoroso sulle note di un musi-
cal di Busby Berkeley; la rabbia
e il rancore da affrontare in un
primigenio e comico western
(strepitosa I’entrata in scena in
purissimo stile Saturday Night
Live di un Bill Murray in versione
John Wayne); la depressione del
post trauma in un noir anni ‘40;
il pericolo dell'incontro/scontro
con la fantasia femminile dele-

gata alla fantascienza francese
anni ‘60.

Da questo punto di vista A Glim-
pse Inside the Mind of Charles
Swan Il & anche un film intima-
mente maschile. Popolato da
fantasmi di un’infantilitd ende-
mica e ferita, che accorrono a
suturare I'immaginario frattura-
to di un eterno bambino che si
aggrappa al suo giocattolo pre-
ferito. E proprio come nei giochi
piv divertenti e divertiti Roman
Coppola cita i suoi miti Bob Fos-
se (All That Jazz e Lenny) e Fe-

derico Fellini (da 8 1/2 in poi...),
il Woody Allen di lo e Annie e
persino il Coppola senior de La
conversazione, nel momento
culminante dell’addio all’'amata
e dell’apertura all’amore.
Esattamente come in CQ), il ri-
cordo del cinema serve solo a
tentare di dar forma a un desi-
derio: perché “il desiderio ¢ la
cosa pivU vicina alla felicita che
mi & rimasta” come dice il (no-
stro) vecchio amico Bill Murray.
Roman Coppola ci crede anco-
ra.
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| Pena del capitale

di aldo spiniello

To porta sino all estrema vertigine, sino all astrazione quella tenden-

za all illeggibilita del suo cinemay un corto circuito di situazions, che

[iniscono per aggrovigharsi su se stesse e richindersi in un vicolo cieco

Forse davvero non riesci piU @
stargli dietro. Per ogni film che
vedi, Johnnie To probabilmen-
te ne ha gid pensati, girati altri
dieci. Eppure, il paradosso & che
non avverti lo stacco. Semmai
quel percorso coerente ti appa-
re infinitamente piU accelerato,
lanciato a velocita folle verso il
fondo cupo del mondo.

Dopo Life Without Principle e
Romancing in Thin Air, To e Wai
Ka-Fai (sempre pib |'eminenza
grigia della Milkyway) tornano
all’action, o meglio all'idea di

un action, ai vicoli ciechi di un
genere ormai completamente
azzerato nelle sue regole di rife-
rimento e nelle traiettorie narra-
tive possibili. E To conferma tutta
la suprema versatilita della sua
visione, la capacitd di cambiare
approccio, mutar pelle alle pro-
prie immagini. Per tutta la prima
parte del film, ambientato nel-
lo spoglio e freddo anonimato
di una citta portuale della Cina
continentale, sembra quasi di ri-
conoscere la durezza visiva di un
film “realista” cinese, di leggere

DRUG WAR
di Johnnie To
(concorso)

uno strano ibrido tra il polizie-
sco e il documentario o magari
di vedere un action girato da Jia
Zhang-ke ( e sard forse un caso
che Jia e To abbiano progetti in
comune “spiazzanti”¢). Eppu-
re, il punto d’arresto rimane lo
stesso. Johnnie To filma sempre
e solo sparatorie, cioé |'acciaio
dei proiettili, la linea dritta della
fisica, i colpi mancati e il sangue
delle ferite. Si tratti di una storia
d’amore o di una crisi economi-
ca globale raccontata dall’inter-
no (o dall’inferno).

Drug War porta sino all’estre-
ma vertigine, sino all’astrazione
quella tendenza all’illeggibili-
ta del cinema di To, quel corto
circuito di situazioni, intrighi,
capovolgimenti che finiscono
per aggrovigliarsi su se stessi
e richiudersi in un vicolo cieco
dove i conti non possono tor-
nare mai. Tutti i giri del traffi-
co di droga gestito da Tommy
Choi disegnano una matassa di
passaggi e sotterfugi inestrica-
bili, pit 0 meno come le ope-
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razioni finanziarie che fanno da
sfondo a Life Whitout Principle.
E davvero, qui come i, tutto,
ormai, ogni rapporto & ridotto
a una transazione economica.
Il mondo non & piu aftraversa-
to da corpi, non & pit messo in
relazione dai mezzi di comuni-
cazione e trasporto. | telefoni
squillano a vuoto e i numeri che
ci chiamano sono sconosciuti.
| treni ad alta velocitd arrivano
sempre piu tardi e le capsule di
droga viaggiano nell’intestino.
Il culo & il vettore piu rapido? Il
mondo & aftraversato dagli af-
fari. Trattative, denaro virtuale
o reale, mercato globale puli-
to o sporco, dell’anima o delle
cose. Per i patti tra gli uomini,
ovviamente, non vale pit una
stretta di mano e via, una paro-
la d’onore. Rispondono sempre
a uno scambio di valore. Ma
forse & sempre stato cosi, “dal-
la notte dei tempi”: una pecora
per quanto grano?¢ Tommy Choi
mercanteggia con la polizia per
una pena ridotta, accettando di
“mettere alle strette” i suoi fratel-
li, quelli sordi, quelli muti, quelli
strafatti e quelli lucidi, i piccoli

e i grandi. Ma la polizia, caro
detective Zhang, che metodi
usa? Dov’e la giustizia se anche
la pena, con buona pace degli
illuminati, & assoggettata a una
regola economica? Le si appli-
cano sconti, aumenti, si patteg-
gia. Al tasso di cambio cinese,
un omicidio quanto vale?

Presi al centro di questo vortice
affaristico, gli uomini conduco-
no auto destinate a sbandare
e a schiantarsi nelle vetrate di
un ristorante o nel deserto di
un ciglio della strada, di notte.
Sono continuamente monitora-
ti come titoli azionari, catturati
da unimmagine che perd non
li tiene per mano, li perde ogni
volta. Una sottile follia s'impos-
sessa delle cose, congiura con-
tro la coordinazione delle cose.
Ma quel margine di liberta che
potrebbe esser garantito dallo
scollamento tra la prospettiva
del controllo e I'effettivo caos del
reale, & cancellato dall’invinci-
bile tentazione doppiogiochista
della presunzione, dal demone
implacabile che costringe a de-
finire strategie di “guadagno”,
a tentare operazioni azzardate.

37

Gli uomini non vanno da nessu-
na parte. Sono destinati alla ter-
ra di nessuno di un’autostrada.
Si ritrovano imprigionati, inchio-
dati a un paio di manette, a un
corpo gi¢ morto, legati al lettino
della loro pena capitale, pena
del capitale. Gli vomini sono
fantocci. Tommy Choi, alias
Louis Koo, altro attore feticcio di
Johnnie To. Ma da quanti feticci
& abitato il cinema di To? E zio
Billie chi €2 Parla solo attraverso
una moltitudine di ‘marionette’,
schegge di una personalita im-
pazzita come il Mad Detective.
E persino il detective Zhang in-
terpreta una parte. E costretto
a barare. Limpasse narrativa,
ricercata, frustrante, somma
del cinema di To, si rispecchia
nell'impasse di quell’intermina-
bile sparatoria finale, ben oltre
ogni triangle, dove gli assalti
da war movie e le traiettorie dei
colpi disegnano un labirinto di
cerchi concentrici che si stringo-
no intorno al collo e alla caviglia
di Tommy Choi. E tutto giunge
all’evidenza di una condanna,
di una pena non patteggiabile.
Gli uomini non esistono. Piu.
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ETERNO RITORNO: PROVINI

Eterne differenze

di aldo spiniello

La Muratova si lascia andare a un estenuante gioco combinatorio,

ma non per nascondersi dietro la sapienga tecnica di un esercizio,

semmai per trovare, la leggerexza assoluta di una magnifica verita

Un uomo va a trovare un’amica.
| due vecchi compagni di corso
si ritrovano insieme improvvisa-
mente, dopo anni. La sorpresa
di lei & grande, ma & destinata a
ridimensionarsi immediatamen-
te. L'uomo ¢& alla ricerca di una
confidente che sappia dargli un
consiglio sui suoi dubbi amo-
rosi. Indeciso tra la moglie e la
nuova giovane amante, vuole
che qualcuno gli dica cosa fare.
Ma |'amica, ovviamente, non
puo, perché ogni suggerimento
implicherebbe una scelta im-

possibile.

Un vomo va a trovare un’amica.
| due vecchi compagni di corso
si ritrovano insieme improvvisa-
mente, dopo anni...

Un vomo va a trovare un’ami-
ca...

Potremmo continuare all’infini-
to, perché & proprio su un’infini-
ta ripetizione che la Muratova va
avanti. Le stesse due o tre sce-
ne si susseguono senza sosta.
Cambiano solo i protagonisti e
gli ambienti. Un'unica situazio-
ne vissuta o meglio interpretata

di Kira Muratova
(concorso)

da piv persone. Si, interpreta-
ta: perché improvvisamente si
scopre che quello a cui stiamo
assistendo sono i provini voluti
da un regista, purtroppo scom-
parso poco prima delle riprese.
Con un regista morto, & ancora
possibile un film?

Il loop remixato dalla Muratova
sembra essere I'ennesima affer-
mazione di un'impasse invinci-
bile, la definizione di un tempo
azzerato, avvitato su se stesso.
La narrazione non prosegue, si
arena e annulla nella ripetizio-
ne. E ovviamente le parole e le
azioni perdono completamente
qualsiasi consistenza, diventano
puri movimenti meccanici inca-
paci di lasciare un segno sulle
cose. Un altro cinema alla fine
del mondo e del tempo, proba-
bilmente, abbandonato all’evi-
denza della propria impossibi-
litd. Chi altri sard in grado di
continuare le riprese, dar forma
al racconto, concludere il film?2
Ma se & vero che tutto & fonda-
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to sulla ripetizione, e altrettanto
vero che lo sguardo della Mu-
ratova & concentrato sulle in-
numerevoli sfumature che ogni
scena pud assumere, quindi sul
margine di differenza che re-
sidua al fondo di quest’'appa-
rente eterno ritorno della vita e
dell’arte. Perché ogni sforzo del-
la composizione & evidentemen-
te rivolto alla sottolineatura del-
le difformita tra tutti i punti che
compongono la linea del tem-
po, piuttosto che all’'uniformita
complessiva del quadro. Per la
Muratova la ripetizione, ovvero
I'uguaglianza, & impossibile.
E l'immobile & un'astrazione
utopica, una finzione ottenibi-
le solamente da una forzatura,
operando un’approssimazione
per difetto che cancelli di colpo,
arbitrariamente, tutte le infinite
variabili di una situazione. La
legge secondo cui cambiando
I'ordine degli addendi il risulta-
to non cambia, ha una validita
matematica che non coincide
con la mutevolezza delle cose.
Non & applicabile al reale, in
cui tra un addendo e l'altro si
da tutta una serie di fattori inge-
stibili. Il controllo assoluto & un

assurdita disperata, destinata a
naufragare di fronte all’eviden-
za informe del caos.

La Muratova si lascia andare a
un estenuante gioco combina-
torio, ma non per nascondersi
dietro la sapienza tecnica di un
esercizio, semmai per trovare,
all’apice dello sforzo, la legge-
rezza assoluta di una magnifica
verita. Quella che giunge, pun-
tuale e fulminante, al punto di
coincidenza tra la presupposta
ripetizione meccanica del cine-
ma e |'unicitd necessaria della
performance. Quella che riposa
nello spazio oscuro tra la dop-
pia finzione della messinscena
e dell’interpretazione. Il cinema,

almeno sinché guarda agli vo-
mini e al mondo, non pud esse-
re una semplice ripresa. E uno
sguardo discriminante, & una
prospettiva strabica chiamata
a modificare, immagine dopo
immagine, la dimensione delle
cose. E una macchina imperfet-
ta, che sfugge di mano piano
piano. Ed & impossibile solo nel-
la misura in cui ambisce all’as-
soluta perfezione. Il cinema non
¢ alla fine del mondo, ci dice la
Muratova, al termine di un’in-
terminabile crisi che va da Hong
Sang-soo a Wakamatsu, da Ki-
tano a de Oliveira. Il cinema &
tornato all’‘anno zero. Ma ha
riscoperto |'eccezione della vita.
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Allenare 1l soffio

di aldo spiniello

I/ cinema di Xu sembra diventare cubista. Permangono i vuoti, ma in

un dialogo costante con i pieni. Come se ogni movimento venisse par-

cellizzato, scomposto in una serie di linee e traiettorie e poi ricostruito

Il giudice arciere, secondo tra-
dizione, & chiamato a dirimere
le controversie tra le varie scuole
di arti marziali. E proprio il nuo-
vo giudice, Shuangxi, & chiama-
to a riparare un’ingiustizia e a
vendicare un torto subito. Si ri-
trova cosi nel bel mezzo di un
conflitto tra maestri, frutto di va-
rie tensioni politiche tra i signori
della guerra.

E il 1920. Il quadro storico non
¢ di poco conto, considerata la
precisione strategica di Xu Hoo-
feng, che, come gid nel prece-
dente The Sword Identity, con-

centra lo sguardo su un punto di

rottura, quello di massima ten-
sione tra il prima e il dopo, tra
I'etica del passato e le traiettorie
del futuro. Li la “purezza” de-
gli stili tradizionali doveva con-
frontarsi con la contaminazione
dell’altro, con la sfida eretica di
una spada giapponese. Qui le
nuove scuole d’arti marziali, ri-
nate dopo secoli di appannag-
gio esclusivo dei religiosi, devo-
no fare immancabilmente i conti
con la loro residualita rispetto
alle trasformazioni della storia,
alla civiltd della bomba. Ma &
pur vero che quest’attenta con-
testualizzazione passa in secon-

JUDGE ARCHER

di Xu Haofeng
(cinemaXXIl)

do piano rispetto alla costante
riflessione teorica sui codici e |l
linguaggio del genere.

In The Sword Identity, Xu Hao-
feng aveva compiuto un ro-
dicale lavoro di rarefazione e
astrazione, filmando una sorta
di wuxia negato, poggiato sul
vuoto del fuoricampo, spogliato
della consueta vertigine core-
ografica. Eppure questa nega-
zione non valeva a contraddi-
re I'essenza stessa del genere.
Semmai quell’evidente stilizza-
zione, quella bidimensionalita
ricercata  della composizione,
quell’eclisse dei movimenti ri-
spondeva in altro modo a un'i-
dea di cinema come artificio: la
costruzione, da spettacolare, di-
ventava mentale.

Ora, con Judge Archer, il movi-
mento riassume tutta la propria
importanza e pienezza, torna
a esprimersi nella concretezza
corporea dei gesti. Permangono
i vuoti, ma in un dialogo costan-
te con i pieni. Come se ogni mo-
vimento venisse parcellizzato,
scomposto in una serie di linee
e fraiettorie e poi ricostruito in



http://www.sentieriselvaggi.it/306/43424/VENEZIA_68_-_Wokou_de_zonji_(The_Sword_Identity),_di_Xu_Haofeng_(Orizzonti).htm

un’altra composizione. Il cinema
di Xu sembra diventare cubista.
Ancora poggiato su un piano in-
tellettuale, quindi. Ma ritrova un
magnifico, paradossale aggan-
cio con la vita, nell’istante in cui
mostra come il Tutto sia sottopo-
sto a una stilizzazione forzata.

| rapporti, persino (o soprattut-
to) quelli amorosi nascono, si
sviluppano e si risolvono secon-
do una logica marziale. Linte-
ra gamma dei comportamenti
si traduce in una sequenza di
mosse. Se il vecchio Kuang Yi-
min prende e annusa una pera
ogni mattina e perché il profumo
allena il “soffio”. Ogni contatto,
con gli altri, con gli oggetti, ri-
sponde all’espressione di una
tecnica. La vita stessa diventa
una tecnica, almeno finché que-
sta complessa meccanica non
torna a sciogliersi nuovamente
nell'immediatezza delle reazio-
ni.

Xu Haofeng costruisce, quin-
di, un mondo a parte, retto da
un’altra sintassi e da un’altra lo-
gica. Un universo in cui il gesto
risponde, senza contraddizioni,
a un’etica e a un’economia. Lo
“stare al centro” del giudice ar-
ciere & ovviamente un problema
di equilibrio. Come conservare
questo equilibrio in mezzo al tu-
multo degli eventi e delle pas-
sioni, alle trasformazioni della
Storia e alle battaglie dei cuori?
Come posizionarsi di fronte agli
altri e a se stessi¢ Ogni mossa
prevede uno studio. Ma neces-
sita, per essere applicata, di
una valutazione e di un scelta.
E ogni scelta deve poggiare su
un’ispirazione.

Listinto ritorna a reggere la
freccia. E il controllo deve fare i
conti con gli abissi della liberta
e della verita. Ma tutto questo, si
sa, & un problema d’altri tempi.

STEEKSPEL

di Paul Verhoeven
(cinemaXXl)

Il progetto del

futuro

di pietro masciullo

11 collage del regista olandese ¢ un frankenstein filmico con il cuo-

re in pellicola e un corpo digitale sciolto in rete: una scheggia di

cinema espanso, mullerianamenite parlando

Straordinario Paul Verhoeven. Si
scende con un infantile piacere
dalla sua giostra (Steekspeel),
sicuri di aver assistito a un felice
esperimento di cinema/vita che
pud anche essere un pionieri-
stico punto di partenza produt-
tivo. Progetto nato sul web per
interagire direttamente con gli
utenti, in una sorta di continuo
work in progress di scrittura/
riprese: la sequenza iniziale di
4 minuti, girata in primis dal
regista, & stato il punto di par-
tenza per coinvolgere migliaia
di spettatori che hanno scritto la
loro personale continuazione.
Verhoeven ha poi scelto pezzi
di storie altrui convogliandole in
un mediometraggio di 52 minu-
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ti: un Frankenstein filmico con il
cuore in pellicola e il corpo di-
gitale sciolto e condiviso in rete.
Una scheggia di cinema espan-
so, mullerianamemte parlando,
che apre la strada al futuro e di-
chiara a gran voce che il cinema
non & morto per niente!

Ed eccolo il progetto “comune’
diventare nelle mani di un vec-
chio artigiano come Verhoeven
un qualcosa di appartenente
(da sempre) al suo mondo: una
famiglia e le sue derive, con un
padre fedifrago e una madre
Lady Macbeth che tira occulta-
mente le fila; due figli cinica-
mente disillusi e un parterre di
pretendenti al trono aziendale
che utilizzera qualsiasi espe-
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diente per accaparrarsi il pote-
re. Verhoeven palleggia tra le
immagini_e gli spazi, come il
Polanski di Carnage, in questo
microcosmo iperreale piU vero
del vero, dove la sua macchina
da presa osserva sorniona ma
non giudica mai. Perché non c’'é
proprio niente da giudicare nel-
la nostra (s)piacevole amoralitd.
La cosa che sorprende di
Steekspel & la facilita di riusci-
re, nel 2012, a stupire anco-
ra lo spettatore non certo con
|“attrazionalita” del dispositivo
(I'effetto) ma con la composi-
zione/narrazione che sottende.
Ossia con i link di immagini/
sentimento che lascia a noi
sperimentare. Il progetto del
futuro, sciolto in rete e scritto
direttamente da chi lo fruirg,
utilizza le armi piu riconoscibili
e statutariamente connatura-
te al cinematografo: il campo-
controcampo, la narrazione, il
montaggio, come se ogni se-
guenza instillasse un dubbio
risolto e amplificato solo dalla
seguente.

Il lato forse piu verhoeniano
di Steekspel & l'idea di mon-
do sublimemente femminino e
dominato dalle dinamiche del
desiderio: le donne viste da un
lato come il compasso di Truf-
faut che misura il globo terrestre
e dall’altro come le perturban-
ti forbici di Verhoeven che (ri)
tagliano ogni vecchio cordone
ombellicale - una scena, e non
diciamo altro, che traccia una li-
nea ideale con Basic Istinct pro-
prio in materia di forbici... - ge-
nerando ogni rapporto futuro.

Film intimamente femminile
dove ogni donna inscena una
spudorata unidimesionalita agli
occhi dell’'vomo (bionda o bru-
na, Hitchcock & i dietro) che
nasconde invece le mille facce
diamantine in cui il cinema di
Verhoeven si specchia e si ali-
menta da animale onnivoro
come & sempre stato. Il deside-
rio muove il mondo: la giostra
steekpel & una boccata d’aria
fresca, caustica e rigenerante,
la gioia ritrovata dell’essere un
cineasta-spettatore...
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Torino 30

il testtval metropolitano

Ricorrono alcuni temi dichiarati a Torino 30: alcu-
ni - meccanismi di potere, nuove separazioni di
classe, paura dello straniero, ansie apocalittiche,
claustrofobia - particolarmente evidenti nella se-
zione RAPPORTO CONFIDENZIALE, che, sensibile
al presente di angoscia e insicurezza in cui vivia-
mo, ha ospitato varie declinazioni contemporanee
di un horror allegorico tra riflessione sociale, vio-
lenza e umorismo, dove il budget & spesso irriso-
rio e a contare sono le idee.

Dall’agorafobia come reazione alla violenza in-
controllata delle periferie dell’irlandese Citadel
all’assedio condominiale di Tower Block, passan-
do per dimensioni intime (la psicopatia familiare
di Chained, il patto alcolico di Smashed) Torino
ha raccontato il potere dell’autorita che trasforma
facilmente uomini in mostri (la tortura psicologica
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di pietro masciullo e margherita palazzo

di Compliance) o i paradossi consumistici/razzia-
li dei nostri tempi (il divertente cannibal dramedy
russo Shopping Tour) lasciando la parte piv facile
da digerire al gioco intellettuale (Wrong) o al ten-
tativo di frullare i generi ispirandosi al mondo di
Joe Lansdale (Christmas with the Dead). Splendori
cinematografici dei generi tornano nella psiche-
delia blasfema e romantica dallo spirito seventies
di The Lords of Salem e in Maniac, dove lo slasher
anni ‘80 diventa moderno saggio sull’incomuni-
cabilita dei corpi. Il presente, e speriamo, non il
futuro, spettano a The Land of Hope, dramma po-
stnucleare girato con la malinconia di un western
e |'umanitd toccante dei vecchi capolavori nippo-
nici.

I CONCORSO ha proposto opere di buon livello,
senza troppi innamoramenti a prima vista. Forse



proprio questa selezione cosi livellata, con una
qualita di fondo che non scende (quasi) mai oltre
la sufficienza, esprime il rischio di fronte al quale
si trova il cinema indipendente, specie statuniten-
se (e meno in quello orientale, si veda l'indiano
I.D.): una incapacita di liberarsi dall’'adorazione
di grandi modelli e di trovare un proprio linguag-
gio, magari meno estetizzante ma piu vitale, par-
ticolarmente evidente nel wannabe-Badlands Sun
don’t Shine, e in parte in Pavilion, premio speciale
della Giuria. A smarcarsi da questo pericolo rie-
scono soprattutto i film capaci di instaurare una
dialettica poetica e spietata tra paesaggi inospitali
e emozioni inespresse, come il vincitore Shell dello
scozzese Scott Graham (e come del resto il vincito-
re dello scorso anno, Winter’s Bone).

Rispettabile, ma con dei limiti € anche la comme-
dia britannica The Liability, mentre tra gli italia-
ni Arthur Newman esplora il sogno americano,
la Passione sarda di Su Re risulta un po’ fredda
e I'autobiografia di Smettere di fumare fumando
decisamente miope. In competizione, spiccano
anche i temi del lavoro, e del passaggio dall’ado-
lescenza all’etd adulta, difficoltoso sia in luoghi e
situazioni aspre, dove si mescola alle istanze del
cinema della (nuova) crisi (Terrados, Una Noche,
AZ Do Mesta AS) sia nella metropoli pit o meno
benestante, di oggi e di (I'altro) ieri (Am Himmel
der Tag, Call Girl).

| grandi innamoramenti del festival derivano so-
prattutto dalla sezione Torino XXX, con il capola-

Holy Motors

voro di Leos Carax Holy Motors, lo straordinario
No di Pablo Larrain e il penultimo film del maestro
da poco scomparso Koji Wakamatsu, 11/25 The
Day Mishima Chose His Own Fate, film tra loro
cosi eccezionalmente diversi eppure uniti dalla
perdita estrema di coordinate spaziotemporali che
il nostro presente ci obbliga a vivere.

Nella sezione piu tradizionalmente aperta a ogni
tipo di pubblico, che a Torino non si chiama Fuori
Concorso bensi FESTA MOBILE, quest’anno si &

Mishima
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confermata la tradizionale fucina dell’indie ame-
ricano (dal frizzante Ruby Sparks alle bizzarrie di
Imogene per arrivare agli abissi amorosi di 28 Ho-
tel Rooms e alla commovente ricerca di una libe-
razione sessuale in The Sessions) associata a qual-
che sguardo altro (I’Amleto cine-teatrale in 3D di
Filippo Timi e Felice Cappa, la Biancaneve muta
di Pablo Berger, ecc). In fondo questa dovrebbe
essere la sezione piU glamour e non sono man-
cano i grandi nomi: Anna Karenina di Joe Wright,
Ginger e Rosa di Sally Potter o Quartet di Dustin
Hoffman. Ma cid che conta piU di tutto in un Fe-

A sinistra Tabu e Shell
In basso Quartet

stival come Torino ¢& rilanciare la sperimentazione
sui linguaggi anche in una sezione pensata per il
grande pubblico, e allora non si pud non acco-
gliere come una felice idea quella di aver ospitato
la strepitosa incursione nel terreno dell’ideologia
nella seconda guida perversa firmata Slavoj Zizek.
Ottima selezione quest’anno anche per TFF DOC,
una sezione ricchissima di immagini e suggestioni
da ogni parte del mondo, che intelligentemente
evita la ghettizzazione del documentario propo-
nendo percorsi ibridi che ne ridiscutono i confini
con la fiction: pensiamo a tre bellissimi viaggi fil-
mati come Anija di Roland Sejko (lo spostamento
dell’'uvomo come eterna migrazione), Leviathan di
Lucien Casting-Taylor e Verena Paravel (la fluidi-
ta del mare che ospita I'incontro/scontro uomo/
animale) o la sperimentazione sull'immagine di
Variation Ordinaires di Anna Marziano.

E il mare di TFF DOC non pud che aprire il cam-
po alle piv alte ONDE. Sezione sperimentale per
eccellenza, capace di dar spazio alla retrospettiva
completa su uno dei piU interessanti giovani autori
europei degli ultimi dieci anni, Miguel Gomes (con
I"anteprima italiana del magnifico Tabu), per poi
aprirsi letteralmente al mondo (dell'immagine) re-
galandoci sguardi obliqui e prospettive sconosciu-
te, un fertile contfrocampo ai linguaggi che spesso
popolano le sale mainstream: dal cinema ipnotico
di Sébastien Betbeder a quello metafisico di Carlo
Michele Schirinzi, dal non cinema plasmato in film
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In basso No e The Lords of Salem

dell’Invisible di Victor Iriarte, alla lucidissima spe-
rimentazione sul visibile di Tenir Les Murs di Meh-
di Meddaci. Una sezione che allarga lo sguardo
dello spettatore e che si conferma decisamente ad
alti livelli anche quest’anno.

Un Festival che non ha deluso. Torino 30 chiu-
de i battenti con un oftimo bilancio di pubblico
(+16,25% negli incassi), con un aumento sensibi-
le negli accrediti (+14,8%) e segnando il successo
in ogni proiezione della retrospettiva sul grande
(e forse dimenticato) Joseph Losey. Un Festival
che conferma in pieno quel salutare equilibrio tra
anima popolare e vocazione alla scoperta di lin-
guaggi giovani e periferici. Una manifestazione
fieramente metropolitana, che azzera tappeti ros-
si e divismo autosufficiente per aprire la citta alla
gente e al cinema. Fuori da ogni polemica (af-
faire Loach compreso) e attendendo con serenita
ogni decisione riguardante la nuova gestione del
post-Gianni Amelio, non possiamo non sottoline-
are che il Festival di Torino tra alti e bassi ha co-
mungue mantenuto negli anni una identita solida
e sempre riconoscibile nel panorama festivaliero
europeo. Identitd che anche in questo suo trenten-
nale ha saputo a suo modo rilanciare e difendere.
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PREM

TORINO 30 CONCORSO

MIGLIOR FILM
SHELL di Scott Graham

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

NOI NON SIAMO COME JAMES BOND di Mario
Balsamo

PAVILLION di Tim Sution

PREMIO PER LA MIGLIORE ATTRICE
Aylin Tezel
BREAKING HORIZONS di Pola Beck

PREMIO PER IL MIGLIOR ATTORE

Huntun Batu

THE FIRST AGGREGATE di Emir ap Richard e Darhad
Erdenibulag

INTERNAZIONALE.DOC
MI,GI.IOR FILM
A ULTIMA VEZ QUE VI MACAU di Joédo Rui Guerra da

Mata e Jodo Pedro Rodriguez

PREMIO SPECIALE
LEVIATHAN di Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel

ITALIANA.DOC

MIGLIOR FILM

| DON'T SPEAK VERY GOOD, | DANCE BETTER di Ma-
ged El Mahedy

PREMIO SPECIALE
FATTI CORSARI di Stefano Betti e Alberto Testone

ITALIANA.CORTI

MIGLIOR CORTOMETRAGGIO
SPIRITI di Yukai Ebisuno e Raffaella Mantegazza

PREMIO SPECIALE

IN NESSUN LUOGO RESTA di Maria Giovanna Cicciari
PREMIO CIPPUTI

NADEA E SVETA di Maura Delpero

SPAZIO TORINO
IL MARE DI BEPPE di Carlo Cagnasso

PREMIO BASSAN - ARTE & MESTIERE
PREMIO PER LA MIGLIOR SCENOGRAFIA

Lina Nordqyvist
CALL GIRL di Mikael Marcimain




Frammenti del

quotidiano

di fabiana proietti

Shell rivela la coerenza della poetica del giovane antore scozzese, tutta in-

centrata sul rapporto intino tra nomo e paesaggio, quello selvaggio e ostico

delle highlands, dagli inverni perenni

Basato sull’'omonimo cortome-
traggio del 2008, premiato allo
Uk Film Council, Shell di Scott
Graham ripercorre alcuni temi
del precedente Native Son (Se-
maine de la critique di Cannes
2010), rivelondo la coerenza
della poetica del giovane auto-
re scozzese, tutta incentrata sul
rapporto intimo tra uomo e pa-
esaggio, quello selvaggio e osti-
co delle highlands, dagli inverni
perenni, in cui il gelo penetra
nelle ossa e nell’anima dei suoi
abitanti.

E in questo ambiente che vive
la diciasettenne Shell - “come
la benzina2” le chiede uno dei
rari avventori “come quella cosa
unica e preziosa che si trova in
fondo al mare”, risponde lei -
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cresciuta col padre Pete, in una
casa-officina-stazione di benzi-
na in mezzo al nulla.

Graham osserva il lento ripe-
tersi dei giorni, tra faccende
domestiche, piccole avventure
- il soccorso a una coppia che
ha investito inavvertitamente un
cervo, la corsa dietro un’auto
per restituire a una bambina la
bambola dimenticata - e i pochi
contatti umani con gli vomini
della sua vita: un padre accudi-
to come un compagno, da ab-
bracciare nelle notti gelide e di
cui curare le crisi epilettiche; un
cliente solo e disperato che of-
fre jeans in cambio di un gesto
d’affetto e Adam, il ragazzo che
potrebbe darle amore ma che la

bloccherebbe 1.

SHELL
di Scott Graham
(concorso)

E un cinema impercettibile quel-
lo di Shell, attaccato a frammenti
del quotidiano che costruiscono
una trama fitta ma invisibile, in
cui lo sguardo della macchina
da presa si imprime sui pae-
saggi, gli oggetti, i corpi senza
mai predeterminarli, in direzione
opposta a un’operazione come
quella del belga La cinquiéme
saison, in concorso all’ultimo fe-
stival di Venezia, in cui I'analo-
go confronto umanitd-paesag-
gio veniva letto attraverso una
prospettiva estetizzante, densa
di riferimenti pittorici e filosofici.
Graham rinuncia invece qui alla
tentazione dell’apologo apoca-
littico e pur dando corpo a un
racconto che si nutre della bel-
lezza delle immagini lo fa ap-
poggiandosi o un paesaggio
familiare, di cui conosce bene le
insidie ma che non puo tuttavia
impedirsi di amare. Allo stesso
modo della sua protagonista,
lieve come la Felicia di Atom
Egoyan e bloccata tra un futu-
ro incerto e una vita gia scritta
come la Evelyn joyciana, riem-
pie di uno sguardo infimamente
doloroso ogni inquadratura, un
sentimento profondo e conflit-
tuale come quello che lega Shell
e Pefe.
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Ovunque proteggi

di margherita palazzo

L unica eternita possibile, per Sion Sono, é quell umanita che non

solo sopravvive al caos, ma di caos si nutre. The Land of Hope

e un film prezioso, almeno quanto imbattersi nelle lacrime di uno

sconoscinto che non Si commnove facilpente

Dopo la speranza nella dispera-
zione di Himizu, la disperazione
nella speranza di The Land of
Hope. Un villaggio rurale abi-
tato da due famiglie, che par-
lano con gli animali conoscen-
do bene la propria bestialitd,
parlano con i fiori conoscendo
la grazia. In un futuro troppo vi-
cino, il terremoto e lo tsunami.
Nessun effetto speciale: solo un
breve tremito infernale e il buio.
Seguono la minaccia nucleare
e |'evacuazione: |'autoritd getta
acqua sul fuoco e raccomanda

di sorridere, evadere, distrar-
si, ma intanto le forze militari
irompono senza spiegazioni,
portano via i Suzuki, cercan-
do poi di convincere anche gli
Ono, dall’altro lato del nastro
giallo, a lasciare la casa di ge-
nerazioni. Yasuhiko (un sublime
Isao Natsuyagi) ex cowboy, vec-
chio patriarca che tutto sa, pro-
testa per un poco, poi siede im-
mobile, con la dignita di chi non
cederd di un passo. Spedisce in
citta il figlio Yoichi (Jun Muraka-
mi) che si attacca alle sue gam-

THE LAND OF HOPE

di Sion Sono
(rapporto confidenziale)

be come un cucciolo, e la giova-
ne nuora incinta, lzumi (Megumi
Kagurakaza). Li mette in salvo
con la durezza di chi sa che ogni
esitazione & sofferenza in piv,
ma non intende abbandonare
la sua fattoria, e non “per qual-
che motivo romantico”, ma per
la sopravvivenza stessa. Soprat-
tutto, per non turbare la moglie
amatissima, Chieko (Naoko
Otani). La malattia I'ha trasfor-
mata in una ragazzina svanita,
assorta nel disegno e nella cura
dei fiori, che dimentica se stes-
sa e tutto il resto ogni secondo,
dotata perd di una strana sag-
gezza infantile, di una fede in-
crollabile in Yasuhiko. L'amore
di lui verso la moglie tornata
bambina & una roccia gentile
bagnata di lacrime, capace di
ballare, mangiare, ridere a gola
aperta. Ad ogni sguardo, nella
crudele fragilitd della memoria
di Chieko, & come se si riamas-
sero da capo.

Se la parola d’'ordine di Himizu
era resistere, quella di The Land
of Hope & proteggere. Ciascuno
nelle braccia dell’altro, quando
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le forze oscure sono cosi alte che
ne indoviniamo solo |"ombra
colossale. A non mollare! fa eco
ora |'ossessivo ritornello, metd
filastrocca per bambini, metd
mantra in grado di sconfiggere
il male: un passo dopo I'altro.
Cosi prega una giovane cop-
pia che viaggia a cavallo di una
moto, si aggira tra le case sven-
trate. Le persone che cercano
sono morte, ma Mitsuru (Yutaka
Shimizu) e Yoko (Hikari Kajiwa-
ra) hanno bisogno di mettere
in scena un rituale. Di fronte al
nulla non si pud che offrire tut-
to. Mitsuru offre a Yoko cio che
ha appena perso, una famiglia,
in una proposta di matrimonio
dove |'unica chiesa possibile &
una montagna di macerie.

La follia questa volta entra in
gioco gradualmente, rivelando
la sua doppia natura di parano-
ia e di verita: il battito del cuore
di Izumi, allarmata da una don-
na in preda alla paura, & una
sorda partitura di catastrofe. Le
radiazioni sono anche in cittd,

occorre indossare protezioni, si-
gillare la casa, vivere in una tuta
a prova d’aria, oppure il bam-
bino nascerd spacciato. Radio-
fobia? Forse.

L' autoritd, con la bocca maliar-
da della televisione, sprona a
sorridere, evadere, dimenticare.
Dopo un mese si dimentica tut-
to, & vero. Eppure i piccoli con-
tatori Geiger, piccola tecnologia
amatoriale alla quale in fondo
non si crede (come alle app) di-
cono che I'atmosfera & tossica,
ovunque. Soprattutto dove sem-

bra piU eterea, dove si muove il
mare. Yoichi finisce per condivi-
dere la follia della moglie, come
suo padre la dolce assenza del-
la vecchia compagna, perché
infine la follia & il bene: & la ma-
nipolazione che ¢& il male. Sorri-
dete, divertitevi, dimenticate.

Quelle schegge di caos, il turba-
mento perverso e sensuale delle
opere precedenti di Sion Sono,
la psicosi, la paura, quel veleno
penetrante che fa il suo cinema,
non sono andate perse. Riaffio-
rano in brevi momenti: lzumi




casalinga spaziale che al super-
mercato affonda uno strumento
negli ortaggi per controllarne la
radioattivita. In un lampo, uno
di questi momenti - Chieko che
fugge vestita a festa, con la fuga
veloce dell’Alzheimer, corre a
giocare in un deserto di mor-
te, un incubo mistico di vacche
sacre indiane al centro di una
strada; Yasuhiko che la cerca
dappertutto — si trasforma in un
ballo di complice tenerezza tra i
due vecchi amanti, lui forte ab-
bastanza da portarla in spalla
nella neve, in una stampa in-
cantata di Hokusai.

The Land of Hope é la
Straight Story di Sion
Sono

The Land of Hope & la Straight
Story di Sion Sono: come Lynch
ha saputo farsi piccolo e gran-
dissimo facendo a meno di di-
pendere dalle visioni, cosi lui
fa a meno del sangue versato.
Non ha bisogno pit nemmeno
del sangue, né di mostrarti il
coltello, per spaccarti il cuore!

E la violenza del suo cinema,
stavolta la concentra tutta alla
fine: in un ultimo sacrificio
compassionevole di bestie, in
un ultimo devastante singhioz-
zo di amore ultraterreno, dove
Yasuhiko come in un western,
capace di sedere al tavolo con i
suoi nemici senza cedere, e rac-
contare barzellette (I'anello di
fidanzamento finito in un pozzo
nero), vecchio armato di fucile
che libera un cane dalla cate-
na, guarda le bestie negli occhi,
perché nessuno le massacri al
posto suo. Yasuhiko che adora
la nuca di Chieko.

THE PERVERT'S GUIDE TO IDEOLOGY

di Sophie Finnes e Slavoj Zizek

(festa mobile)

ILLa macchina del

tempo

di piefro masciullo

Ogri testo izekiano diventa immediatanente un fertile jpertesto: in que-

$to s viaggio filmato si viene investiti da una Serie infinita di link inter-

cettati solo nelle tracce mediali/ artistiche di una societa

“Non c’é niente di spontaneo,
niente di naturale nei deside-
ri umani, i nostri desideri sono

artificiali... il cinema non for-
nisce cid che desideri, ti spie-
ga come desiderare” (S. Zizek)

Con questa frase iniziava qual-
che anno fa il personale viag-
gio nel cinema di Slavoj Zizek,
The Pervert’'s Guide To Cinema,
un’indagine fermamente inten-
zionata a dimostrare come i
testi filmici parlino a noi piv di
quanto noi ci illudiamo di fare
attraverso loro.

Entrare nell’universo teorico/
concettuale del vulcanico filoso-
fo sloveno schiude sempre una
dimensione familiare, come se
il regime dell'immaginario che
istituisce l'io ideale (cinemato-
grafico nel nostro caso) potesse

51

far comprendere il nostro agire
piu di ogni intenzionale espres-
sione verbale/simbolica. Le ope-
re, i testi, la cultura del visibile si
basa da sempre sull’eccedenza
di un reale che rimane confinato
nelle pieghe dell'immagine ma
che pulsa come un motore na-
scosto: da questo punto di vista
le dinamiche del desiderio, eter-
ne cause latenti del nostro ope-
rare, si amplificano a dismisura
in una societd postmoderna e
postideologica nella quale vige
una ferrea imposizione al godi-
mento.

Ed & da questo presupposto che
si origina il nuovo viaggio fil-
mato di Zizek, sempre attraver-
so le immagini del cinema, ma
questa volta indagando i mec-
canismi di un mostro onnivoro
chiamato ideologia e della sua
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necessitd insita in ogni collettivi-
ta.

Come al solito il suo “perver-
so” umorismo piega e veicola i
complessi concetti mutuati dal-
le teorie di Jaques Lacan in un
modo fruibile e accattivante.
Il documentario - diretto nuo-
vamente dalla giovane Sophie
Finnes - inizia sulle immagini di
Essi Vivono di Carpenter, davan-
ti ad un bidone, che Zizek para-
gona al mondo post-ideologoco
dove poter mangiare tra i rifiuti
di epoche passate per trovarne
i resti.

Le ideologie forti che hanno
strutturato e insanguinato il No-
vecento, costituitesi come un
Grande Altro sovraordinato che
spingeva |'vomo alle piv nobili o
aberranti azioni, sono clamoro-
samente venute meno. Sostituite
dalla tirannia ormai totalizzante
di un capitalismo 2.0 che crea
povertd e nel contempo impone
un godimento esasperato.

Zizek si muove tra le immagi-
ni, entra nei film del passato,
fa salti spericolati in epoche,
culture e religioni diverse, come
un Virgilio posto nella macchi-
na del tempo della storia che
conduce la sua personalissima
mappatura del fenomeno ide-
ologia visto come un filtro, un
“frame che spalanca |'abisso”.
Ogni testo zizekiano (che sia

un saggio, un articolo, un do-
cumentario) diventa immedia-
tamente un ipertesto e si viene
investiti da una serie infinita di
link intercettati solo nelle tracce
mediali/artistiche di una socie-
ta: l'assurditd dei totalitarismi
(di destra e sinistra) del Nove-
cento visti sotto la lente della
Nona Sinfonia di Beethoven; la
recente follia omicida di Breivick
in Norvegia associata al Travis
Bickle di Taxi Driver; il capitali-
smo onnivoro incarnato dalle
fauci de Lo squalo di Spielberg.
L'ideologia parla attraverso que-
ste tracce come surplus osceno
che istituisce le collettivita e im-
pedisce di porsi le piv semplici
domande: “perché noi riusciamo
addirittura a immaginare alieni
e asteroidi che distruggono la
Terra, ma non riusciamo a imma-
ginare un oltre il nostro attuale

sistema economico, arrivando a
subire una crisi cosi imposta2”.
Zizek, come in ogni sua ester-
nazione, spacca le prospetti-
ve e crea forti (pre)giudizi: il
suo & un approccio fieramente
personale, forse un po’ troppo
assertivo, & vero, ma le sue ri-
flessioni hanno I'enorme merito
di aprirsi alla vita, al tangibi-
le, all’esperienza quotidiana di
ognuno. Non rimanendo mai
confinate in un dialogo tra sordi
0, peggio ancora, tra “iniziati”.
Questo & un documentario che
resta innanzitutto un film: diver-
tente, ironico, con soluzioni di
montaggio che riecheggiano in
ogni stacco la storia del cinema.
E che si sia d’accordo o meno
con la sua solida struttura con-
cettuale, si esce comunque dalla
sala enormemente propensi al
dialogo...




La bellezza

svanisce

di margherita palazzo

Rob Zombie ultinmo dei romantici?  1.a malinconica bellezza di The

Lords of Salem stz sgprattutto nel fondere a un lavorio ossessivo sui

simlacri del male il sottotesto di una storia danore non compinta e non

detta,

Una malinconia sottile pervade
tutti i film di Rob Zombie, anche
se non & forse la prima cosa
che si nota: The Lords of Salem
gronda di malinconia, come se
si fosse dilatato in eterno |'esat-
to momento di Halloween in cui
Michael Myers bambino siede
sui gradini, mentre sua madre,
Sheri Moon, si offre controvoglia
sul palco dove dovra spogliar-
si. Love Hurts. Il vento muove le
foglie, la vita dei vicini sembra
procedere indifferente, ma nulla

puod essere piu come prima - e
non dietro, ma accanto, al so-
prannaturale, giace la naturale
desolazione di questo mondo: la
dipendenza, la decadenza fisica
e psichica, la perdita di control-
lo, la mente che svanisce, in un
sistema nervoso, quello uma-
no, che sembra geneticamente
concepito per non resistere alle
pressioni esterne. Non a caso lo
studioso Francis Matthias (Bruce
Davison) invitato a discutere di
streghe in un programma radio
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THE LORDS OF SALEM

di Rob Zombie
(rapporto confidenziale)

della stazione locale di Salem,
definisce a un certo punto la
stregoneria come un “insieme
di convinzioni psicotiche e sta-
ti deliranti”. E non a caso una
delle apparizioni-allucinazioni
piU potenti del film riguarda tre
creature che indossano la divisa
degli infermieri psichiatrici.

Non ha la frenesia canzonatoria
di La casa dei 1000 corpi, né la
potenza perfetta di The Devil’s
Rejects. The Lords of Salem é
davvero piv una lettera d’amo-
re scritta da Rob Zombie a Sheri
Moon, come anticipava lui stes-
so. Heidi & la speaker di un pro-
gramma radio che fa dell’ironia
la sua arma: piano piano que-
sta postmoderna ironia si rivela
minuscola e inutile, un po’come
il cinema di Rob Zombie, che
con grande luciditd, a un barac-
cone cool e citazionistico prefe-
rird sempre il sincero omaggio,
non si illude che affidarsi a mo-
stri o efferate torture possa ren-
dere la dimensione malvagia
dell’esistenza. Durante lo show,
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come in molti programmi, le
affermazioni drammatiche ven-
gono commentate da suoni am-
miccanti, preregistrati. In questo
film, stridono fin dall’inizio, con
la violenza sottesa nelle parole
che evocano il male. Proprio
come la risata ci muore in gola
guando assistiamo a qualcosa
di paradossale ed eccessivo,
che in qualche modo, temiamo,
ci sta rivelando la verita indige-
ribile.

Anche l'uso delle musiche (di
John 5 dei White Zombie) riflet-
te questa consapevolezza. Se in-
terviene un brano cult (Venus in
Furs) i personaggi sono i primi a
dichiararci che & scontato; le va-
riazioni per organo (BWV 768)
del sublime Bach e il Requiem
di Mozart intervengono, senza
bisogno di giustificarsi, come
unico suono possibile per le
parate, i matrimoni di sangue,
I'ascesa spettacolare di Heidi al
parto infernale; e intanto, sotto
sotto, senza clamore, il tema
del film lavora su una quieta tri-
stezza, nei momenti apparente-
mente piu gentili, camerateschi,

quando Heidi & ancora capace
di ridere e soprattutto quando
interagisce con il suo collega
Whitey (Jeff Daniel Phillips) uno
disposto a salvarla fino alla fine
dei tempi, con il quale mantiene
sempre una certa distanza tra
un legame non detto e la con-
vinzione che la salvezza non sia
poi un grande affare.

C’¢ una classica gravitd, uno
spirito morale (e non morali-
sta) che sussurra in The Lords of
Salem, anche nei suoi momenti
WTF! Un’altra costante del cine-
ma di Rob Zombie che affiora
prepotentemente & lo smodato
amore che il regista nutre per i
suoi personaggi, palese sempre,
qui fuso con la stima e I'ammi-
razione che sente per ciascuno
degli attori: per il cinema (gli
spezzoni di classici che compa-
iono in tv) e per le loro icone,
per la Meg Foster di Essi Vivono
e Osterman Weekend soprattut-
to, alla quale regala il trono di
strega popolana, fatta solo di
fango e stracci: a lei il compito
di inaugurare il fantastico sabba
iniziale, corpi vecchi e macilenti,
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piaghe, rughe, denti a pezzi, di
gestire la sequenza clamorosa
del rogo.

Rob Zombie citava Ken Russell e
il Polanski di Rosemary’s Baby:
li omaggia l'uno con la strepi-
tosa parata sacerdotale di papi
malvagi e masturbatori che co-
vano falli di gelatina, il prete
psicotico, il demone con il capro
al guinzaglio, il feto crocifisso,
la cosa demoniaca dalle mille
zampe che viene al mondo, la
congrega di apostole nude con
le maschere antropomorfe, altri
ottimi momenti weird - anche
se il modo in cui Zombie filma
i corpi nudi & semplicemente
mistico, non aggiunge mai car-
nalitd o malizia. Polanski & piu
presente con tutto il tono in un
certo senso dimesso, burocrati-
co della vicenda, ambientata in
una nebbia triste, dove un covo
oscuro di nuovo figlio degli anni
seftanta: nell’assedio feroce e
graduale di Heidi, nella sua in-
capacitd di proferire parola su
quanto sta sentendo, ma gia
prima, nelle sue passeggiate
solitarie, tornano le atmosfere



di possessioni mezze umane,
mezze demoniache, di un film
piU recente, The Entity di Sidney
J. Furie, dove a fianco della pos-
sessione galleggiava sempre un
velato senso di colpa della vit-
tima.

In qualche momento si ripro-
pongono alcune schegge che
potrebbero venire dalle pellicole
precedenti, e quindi un po’ del-
lo stupore - nel senso di meravi-
glia - viene perduto (i “filmini di
famiglia” che ci mostrano Sheri
Moon giocare felice col cane,
quasi uno spin-off dei fratelli
sanguinari e amorevoli di The
Devil’s Rejects; ma nel comples-
so The Lords of Salem & un film
entusiasmante e contiene tanti
spunti che sarebbe impossibile
elencarli tutti.

Rob Zombie utilizza anche, a
livello estetico, un immagina-
rio pop-surreale, senza farne
contenuto, che la sostanza & al-
trove (la Katherine di Nicoletta
Ceccoli, che porta al guinzaglio
dei topini bianchi, ma anche i
quadri che si decompongono
slabbrandosi e perdendo colore
come sangue) gioca con gli ste-
reotipi legati alle scene musicali
alle quali & vicino (il Count Gor-
gann della band black metal
norvegese Leviathan the Fleeing
Serpent fa delle affermazioni a
effetto come chi recita un per-
sonaggio, ma poi lo ritroveremo
parte attiva nel sabba finale; la

musica inviata dalle streghe “si
impossessa delle anime” delle
donne e le denuda: ma non &
questo che fa sempre la musica
quando genera estasi?). Si gio-
ca anche con il nostro civile, col-
to sorridere di cose esoteriche,
salvo poi trovarcele incastrate
nella dispensa...

Cio che distrugge Heidi (o la im-
mortala per sempre, a giudicare
dalle tante immagini sacerdotali
della Sheri Moon perduta) non &
tanto la trama ordita dalle stre-
ghe, quelle arse vive nel passato
e quelle viventi, braccio armato
delle prime, insieme complici di
una sorellanza a lungo brucia-
ta nelle fiamme dalle autoritd,
e pertanto sorelle della Heidi
donna, sensuale, bella, ma an-
che nemiche della Heidi felice
e infantile che dorme con un
cagnone affettuoso, che sta rie-
mergendo dalla droga, che cer-
ca la felicita). Non devono fare

granché le tre spaventose signo-
re (I'efficace Pat Quinn di Shock
Treatment e The Rocky Horror
Picture Show, Judy Geeson di
Paura nella notte, Dee Wallace
di Cujo, Sospesi nel tempo, Le
colline hanno gli occhi) solo agi-
re con |'aiuto di t& e pasticcini
e all’occasione usare una pa-
della come uno schiacciasassi
per spappolare la faccia di un
vomo. Una bella vecchia do-
manda: cos’e il male?

Il Caprone, il Macellaio, Satana,
al di l& delle ciance dei fonda-
mentalisti religiosi, & |'assenza
di gioiq, il sorriso che muore sul
volto di Heidi, la dipendenza, il
“primo appuntamento” che non
avrd mai con Whitey. Rob Zom-
bie sembra pensarla come I'Ed-
gar Allan Poe di Twixt: il male &
la bellezza, I'innocenza che si
distrugge. Per gioco lascia cor-
rompere la sua divina moglie
sullo schermo, come una tossica
gualunque in un seminterrato di
New York, come una ragazza
uscita da uno dei primi film di
Abel Ferrara, perd una ragaz-
za nerd, ancora timida, con il
vezzo di sistemarsi gli occhiali.
Ma solo per farne una Madon-
na satanica dagli occhi ciechi,
di fronte alla quale si inchinano
savi e folli, armoniosi e deformi.
Ed anche noi.
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I’aurora
del cinema

Tabu ¢ un filn che riesce miiracolosarmente a ri(n)tracciare, nel 2012, la

di piefro masciullo

Jigura di uno spettatore innamorato della narrazione, affabulato dall inr-

nagine, protetto dallo schermo e dal fantasma dei snoi sogy.

“Cerco di evocare una me-
moria del  cinema  sen-
za  citazioni  autosufficienti,
senza digestione enciclopedica.
Il cinema non ha biso-
gno di essere omaggiato:

continuaavivere” (Miguel Gomes)

Un’esperienza rara. Questo ¢ il
cinema di Miguel Gomes. Di-
ciamolo subito: Tabu & un film

che riesce miracolosamente a
ri(n)tracciare ancora oggi, nel
2012, la figura di uno spettato-
re innamorato della narrazione,
affabulato dall’'immagine nuda
e primigenia, protetto dallo
schermo e dal fantasma dei suoi
sogni. Un film in bianco e nero,
girato in 35 mm e in 4:3, che
richioma evidentemente (sin dal
titolo, quello dell’ultimo capola-
voro di FW. Murnau) le origini

TABU

di Miguel Gomes
(onde)

del cinema, I'attrazionalitd di un
dispositivo appena nato e gid
cosi rivoluzionario. Ma Gomes
va oltre, troppo oltre la fasulla
serigrafia di certi The Artist re-
centi, ritrova un cuore pulsante
e una necessitd sorprendente
nei suoi personaggi. Oggi.

Il film & diviso in due parti: pri-
ma “Paradiso Perduto” e poi
“Paradiso”. Lesatto opposto
della scansione del film del
1931, come dire che riscoprire
quell’inconsapevole eden del ci-
nema, perso nella fatale e ane-
stetica assuefazione odierna alle
immagini, & ancora possibile.
La prima parte & il lento avvici-
narsi alla morte di un’anziana
e bizzarra signora portoghese,
Aurora (i riferimenti a Murnau
si intrecciano e rilanciano se
stessi con aerea e ironica leg-
gerezza), nei suoi lucidi deliri
dove il tempo e lo spazio smet-
tono di essere categorie certe di


http://www.sentieriselvaggi.it/307/44538/%E2%80%9CThe_Artist%E2%80%9D,_di_Michel_Hazanavicius.htm

percezione: il (suo) passato e il
(nostro) presente si mescolano
in una dimensione straniante.
Una dimensione, appunto, che
non pud essere che cinema.
La badante africana Santa e
la vicina affezionata Pilar assi-
stono, come davanti a un film,
ai suoi ultimi bagliori cercando
di mettere insieme la storia, un
passato che vuole ritrovar luce
e che rende cosi bizzarro e cupo
il presente. E il passato & I'Afri-
ca, il fantasma del colonialismo
e un fascinoso avventuriero di
nome Gian Luca Ventura.

Il mito. Il racconto del vecchio
Ventura a Pilar e Santa inizia
esattamente dopo il funerale di
Aurora: il cinema letteralmente
esplode ribellandosi alla mor-
te, negandola politicamente
nell'immagine,  trasmigrando
il nostro sguardo in un regno
incantato e finzionale ma terri-
bilmente autentico a livello sen-
timentale.

Aurora: ricca e bellissima don-
na, erede di una famiglia colo-
niale, vive in Africa col giovane
marito e la sua servity all’om-
bra del monte Tabu. Ma arriva

un bizzarro complesso musi-
cale nel villaggio, arriva Gian
Luca con loro, e ogni certezza
ridiscute i suoi confini...e il ci-
nema ridiscute in significanza i
suoi statuti: un sonoro stranian-
te che fa percepire solo la na-
tura rendendo muti i personag-
gi; la lunga camminata dei due
amanti clandestini che culmina
con uno sguardo in macchina
interrogandoci come complici;
un rapporto sessuale filmato
con un candore immenso, che
ci fa assistere per la prima volta
a una scena primaria filmata in-

finite volte.

Aurora e Gian Luca si amano
per un breve periodo (il tempo
di un film...), il destino mac-
chierd di sangue le loro mani.
Il passato e I'amore rimangono
confinati nell'immagine antica
di una memoria condivisa, in-
carnata da un coccodrillo che
assiste immobile all’ironica ci-
clicita del tempo. Miguel Gomes
dimostra una liberta espressiva
rigenerante. Perché il cinema
non ha bisogno di essere ste-
rilmente omaggiato, continua a
viverel




Joseph Losey

A 1/ cinema delle passioni

Finalmente si pud parlare di Joseph Losey e |'oc-
casione ci & offerta dalla fluviale retrospettiva che
il trentesimo festival di Torino ha immaginato per
questo autore cosi segreto e affascinante. La re-
trospettiva & stata realizzata da Emanuela Marti-
ni che con la solita attenzione ha curato anche il
volume che accompagna la lunga riflessione su
questo autore tutto da (ri)scoprire.

Americano di nascita ed europeo per formazione
e cultura, il personaggio Losey & forse tra i piU
dimessi e sconosciuti registi della sua generazione
(quella dei Kazan e dei Wilder), sia per le temati-
che affrontate, sia per la natura del suo lavoro che
si sviluppa e si consolida attorno alla coscienza

di tonino de pace

dei suoi personaggi che si fa dramma e le cui sto-
rie silenziose e sotterranee nascono prive di qual-
siasi impatto spettacolare che non sia quello delle
emozioni, delle passioni e dei segreti desideri. Il
cinema di Losey si caratterizza per la sua capacita
introspettiva, connaturando questa sua impronta
al carattere dei propri personaggi, frutto di uno
studio sempre attento e mai superficiale che resti-
tuisce tutto il loro spessore psicologico sul quale
si adagia lo sviluppo tematico che spesso guida
anche la messa in scena dei suoi film.

Ritroviamo, ad esempio, nel bianco e nero cosi
esaltato di Il servo |'esito drammatico delle pas-
sioni che lo attraversano e nella apparente im-
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perturbabilitd di Dirk Bogarde, de Lincidente, la
mai sopita tensione erotica che serpeggia dentro
la storia come una inguaribile malattia. E quindi
questo uno dei punti nodali del cinema di Losey,
quello di rappresentare, attraverso questa pro-
gressiva introversione, il dolore di una inguaribile
malattia che spinge sull’orlo di una solitudine esi-
stenziale i suoi personaggi.

La sua opera, meglio di qualsiasi altra ha mostra-

A sinistra Lincidente, 1967
In basso Il servo, 1963

to la profonda corruzione della malattia, ci ha fat-
to conoscere le piaghe esistenziali di personaggi
profondamente corrotti, ci ha esibito i corpi ma-
lati di anime inguaribilmente sofferenti, misterio-
samente avviluppate dentro una rete di ipocrisia
borghese e subdola e sfatta depravazione morale.
In questa solitudine artistica si sviluppa e si mol-
tiplica il cinema del comunista Losey sfuggito al
maccartismo hollywoodiano degli anni cinquanta,
che ha trovato nella vecchia e (in fondo) tollerante
Europa di quegli anni, il suo habitat culturale e ar-
tistico in cui sezionare i suoi corpi cinematografici
alla ricerca di una inconoscibile verita sull’'uomo.
Oggi i suoi film sembrano essere passati di moda,
perché non sembra essere piu tempo di passioni
segrete, di tensioni erotiche sotterranee, di domi-
nazione psicologica dell’'uno sull’altro, elegante
metafora di un tema artistico nato per raccontare
la dominazione e la differenza tra le classi, argo-
mento “fantasma” di una gran parte del cinema
del nostro autore che ha sempre perseguito con
coerenza, dentro il suo percorso artistico, I'inse-
gnamento politico che egli sentiva piu vicino e
congeniale.




E quindi all’interno di queste coordinate che van-
no rintracciati i temi comuni di un corpus cinema-
tografico che si presenta variegato e irregolare,
a volte misterioso, sorprendente e mai consueto.
In quest’ottica va forse visto Il ragazzo dai capel-
li verdi, del 1948, che costituisce il film che ha
permesso a Losey di essere conosciuto dal gran-
de pubblico. Una favola fantascientifica girata
in technicolor il cui senso & in veritd un po’ mo-
raleggiante, ma i cui intenti sono lodevoli, costi-
tuendo un’invettiva contro ogni razzismo, contro
ogni guerra e ogni scelta di armamento nucleare.
Erano gli anni dell'immediato dopoguerra e la
tragedia di Hiroshima restava un ricordo ancora
bruciante al quale la sensibilitd politica di Losey
non poteva restare indifferente.

Un’opera, quella dell’autore, che ha avuto sem-
pre il pregio, quindi, di lavorare su temi nei quali
si insinuava, strisciante, la dimensione fortemente
democratica che lo ha sempre distinto. Un lavoro
che Losey ha condotto piu o meno esplicitamen-
te durante tutta la sua carriera servendosi anche
dell’astrattismo insistito delle situazioni. In questi
casi era necessario istituire un patto ingannatorio
con lo spettatore, affinché il racconto di un potere
pervasivo e cieco che fa leva sui meccanismi di
adattamento dei destinatari, fossero mascherati
da una storia a meta tra il western e la fantascien-
za, il cinema d’azione e quello piv esplicitamente

_;_ |

Caccia sadica, 1976

politico.

E il caso del potente e curioso Caccia sadica, del
1970, in cui i personaggi e I'impianto generale
della storia, spingerebbero a favore di un film
in cui domini il principio di realtd che vede due
malviventi (forse, ma non sappiamo nulla di loro)
fuggire dentro uno scenario inospitale ed essere
inseguiti da emissari di un potere sconosciuto e
spietato. Una storia senza tempo del tutto disan-
corata da qualsiasi riferimento spazio-temporale
che si traduce in una grande metafora del potere,
che diventa un video gioco dell'immaginazione e
in cui i personaggi sono corpi vuoti gid predesti-
nati.

L'altro grande filone che caratterizza il cinema di
Losey & quello della rete dei rapporti familiari, la
fitta rete di sentimenti e passioni che pervade la
famiglia come nucleo primario, ma in Losey sem-
pre disfatta e anormale. Un paio di film, tra i tanti,
Cerimonia segreta del 1968, vero e proprio kitsch
d’autore in cui 'inesistenza della famiglia sarebbe
positiva rispetto alla sua esistenza e di sicuro la
giovane Mia Farrow, Cenci nel film, trarrebbe gio-
vamento maggiore se potesse da sola affrontare
la vita e le sue asperitd, invece che sottrarsi alle
attenzioni incestuose di un padre sostanzialmente
assente. Un altro padre assente, ma desideroso
di riscatto & il Michael Redgrave di Lalibi dell’ul-
tima ora, un thriller ingegnoso e originale usci-
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to nel 1957 in cui i sentimenti delle due famiglie
che si ritrovano da versanti opposti in una storia
di omicidio, si legano alle vicende e allo svilup-
po incalzante di una storia in cui il tempo non ha
pietd, come recita il titolo originale. Ma il film che
forse meglio di altri interviene lucidamente sulle
dinamiche familiari & Lincidente, del 1967, che,
privo di qualsiasi colpo di scena narrativo, raccon-
ta esclusivamente sentimenti e passioni soffocate,
ipocrisie familiari, rapporti dal torbido effetto.

Dentro un quadro di tranquilla routine alto bor-
ghese si consuma il dramma esistenziale di una
coppia in cui l'inconsapevolezza di lei si scontra
con la corruzione profonda del marito, ancora
una volta un Dirk Bogarde che sembra davvero
incarnare su di sé il peso di una maledizione che
lo accompagna dal periodo loseyano fino all’e-
sperienza con Visconti, ma soprattutto a quella
con l'indimenticabile Il portiere di notte di Lilia-
na Cavani. Si istituisce, quindi, tra i personaggi
di Losey una sorta di vincolo di subordinazione,
una incondizionata sottomissione che nasce da
un bisogno di dominazione, un potere cerebrale
che non pud restare estraneo ad una forte e taciu-
ta componente sessuale. Questo elemento resta
il grande fuori campo in cui nascono e crescono

In basso M, 1951

gran parte delle storie che si sviluppano dentro i
suoi film.

In questo senso, un altro massimo esempio & co-
stituto da Il servo (1963), un film che in uno splen-
dente bianco e nero traduce le due facce del pote-
re e della subordinazione, il dominio che scatena
la passione perfino contro se stessi in una forma
di disistima e di desiderio di annientamento che
costituisce un irreversibile processo autodistruttivo.
Anche qui Bogarde domina la scena, ma & Edward
Fox il suo perfetto antagonista nella sua figura da
lord inglese attanagliato da una passione incon-
fessata e subordinato alle voglie del suo servo/pa-
drone in un emblematico e fortemente simbolico
rovesciamento di ruoli e di protagonismi.

Il cinema che a Losey & piu congeniale & quello
che si gioca dentro le emozioni e le passioni che
accompagnano i personaggi. E per questa ra-
gione che meno riesce ad esprimere la sua forza
espressiva quando schiaccia esclusivamente il pe-
dale del racconto, senza una particolare attenzio-
ne ai rapporti tra i personaggi, come accade nel
mediocre Lassassinio di Trotsky del 1972 nel qua-
le, perfino la sensibile Romy Schneider, viene tra-
scinata dentro una recitazione eccessiva e sopra le
righe, perfetto contraltare per un Alain Delon tutto
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fintamente concentrato, tutto teso a dimostrare il
tormento del sicario.

Joseph Losey & stato comunque un grande narra-
tore e non soltanto di sentimenti.

E il caso di Messaggero d’amore del 1971 che
¢ forse uno dei film per i quali il regista ameri-
cano & piu conosciuto e gid Palma d’oro al fe-
stival di Cannes. Si tratta di un’opera, nata dalla
collaborazione con Harold Pinter, che denuncia
tutta la poetica loseyana perché lavora su diversi
piani narrativi e molteplici significazioni. C’¢ si-
curamente il piano del puro racconto che pone in
evidenza le differenze di classe sociale tra i prota-
gonisti che vivono la controversa storia d’amore a
cavallo tra I'oftocento e il novecento; c’é il piano
sentimentale che lega i personaggi principali, ma
anche i sentimenti collaterali tra il bambino, poi
uomo latore dei messaggi tra i due innamorati, e
i due fidanzati e reciprocamente tra loro, in una
rete fitta di rapporti che abbraccia tutto il film ir-
retendo lo spettatore in questo reticolo di emozio-
ni; c'¢ il piano della memoria, che funziona come
essenziale dispositivo narrativo, come elemento
propulsore del racconto.

E proprio la memoria, come istinto essenziale di
rinascita, a spingere il vero protagonista del film,
a sottomettersi, ancora una volta, al volere della
donna, ormai anziana, che gli chiede di conse-
gnare un ultimo messaggio. Un film che serven-
dosi del flashback sembra volere raccontare la
storia dei due amanti segreti, ma, in realtd il cen-

Messaggero d’amore, 1971

\

tro focale della vicenda & il piccolo messaggero
che ritroveremo vomo dopo molti anni. Il segre-
to e personale innamoramento infantile funziona
ancora e |'uvomo adulto riconosce in sé i segni di
guesta subordinazione e, silenziosamente ed or-
gogliosamente, obbedisce. Da questa comples-
sa articolazione di elementi compositivi, sapien-
temente integrati e misurati nella loro efficacia,
nasce la perfetta alchimia che fa di questo film
quello forse piu paradigmatico della filmografia
dell’autore, quello che meglio condensa i punti
cardinali della sua poetica.

Se Messaggero d’amore & una storia in cui Lo-
sey lega molteplici elementi che lo affascinano,
Mr. Klein, film del 1976, costituisce un altro pun-
to d'arrivo del suo cinema fatto di ricerca nella
coscienza individuale. La vicenda & ambientata
durante il periodo dell’'occupazione nazista della
Francia e qui, ancora una volta, ritroviamo Alain
Delon soggiogato dall’incubo dell’'omonimia. Un
film sulla perdita dell’identita e sulla obbligatoria
follia che accompagna il protagonista e che nasce
dalla acquisita consapevolezza di questa perdita.
Due opere di Losey richiamano esplicitamente
I'impianto teatrale da cui prendono origine. La
prima & Galileo del 1974 e I'altra & Don Giovanni
del 1980.

Il progetto di un Galileo tratto da Brecht fu acca-
rezzato per lunghi anni da Losey e la sua idea di
messa in scena prevedeva la presenza di Charles
Laughton nei panni dello scienziato pisano. Il pro-
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getto ¢ stato realizzato, ma il suo Galileo fu inter-
pretato dall’israeliano Topol. La struttura teatrale
del film non appesantisce mai il suo scorrere, me-
rito di un copione efficace e di una grande qualita
del cast in cui si riconoscono, tra gli altri, Michael
Lonsdale e un giovane Tom Conti. Il film, che su-
perficialmente racconta le vicende che coinvolsero
il grande scienziato alle prese con l'inquisizione, &
in effetti un grande saggio sulla liberta del pensie-
ro e Galileo resta vittima della paura della liber-
td ed & per questa ragione che il suo personag-
gio, durante lo scorrere della storia, perde quello
splendore dialettico con cui il film si apre. D’altra
parte & Brecht che crea la struttura concettuale e
Losey non pud che aderire a questo pensiero che
d’altra parte lo riguardava personalmente essen-
do egli stato vittima di una forma di inquisizione
e costretto, non all’abiura galileiana, ma prima
a lavorare sotto falsi nomi e poi all’espatrio per
garantirsi la liberta del pensiero.

Don Giovanni del 1980 riprende |'opera di Mozart
costruendo una sontuosa ed evocativa messa in
scena che viaggia all’interno di luoghi che raccon-
tano, gia di per s&, la magia. Il film & infatti am-
bientato tra le ville palladiane del vicentino, il Tea-
tro Olimpico, vero e proprio gioiello architettonico
di quella citta e la Venezia di Murano. Un film che
ricompone, ove mai ci fu, il dissidio tra cinema e
teatro, un lavoro che non & solo di ambientazione
magica e surreale, ma puntiglioso e insostituibile
sulla recitazione e sul cantato. Un film che risplen-
de di luce propria consacrando il genio musicale
di Mozart e I'arte di Losey che traduce con il cine-
ma la potenza e il fascino del grande seduttore.
Un film che & tutto nelle corde del regista e in cui si
ritrovano alcuni temi della sua poetica. Primo fra
tutti quello del vincolo di subordinazione psicolo-
gica tra i personaggi. Don Giovanni subdolamen-
te lavora proprio attorno a questo incanto che le

A sinistra Galileo, 1974
In basso Don Giovanni, 1980

sue parole riescono ad evocare, ma la sua solitu-
dine finale ricorda i tanti altri protagonisti dei suoi
film. Losey arricchisce il risultato della sua opera
grazie alla sfarzosa, ma sempre misurata, messa
in scena che realizza.

La carriera di Losey si sarebbe chiusa, come la
sua vita, nel 1984 con Steaming — Il bagno turco.
Il film & ancora una volta tratto da una commedia
scritta per il teatro, un’opera di Nell Dunn, e, ser-
vendosi di un cast tutto al femminile con attrici del
calibro di Vanessa Redgrave e Sarah Miles tra tut-
te, & il racconto speranzoso di un gruppo di donne
che vogliono impedire la chiusura del bagno tur-
co nel quale si incontrano. Un film da camera in
cui restano esaltati i temi della solidarieta e delle
intime confidenze che i personaggi si fanno reci-
procamente.

Inutile soffermarsi sul valore di una retrospettiva
come questa, inutile, soprattutto, sottolineare il
valore di un autore come Joseph Losey, al di la
degli occasionali passi falsi durante una carriera
in cui si contano almeno trentasette film per non
parlare delle opere di teatro. Un cinema, quello
di Losey, sottiimente perverso, insinuante, che con
occhio spietato ha indagato sulle umane debolez-
ze, ricercando, nel tempo, sempre nuove e origi-
nali prospettive di indagine.
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a Stotia segreta

“Serve una sceneggiatura”, continuano a ripete-
re tutti, produttori, costumisti a uno scettico Tony
Mendez. Serve un altro piano gia scritto per ren-
dere davvero credibile la storia imbastita dall’a-
gente CIA. E sembrerebbe una dichiarazione di
Aaron Sorkin o di un altro degli sceneggiatori che
fanno il cinema di oggi, specialmente liberal. Il ci-
nema pud poggiare la sua credibilita solo su una
struttura forte, un pretesto che possa indirizzare
I'esecuzione e controllare tutte le rischiose variabi-
li della pratica, le perverse deviazioni di uno shot
mal calibrato. Non basta, dunque, la storia, un'i-
potesi di racconto che possa raddrizzare |'asse del
mondo. Occorre che a quella storia venga data
una forma ben precisa, che garantisca il rispetto
delle regole e soddisfi I'esigenze di funzionalita.

E evidente come il cinema e I'apparato produttivo
mainstream abbiano un dannato trouble with the
. '

di aldo spiniello

curve, un problema con le traiettorie non lineari e
gli effetti imprevisti, difficilmente gestibili. Tutto cid
che devia dai binari sicuri del finalismo narrativo
€ una minaccia per la stabilitd del progetto. Per-
ché mette in pericolo I'economia garantita sulla
prevedibilita delle situazioni e del senso. Per que-
sto tutti vanno in crisi di fronte agli spostamenti
apparentemente immotivati di Nick Sloane alias
Jim Grant, nell’ultimo, decisivo e immenso The
Company You Keep di Robert Redford. Di fronte
all'imprevedibilitd dei movimenti e all’indecifrabi-
litd delle direzioni sorge il dubbio che, forse, c'é
una veritd ulteriore, ancora tutta da svelare.

In effetti, ci sono sempre almeno due storie: una &
quella raccontata, una ricostruzione che risponde
a un principio di fedeltd apparente, I'altra & la Sto-
ria costituita dagli innumerevoli fatti ed eventi che
la compongono, l'infinita trama tessuta dai casi
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e dagli individui. Tra I'una e l'altra ci sara sem-
pre un buco nero, una voragine colmabile solo
con un’approssimazione per difetto. Per avere una
coincidenza, bisognerebbe immaginare un rac-
conto che duri almeno quanto il reale, si estenda
nel tempo e nello spazio con la stessa profondita.
E, quindi, occorrerebbe quanto meno un tempo
doppio, il tempo della narrazione che si somma
a quello dell’azione e degli accaduti, senza con-
tare tutte le altre variabili prospettive, gli innume-
revoli punti di vista, le linee di partenza e di arri-
vo. Quanti anni servono per fare la Storia di un
anno, per farci entrare tutto, senza lasciare nulla
al margine d’errore dell’ipotesi e dell’interpreta-
zione? Ma, quand’anche fosse, cosa ne sarebbe
della storia ancor piu segreta, quella delle idee e
dei sentimenti, dei sogni e dei desideri, che non
arrivano a toccare la superficie delle cose se non
per un incidente?¢ E quanto di cid che & davvero
accaduto corrisponde a cid che avevamo previsto
e progettato? Quanto, ciog, della storia immagi-
nata si traduce nella realta?

Ogni racconto, a meno che non voglia dare per
scontata |'effettiva, assoluta autosufficienza della
propria finzione, deve fare i conti su questi innu-
merevoli cortocircuiti. E il cinema, ancor piv, deve
pagare la sua ambizione mimetica, per introdursi
e svilupparsi nei buchi, negli spazi di differenza tra
il supposto e I'effettivo, la messinscena e la na-
turalezza, 'esterno e l'interno, la linea retta della
storia e il percorso accidentato del discorso. E la
condanna della confusione dell'immagine, cioé la

precarietd sempre a un passo dal fallimento del
suo sogno di fondersi con il mondo, di riprenderlo
e riproiettarlo in un eterno ritorno.

Argo, |'ultimo straordinario film di Ben Affleck, as-
sume su di sé questa croce ed & giocato tutto su
un doppio livello, fondato su una specie di pa-
radosso: & una ricostruzione storica ma al tem-
po stesso ¢ il racconto di un film che non & mai
stato girato. Racconto che, ovviamente, non puo
coincidere con quel film. Il progetto gia decade,
in partenza. L'Argo che vediamo non é& certo |I'Ar-
go che avremmo potuto vedere. Dunque, il pun-
to della questione & fedeltd o tradimento? Quale
storia vuole raccontare Affleck, quella gia data di
un’operazione dei servizi segreti o quella, tutta da
inventare, di un film da fare?

Affleck non entra nel merito delle ragioni, della
faccenda, non vuole far storiografia, né “prender
parte” al conflitto mediorientale. Perché compren-
de piU lucidamente di tanti aliri che il suo compito
non & far opinione, ma interrogarsi sulle proprie
responsabilita di storyteller. Per questo, Argo & in-
nanzitutto un film teorico, che ragiona sul senso e
il valore delle immagini in rapporto alla realta e
alla Storia. E il racconto di una messinscena, fon-
data su un piano, cioé su una traccia gid scritta.
E oviamente la fedeltd al copione richiede prove
e prove, sopralluoghi, interpretazioni. La realta
diventa cinema. Ma & pur sempre un bluff, una
magnifica finzione capace di sovvertire di segno
o, quanto meno modificare, il corso degli eventi.
La storia, immaginata, creata, cambia la Storia.
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“La mia storia & l'unico ostacolo tra quella pistola
e la tua tempia” ribatte Mendez alle paure comuni
di chi non riesce a vedere oltre il muro delle cose.
Ed e un atto di fede nelle potenzialita di un altro
racconto, diverso, |'utopia “narrativa” di una dif-
ferente prospettiva del mondo, di una rivoluzione
fondata sul potere creativo ed eversivo dell imma-
ginazione.

Ma perché questa sedizione possa davvero essere
concreta, occorre prendersi la liberta e il rischio
di accettare qualsiasi altra direzione prevista. E
Argo, come gia The Town, gioca tutta la propria
tensione narrativa e la propria straordinaria den-
sita cinematografica in quello scarto esistente tra
il piano e il dato effettivo delle cose, tra |'attesa e
la paura dell’imprevisto, si muove in un margi-
ne di deviazioni, tempi morti, slittamenti. Ed & in
guesto margine, in questa falda di scollomento,
che il film prende corpo e sostanza, diventa vivo.
Cresce e monta nonostante la dinamica sia gid
stabilita e I'epilogo sia scritto nei fatti, aggrappan-
dosi proprio allo scarto di un possibile errore, a
tutte le frizioni e gli ostacoli tra il progetto e il suo
compimento. Quella guardia che s’intestardisce,
quella troupe che sta girando proprio mentre il
telefono inizia a squillare: sono le invenzioni di un
racconto che accetta il caso e la sorpresa come
gli elementi fondanti della vita e, quindi, del cine-

ma. Nonostante i suoi intenti di fedeltd, il film, alla
fine, non corrisponde né alla Storia né al piano.
Non coincide né con un calcolo né con una stra-
tegia. Ben oltre qualsiasi sceneggiatura e piano
di lavorazione, oltre ogni ansia di controllo, il ci-
nema diventa imprevedibile, cioé irriducibile alla
tranquillita del gia visto, del gia considerato. E un
teorema non risolto, un’equazione fallita. Lo spec-
chio di una sconfitta, forse. Magari quella di una
generazione che sognava di cambiare il sistema,
ma si ritrova di fronte alla necessitd di cambiare
se stessa, le proprie prospettive. Redford ha gia
assorbito i dilemmi di Ben Affleck, li ha ritrovati
nella carne stessa di un’America, che ha inventato
la propria veritd e la propria Storia solo a patto
di una forzatura, cospirando ai danni delle paro-
le e delle verita piU piccole, sacrificando sull’alta-
re della patria I'innocenza degli ultimi, di tutte le
Mary Surratt possibili e immaginabili.

La grandezza assoluta di Redford sta nella natu-
ralezza con cui questo problema di fedeltd passa
dal piano del racconto, del cinema a quello del-
la vita, intima e politica, privata e pubblica. E la
capacita di riconoscere I'impasse delle traiettorie
della “narrazione” sia negli abusi del potere che
nelle distorsioni della critica, per penetrare final-
mente |'oscuritd delle loro rappresentazioni. Se
per Eastwood era Hoover il personaggio centrale
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di una disarticolazione dello spettacolo istituziona-
le, Redford fa ammenda in prima persona. “Sono
entrato nel movimento perché le persone non but-
tassero via le loro vite. Ed & lo stesso motivo per cui
ne sono uscito”. E lui stesso il corpo/immagine da
ripensare.

Redford diviene allora il punto d’arrivo insupera-
bile di una tensione liberal che ha sempre visto il
cinema come il banco di prova supremo, il tribu-
nale della Storia. Perché, prima ancor di ricercare
la veritd dei fatti, s’interroga sulla propria verita e
sul proprio passato. “Abbiamo sbagliato, ma ave-
vamo ragione”. Abbiamo sbagliato nel pensare
che il cinema dovesse semplicemente servire una
causa, dovesse rispondere a una regola o a una
formula, fare i conti con una tesi.

Il cinema con Redford diventa definitivamente la
storia di un corpo/icona, che afferma, problema-
ticamente, la propria differenza e porta alle estre-
me conseguenze le presenze residuali di Ben Af-
fleck in Argo, di Eastwood in Di nuovo in gioco e
di Tom Hardy in Lawless. Tutti interpreti capaci di
dare uno spessore ulteriore ai loro personaggi, al-
dila delle qualita dei film e dei sensi del racconto,
elevandoli a segni di una resistenza fuori tempo.
Redford non ci sta piU, nel cinema. Lo attraversa
con tutto il peso simbolico e immaginario della

propria presenza, ma rifiuta di abitarlo come Mito
da contrapporre alla Storia, quasi fosse un altro
corpo immortale come quello di Tom Hardy/For-
rest Bondurant (e sarebbe interessante capire la
differenza con cui Shia LaBeouf guarda a questi
due “modelli”). Redford, a un certo punto, rifiu-
ta di correre, rinuncia a mandare avanti il plot, il
dramma, la tensione. Rinuncia cioé alle ragioni
economiche, all’idea di un cinema che deve fun-
zionare nonostante tutto, arroccato in una struttu-
ra, in una difesa disperata della propria tenuta.
Ma non immagina né suggerisce rivoluzioni. Per-
ché sa di aver compiuto |'unica cosa necessaria:
ha perso tempo, come |'orsetto Ted. Per un ultimo
infinito atto d’amore.

Il cinema pud arrestarsi, fermarsi sulla soglia
dell’'unica storia che interessa ancora Redford,
quella segreta, quella che non conosceremo mai,
se non per un'intuizione profonda, una partecipa-
zione emotiva, una fratellanza misteriosa: la storia
delle scelte e dei sogni, degli amori realizzati e di
quelli mancati, dei rapporti falliti e diquelli ancora
da inventare e costruire. E la storia che Redford
racconta alla figlia in quel finale immenso, uni-
co e struggente. Da soli, voltando le spalle a noi,
alla protervia indiscreta di un'immagine pubblica.
“Quelli a cui vuoi bene, devi tenerli vicini, sai”...
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LA REGOLA DEL SILENZIO

Gli amici di una

volta

di aldo spiniello

Redford si mmove sulla terra, nel cinema, con tutto il peso della

propria immagine, ma anche con la capacita magnifica di annul-

larsi per un’idea, un’intuigione, un sentimento, un amore

“Siamo tutti morti. Ma qualcuno
e resuscitato”. La voce caverno-
sa, strascicata di Nick Nolte, ai
limiti ormai del comprensibile,
non lascia dubbi. The Company
You Keep & un film di sopravvis-
suti, di reduci, che provano an-
cora a dare un senso alle loro
azioni dopo la fine del mondo.
Una galleria d’icone andate,
la Sarandon, Nick Nolte, Julie
Christie. Lo stesso Redford, ov-
viamente. E il modo in cui entra,
o meglio rientra, in scena la dice
lunga. Prima il dettaglio di alcu-
ne foto “d’amore”. Eppoi un dia-
logo normalissimo, tenerissimo,
con la figlia poco piv che bam-

bina. Limmagine di un tempo e
la realta del quotidiano. Un bre-
akfast in America, che mostra
in un istante ['umanita, la ma-
linconia e la dolcezza di questa
gente comune vestita a lutto, in-
chiodata agli spettri del passato,
ma ancora ostinatamente capa-
ce di credere in una persistenza,
di immaginare un futuro oltre la
perdita. In questa dimensione
dannatamente umana le azioni
contano, & vero, gli eventi han-
no un senso nel determinare il
corso della Storia, delle storie.
Ma sono ancor piu i rapporti, i
cuori, le anime a disegnare la
trama fondamentale delle cose.

The Company You Keep
di Robert Redford

C’é chi crede nel fato, chi nei
rapporti di produzione. Ma ¢é la
gente, siamo noi a fare la storia,
altrettanto, se non di piu, come
dice il professore Jed Lewis (Ri-
chard Jenkins) ai suoi allievi. E
percid & sul come eravamo e su
cio che siamo che il cinema ha il
compito di posare il suo sguar-
do rispettoso, mai abbastanza
tfrasparente.

Redford sembra girare un altro
thriller liberal, un magnifico film
anni ‘70 alla Pollack o alla Pa-
kula. La storia & quella di Jim
Grant, un tranquillo avvocato di
Albany, New York. Ha da poco
perso la moglie in un incidente
d’auto ed & costretto a prender-
si cura da solo della figlia un-
dicenne, Isabel. In realtd Grant
nasconde un passato turbolen-
to. Da trent’anni vive sotto falso
nome. In gioventu era stato un
attivista anti Vietnam, apparte-
nente al gruppo radicale Wea-
ther Underground, protagoni-
sta negli anni ‘70 di una serie
di azioni terroristiche. In una di
queste, una rapina in banca,
era rimasto ucciso un agente. A
far venir fuori la vera identita di
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Grant & un giovane ambizioso
reporter dell’Albany Times, Ben
Schulberg, incaricato di inda-
gare sul Weather Underground
dopo l'arresto di un’altra attivi-
sta, Sharon Solarz. D’'un colpo
Grant si ritrova braccato dall’FBI
e dai media. L'unica speranza &
convincere un’altra compagna
dei tempi andati, Mimi Lurie, il
suo grande amore, a scagionar-
lo da ogni accusa.

Il genere e la Storia, |'enter-
tainment e I'impegno. Mainstre-
am purissimo, cristallino. Eppu-
re & proprio sotto il punto di vista
del genere che The Company
You Keep si ostina a non funzio-
nare mai, si arena nelle secche
di un dialogo predominante, di
un’aritmia cardiaca letale. La
tensione si risolve in un paio di
scene d’'azione e in un insegui-
mento ‘indeciso’ nei boschi del
Michigan, dove Redford mostra
ancora una forma smagliante,
ma a un certo punto rinuncia
a correre. In un istante, il plot &
azzerato, annullato dalla defini-
tiva affermazione di una scelta

Frs

etica e di un atto d’amore. I
cinema dei vecchi arnesi scric-
chiola. Ma per mostrare agli al-
tri, alle nuove icone, la propria
necessaria densita. Perché quel-
lo che importa &, come sempre,
la definizione di una traiettoria
dei rapporti che abbracci a un
tempo il privato e il politico, I'in-
timo e il sociale, la densitd dei
sentimenti e un’interpretazione
dell’orizzonte lungo il quale si
muovono le azioni e le scelte
degli individui.

In fondo, il cinema di Redford

o

70

non & mai cambiato. Quella ca-
pacita costante di porsi in ascol-
to della polifonia complessa di
un’America fibrillante, quelle
famiglie alla ricerca di un’unitd
perduta, le crisi e le risalite dei
personaggi, il cinema come su-
premo tribunale di un popolo.
Dai tempi di Ordinary People, o
meglio, ancor prima, dai tem-
pi in cui come attore ridefiniva
I'immaginario e le tendenze del
cinema liberal, & sempre la stes-
sa storia. Ed & proprio con quei

tempi, con la sua icona fin troppo
e
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definita che Redford si ritrova
a fare i conti. Cosa rimane di
quell’esperienza, di quel cine-
ma? Cosa vuol dire, oggi, por-
tare ancora il peso della propria
visione come fosse una croce?
Avere un’idea, una prospettiva,
eppur non rifuggire la realtd
di un tempo inesorabilmente
passato? Cosa vuol dire essere
fedeli a se stessi, a un’idea su-
prema di libertd, in un mondo
in cui il potere, I'economia e lo
spettacolo coincidono in un si-
stema distorto? Un mondo in cui
i media non sono lo strumento
della veritd, dove le carte in ta-
vola sono cambiate, le regole
sono saltate? Come si pud con-
tinuare la lotta, quando bisogna
dar conta agli altri, ad affetti
irrinunciabili¢ Una causa puod

valere il prezzo di un amore?
In poco piu di due ore Redford
condensa, con la semplicitd ap-
parente di un classico, un intero
universo etico, gli interrogativi
morali del nostro (stare al) mon-
do. E la sceneggiatura, i dialo-
ghi magnifici di Lee Dobbs (da
un romanzo di Neil Gordon)
sono solo la pelle, la superficie
sotto cui si muove il suo sguar-
do disincantato, ma attento, che
mostra ovunque i segni di una
saggezza ferita, offesa, schiaf-
feggiata, ma anche la caparbia
affermazione della possibilita di
una resurrezione dopo la morte,
dopo una, cento, mille, un mi-
lione di morti quotidiane.

Questo Redford potra sembrare
ad alcuni didascalico, paternali-
stico. Ma si pone in rapporto ai

punti di vista, alle domande, al
mondo con una problematicita
che la stragrande maggioran-
za del cinema contemporaneo
non ha neppure il coraggio di
immaginare. Come Clint East-
wood, pur da direzioni opposte,
si muove sulla terra, nel cinema,
nello spazio di un’inquadratura
con tutto il peso della propria
immagine, ma anche con la
capacitd magnifica di fermarsi,
annullarsi, eclissarsi, sacrificar-
si, per un'idea, un’intuizione, un
sentimento, un amore.

E un padre, & vero. Ma non ha
da insegnare alcuna veritd, per-
ché la verita & i, riposa nei fatti
e nel cuore delle persone. Sem-
mai un metodo. Ed e questo |l
senso del rapporto di Grant, di
Redford con il giornalista d’as-
salto, con Shia LaBeouf, una
sorta di specchio di sé trent’anni
dopo. Avete ancora delle regole?
chiede Redford. Ecco, il punto.
La regola, la fedelta. Al proprio
passato e soprattutto al proprio
presente, alle idee e agli affetti.
La possibilita di poter guardare
gli altri negli occhi e rivendica-
re la legittimita delle scelte. E la
sensibilitd di prendere per mano
i figli, per dar conto, una volta
per tutte, delle proprie ragioni e
dei propri errori.
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Robert Redford

na fumografia americana

a cura di carlo valeri

Ripercorriamo brevemente i nove film da regista
di Robert Redford. Una filmografia compatta, sin-
cera, rispettosa del Cinema. Tasselli di una poeti-
ca americana coerente, rigorosamente democra-
tica nel linguaggio e nei contenuti dall’acclamato
Gente comune al recente, bellissimo, La regola del
silenzio, ultimo capitolo di una trilogia politica ini-
ziata nel 2007 con Leoni per agnelli e proseguita
due anni fa con I'eccellente The Conspirator.

Gente Comune (Ordinary People, 1980)

Il difficile percorso di Conrad, Timothy Hutton alle
sue prime esperienze, stretto tra i sensi di colpa
per la morte del fratello maggiore, il difficile rein-
serimento nella quotidianitd dopo un soggiorno
in clinica e la madre che ne alimenta il disagio.
All'interno di un quadro minimale, in un classico
ambiente familiare si ramifica la forte conflittualita
del film d’esordio di Redford. Amatissimo da Gus
Van Sant (...mi sentivo molto coinvolto dall’am-

bientazione del film, essendo cresciuto in un am-
biente simile ultraconservatore”) e Paul Thomas
Anderson, Gente Comune & esemplare nel tirare
le rette di interrotte geometrie familiari, rivelando
da subito le capacita autoriali di Redford. Hollywo-
od se ne accorse con quattro premi Oscar: Film,
Regia, Attore non protagonista (Timothy Hutton),
Sceneggiatura. (t.d.p.)
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Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988)

In un villaggio del New Mexico chiamato Mila-
gro inizia una guerra tra un gruppo di contadini
chicanos e un gruppo di imprenditori che inten-
dono espropriare i terreni dei primi per costruire
impianti sportivi e residenziali. Probabilmente il
film piv trascurato nella filmografia redfordiana,
Milagro, tratto da un romanzo di John Nichols,
conferma non soltanto le qualitad morali e “demo-
cratiche” della poetica del regista, ma anche la
sua spesso sotftostimata qualita registica e “di con-
fezione”, con interessanti riflessioni sul rapporto
uomo-natura. Oscar alla colonna sonora. (c.v.)

In mezzo scorre il fiume (A River Runs Throu-
ghit, 1992)

Montana 1910-1925. Norman e Paul McLean tra-
scorrono la propria infanzia nel culto della pesca
e delle fede in Dio. Diversi I'uno dall’altro, do-
vranno imparare a crescere e a trovare la propria
strada. Piccola grande epopea famigliare che rac-
conta il rapporto tra due fratelli e un severo padre
ferventemente religioso. | toni nostalgici e intimisti
usati da Redford diventano specchio di una malin-
conica riflessione sull’America e il suo passato. Al
centro di tutto perd rimane sempre e soprattutto
I'vomo e la grande letteratura popolare america-
na (Mark Twain). Fotografia di Philippe Rousselot
premiata con |'Oscar. (c.v.)

Quiz Show (id. 1994)

Nel 1958, qualche anno prima dell’assassinio
di Dallas di John F Kennedy, gli Stati Uniti sco-

prono che il programma del quiz piu in voga del
momento, “Twenty-One”, in realtd & truccato dai
produttori, che fanno vincere o perdere i concor-
renti in base a quanto riescono a bucare il piccolo
schermo e a sbaragliare I'auditel. Quattro nomi-
nation all’Oscar (Film, Regia, Attore non protago-
nista, Sceneggiatura) per uno dei film migliori (e
seminali) dell’attore-regista. La balla televisiva di
Twenty-One come metafora della perdita di ver-
ginitd di una nazione. Giu il sipario sul sogno
americano. Alla sua quarta regia, Robert Redford
confeziona un film tagliente, e in qualche modo
scomodo. (f.m.)

L'vomo che sussurrava ai cavalli (The Horse
Whisperer, 1998)

La quattorcicenne Grace Maclean & vittima di un
terribile incidente che le fa perdere una gamba,
una cara amica e mette in pericolo di vita il puro-
sangue Pilgrim. La madre Annie contatta il cowboy
Tom Booker, affinché curi il cavallo e riconsegni
speranza alla figlia. Tra Tom e Annie nascerd un
forte sentimento amoroso. Tratto da un romanzo
di Nicholas Evans, & il primo film di Redford in
cui I'autore & anche interprete. Un melodramma
lungo e struggente, in cui il mito della Frontiera e
della Wilderness si sposa con l'intensita dei sen-
timenti e del dolore. Ancora una volta Natura e
Uomo convergono in equilibrio dentro un film for-
se persino troppo personale e “americano”. (c.v.)

La leggenda di Bagger Vance (The Legend of
Bagger Vance, 2000)

Rannulph Junuh & un giocatore di golf che tor-
nato ferito dalla guerra ritrovera la voglia di vin-
cere solo perché un caddy, Bagger Vance, nelle
ambivalenti forme metafisiche di angelo custode
e di misterioso personaggio che svanira nel nul-
la, si dimostrera disposto ad aiutarlo. Sport, ami-
cizia, amore, american dream immortalati dalle
immagini del grande Michael Ballhaus (cinema-
tographer di Fassbinder, Scorsese, Nichols). Da
un romanzo di Steven Pressfield, La leggenda di
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Bagger Vance ¢ forse il film piv classicamente
americano di Redford, interseca I'intera opera del
regista fondando la sua forza su elementi conna-
turati alle sue regie. Una storia, a meta tra la fa-
vola e la realtd, che fa scoprire il lato incantevole
e sorprendente della vita attraverso il passaggio
obbligato della sconfitta. (t.d.p.)

Leoni per agnelli (Lions for Lambs, 2007)

Un giovane e ambizioso senatore repubblicano
Irving Jasper, convoca nel suo ufficio Janine Roth,
una esperta giornalista politica per convincerla
ad appoggiare mediaticamente una massiccia
campagna militare finalizzata a dare un colpo
definitivo alla resistenza talebana nella zona di
confine tra Afghanistan e Iran. In una universi-
ta della California un professore di scienze po-
litiche riceve un talentuoso ma disilluso studente
cercando di convincerlo a partecipare alle proprie
lezioni e raccontandogli la storia di due suoi al-
lievi provenienti dalle classi basse, Arian e Ernest,
che spinti dall'impulso di reagire concretamente
a un sistema sociale penalizzante in madrepatria,
hanno deciso di arruolarsi come volontari nei ma-
rines andando incontro a tragica fine. Film sulla
parola e sul disperato tentativo da parte di ogni
personaggio di credersi e far credere agli altri la
legittimita della propria Idea. Come se nell’Ame-
rica di oggi il vero desiderio inconscio di ognuno
non sia tanto quello di vincere o perdere la guer-
ra, annientare il terrorismo o convivere con esso,
quanto quello di ribadire una volta per sempre di
essere dalla parte giusta, convincersi e convincere
gli altri con un dialettica sottilmente violenta. Pri-
mo capitolo di una personalissima trilogia politica
proseguita con The Conspirator e La regola del si-
lenzio. (c.v.)

The Conspirator (id., 2010)

Dopo l'assassinio di Abramo Lincoln, un gruppo
di sette uomini e una donna viene arrestato con
I'accusa di aver cospirato per uccidere il Presiden-

te, il Vice Presidente e Segretario di Stato. L'unica
donna accusata é la quarantaduenne Mary Sur-
ratt, proprietaria di una casa dove John Wilkes
Booth e gli altri pianificarono I'assassinio. Il ven-
tottenne Fredrick Aiken, valoroso soldato nella
Guerra Civile diventato avvocato, viene incaricato
controvoglia di difendere Mary di fronte ad un tri-
bunale militare. Uno dei risultati piv alti di Redford
regista, la camera verde di una nazione, quasi la
versione al femminile di Fino a prova contraria,
esempio di un cinema civile ed etico che ritorna
direttamente dagli anni ‘70, di assoluta traspa-
renza, oggi impossibile da riproporre anche da
parte dei piu giovani cineasti statunitensi migliori,
ma anche struggente melodramma familiare che
ritorna sui luoghi di Gente comune. (s.e.)

La regola del silenzio (The Company you
Keep, 2012)

Jim Grant & un padre single nonché un avvoca-
to di successo che vive in un tranquillo quartiere
alla periferia di Albany. La sua vita viene sconvolta
qguando uno spregiudicato giornalista, Ben She-
pard, rivela al mondo che Jim Grant, negli anni
‘70, era un pacifista radicale militante di Weather
Underground sulla cui testa pende I'accusa di
omicidio. L'uomo sard quindi costretto a dimostra-
re la propria innocenza mentre tenta di fuggire ad
una dilagante caccia all’'uvomo. Questo Redford
potra sembrare ad alcuni paternalistico. Ma si
pone in rapporto ai punti di vista, alle domande,
al mondo con una problematicita che la stragran-
de maggioranza del cinema contemporaneo non
ha neppure il coraggio di immaginare. Si muove
sulla terra, nel cinema, anche con la capacitd ma-
gnifica di fermarsi e annullarsi. (a.s.)
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Fuck you, Argo!

di simone emiliani

La cosa strepitosa ¢ come Affleck in Argo riesca a raccontare

una vicenda vera come fosse finta e, contemporaneamente, a far

precipitare dentro un vortice di tensione senza un attimo di tregua

Ritornare agli anni ‘70, riviven-
doli come se si fosse i mentre |i
si sta ricreando e filmando, & un
privilegio di pochi. Sono rari gli
esempi nel cinema statunitense
a cui & riuscita questa impre-
sa: Munich di Steven Spielberg,
American Gangster di Ridley
Scott e Milk di Gus Van Sant,
questi ultimi due con a fotogra-
fia del grande Harris Savides. Ed
anche Argo, dall’articolo How
the CIA Used a Fake Sci-Fi Flick

to Rescue American from Tehran
di Joshuah Bearman apparso
sul numero di “Wired” di aprile
2007, si aggiunge a questa lista
di eletti.

Non & solo la potenza e la velo-
citd di un thriller politico d’altri
tempi. Con lo sguardo di Ben
Affleck quasi come un tardo
Fred Zinnemann od Otto Pre-
minger, o un John Schlesinger
di quel decennio. Ma & proprio
una maliconia che si respira nel

ARGO

di Ben Affleck

desiderio folle e impossibile (lo
stesso di Sal di James Franco)
di poter essere |i e, ovviamente,
lo scarto di non poterci essere.
Il lavoro di Rodrigo Prieto cer-
tamente & immenso, trasporta
li dentro, in quei fatti realmente
accaduti a Teheran quando il 4
novembre del 1979 durante la
rivoluzione iraniana un gruppo
di militanti entra nell’ambascia-
ta statunitense portando via 52
ostaggi. Sei di loro riescono a
fuggire trovando riparo nell’a-
bitazione dell’Ambasciatore del
Canada. Sapendo che si tratta
di una sistemazione provvisoria
che non garantisce la sicurezza,
il governo americano e quello
canadese chiedono l'intervento
della CIA che si rivolge al suo
uomo migliore in azioni d'infil-
trazione. Tony Mendez. L'uomo
escogita cosi un piano inverosi-
mile, per consentire ai sei di la-
sciare il paese.

Tutti i colori del decennio. Quelli
di Prieto comunicati dallo sguar-

(o)
c
o
-~
rm
(98]
aal
—
>
(ep)
)
o




do di Affleck. Come in simbiosi.
Argo non & solo un thriller. E un
documentario, un film nel film,
una rievocazione nostalgica che
rimpiange appena la perdita
di un cinema che non c’¢ piv
(“John Wayne se ne & andato da
sei mesi e questo & quello che
resta dell’America”) e con gli
Studios dove ci sono Alan Arkin
e John Goodman, tra la deca-
denza di uno dei piv bei film di
Robert Altman, | protagonisti e
Iillusione di un cinema che non
c’é ancora ma gid pensato per
stupire, Matinée di Joe Dante.

In Argo si parte dal vero e si ri-
torna al vero. Dalle immagini
della storia dello Scia Moham-
mad Reza Pahlavi in apertura,
alle foto in chiusura in cui tor-
nano non solo i volti dei veri
personaggi protagonisti della
vicenda ma anche di fatti ac-
caduti come |'vomo impiccato
ad una gru. La cosa strepitosa &
come Affleck riesca a raccontare
una vicenda vera come se fosse
finta e, contemporaneamente, a

far precipitare dentro un vortice
di tensione senza un attimo di
tregua. Basta vedere il bellissi-
mo momento della lettura del
copione del finto film mentre
scorrono le immagini in TV.

Tutti i segni dove la fuga & un
impresa impossibile, dove la
maschera cinematografica ap-
pena costruita rischia di sfaldar-
si da un momento all’altro e di
non reggere |'urto.

Un documentario, un
film nel film, una rie-
vocazione nostalgica

E oltre quegli iniziali piano-se-
quenza nervosi nell’'ambasciata,
che annuncia no quasi quella
vibrazione di un persistente ter-
remoto sensoriale che contagia
tutto il film. Basta vedere la sce-
na dei sei nel mercato con Tony
Mendez, che fingono di essere
la troupe ma camminano con
la paura addosso, per rendersi
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conto di che razza di regista sia
oggi Ben Affleck. Qualche ma-
ligno dira che & meglio come
cineasta che come attore. Ma
a noi interessa vedere soltanto
la sua splendida prova con I'in-
terpretazione di Tony Mendez,
barba lunga, poche parole, e
quel tarlo addosso della ricer-
ca e della mancanza/distanza
col figlio. Gia Gone Baby Gone
era un oftimo esordio. Con The
Town si & superato e ora con
Argo & riuscito incredibilmente
a fare ancora meglio. Solo Clint
Eastwood fa a gara ogni volta
a superare se stesso. E stavolta
non giriamoci troppo attorno:
Argo & un capolavoro. Basta ve-
dere tutta la parte all’aereopor-
to. Sembra di stare i e si soffre,
si spera, ci si scoraggia e si esul-
ta. E un film ma sembra di stare
allo stadio. Che straordinario
regista & oggi Ben Affleck. Che
si permette anche di fare ironia
dicendo “perfino una scimmia
impara a fare il regista in un
giorno”. “Argo vaffanculo!”.



http://www.sentieriselvaggi.it/193/26187/Gone_Baby_Gone,_di_Ben_Affleck.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38874/The_Town,_di_Ben_Affleck.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38874/The_Town,_di_Ben_Affleck.htm

Ben Affleck

Lo storyteller

Le storie (di Cinema) sono il desiderio di una via
di fuga dal Mondo. Non & forse quello che Ben
Affleck ci mostra nel suo ultimo, magnifico film,
qguando |'agente della CIA Tony Mendez, interpre-
tato dallo stesso Affleck, insegna ai sei diplomatici
statunitensi, che deve condurre fuori dall’lran in
fiamme del 1980, che per salvarsi la vita bisogna
imparare a raccontare una storia? Credere alle
storie, & questo il solo modo per i protagonisti di
Argo di spiccare il volo verso la liberazione. Ma
Ben Affleck non ci parla di libertd (a questo pro-
posito &€ esemplare il vertiginoso momento di The
Town, quando le immagini della camminata sulla
spiaggia di Rebecca Hall ritornano squarciando la

di francesca bea

scena d’amore tra Doug e Claire), piuttosto ci mo-
stra una via d’uscita. Basta andare a riguardarsi i
sublimi e apertissimi finali di Gone Baby Gone, di
The Town e di Argo per rendersene conto. E |'unica
via d’uscita possibile per questo ragazzone classe
1972 che, dopo il divorzio dei genitori e un traslo-
co nei dintorni di Boston, giocava a rimontare film
con il vicino di casa e amico di sempre Matt Da-
mon e con lui andava immaginando quella storia
da Oscar che e Will Hunting, passa attraverso una
riflessione sulla scrittura che inizia proprio con Will
Hunting, per diventare infine, dopo aver attenta-
mente studiato dall’interno il lavoro di Gus Van
Sant e Kevin Smith, I'elemento centrale dei suoi tre

/7

(an)
=)
-~
rm
(98]
mm
—
>
@
D
S



lungometraggi da regista.

Dopo aver sperimentato, da attore, con Armaged-
don, Daredevil e Paycheck la caduta della narra-
zione classica nel blockbuster, il Ben Affleck regista
sembra ossessionato dalla stessa domanda: come
& possibile oggi raccontare una storia (di Cine-
ma)2 E per questo che, gi& a partire dal suo esor-
dio dietro la macchina da presa, Affleck continua,
film dopo film, non a caso tre film sull’inganno,
o meglio, sulle menzogne apparenti e sulle veri-
ta ingannevoli, a tornare sulla stessa questione,
quella dell’adattamento. Due dei suoi lavori da
regista sono tratti da romanzi bestseller che ven-
gono sottoposti ad un vero e proprio processo di
smembramento, di dislocazione, di purificazione,
come se questa fosse I'unica strada per ritrova-
re la materia reale del Cinema, ovvero la storia.
L'oggetto centrale di Gone Baby Gone non ¢& la
bambina scomparsa, ma la lunga opera di smon-
taggio e ri-montaggio (della narrazione) compiuta
dal detective privato Casey Affleck, quasi fosse un
esercizio di scrittura dove i concatenamenti e la
loro scomposizione costituiscono in realtd un’uni-
ca partitura. Loggetto dell’investigazione del Ci-
nema di Ben Affleck, dunque, & la trama stessa.
The Town ha un impianto rigorosamente classico,
ma quello che si compie tra i confini del gene-
re non & che un falso movimento, un movimen-
to apparente. Si, perché il noir metropolitano &
solo una trama che si sfalda nello stesso istante
in cui viene messa insieme, € il canovaccio da di-
sarticolare per ritornare alla storia (o meglio alle

storie, quella Claire, quella di Doug e di suo pa-
dre che solo apparentemente si snodano ai lati
della narrazione) come contenuto puro che infor-
ma I'immagine e ne mostra la verita in tutta la
sua potenza. L'unica via d’uscita per immaginare
i mondi del Cinema & ri-costruire |'unitd andata
perduta della narrazione. Con Argo Ben Affleck
manda letteralmente in pezzi dall’interno la mes-
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sa in scena in un lucidissimo percorso al contra-
rio che, quasi a voler mostrare la strada a quella
generazione, la stessa di Affleck, che pit o meno
coscientemente ha messo in un moto un processo
di disintegrazione della narrazione, compie ne-
cessariamente un’opera di smantellomento, ma
solo per poter ritrovare tutta la potenza dell’unita
della storia, come se unicamente svelando il mec-
canismo che sottende all'impianto narrativo, fosse
possibile liberare la pura intensita della sua ma-
teria. Prima del Cinema, dunque, le storie. Prima
del regista, lo storyteller.

Ma non basta. In quanto storia che continua a ri-
vedersi e ad avanzare ritornando sui propri passi
in un movimento di disarticolazione e ri-aggrega-
zione, il Cinema non pud e non deve liberarsi da
se se stesso. E quello che Argo, con la sua malin-
conia che & molto di piv di una semplice rievoca-
zione nostalgica, non si stanca di mostrare a chi
tenta di appiattire I'immagine in una vuota pretesa
di un presente deregolamentato, che tenta a tutti
i costi di fare a meno della ricchezza del passato.
A trasformare lo storyteller in cineasta non & altro
che I'amore per il Cinema, un amore che per di-
ventare paterno deve prima esser filiale. Ben Af-
fleck lo sa bene, forse & per questo che I'immagine
della paternita taglia, come una linea trasversale
che sembra tracciare le tappe di una ricerca, i suoi
tre film: Morgan Freeman in Gone Baby Gone,
Chris Cooper in The Town e, infine, solo dopo
aver imparato ad esser figlio in The Town, Ben Af-
fleck in Argo.

Diventare padre (e, dunque, diventare Autore) &
tornare al Cinema solo dopo aver appreso come
poterne esser figlio. Ecco che in Argo Ben Affleck
pud allora varcare la soglia di casa nelle vesti
di padre/Autore e regalare al figlio I'immagine,
scolpita su una tavola dello storyboard, del film
che (ci) ha raccontato.

i
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| Clooney’sTouch

Quando scorrono i bellissimi titoli di coda di Argo
— in cui vediamo in split screen alcune immagi-
ni del film combaciare quasi perfettamente con i
reali scatti dell’epoca in cui sono accaduti i fatti
(la rivoluzione iraniana del 1979) narrati nel film
di Affleck, a sancire una volta ancora la magnifi-
ca illusione di un (ir)realismo hollywoodiano che
recupera la Storia con il potere affabulatorio del
suo linguaggio — leggere tra i produttori il nome
di George Clooney ricollega subito |'operazione a
un pit ampio e coerente panorama produttivo e
autoriale del cinema americano contemporaneo.
Da tempo ormai |'attore e regista americano si &
infatti ritagliato un ruolo preciso nella produzione

|

di carlo valeri

cinematografica di Hollywood, in esplicito colle-
gamento con la grande tradizione di un cinema
impegnato settantesco che ha i suoi principali rife-
rimenti in Alan J. Pakula (forse il regista americano
piu sottovalutato della New Hollywood), Sydney
Lumet, Mike Nichols, Sidney Pollack e, certamen-
te, Robert Redford.

Argo rientra in un buon numero di film che, negli
ultimi dieci anni e poco piU, Hollywood ha sfor-
nato prendendo a riferimento alcuni topoi decisivi
(impegno civile, rigore etico, senso dello spetta-
colo drammaturgico e linguistico) che hanno fat-
to grande il cinema americano tra la fine degli
anni ‘60 e i '70: dal magnifico Insider di Michael
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Mann, a Traffic ed Erin Brockovich, doppia accop-
piata di Steven Soderbergh protagonista nella not-
te degli Oscar del 2001 con cinque statuette e 10
nomination, sancendo quasi simbolicamente una
rinascita del cinema impegnato d’autore a stelle e
strisce, e poi ancora Good Night and Good Luck,
Syriana, Michael Clayton, The Informant, fino a
Le idi di marzo, amara parabola sulla politica
americana e la disillusione ideologica. Una lunga
lista di film che trova spesso come denominatore
comune appunto proprio George Clooney, come
interprete ma ancor piu frequentemente nelle vesti
di regista (Good Night and Good Luck, Le idi di
marzo) e produttore.

Certo & complicato parlare del percorso produt-
tivo e registico di Clooney senza tirare in ballo la
profonda influenza artistica e soprattutto teorica
dell’amico Steven Soderbergh, con il quale gira
sei titoli e soprattutto fonda una casa di produ-
zione feconda, la Section Eight, che nell’arco di
pochi anni porta alla luce film interessanti, ma so-
prattutto converge attorno a operazioni coerenti
da un punto di vista formale e tematico. Nell’arco
di pochi anni Clooney e Soderbergh producono —
insieme, ma a volte scambiandosi il ruolo di regi-
sta/produttore — film che da un lato si riallacciano
alla tipologia di cinema “politico” che abbiamo
appena menzionato , dall’altro a una inconsue-
ta e ossessiva attenzione alla pratica del remake
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Good Night and Good Luck
In basso Welcome to Collinwood e una scena
dal set di Confessioni di una mente pericolosa

(Insomnia, Welcome to Collinwood, Lontano dal
paradiso, Intrigo a Berlino).

Il sodalizio con Soderbergh (a sua volta grande
estimatore, non a caso, di un film imprescindibile
per il cinema americano “politico” come Tutti gli
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vomini del presidente di Pakula) si riflette del resto
nelle stesse prime due regie di Clooney, entrambe
prodotte dal regista di Traffic: Confessioni di una
mente pericolosa e Good Night and Good Luck.
Pellicole estremamente diverse tra loro ma unite
dal medesimo desiderio di raccontare parte della
storia d’America mescolando lo sperimentalismo
stilistico e narrativo con la chiarezza espositiva del
miglior cinema popolare americano. Che sia at-
traverso le (false?) versioni allucinatorie di Chuck
Barris, geniale autore televisivo e spia della CIA
durante la Guerra Fredda protagonista di Confes-
sioni di una mente pericolosa, o per mezzo della
lezione giornalistica riprodotta in un semidocu-
mentaristico bianco e nero anni ‘50 di Good Night
and Good Luck, rivisitazione dei difficili anni del
maccartismo, al centro della poetica del Clooney
regista (e Soderbergh produttore) c’é€ appunto I'a-
nima nera di una parte d’America contrapposta
allo spirito democratico e liberale di una tradizio-
ne che si riallaccia ai valori dei padri fondatori.

A sinistra Intrigo a Berlino
In basso Le idi di marzo

Una poetica che, come abbiamo visto, Clooney
recupera anche nel suo ultimo film Le idi di marzo,
dove a essere messa al bando & l'integritd mo-
rale del partito democratico, in una storia che,
ambientata durante le primarie tra le due fazioni
interne al partito di Obama, ruota intorno a men-
zogna, tradimento e corruzione.

A ben vedere Argo & un film che fonde perfetta-
mente le due anime teoriche della linea produt-
tiva del duo Clooney-Soderbergh, ovvero quel-
la metacinematografico-postmoderna (il “finto”
film nel film, con i membri dell’ambasciata che
sono costretti a imparare i loro ruoli di casting e
ad esibirsi in una vera e propria full immersion di
pre-produzione cinematografica) e quella piU sco-
pertamente politico-spettacolare (impegno civile
raccontato con altissima sensibilitd emotiva, con
consapevolezza stilistica e controllo della suspen-
se sorprendenti). E stata forse proprio questa la
miscela — in Argo riuscitissima, ai limiti della per-
fezione — che ha spinto |'ormai collaudato uomo
di cinema George Clooney a coprodurre questo
terzo film di Ben Affleck. Regista, per parte suq,
gid straordinario dopo soli tre film (Gone Baby
Gone, The Town, Argo), talentuosa escrescenza
della scuderia Van Sant (premio Oscar con Matt
Damon per la sceneggiatura di Will Hunting Ge-
nio ribelle) e ultima giovane voce liberal di una
“nuova” New Hollywood democratica americana
che sta ricostruendo geometrie rappresentative e
coscienze civili.
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Il corpo

e Pazione

di federico chiacchiari

Dentro le coordinate stilistiche di un cinema sul baseball che sembra

sempre ricacciare ['agione dentro i personaggi Trouble with the

Curve sembra pero disegnarci una lettura critica del cinema attnale

Cosa possiomo insegnare ai
nostri figlig Non certo il nostro
disincanto, l'incapacita di mani-
festare gli affetti, di abbracciare
il mondo. Né ad adeguarsi ai
nuovi scenari tecnologici.

Forse possiamo insegnare an-
cora come si percepisce un suo-
no, quando lo sguardo diventa
annebbiato.

Eccolo, oggi, il cinema. An-
nacquato, digitalizzato, troppo
spesso anestetizzato. E non ci

resta che aggrapparci alle vec-
chie, analogiche percezioni. Del
suono della vita.

Ma tra generazioni diverse, la
comunicazione sembra impos-
sibile. E Gus Lobel (Clint East-
wood), vecchio “scout” scopri
talenti del baseball, & alla fine
della sua carriera, cui ha dedi-
cato tutta la vita. Giovani ram-
panti muniti di computer e sta-
tistiche stanno per soppiantarlo,
mentre non riesce a ricucire |l

DI NUOVO IN GIOCO

Trouble with the Curve
di Robert Lorenz

rapporto con la figlia, giovane
avvocato pronta a diventare so-
cio di un importante studio.
Stanno per farlo fuori, il vecchio
Gus, ma il suo amico e “angelo
custode” Pete (John Goodman),
responsabile degli scout della
squadra di baseball, ancora lo
protegge. E quando capisce che
Gus & malato, ma testardamen-
te vuole ancora andare da solo
per il suo giro di scopritore di ta-
lenti, riesce a convincere la figlia
Mickey (Amy Adams) ad accom-
pagnarlo.

Ed eccolo Gus Lobel dover per
forza parlare con sua figlia, con
la quale, al massimo, discute...
Lei & i, gli si attacca addosso,
pur non allontanandosi mai da
quel suo cellulare con il quale
si tiene in contatto e gestisce il
suo lavoro. Per entrambi un mo-
mento cruciale della loro vita:
fare il gran salto di carriera per
Mickey (magari tenendo alla
larga il suo aftuale boyfriend
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che le richiede un impegno se-
rio), riuscire ancora a “rimanere
in gioco” per Gus, che da qual-
che tempo ha un problema alla
vista, che si rifiuta di ammettere
e affrontare.

E, tra una litigata e I'altra, Mi-
ckey ritorna la piccola appassio-
nata di baseball che seguiva il
padre in giro per |’America (la
madre era morta quando lei
aveva sei anni), prima di esse-
re allontanata bruscamente da
Gus, gesto di protezione estre-
mo ma anche di allontanamen-
to doloroso.

Per osservarli e intervenire tra
loro con onestd e obiettivitd,
ecco spuntare dal nulla Johnny
Flanaghan (Justin Timberlake),
ex campioncino scoperto da
Gus, la cui carriera si interrup-
pe per un grave infortunio alla
spalla. Ora & uno scout anche
lui, ma vorrebbe fare lo spea-
ker radiofonico. Ritrova Gus e,
soprattutto, Mickey. E per Gus
vederli assieme & forse rassicu-
rante.

Ma il problema é vedere, quan-
do la vista non va piv. E se Mi-
ckey puo essere i suoi occhi, per
un attimo, Gus deve affidarsi al
suo fiuto, all’istinto, all’esperien-

za, a quel “magico suono” della
palla e della mazza. Solo cosi
potrd contrastare la scientificita
di un software sputa statistichel!
Diretto dal suo collaboratore di
sempre, Robert Lorenz, Di nuovo
in gioco € in gran parte un evi-
dente film di Eastwood, soprat-
tutto per quella particolarita di
leggere il presente a partire dai
dolori personali che han radici
nel passato. Lorenz segue pe-
dissequamente lo stile eastwoo-
diano, forse persino troppo, e a
tratti la gestione dei personaggi
appare un po’ uno “stereotipo
eastwoodiano”. Dentro le co-
ordinate stilistiche di un cinema
sul baseball che sembra sem-

pre ricacciare |'azione dentro i
personaggi (da Kevin Costner
a Moneyball - Larte di vincere),
Trouble with the Curve sembra
perd disegnarci una lettura cri-
tica del cinema attuale, tutto
perso dentro la tecnologia e i
software per costruire le imma-
gini. Forse i software possono
costruire le immagini ma non
I'immaginario, sembra raccon-
tarci il vecchio Clint, che ci re-
stituisce il piacere di un cinema
che non si affida piv, ciecamen-
te, alla visione, ma sa trovare
i punti limite, di confine, tra i
corpi e |'azione. Dove il suono
di una palla ci racconta piv di
mille statistiche...



http://www.sentieriselvaggi.it/307/45158/Moneyball_-_L-arte_di_vincere,_di_Bennett_Miller.htm

La saggezza

nel sangue

di aldo spiniello

11 giovane Jack, lo sguardo inquieto di Shia 1.aBeouf, dovra sce-
gliere tra due idoli. Non potra che scegliere il sangue. Farsi guida-

re dallimmensa presenza di Tom Hardy

Non & questione di denaro. Non
lo & mai stato. Il rimprovero di
Forrest Bondurant all’arrivismo
del fratello Jack non potreb-
be essere piu chiaro. Il succes-
so materiale, cioe lo spirito del
capitalismo, non vale a con-
quistare un posto nel paradiso
della leggenda. Non pud e non
deve mettere in gioco la fami-
glia, la necessita di una casa, di
un ethos, dell’onore, dell’amor

proprio.

Ecco, tutto nasce da un frainten-
dimento. Il segreto della bellez-
za profonda di Lawless sta nello
svelarsi di una deformazione
prospettica. Quella che indu-
ce a confondere il luccichio di
una confezione mainstream con
la necessaria sostanza emoti-
va e morale che la sostiene, la
supera, l'assolve. E un dato di
fatto che John Hillcoat non sard
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LAWLESS

di John Hillcoat

mai un classico, nonostante si
ostini a ricercarlo. Non potra
mai dar credito alla sua intima
ambizione di riarticolare il sen-
so della storia e del cinema. La
sua America passerd sempre
attraverso il filtro di una visio-
ne a distanza. Puo rivivere solo
di riflesso, nella citazione, da
Missouri a Bonny and Clyde,
passando per impazzite scheg-
ge ciminiane. Eppure, I'innocua
trasparenza di Hillcoat appare
quasi essenziale. Perché mostra,
ancora una volta, come gid in
The Road, la capacita e I'umilta
di stare a parte e rendere onore
a qualcosa d'infinitamente pid
grande. Sia la Storia o il mito,
un corpo in tensione, una ruga
in un volto profonda quanto tut-
ta la Creazione.

In realtd, a vederlo di un sol
fiato, Lawless riesce a trovare il
proprio spazio in quella stretta,
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ma infinita linea di tangenza tra
il gangster movie e il western,
quel confine che separa le due
grandi epopee della storia e del
cinema, o della storia del cine-
ma. Lungo il sentiero percorso
da Arthur Penn, Sam Peckinpah,
Michael Mann. E lo fa grazie
alla stessa evidenza mitica dei
suoi personaggi e delle sue tra-
me, nonostante la verita dei rife-
rimenti, trasfigurati dalla vitalita
cupa di Nick Cave, autore della
sceneggiatura (a partire dal ro-
manzo ‘di famiglia’ di Matt Bon-
durant) e delle musiche, scritte e
pensate a priori come un vero
e proprio controcanto, un coro,
un personaggio nascosto che
possa dialogare con gli altri. Il
film sembra davvero rispondere
a una partitura, animato da un
anarchico spirito folk-rock, che
esplode in scatti pulp incontrol-
lati (il taglio della gola o la sce-
na, magnifica, in cui Jack intra-
vede Forrest coperto di sangue
come il dio della vendetta), per
poi ridistendersi in una religiosi-

ta istintiva, irrinunciabile (la pu-
rezza incorruttibile del volto di
Bertha, Mia Wasikowska).

E dietro le vicende dei tre fra-
telli Bondurant, contrabbandieri
d’alcool nei tempi bui della cri-
si e del proibizionismo, si cela
un’altra declinazione possibile
di una rivoluzione che s’insinua
nelle crepe distorte dell’ordine
costituito. Nemici pubblici che
si sottraggono alla vista del Le-
viatano, che usano il demonio
ma solo per riportarlo alla sua
evidenza e ucciderlo a colpi di
pistola.

In fondo, oltre la violenza, olire
le palpitazioni sanguinanti, la
visione che guida Forrest Bon-
durant & |'utopia, solo all’ap-
parenza paradossale, di una
normalitd eccezionale, di una
salvezza oltre la crisi, di una
rinascita continua aldila della
morte. Niente di piu naturale,
niente di piu necessario. Sen-
za legge ovvero olire le regole,
ripresi e proiettati nello spazio
senza tempo della leggenda.
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La vita tranquilla dei Bondurant,
solo incidentalmente turbata
dalla convulsione degli eventi,
& quella immaginata e sognata
dei fratelli James di Walter Hill,
mai davvero feriti dalla vigliac-
cheria di Robert Ford. Il giovane
Jack, lo sguardo inquieto di Shia
LaBeouf, dovra scegliere tra due
idoli, due strade contrapposte.
Quella di Floyd Banner, cioé
Iillusione di poter dominare i
tempi, e quella di Forrest, cioé
la fede in unimmortalitd che
coincide con la consapevolez-
za dell’ovvieta quotidiana della
morte. Non potrd che scegliere
il sangue. Farsi guidare, come
gli altri personaggi, gli altri in-
trepreti, come noi, dall'immen-
sa presenza di Tom Hardy, puro
corpo esplosivo in sottrazione,
filo incandescente un attimo pri-
ma dell’accensione, furia in po-
tenza e cinema in atto, fantasma
muto che si risolleva e risuscita
nell’infinito ritorno dell'immagi-
ne. “Volevi passare il resto della
tua vita a guardarmi?”.



Il primo anno dei

tuo1l

Morta Adriana nel suo film piu bello, il Rocky Bal-
boa del 2006, a Stallone non & piU concesso di
avere una donna al fianco: nei due Expendables
e in John Rambo i corpi femminili restano giusto
sfiorati, desideri subito sedati e rimossi senza dar
loro uno spazio piU largo di quello di un abbrac-
cio, di un saluto. Nella solitudine del reduce che
riprende la sua via di spalle alla civilta sui titoli di
coda ogni legame si trasforma da sempre in lutto:
ecco perché la Lisa Bobo di Bullet to the Head &
gid un elemento inedito nella costellazione stal-
loniana recente — una figlia. Per un attimo Walter
Hill sembra voler farci credere che stavolta a Sly
sia stata data la possibilitd di un amore, ma poi &
la stessa ragazza a chiarire la situazione all’inge-
nuo detective Keegan: “sono sua figlia”.

Punto e a capo. Un pomeriggio di quelli in cui
nuotavo sul serio non riuscivo a stare dietro ai

di sergio sozzo

tempi e ai ritmi previsti dall’allenamento tirato giu
dal mio coach, che mi urlava contro ad ogni pau-
sa a bordo vasca tra un 100 stile e I'altro. Una
situazione molto stalloniana, va da sé. Avrd avuto
16 anni, e in vasca sfogavo com’é chiaro anche
le mie teenage wastelands, tanto che piangevo di
rabbia negli occhialini, rassicurato dal fatto che
I'acqua della piscina avrebbe mascherato le la-
crime. Fatto sta che in un momento in cui tiro su i
fondi di bottiglia che usavo come occhialetti il mio
allenatore mi scruta negli occhi e non so come
(o forse lo so) sembra accorgersi della mia muta
bestia dentro, mi guarda dritto e dice: “ed & solo
il primo anno dei tuoi”. lo da allora ho sempre
cercato di capire cosa volesse dire, il primo anno
dei tuoi, se fosse legato alla mia “carriera agoni-
stica” oppure uno di quei motti epigrammatici che
siglano i momenti esistenziali da Maestro Jedi che
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spesso colgono i nostri allenatori o i nostri diretto-
ri: il mio coach era una vecchia gloria della leg-
gendaria squadra di pallanuoto del Posillipo, da
che io lo ricordi ha sempre avuto i capelli bianchi
e gli occhi di ghiaccio.

Allora vedo Di nuovo in gioco e Clint ha una figlia,
Amy Adams, lei lo va a trovare all’ora di cola-
zione e lui si & fatto recapitare a domicilio una
pizza farcita di praticamente qualunque cosa; poi
lo ragazza lo segue in viaggio, ha intenzione di
aiutarlo perché Eastwood & vecchio e acciaccato
e potrebbe perdere il lavoro di osservatore dei ta-
lenti di baseball, ma piano piano capiamo che in
realtd quello ad aver maggior bisogno di aiuto
dall’altro ¢ lei, intrappolata in una vita sentimen-
tale negata dai sogni di carriera. E Clint, da padre
che tante ne ha fatte e viste, e non tutte giuste,
anzi piv di qualcuna sbagliata, effettivamente po-
trebbe sibilare rivolto ad Amy e alla sua voglia
di cambiare del tutto strada: figlia mia, & solo il
primo anno dei tuoi.

Come se ognuno di noi venisse caricato di un nu-
mero ben preciso, definito, gid previsto e calcolato,
di anni di patimenti, fatiche, dolori, da scontare,
da espiare (idea invero non proprio ineditissima),
ma soprattutto come se fosse possibile stabilire in
maniera netta e precisa, inconfutabile, la data o il
momento d’inizio della sequela, della salita della
montagna dei tempi difficili: il primo anno.

La regola del silenzio, il bellissimo nuovo film di
Robert Redford, forse il suo piu grande capolavo-
ro insieme al precedente The Conspirator, sembra
dirci che anche quando siamo convinti di averli
passati per intero, quegli anni possono tornare e
ricominciare, che non c’é¢ un primo anno né un

ultimo: lo sanno bene sia il Gus eastwoodiano di
Di nuovo in gioco che il Jimmy Bobo di Sly/Hill,
sempre pronto (gid pronto?) ad un nuovo inca-
rico, una nuova lotta — ma questo deve per forza
essere un male?

A guardare Redford che corre, viaggia di nasco-
sto, salta, combatte e non per ultimo tira fuori un
film come questo che ha illuminato gli ultimi giorni
di Venezia 69, a uno verrebbe da dire che forse
¢ il caso di non dimenticarceli mai, quegli anni |i:
come fanno gli amici di Jim Grant, che mandano
avanti la loro (seconda, terza) vita ben consci che
quella telefonata dal numero sulla lista potrebbe
sempre arrivare, mandare all’aria tutto, rimettere
in discussione |'intera esistenza quotidiana.

E allora, come spiegarlo a casa, alle persone che
amiamo, a quelle con cui viviamo, che ad un cer-
to punto saremo costretti a lasciare tutto e partire
nell’altra direzione, quella opposta al mare, come
i pinguini di Herzog in Encounters at the End of the
World che si ostinano a correre verso la montagna
aggirando ogni ostacolo che possa fermare o ral-
lentare la loro marcia sbagliata. Cosa racconta
Redford alla figlioletta nello struggente finale de
La regola del silenzio, insomma? Cosa raccontano
questi padri, Gus, Jimmy, Jim, alle loro pargole?
Il finale & muto e abbacinante, Redford e la bam-
bina che si allontanano lungo un viale alberato —
ma mi piace pensare che |'uvomo le stia giusto di-
cendo sono tornato, ho attraversato un altro anno
dei miei ma sono tornato. Potrebbe, addirittura,
avere il senso e |'importanza di un augurio: che
tu possa presto passare il primo anno dei tuoi.
Lo scrivo, consapevolmente, a fine 2012. Un altro
anno dei nostri. May the road rise with you.
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Ragazzo solo

di simone emiliani

Un cinema straordinariamente giovane che é dipendenza, droga.

Un cinema che prima balla da solo e che poi ti abbraccia

Com’é straordinariamente gio-
vane il cinema di Bernardo Ber-
tolucci. Senza raccontarvelo,
guardate l'inquadratura finale.
Zoom, sguardo in macchina,
Lorenzo come Antoine Doinel.
Non pit una spiaggia ma una
strada di Roma, spiraglio di luce
improvvisa all’aperto, un’altra
nuova forte ondata nell’opera
di un cineasta cosi impermeabi-
le al tempo. Poteva essere girato
nel 1962 ai tempi di La comma-

re secca o 50 anni dopo, oggi
appunto, nel 2012. Non ce ne
frega nulla. La spinta & sempre
quella. Quelle quattro pareti (in
questo caso quelle di una canti-
na) cosi come le mura che chiu-
devano/aprivano Lassedio e
The Dreamers — sempre sull’asse
Roma, Parigi, Roma — diventano
un altro schermo, dove dagli
occhi del quattordicenne Loren-
zo (Olmo Antinori) e di Olivia
(Tea Falco), una ragazza piv

IO ETE

di Bernardo Bertolucci

grande di lui che ha in comune
lo stesso padre, si proiettano le
loro immagini, i loro episodi del
passato, gli slanci improvwvisi, la
seftimana bianca immaginata,
raccontata, inventata per telefo-
no, fatta di visioni che passano
sotto i nostri occhi.

Non & un caso, o forse si, che
il grande cinema moderno in
ltalia sia quello di Bertolucci,
Bellocchio, Moretti e ora gli ul-
timi Taviani di Cesare deve mo-
rire. Dalle sproporzioni kolossal
di Lultimo imperatore al luogo
chiuso e buio di lo e te - fuo-
ri concorso al 65° Festival di
Cannes - ¢’ un cinema che si
reinventa, cambia dimensioni,
si allarga, si restringe, cambia
colore come il camaleonte del
negozio di animali. Lisolamen-
to del protagonista & accentuato
dalla continua presenza di bar-
riere, che solo I'intimita di Berto-
lucci riesce a raggiungere. sen-
za perd svelarne il segreto ma
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solo condividerlo. Lo sguardo
del cineasta si nasconde con lui,
si ferma davanti a vetri (come
quello del formicaio che alla
fine si rompe e prefigura for-
se il cambiamento, una nuova
iniziazione del sublime finale),
crea una tensione nei passaggi
dalla cantina all’appartamento
con quell’ascensore in mezzo
e con le ombre che potrebbero
trasformarsi anche nelle inquie-
tanti oscurita thriller ‘polanskia-
ne’ di Linquilino del terzo piano.
Il romanzo omonimo di Niccold
Ammaniti (anche cosceneggia-
tore assieme allo stesso regista,
Umberto Contarello e France-
sca Marciano, scrittore gia por-
tato sullo schermo da Salvato-

res in lo non ho paura e Come
Dio comanda) viene assorbito
dalle corde di Bertolucci, dalla
sua sensibilitd incontrollata, in
cui vuole eliminare quasi ogni
distanza tra lui e i suoi giovani
protagonisti. Macchina da pre-
sa aftaccata addosso, crisi im-
provvise, un cinema che diventa
dipendenza, droga, che vorresti
sempre sul filo dell’ultimo respi-
ro, che balla da solo per poi cer-
care un abbraccio mentre Oli-
via canta Ragazzo solo, ragazza
sola di David Bowie, che si iso-
la con le cuffie nel suo mondo
dove |'universo adolescenziale &
piv vicino in una spallata data a
scuola che in tanti film e serie-
tv teenager italiani. E si sente a
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corpo la vicinanza con le emo-
zioni e i tempi dei suoi giovani
attori Jacopo Olmo Antinori e
Tea Falco, entrambi contrappo-
sti alla smaliziata esperienza di
Sonia Bergamasco.

lo e te e strepitosamente incon-
trollabile, viene addosso come
onde sugli scogli, facendo tor-
nare alla mente quelle del bel-
lissimo Dark Shadows di Tim
Burton. Lorenzo e Olivia sono
come il Collins di Johnny Depp:
escono e rientrano tra i vivi. Piu
che presenze concrete, attraver-
sano quello che hanno davanti.
Un detour con la tenda mentre
lo madre & al telefono. Scatti
fotografici quasi come reinter-
pretazioni della casa di Burton.
Ancora troppo per essere assor-
bito perché quello di lo e te &
un cinema che sogna mentre si
vive. E le due esperienze sono
inseparabili.

Interpreti: Jacopo Olmo Antinori,
Tea Falco, Sonia Bergamasco,
Pippo Delbono, Veronica Lazar
Distribuzione: Medusa

Durata: 97’

Origine: Iltalia, 2012
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infinita

Fuori piove. | piccoli Olmo e Alfredo sono lassu,
in un solaio carico di bachi da seta pronti alla me-
tamorfosi, perché “dal bozzolo la farfalla fa un
buco e vola via”. Fanno a botte parlando di ricchi
padroni e socialisti dalle tasche buche, vivono lo
stesso tempo e mondi diversi... ma poi smette di
piovere. Si avvicinano alla finestrella fuori campo
e, in quel perfetto e fugace momento in cui il sere-
no torna dopo la grandine, vedono in lontananza
una fantomatica cittd. Entrambi. Vedono Duomi e
Campanili, fabbriche e strade nuove. Ma noi no.

;
7
b

di piefro masciullo

Quando piu la cicala non s’ode cantare,

e le prime ombre e il silenzio della sera ci colgono,
quasi all'improvviso, una smania prende le gambe

e si corre sino a perdere fiato,
nella fresca sera, paurosi e felici.

-- “Ricordo di fanciullezza”, Attilio Bertolucci

Noi non possiamo vedere quell’oltre, perché il no-
stro sguardo & (s)confinato nel primo piano dei
loro giovani volti: il nostro oltre & in quegli occhi
sorridenti che guardano.

Non so perché mi sia venuta in mente questa par-
ticolare scena di Novecento, sepolta nella mia
memoria, e riaffiorata come un fiume in piena
vedendo |'ultimo splendido film di Bernardo Ber-
tolucci. O forse si, forse lo so, forse perché cid che
guardavano ieri Olmo e Alfredo da un tetto nella
campagna emiliana & la stessa cittd che sognano
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oggi Lorenzo e Olivia oltre la loro cantina ai Pa-
rioli. E la citta del cinema abitata da fantasmi di
memoria e pulsioni di crescita, incontri fortuiti e
abbracci lunghi una vita. C'é sempre un dentro (la
sala) e un fuori (nel mondo) che i film di Bertoluc-
ci disegnano: si sbaglia a semplificare parlando
di “cinema citazionista”, perché il suo movimento
non & mai stato una sterile rincorsa al cinema ma
sempre una leggera danza nel cinema.

La cantina dove Lorenzo si rifugia & la saletta buia
del proiezionista, dove ogni movimento & gid stato
ripreso, confinato in pellicola e in attesa di essere
proiettato sul mondo. Crescendo per liberarsi solo
dopo in immagine. E allora (rijguardiamo per
la prima volta i movimenti ferini e sinuosi di Tea
Falco/Olivia che irrompe nell’inquadratura come
Merlene Dietrich in Venere Bionda, con piume che
le nascondono il volto appartenute anche a Ma-
ria Shneider in Ultimo Tango a Parigi, fumando in
controluce come Lauren Bacall ne Il Grande Son-
no. Entra in campo, da una scala a chiocciola, e
travolge la vita del giovane Lorenzo che desidera/
respinge sua madre come il coetaneo Joe de La
Luna, immerge il suo volto nell’acqua di un lavan-
dino per guardare meglio come Jean ne LAtalan-
te, infine si apre sorridente alla luce dell'immagi-
ne nello stesso freeze frame dell’Antoine Doinel
de | quattrocento colpi. Suggestioni, volontarie o
involontarie, immagini che fluttuano come una
ronde ophulsiana che non si stanca mai di cor-

teggiare quel sublime “desiderio di essere inutile”
che tanto oggi ci manca. La vita vera, quella delle
passioni e degli amori, della morte di una nonna
o delle canzoni cantate a squarciagola, & proietta-
ta li fuori, oltre le sbarre di una cantina dei sogni
che dopo sette giorni si dovra abbandonare per
crescere. Ma & i dentro che il fascio di luce sen-
timentale ha avuto origine: ragazzo solo, ragazza
sola...

Chi I'avrebbe mai detto che un sottoscala ai Pa-
rioli ci avrebbe restituito un giovanissimo sguardo
registico, che svecchia in una sola inquadratura
la palude silenziosa del cinema italiano. Sguardo
capace ancora di correre “sino a perdere fiato,
nella fresca sera, pauroso e felice”. Sguardo in-
timamente consapevole che tra lo schermo e la
sala, tra Olmo e Alfredo, tra Lorenzo e Olivia, c’'é
una congiunzione di vita che solo la luce del cine-
ma pud ancora immaginare. lo e Te.
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(;1oventu hascosta

Se il risveglio ¢ il caso esemplare del ricordare, la
gioventy, per Bertolucci, & il caso esemplare del
ri-montare il tempo. Ogni immagine del ragazzo
solo in una stanza, si trasforma al contatto con
altre immagini come un colore al contatto con altri
colori, generando una nuova intensita dell’'imma-
gine. Non c’é immagine, non ci sono che imma-
gini. E ¢’é¢ una certa forma di assemblaggio del-
le immagini: non appena ce ne sono due, ce ne
sono tre. Non appena giunge il fermo immagine
finale, parte il montaggio di una vita trascorsa,
dell'immaginario di tutti noi nascosto in fondo al

di leonardo lardieri

“La mano avanza attraverso la fessura della di-
spensa socchiusa, come un innamorato nella not-
te. Poi, una volta abituatasi al buio, eccola cercare
a tentoni zucchero o mandorle, una sultanina o
conserva. E come I'amante che prima di baciare la

sua amata |'abbraccia, cosi il tatto li conosce prima

che la bocca ne assapori la dolcezza”
Walter Benjamin

cuore, che fa vedere e trasforma il tempo del vi-
sibile parzialmente ricordato in reminiscenze, che
genera un sapere non solo sul passato, ma anche
sul tempo a venire. Bertolucci non fugge il futuro,
costellato di barriere, ma lo evoca in quelle espe-
rienze giovanili nei cui turbamenti esso ha lunga-
mente covato, per poi essere sepolto nel presente.
Il “tempo perduto” di Bertolucci non & il passa-
to, ma il futuro. Il cinema di cantina di Bertolucci
oscilla perennemente tra presentimento e prefigu-
razione. Compare un indice segreto, un segnale
(forse stavolta una favola musical, chissd), una
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profezia reale e storica che parla dell’avvenire. In
casa il giovane Bertolucci conosce gia tutti i posti
dove nascondersi e ci ritorna come in una casa
dove si & sicuri di ritrovare tutto come lo si & la-
sciato. Il cuore gli (ci) batte forte, trattiene il fiato,
per non far rumore. Qui & chiuso dentro il mon-
do della materia. Esso gli appare distinto in modo
straordinario, e lui gli si accosta senza parole. Il
giovane Bertolucci che si nasconde dietro le tende
diviene a sua volta qualcosa di bianco e svolaz-
zante, un fantasma. E dietro una porta & anche
lui porta, & coperta da essa, maschera massiccia
e, da stregone, lancera |'incantesimo su tutti quelli
che proveranno a varcare la soglia.

Il cinema di cantina di Bertolucci
oscilla perennemente tra presen-
timento e prefigurazione

Chi lo scopre pud imprigionarlo a vita nella porta
massiccia, intesserlo per sempre nelle tende come
un fantasma, o immortalarlo per sempre in quel
solito fermo immagine, per la strada sottostante.
Fermo immagine che stavolta da presentimento si
fa prefigurazione del reale, che annuncia e pre-
senta in sospensione qualche altra cosa, anch’es-
sa reale e storica. E quando il giovane Bertolucci
viene preso da chi lo stava cercando, fa uscire con
uno strillo acuto il demone che |'aveva cosi tramu-
tato perché non lo trovassero. La casa/cantina &,
in essa, I'arsenale delle maschere. Pero, in ango-
li misteriosi, nelle sue orbite vuote, si celano dei
desideri. Il giovane Bertolucci, architetto del buio

nascondiglio, ne rompe gli incantesimi e scavalca
le barriere, cercando una via d'uscita, per I'ultima
volta, ancora in quel fermo immagine, in cui la
gioventu & un luogo e un tempo in cui siamo dav-
vero stati. O siamo solo ora nella sua immagine?

Sentieri Selvaggi incontra a Roma Bernardo
Bertolucci in occasione della presentazione
alla stampa italiana del suo ultimo 10 E TE,
visto Fuori Concorso a Cannes 65. Si parla
di Roma, del girare ai Parioli, del musical,
della nouvelle vague, del 3D. “Non so come
ci sono riuscito, ma vedo che la gente esce
dal mio film liberata. Quando uso musica
‘in diretta’ nei film non riesco a trattener-
mi dal cercare di trasformarli in musical”.

A cura di
Simone Emiliani
Sergio Sozzo
Aldo Spiniello
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Ritorno al

FUTU

La verticalita di lo e te, il mondo sotterraneo e |'u-
niverso che gli abita sopra, il dentro e il fuori, &
composta da una scissione dove due estremi se-
parati si prolungano e si ripiegano I'uno sull’altro.
Come Lorenzo e Olivia. Ecco la congiunzione, la
“e" che separa lo da Te e li unisce, la “piega” che
scorrendo tra due piani li differenzia e allo stesso
tempo li fa sconfinare I'uno nell’altro. La stanza
segreta, la cantina di Olivia e Lorenzo, & un tes-
suto fatto di mondi avviluppati che si ripiegano
uno dentro I'altro in un movimento senza fine.

RO IV

di francesca bea (e) sergio sozzo

“Un mio sogno é interpretare la figlia di Michael J
Fox in Ritorno al Futuro IV di Robert Zemeckis”

Tea Falco intervistata da Sentieri Selvaggi

Ogni inquadratura di lo e te & attraversata da una
smagliatura che si allarga per contenere un’altra
immagine e un’altra ancora, fino “all’infinito fuori
campo” di quel magnifico fermoimmagine finale
sullo sguardo che Lorenzo ci rimanda.

Ecco, in quella “e” & nascosto il segreto che rende
I"'ultimo film di Bertolucci davvero pericoloso per il
cinema italiano, perché subito pronto a diventa-
re un “precedente”, la dimostrazione da indicare
che, com’é ovvio, non & Ammaniti, non sono gli
attori né le parole che si dicono, non & la “storia”
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né l'ambientazione: & sempre e solo lo sguardo
— in macchina: quel fermoimmagine appare dav-
vero come la congiunzione nel titolo, unifica de-
finitivamente I'immagine cristallizzandola, e allo
stesso tempo & una frattura, uno spazio divisorio
(fattivamente “spezza” il film, divide il tempo della
proiezione da quello della vita, che riprende subi-
to dopo).

il vero film-sinfonia & chiaramen-
te In Another Country di Hong
Sang-soo

E allora & teneramente giusto che lo e Te non di-
venti mai Noi (altra lezione, va da sé infimamente
politica, per il cinema italiano), ma le due perso-
ne non facciano che slittare continuamente una
sull’altra, in questa sorta di Stanza del Tempo
dove i riferimenti temporali sembrano stratificati
e rifrullati come uno scavo preistorico al carbon
fossile nelle profondita della Terra. Dove gli Ar-
cade Fire possono suonare sopra David Bowie, il
microcosmo dello schermo di un pc & raddoppiato
da uno sottovetro, vecchi romanzi convivono con
istantanee digitali e vestiti ammuffiti dimenticati in
un armadio.

E chiaramente una caccia al tesoro: sono alla ri-

cerca di una presenza senza peso i corpi di Berto-
lucci, corpi irrisolti e in fuga, che partono da punti
diametralmente opposti per poi ritrovarsi dentro
lo stesso scrigno/cantina, spazio ideale dell’as-
senza dove nascondersi per recidere il proprio es-
sere dal mondo. Ma in quel buio che si fa sempre
piU spesso, perché alla fine rifiutarsi al mondo si-
gnifica rinunciare al proprio chiarore, con le tap-
parelle che ci chiudono gli occhi per salvarci dalla
realtd e farci vivere nella sua ombra, la vertigine
della luce continua ad insinuarsi, a trafiggere lo
sguardo rivelando tutta la pesantezza dei corpi.
Le immagini, i corpi, tendono al cinema, questo
va da sé: e di nuovo, in assoluto accordo con il
pensiero piu profondo della nouvelle vague, &
proprio nella giuntura (tra i tempi, gli spazi, i volti,
i frames...) che sta il cinema, nella congiuntura
ma non nell’insieme, ancora nella “e” tra lo e Te.
Lorenzo e Olivia ballano da soli, ma la loro dan-
za segue magicamente lo stesso tempo: se & cosi,
il cinema lo si guadagna sempre in due, mai in
solitudine, al contrario di quanto pensavamo di
sapere.

Quest’ultimo, immenso dono di Bernardo Berto-
lucci & allora innanzitutto una abbacinante dichia-
razione di fiducia, un altissimo atto di speranza

(da contrapporre con forza al cinema rassegnato
di Haneke...). lo e Te possiamo tornare al Futuro:

abbi fede.
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Ma di amofti

\

tutta piena la Citta

di aldo spiniello

»

“Si sta meglio da soli”, ripete il ragazzino tra sé,
durante i suoi infiniti giri a vuoto o prima di affron-
tare il terrore di un’altra notte insonne. In fondo,
la solitudine vale a evitare un bel po’ di problemi
e fastidi, incomprensioni e ferite. E la garanzia di
uno spazio inviolabile, un‘ipoteca sul futuro, ac-
cesa sull’assoluto dominio delle proprie cose. La
solitudine assomiglia alla liberta. Eppure, a ben
guardare, richiede il paradosso di un eccesso di
organizzazione. Per una settimana, quanta carne
in scatola occorre? E quante lattine di coca-cola?
E poi il dentifricio, lo spazzolino, la luce, i libri,
la musica. Quante canzoni servono a occupare il
tempo infinito di sette giorni¢ La solitudine non puo
fare a meno degli oggetti. Altrimenti diventerebbe
un vuoto impossibile da colmare. E sono proprio
quegli oggetti a rovesciare il rapporto, a ricondur-
re a quella servitu che si sognava di evitare. Men-
tre tutte le altre cose che abitano questo spazio
sono una minaccia non prevista, ne modificano
il volume e |'area, ne alterano la percezione, ne

ridefiniscono e limitano i contorni. Questo mondo,
cosi unico e mio, si popola di orrori senz’anima,
di minacce pronte a saltar fuori dall’oscurita. Tutto
assume una terza dimensione ignota. E tutto ri-
manda all’avvento del mostro supremo: una ra-
gazza fuori di sé, vestita da gorilla. Il King Kong
che temevi, ragazzo, ha un volto umano. E uguale
a te. E tua sorella. E la tua immagine riflessa nello
specchio delle paure e dei desideri, la materializ-
zazione di un sogno o di un incubo venuto fuori
dal fascio di luce del proiettore. E ora che farai?

Bertolucci si muove da sempre in quella linea di
confine tra I'angoscia e I'esigenza di aprirsi e di
affidarsi. Quindi solo un abbaglio pud portare a
credere che lo e te condivida le stesse preoccu-
pazioni del cinema che oggi va per la maggiore,
quello sans amour. Bertolucci si rinchiude in una
cantina, nello spazio tenebroso e protetto di un se-
minterrato, dove poter raccontare un altro assedio,
il respiro affannoso di un ultimo tango ballato da
soli (ognuno per conto proprio, giustamente, ma
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sempre e comunque battendo il piede allo stesso
ritmo), al riparo dalle insidie della strada, fuori da
ogni accordo o disaccordo. Ma & proprio sull’as-
senza di raccordo, quella che ormai ossessiona e
rende ‘evanescente’ (e magnifico) il nuovo cinema
di Malick, che lavora Bertolucci. La necessitd di
ricostruire una connessione, di superare quell’a-
bisso che s’interpone sempre tra il campo e il con-
trocampo. E vero. E quell’e che sta tra l'io e il te la
congiunzione. Ma questo raccordo tanto labile da
ridursi a una sola misera lettera va conquistata a
prezzo di una fatica immane, richiede uno slancio
sovrumano, umanissimo (ed & proprio uno slancio
imprevisto quello che porta Olivia ad abbracciare
Lorenzo nella scena piu commovente).

lo e te & un film esilissimo, il piv esile di Bertolucci,
il piv esile degli ultimi anni, forse. Ed & tutto gioca-
to in una cantina caverna, mito di Platone venuto
fuori dalle luci e dalle ombre de Il conformista. Un
altro piccolo cinema privato, animato dai nostri
occhi soli. Eppure gli occhi son due, non a caso.
L'esatta dimensione delle cose richiede due punti
di vista. La visione & una congiunzione necessaria

dallo sguardo alle cose, & la condivisione di due
vite in un'immagine e il moto contrario, I'esplosio-
ne dell'immagine in due, piu vite. E quest’esilissi-
mo film & una delle bombe piu potenti che si pos-
sano immaginare. Perché & tutto proiettato, con
un’intensitd accecante, a quell’uscita finale, quel
giorno oltre la notte. lo e te & un atto di sedizione
fondato sul filo di un rapporto fragile, come tutti
i rapporti. Una sovversione che Bertolucci attua,
innanzitutto, nei confronti del cinema. Non solo
del proprio, perché, infine, supera le solitudini che
gravano sulle sue storie, ma anche nei confronti
di gran parte del cinema di oggi, di cui rimette in
discussione, quasi mimandola, |'asfissia. E anco-
ra olire, nei confronti di tutta la storia del cinema
conosciuta, amata e condivisa. E sempre piuU oltre,
fuori dal cinema, la sovversione si compie contro
le paure della contemporaneita. E I'istante in cui
cita e rovescia di segno il fermo immagine finale
di Antoine Doinel che Bertolucci chiude il film e
si apre al di fuori. Chiude il cinema e racconta
I"'unica rivoluzione possibile prima e dopo il Nove-
cento, la fede e il coraggio di condividere lo stesso
spazio e ancor piu di affrontare, fuori dal proprio
spazio, il terrore di ogni altro fuoricampo possibi-
le, in qualsiasi altro maledetto giorno che ci & dato
da vivere.

“Hai fame di mondo”, ragazzo. Te lo leggiamo
negli occhi.
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Non voglio

Crescerce

di francesca bea

Ted ¢ disserminato di macerie della memoria che creano un uni-

verso parallelo e atemporale, dove il Cinema ri-visita se stesso fino

a immaginare una dimensione alternativa

Come si fa a diventare adulti? E
soprattutto ne vale veramente la
pena? Perché se alla fine quel-
lo degli adulti non & altro che il
mondo della disillusione, allora
forse hanno davvero ragione il
John di Mark Wahlberg e il suo
a dir poco atipico miglior ami-
co, Ted, ovvero un orsetto di pe-
louche reso vivo da un desiderio
espresso in una notte di Natale.
Insomma, & meglio rimanersene
stravaccati sul divano, tra un tiro
di canna e gli extra del cofanet-
to di Cheers, a sparare cazzate
capaci di rifondare un univer-
so dove il presente diventa una
specie di storia alternativa che
realizza i sogni del passato, con
quei suoi fantasmi che chiedo-

no solo di attuarsi. Come Sam
Flash Gordon Jones, il quarter-
back che gia una volta ha sal-
vato il mondo. C’é¢ molta piv
verita nella piena adesione ai
propri desideri, ai propri sogni
di Cinema, anche quando non
portano da nessuna parte, che
non nella rassegnazione di chi
cede all'imperativo del dovere.

E proprio questo quello che
sfugge a Lori mentre continua a
chiedere a John di lasciarsi die-
tro le spalle il suo orsacchiotto
Ted, con tutte quelle loro fila-
strocche inventate per non aver
piU paura dei tuoni, e di diven-
tare grande. E d’altronde non
poteva essere altrimenti, Mila
Kunis, gia vecchia conoscenza
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TED

di Seth MacFarlane

di Seth MacFarlane, & difatti sua
la voce di Meg Giriffin, & un'i-
cona femminile del cinema del
presente, anni luce lontana dal-
le belle in rosa degli anni ‘80 e,
che proprio per questo, si presta
ad essere corpo estraneo che
aftraversa il folgorante esordio
sul grande schermo del creato-
re de | Griffin. Si, perché mentre
lei, Mila Kunis, tenta inutilmen-
te di venire a capo dei giochi di
parole di Ted e John (“...deve
avere uno ski alla fine, altrimenti
dov’é la sfida2”), i due protago-
nisti del film di MacFarlane sono
gid altrove, a dividersi a suon di
battute scorrettissime la land of
the lost sulla quale sono appro-
dati utilizzando quello stesso fri-
gorifero che ha salvato Indiana
Jones. Per sopravvivere all’Apo-
calisse, in fondo, basta fare del
Cinema la nostra Storia.

MacFarlane lo sa bene, per
questo Ted, allo stesso modo
di Paul, & disseminato di depo-
siti di materiali, di residui della
memoria, di macerie del Cine-
ma e della televisione che non
hanno nulla a che spartire con
la sterilita del compiacimento
citazionista, ma finiscono invece
per creare una vera e propria
deviazione, un universo paralle-
lo e atemporale che porta con
sé un gioco complesso dove il
Cinema ri-visita se stesso, fino
a immaginare una dimensio-
ne alternativa. Ted & il film che
avrebbero girato gli adolescenti
di Super 8 una volta diventa-
ti grandi. E allora non si tratta
affatto di scambiarsi strizzatine
d’occhio tra cinefili, in questo
cortocircuito  spazio-temporale
che parte da Spielberg e passa
da Chris Columbus per tornare
a Spielberg, I'ossessione di Seth
MacFarlane & quella di ritrovare
il senso (del Cinema) presente
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attraverso gli scarti del passato.
Non a caso 'unica scena di Ted
che non solo ritrova, ma che si
cimenta in una ricostruzione
vera e propria & la sequenza
che omaggia Laereo piv pazzo
del mondo, ovvero uno dei pri-
mi geniali tentativi di costruire
un testo incredibilmente aperto,
un'immagine nuova, riunifican-
do in una forma del tutto inedita
i frammenti della memoria.

La memoria appunto, come

connessione fuori (dal) tempo.
Ed & qui che il film di MacFar-
lane fa un ulteriore salto. A fun-
zionare in qualita di dispositivo
della memoria non & piu il cor-
po, ma la sua virtualitd anima-

ta. E il peluche in computer gra-
fica di John a far da macchina
del tempo, come il cavallo di
War Horse, e Ted non & forse il
doppio digitale di Mark Wahl-
berg (per non parlare poi del
gioco di specchi messo in atto
da MacFarlane, che fa di Ted un
suo possibile rovescio cinema-
tografico)? Affinché la memoria
possa davvero ri-velarsi, al Ci-
nema di oggi non basta piu un
doppio meccanico, il corpo ha
bisogno di un doppio digitale.
E vero, Ted mantiene intatta la
struttura di quelle sit-com che,
come ad esempio Super Vicky,
facevano utilizzo di corpi mec-
canici per doppiare il dispositivo

]
v

del telecomando, ma in realtd
MacFarlane non vuole ripristi-
nare proprio un bel nulla, piut-
tosto sa di dover ripartire dalla
ripetizione del passato per poter
disfare le immagini ed aprire
all’unica variazione possibile,
guella in 2.0. Alla fine, la sto-
ria del doppio formato da Ted e
Mark Wahlberg non & altro che
la storia di questo passaggio al
2.0, una storia di formazione
che inizia da quella necessita di
dover essere presenti al proprio
tempo descritta dalla parabola
della celebritd del miracoloso
orsetto/Marky Mark, per arriva-
re poi all’attualissima presa di
coscienza dell'impossibilita  di
essere veramente (nel) presen-
te. Oggi si resiste al tempo solo
perdendolo. Ci chiedevamo
come si fa a diventare adulti e
MacFarlane ci risponde: perdete
Tempo.

Interpreti: Mark Wahlberg, Mila
Kunis, Seth MacFarlane (voce
originale di Ted), Sam Jones,
Giovanni Ribisi, Patrick Warbur-
ton, Jessica Stroup
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 106’

Origine: USA, 2012
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Seth MacFarlane

mi1 € passato di mente

Prendiamo un frammento di Family Guy, in lta-
lia da sempre conosciuto come | Griffin. E uno
sketch dal tipico procedimento di estenuante scar-
dinamento del tempo comico su cui sono costruite
le serie animate di MacFarlane, perd & uno degli
esempi piu estremi e in un certo senso piu rappre-
sentativi. Peter Griffin ha perduto alcune dita della
mano destra in maniera rocambolesca. Si lamen-
ta dunque del fatto di non poter mai piv utilizza-
re la mano per i divertimenti in solitudine a cui
si concede solitamente quando la moglie & fuori
casa. Parte I'immancabile flashback (anche se la
definizione, nel contesto de | Griffin, & in realtd

di sergio sozzo

o

La turpe cospirazione del bestiale Caliban e dei suoi

accoliti contro la mia vita, m’era passata di mente

sostanzialmente errata, trattandosi piv che altro
di una sorta di visualizzazione mentale, di simu-
lazione incarnata dall’evocazione): Lois, la moglie
di Peter, esce chiudendosi alle spalle la porta della
villetta dei Griffin. A questo punto |'uomo mette in
atto una serie di accorgimenti per poter sfogliare
indisturbato e in gran segreto una rivista porno:
attiva con una chiave nascosta un ascensore die-
tro un finto armadio e scende in un lunghissimo,
interminabile corridoio sotterraneo dall’aspetto
fantascientifico, diviso da decine di portelli auto-
matici che si aprono al suo passaggio, incrocian-
do loculi di inservienti in cravatta e camicia che
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lo salutano cordialmente. La passeggiata di Peter
spreca probabilmente quasi 5 minuti effettivi della
puntata, che in tutto ha una durata fissa di 21°.
Dopo aver camminato tanto, finalmente Peter pud
entrare in una stanza sigillata dove lo aspetta un
numero di Playboy. Terminata la scenetta con una
minima esclamazione di sorpresa del personag-
gio che apre la rivista, I'episodio pud tornare al
suo labile plot principale.

Davanti a una comicitd che agisce scardinando
cosi apertamente le aspettative e la frustrazione
dello spettatore (e molto spesso anche degli stessi
personaggi), una delle attenzioni che sono state
poste meno in evidenza, in un panorama invece
sempre piU attento all’analisi dei cartoni animati
e delle produzioni televisive del genere, & quella
sul tempo e sul lavoro che vengono consapevol-
mente sprecati per queste sacche di (non)senso.
Quanti animatori, disegnatori, storyboarder, han-
no chinato la testa sul foglio o sul pc per realizzare
una sequenza che non serve a nulla? In ogni istan-
te di questa incommensurabile dispersione che
MacFarlane mette in atto con ognuna delle sue
digressioni senza alcuna direzione, funzionalitd, o
appiglio, si esplicita la portata rivoluzionaria del
suo gesto. Quella di costringerci (noi, i suoi spet-
tatori, le sue creature, ma anche appunto i suoi
collaboratori, i suoi produttori...) a perdere tempo.

v i

Scrive bene Francesca Bea sul lucidissimo Ted:
MacFarlane sa bene quanto la televisione, e ades-
so anche il cinema, siano delle meravigliose per-
dite di tempo coscienti, ore preziose trafugate alla
funzionalita della nostra esistenza. Nel dilatare la
percezione dell’assoluta inutilitd di quanto vedia-
mo depurandolo da ogni causalitd e frontalita,
diremmo di ogni ontologia, rendendo anzi verti-
ginosamente collaterale I'intero suo corpus artisti-
co, come lo spin off di Family Guy, The Cleveland
Show, che in realtd ne rappresenta una nuova
estensione, portandone avanti il gioco del tirarla
per le lunghe (cosa? la speranza che possa esserci
un senso? |'apparenza che questo possa servire a
nasconderlo o rivelarlo?), MacFarlane da subito e
tranquillomente ragione a chi, in un‘annosa dia-
triba mai sedata, lamentava che non servissero |
Griffin dopo che Groening ci aveva gid donato |
Simpson (“serve” magari un po’ di piu American
Dad, la creatura di MacFarlane piu apertamente
satirica e infatti la meno interessante).

E vero (per fortuna), com’e vero che di questo pro-
vocatore dai mille talenti (oltre a scrivere e realiz-
zare cartoni & in grado di doppiare una decina di
personaggi nella stessa serie), classe 1973, alla
fine I'aspetto meno eclatante sia proprio lo sboc-
cato senso per la dissacrazione, |'amore per |'u-
morismo scorretto e “basso” nel tentativo anche



un po’ spaccone di épater.

In realtd, la genialitd di MacFarlane & invece tutta
nella sua impunitd, nell’essersi riuscito a infiltrare
nel sistema della produzione culturale americana
(a livelli altissimi, i suoi cartoni sono prodotti dal-
la Fox) per farsi finanziare gli inconcludenti giri
a vuoto dei suoi personaggi. Nell’aver piegato il
sistema produttivo e dei consumi all’assoluta eva-
nescenza delle sue creature (si veda ad esempio
la sfrenata Cavalcade of cartoon comedy, dove
MacFarlane sfoga in miniepisodi di un paio di mi-
nuti I'uno, distribuiti sul web, tutta la sua passione

per un demenziale blasfemo e volgarissimo, e che
sono un progetto sponsorizzato da una istituzione
per famiglie come Burger King). Nel non averci
detto nulla pur avendo la possibilita e la cassa di
risonanza per farlo, o forse nell’avere un sacco
di cose da dire ma nel non ricordarsele in questo
istante, come i Raomones.

Lo slancio di MacFarlane & allora davvero quello
di voler tenere in scacco i giorni, la memoria (di
nuovo Ted), sperando che distraendoci noi si pos-
sa far finta di non notare la turpe cospirazione del
bestiale Caliban e dei suoi accoliti contro la nostra
vita. Ecce Homo.

Un’eventuale difesa di MacFarlane potrebbe risul-
tare alla fine non troppo lontana da quella pro-
nunciata da Cecilia Gimenez dopo che il mondo
intero si & reso conto dello scempio attuato sull’o-
pera di Elias Garcia Martinez esposta al Santuario
della Misericordia di Borja: “Chiunque ha messo
piede nella chiesa mi ha visto dipingere. Lho fatto
solo perché me lo ha chiesto il parroco. D’altronde
in tanti mi hanno visto dipingere, non ho fatto nulla
per nascondermi”.

Quella di Seth MacFarlane & una purissima, ver-
tiginosa arte della distrazione. Avevo qualcosa da
dire, ma mi & passata di mente.
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http://cultura.elpais.com/cultura/2012/08/22/actualidad/1345630054_325291.html
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LO HOBBIT - UN VIAGGIO INASPETTATO

The Hobbit : An Unespected Journey

Oltre 1 confini
= del ViSibile di emanuele di porto

Peter Jackson poteva accontentarsi di riproporre la sua celebrata

versione della Terra di Mezzo ma non ha esistato a ridefinirla

dopo dieci anni di progresso tecnologico

| film di Peter Jackson hanno
sempre avuto il punto attrattivo
dell'innovazione tecnologica. La
loro presentazione ama sfog-
giare |I'elenco dei prodigi e del
progresso e The Hobbit non fa
eccezione. Le differenze rispetto
a The Lord of the Rings non si
fermano alla stereoscopia e alla
massiccia diffusione dell IMAX,
che in questi dieci anni hanno
cercato di cambiare la fruizione
del film. Lo sua Weta ha deciso
di girare The Hobbit in un 3D
ad alta frequenza: il film va a
quaranta fotogrammi al secon-
do invece della convenzionale
velocitd del cinema. La defini-

zione e |'effetto realistico sono
tanto inediti da essere persino
fastidiosi e il disturbo confer-
ma una nuova qualita dell’im-
magine. La sostanza della sua
operazione € una rinnovata
obbedienza ad una visione che
deve avere la dote peculiare del
movimento. L'accurata ricostru-
zione di tutti i minimi dettagli di
un contesto fantasy & in perfetta
continuitd con il lavoro che il re-
gista neozelandese ha persegui-
to durante tutta la sua carriera:
si allaccia anche al doloroso e
lirico limbo di The Lovely Bones

e alla riduzione di un altro ro-
manzo impossibile come quello

di Peter Jackson

di Alice Sebold. La sua ostinata
ricerca di un cinema che porta
sempre piv in avanti i confini del
rappresentabile hanno suggeri-
to spesso il paragone con Ray
Harryhausen. |l confronto di-
retto con il pioniere degli effetti
speciali ha determinato la sua
sconfitta piv cocente: la multi-
milionaria esperienza digitale
di King Kong non ha retto il pa-
rallelo con il modello del 1933
e con le sue animazioni a pas-
so zero. La sua interpretazione
della Terra di Mezzo non ha un
simile referente con cui fare una
comparazione: il parziale espe-
rimento in rotoscopio di Ralph
Bakshi risale al 1978 e aveva
delle altre intenzioni. The Hob-
bit conferma quello che la New
Line aveva cercato di smentire
durante tutta la lunga diatriba
contrattuale della pre-produ-
zione: Peter Jackson & ancora
I"'unico regista vivente che pud
affrontare tutte le infinite sfac-
cettature del mondo tolkienia-
no. E un diritto che nasce non
tanto dal possesso di un know-
how tecnico che appartiene a



http://www.sentieriselvaggi.it/339/1261/%E2%80%9CIl_Signore_degli_Anelli%E2%80%9D_di_Peter_Jackson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/35660/Amabili_resti,_di_P._Jackson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/12856/King_Kong,_di_Peter_Jackson.htm

molti altri cineasti ma da un’al-
tra fondamentale conditio sine
qua non: da quando si & imbat-
tuto per la prima volta con |'o-
pera dello scrittore e del filologo
inglese, ha vagheggiato la sua
visualizzazione ed & cresciuto
con il sogno di realizzarla. Il suo
approccio a The Hobbit & quello
di un innamorato delle sue sa-
ghe e del cinema come unico
strumento che gli ha permesso
di far vivere un corpus di situa-
zioni, panorami, culture e bat-
taglie che fino a quel momento
aveva solo fantasticato. Questa
nuova trilogia si sarebbe potuta
dispiegare sullo stesso sentiero
di quella precedente, che aveva
finito con un bottino trionfale di
incassi, premi ed onorificenze:
il credito accumulato sarebbe
stato sufficiente a garantire il
suo ritorno economico. Peter
Jackson non solo ha affrontato
la nuova sfida dal principio ma
ha persino messo in discussio-
ne tutte le certezze che aveva

acquisito. The Hobbit preferisce
giocare sulla costruzione di un
nuovo personaggio: abbando-
na la sua tranquillita proprio
come il protagonista lascia la
quiete della sua casa nella Con-
tea per buttarsi nell’insicurezza
di un’impresa improbabile. Un
altro film si sarebbe concentrato
nella preparazione del momen-
to atteso del primo incontro tra
Bilbo Baggins e Gollum e della
loro gid memorabile battaglia
a colpi di indovinelli. Invece, la
centralita dell’eroe deve essere
meritata e il protagonista trova
la sua posizione solo dopo una
serie di eventi che lo vedono in
disparte: i nani che deve ac-
compagnare lo trattano come
un peso e si domandano conti-
nuamente quale sia il suo ruolo
nella loro missione di riconqui-
sta della Montagna Solitaria. E
Gandalf a tenere in piedi la sua
candidatura e a difendere la
sua parte almeno fino a quando
la sua passivita non viene riscat-

107

tata dall’azione e dalla sogget-
tiva guadagnata attraverso la
casuale sottrazione dell’anello:
e solo allora che I'improvvisato
avventuriero pud procedere con
le sue gambe. Il performance
capture e tutta la potenza digi-
tale della Weta vengono messi
al servizio della fascinazione del
regista verso |'immaginazione
e la trascinante epica tolkienia-
na. Un film mai visto come The
Hobbit si inchina alla semplicita
della sua morale: piccoli vomini
possono fare grandi cose. Per-
ché Bilbo Baggins?¢ Perché ho
paura e lui mi da coraggio.
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Interpreti: Martin Freeman, lan
McKellen, Richard Armitage, Be-
nedict Cumberbatch, lan Holm,
Elijah Wood, Hugo Weaving,
Cate Blanchett,

Distribuzione: Warner Bros
Durata: 164’

Origine: USA/Nuova Zelanda, 2012




Sopravvivere al
= XXI SeCO].O di federico chiacchiari

Sam Mendes non lesina di trasformare il prototipo del cinema
seriale e industriale in un delizioso giocattolo d’antore, dentro Je

linee concettuali di un cinema orgogliosamente “post”

M, Q, 007... sono i nomi in co-
dice dell'immaginario di un’e-
poca. Un'altra epoca. Quella
della “Terza Guerra Mondiale”,
storicamente conosciuta come
“Guerra Fredda”. E li che nasce
la piv longeva delle serie cine-
matografiche, che quest’anno
festeggia il suo 50° complean-
no. Nato dalla penna di lan Fle-
ming nel dopoguerra (la secon-
da...), il personaggio di James
Bond trovd la sua consacrazio-

ne proprio nell’anno cruciale
della Guerra Fredda, il 1962,
quello che segui la costruzione
del Muro di Berlino, e che con
la crisi dei Missili di Cuba portd
il mondo vicinissimo alla guerra
nucleare. Ma bisogna avere al-
meno cinquant’anni per sentire
queste vicende non come aset-
tiche ricostruzioni storiche, ma
come elementi che vivono sulla
propria pelle, dentro il proprio
immaginario. Non sono sto-

SKYFALL 007
di Sam Mendes

rie per giovani, insomma. E un
prodotto d’altri tempi destinato
ad un pubblico adulto? Forse...
Ma oggi la cultura pop vive di
innesti, di improwvisi revival, di
scoperte e riscoperte, in una
sorta di bricolage culturale che
sembra aver trasformato la cul-
tura mainstream in una creatura
post punk. Le barriere (della sto-
ria) sono ormai superate, i corpi
cinematografici sono delle icone
di un immaginario pit comples-
so, dove |"'odore della pellicola e
della sale fumose anni sessanta,
si mescola con la logica della
cifra digitale dell’era Youtube.
Dov’é il vecchio? Dove sta, il
nuovo?¢ “La giovinezza non é&

garanzia di innovazione”, dice
James Bond/Daniel Craig, qua-
si a voler riaffermare la cultura
dell’esperienza — analogica —
“contro” quella delle nuove ge-
nerazioni digitali. Ed ecco che il
kit di James Bond anno 2012,
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si riduce a una pistola, sia pure
personalizzata, e un localizzato-
re. In un mondo postmoderno
dove tutti possediamo le tecno-
logie piu complesse ed avan-
zate, la spia supertecnologia
per antonomasia si ripresenta
in una sorta di “grado zero”,
rimettendo al centro dell’espe-
rienza umana il corpo, il pensie-
ro (e I'azionel).

Chiomato  dall’'amico  Daniel
Graig per celebrare questo cin-
quantennale, Sam Mendes (in
preziosa buona compagnia, lo
sceneggiatore John Logan, lo
scenografo Dennis Gassner e il

top della fotografia, Roger Dea-
kins) non lesina nel trasformare
il prototipo del cinema seriale e
industriale in un delizioso gio-
cattolo d’autore, dentro le linee
concettuali di un cinema orgo-
gliosamente “post”.

Perché nel 2012 le dinamiche
che erano tutte dentro la serie
della seconda meta del 900,
sono ormai saltate. La Cortina
di Ferro non c’é piu, persino gli
arabi non sono piu il nostro “al-
tro da sé”, né lo sono gli asiatici,
insomma: il nemico non si vede
piU. Perd c’é ancora. Neanche
fossimo in un Cronenberg anni

oftanta, questo & dannatamente
rimasto dentro le nostre strut-
ture (mentali e organizzative).
Siamo alla resa dei conti, dove
il mostro si annida dentro il no-
stro stesso organismo. Niente di
nuovo, si dird, per chi ha masti-
cato pane e horror da trent’an-
ni... ma 007 non & un cinema di
genere sperimentale, & il cam-
pione del cinema della tradizio-
ne spettacolare e spensierato,
quello dell’era dei Blockbuster.
Ma oggi neanche ci sono piv le
catene, il cinema si smaterializ-
za dalla pellicola, i luoghi della
persistenza della retina si molti-
plicano e personalizzano.

Cosa resta? Restano le macerie,
non della Storia, ma dell'im-
maginario collettivo, ed ecco
che Mendes, letteralmente, ci
ricaccia nel sottosuolo (ancora
i mostri dell’horror), nei cunico-
li di una Londra ancora sotto i
bombardamenti nazisti, luoghi
churchilliani  dove |'apparato
dello spionaggio deve rifugiar-
si dopo gli attacchi frontali del
cattivissimo Silva (un Javier Bar-
dem sempre gioiosamente so-
pra le righe, quasi un magnifico
criminale dandy, che si presenta
in quel fantastico piano sequen-
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za dove da campo lunghissimo
arriva fino al primissimo piano).
Ma il problema del nuovo con-
flito, non & piu la forza militare
del nemico, o gli obiettivi stra-
tegici. Il nemico & una scheggia
impazzita di un rapporto “edipi-
co” irrisolto (che poi sia con una
donna e abbia atteggiomenti
gay & garanzia del perfetto mel-
ting pot sessuale dei nostri tem-
pi), e il vero dramma & la messa
a nudo delle identita delle spie.
Dichiarare le identitd diventa
il vero atto criminale dei nostri
tempi, la trasparenza il peggior
crimine possibile.

Ed ecco che Skyfall nella mani
magiche di Sam Mendes sem-
bra ridisegnare degli scenari
narrativi che sono consapevoli
del fatto che 007 ¢& inevitabil-
mente un’icona del XX secolo,
e che pertanto pud essere ri-
vitalizzato solo esasperando il
conflitto. Non a caso passando
per Shanghai (la capitale del XXI
secolo...), teatro delle peripezie
dell’Ethan Hunt di Mission Im-
possible. Il vecchio e il nuovo si
incrociano, i confini del mondo

si spostano, gli skyline delle me-
tropoli competono nell'immagi-
nario collettivo (dalla New York
di Spiderman a Shanghai fino
a Dubai, veri scenari del nuo-
vo secolo, cosi ingloriosamente
dimenticati dall’'ultimo Batman,
dove Gotham City non & né go-
tica né futurista, ma pura ripe-
tizione del vecchio nuovo mon-
do...).

Lo scontro, alla fine, & tutto inter-
no alle logiche, ormai obsolete,
di un’organizzazione che viveva
sui due grandi tabu, esplosi nel
nuovo millennio: la segretezza e

la tecnologia.

Oggi il sapere e le informazio-
ni posso appartenere a tutti in
un secondo, e la tecnologia &
il mondo. Segreti e tecnica non
appartengono solo agli agenti
segreti, ma sono patrimonio di
qualsiasi giovanotto nativo digi-
tale. E mentre i corpi del ‘900,
guello di M (Judy Dench) che
resiste per mantenere la sua
funzione sociale e quello di Sil-
va che invece vuole farla defla-
grare in un abbraccio mortale,
sembrano destinati a finire, 007
sembra trovare nelle tracce na-
scoste del suo corpo d’azione
puro il luogo - anche geo(bio)
grafico - indispensabile, da
dove ripartire, magari trasfor-
mandosi, come nella fin troppo
teorica sua prima apparizione,
in un‘'ombra.

Resistere, parafrasando Paul Ni-
zan “Avevo cinquant’anni e non
permetterd mai a nessuno di dire
che questa e I'eta piv bella della
vita”...

Interpreti: Daniel Craig, Javier
Bardem, Ralph Fiennes, Naomie
Harris, Albert Finney, Judi Dench
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 145’

Origine: UK/USA, 2012
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In the mood for Bond

I1 mondo di 007

di carlo valeri

James Bond ne fa 50. Cinquant’anni nel corso dei quali la serie ha raccontato in filigrana mezzo
secolo di storia politica, merceologica e metacinematografica del nostro mondo

L'uscita in sala di Skyfall, 24esimo film di James
Bond, suggella i 50 anni compiuti dal personag-
gio nato dalla penna di lan Fleming. Risale infatti
all’ottobre del 1962 I'esordio sul grande schermo
di Sean Connery in 007 Licenza di uccidere (Dr.
No) di Terence Young. Cinquant’anni nel corso dei
quali la serie ha vissuto impennate straordinarie,
qualche (poca) battuta d’arresto, sapendo rac-
contare in filigrana mezzo secolo di storia politica,
merceologica e metacinematografica del nostro
mondo. Se c’é un merito assoluto del personaggio
Bond e dei film da lui incarnati & stato il suo essere
dentro il (doppio) mondo (del cinema e della vita),

in un continuo gioco di rispecchiamenti, citazioni,
riflessioni incrociate.

Qui di seguito proponiamo una breve guida all’u-
niverso Bond, dettato soprattutto non dall’impulso
di stilare un elenco enciclopedico, bensi una par-
ziale mappatura di parole chiave con cui barca-
menarsi nei 23 film che hanno accompagnato il
pubblico dal 1962 a oggi. Appunti sparsi su un
eroe del notro tempo.

Scenografia/Mondo/Ken Adam.
Se il punto di partenza del Bond cinematografico
¢ il personaggio letterario creato dal romanzie-
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re, ex militare inglese, lan Fleming (la cui prima
avventura Casino Royale trovo pubblicazione nel
1952), e probabilmente grazie al genio visivo del-
lo scenografo Ken Adam che la saga ha saputo
trovare forma attraverso un insieme di mondi che
segnano non soltanto i passaggi geografici delle
avventure di Bond, ma un’intera catalogazione di
figure architettoniche che hanno ripensato e rivo-
luzionato il ruolo del set nel cinema del dopoguer-
ra. Adam é forse con il produttore Broccoli il vero
“autore” di 007. Cambiano i registi dietro la mac-
china da presa (Young, Hamilton, Gilbert, Glenn),
ma la formula e I'impianto visivo non mutano,
segnati dagli ambienti di quello che & stato il piU
grande art director del cinema novecentesco. In-
numerevoli i pezzi di bravura: dalla base giamai-
cana del Dottor No dagli echi espressionisti in Li-
cenza di Uccidere a quella vulcanica di Si vive solo
due volte, dal plastico di Fort Alamo in Goldfinger
alla cittd sottomarina del villain Stromberg in La

Al lato: La spia che mi amava
In basso: Quantum of Solace

spia che mi amava. E Adam la firma nascosta su
cui per anni si sono appoggianti gli onesti mestie-
ranti bondiani, al punto da far ricoprire all’autore
delle scenografie di Il dottor Stranamore e 2001
Odissea nello spazio un ruolo talmente rilevante
in fase di preproduzione da influenzare scelte di
sceneggiature e sceneggiatori.

Titoli di testa.

Marchio di fabbrica indelebile della serie. Momen-
to di cinema sperimentale assoluto, con mesco-
lanze epocali tra il musical, |"estetica pubblicitaria
dei decenni di appartenenza e la sintesi teorico-
tematica dei linguaggi. Dal tema orchestrale dei
primi due capitoli alla canzone originale cantata
da Shirley Bassey, che da Goldfinger (1964) in poi
diventa un must nei titoli di testa, evidenziando
la irrinunciabile valenza pop di ogni operazione.
L'elenco delle Bond-songs contiene perle assolute
che vanno da You only live twice di Nancy Sina-
tra alla bellissima Nobody knows it better (da La
spia che mi amava, 1977) di Nancy Simon, fino
alla versione rockettara del piu recente Casino
Royale (2006), con I'ottima You know my name di
Chris Cornel, perfetto biglietto da visita musica-
le del “duro” cambio di rotta sancito da Martin
Campbell e Daniel Craig in quello che & senza



http://www.youtube.com/watch?v=Qt2WlDM3tEA
http://www.youtube.com/watch?v=Qt2WlDM3tEA
http://www.youtube.com/watch?v=PNA7DcVppEs

dubbio una delle vette di 007 al cinema. Spesso i
titoli di testa scandiscono in modo emblematico i
temi, gli snodi cromatici dei film, o anche sempli-
cemente le location esotiche che li caratterizzano:
il giallo-oro di Goldfinger, i vulcani giapponesi di
Si vive solo due volte, le immersioni subacquee di
Solo per i tuoi occhi, le carte da poker di Casino
Royale e ancora 'acqua e le dune desertiche in
Quantum of solace.

Attori.

Da Sean Connery al magnifico Daniel Craig. Sei
corpi che hanno incarnato James Bond segnando
in un modo o nell’altro il cambiamento del Tempo.
Se Connery per questioni anagrafiche e storiche
ricopre I'immagine mitologica del modello origi-
nario, inaugurando il primo esperimento action di
recitazione cinematografica capace di mescolare
I'erotismo iconografico con la tradizione teatrale
e soprattutto la modernita cinetica del corpo(nel)
cinema, Roger Moore nel suo gigionismo perenne
incarna I'edonismo di superficie di una macchina
spettacolare che tra gli anni Settanta e gli Ottan-
ta va avanti a oltranza con il pilota automatico.
L'incedere irreversibile verso un'immagine che & di
assoluta neutralitd patinata converge cosi in Pier-
ce Brosnan, che tenta di recuperare Connery per
poi scoprirsi perfetto allievo di Moore. Brosnan &
il volto/corpo pubblicitario perfetto per rilanciare
la serie con gadget ipertecnologici e nemici in-
castonati dentro una contemporaneita talmente
orizzontale e veloce da sciogliere gradualmente i
film in questione (Goldeneye, Il domani non muo-
re mai, Il mondo non basta, La morte pud atten-

-

dere) nella consapevolezza dell’effimero. E con
Craig allora che la virtualita di Moore/Brosnan si
interrompe per riscoprire le sofferenza dell’anima
e della carne. Il Craig di Casino Royale e Quan-
tum of Solace piU che una rifondazione si impone
come riformulazione assoluta di Bond. Che diven-
ta corpo sanguinante, denso di brutalitd animale-
sca e sentimentalismo sfrenato (il melodramma di
Vesper che attraversa i due film & forse I'innesto
pit sorprendente del Bond di Craig). A margine
di tutto il duo George Lazenby (Al servizio di sua
maesta, 1969) e Timothy Dalton (Zona pericolo,
1987; Vendetta privata, 1989) pud esser visto a
posteriori come il doppio punto di rottura intellet-
tualistico per rivitalizzare il personaggio in ambito
esistenziale. | loro 007 sono uomini che subiscono
lutti (la morte della moglie di Bond nel film con
Lazenby) e rinnegano il loro status (Bond non piu
007 ma killer ossessivo in Vendetta privata). Trop-
po reali (forse) per essere veri.
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BREAKING DAWN. PARTE 2

The Twilight Saga - Breaking Dawn - Part 2

I demoni e gli dei

di simone emiliani

Si congeda alla grande I'ultimo capitolo della saga nata dalla pen-

na di Stephenie Meyer, un horror che scivola sempre di pin verso

il melodramma con residui del cinema degli anni 30

| Demoni e gli Dei si libera-
no della creazione letteraria di
Stephenie Meyer. Cosi, di bot-
to, all'improvviso, senza nessun
preavviso. Proprio nel 5° e ulti-
mo capitolo della saga. E rispet-
to al film precedente, proprio
qui si sente la mano di Bill Con-
don che in Breaking Dawn. Parte
2 riporta a galla tutti gli spettri
del suo film migliore, proprio il
biopic su James Whale, regista
di Frankenstein, che dal 1957 ri-

guardava quasi verso il proprio
passato.

Gia si parte sotto il segno della
mutazione attuata. Bella ora &
madre ed & diventata un vampi-
ro. Lei non si & mai sentita cosi
viva e anche il marito Edward
se ne accorge. Viene mantenu-
to anche il legame con "'amico
licantropo Taylor il cui destino
s'infreccia  proprio con quel-
lo della figlia Renesmee. Ma
in questa famiglia allargata ci
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di Bill Condon

sono delle oscure forze minac-
ciose che hanno intenzione di
sterminarla.

Condon sembra ritornare anco-
ra nella mente di Whale: mostri
col cuore umano (Frankenstein),
sparizioni e improvvise meta-
morfosi (Luomo invisibile), volti
dietro ai quali se ne nascondo-
no altri (La maschera di ferro). In
tutti gli scontri della parte action
prevale, come nel cinema del
regista statunitense degli anni
‘30 e ‘40, quella commistio-
ne tra horror e melodramma,
quest’ultimo che si esalta gia in
apertura del film, con il dettaglio
degli occhi rossi di Bella, traccia
cromatica incandescente, in una
strada tra le fiamme e il sangue
del Dracula di Francis Ford Cop-
pola ma vicino anche a quelle
accelerazioni blockbuster anni
‘90 di Renny Harlin. La scalata
verticale di Bella sulla roccia,
quando vede una sua possibi-




le preda, sembra ripiegare, su
una velocitd piv impazzita, di
Cliffhanger.

Ha una strana magia questo
ultimo Breaking Dawn. Parte
2, che supera anche quegli ec-
cessi sui corpi volanti nei bo-
schi, con la protagonista nuo-
va guerriera. Kristen Stewart si
riscatta dall’'opaca espressivita
degli ultimi due episodi mentre
Robert Pattinson & sempre piU
straordinariamente  invisibile,
quasi un‘incarnazione che vie-
ne dall’aldila, forse emanazio-
ne di quelle figure romantiche

dissolte nel tempo che riappaio-
no all'improvviso, ma anche di
quegli angeli del cinema di Brad
Silberling che si moltiplicano e
si radunano per un raduno for-
se secolare.Basta un solo stacco
di montaggio per trasformare
uno scontro che rischiava di di-
ventare statico in un’esplosione
dell'immaginazione soggettiva.
Quasi un film sul cinema,
sull’atto della creazione, sul
contagio, dove il ritorno di Pat-
tinson da Cosmopolis sembra
essersi trascinato appresso echi
cronenberghiani, evidenti nel
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contatto della mano della figlia
della coppia che le fa gid na-
scere i primi ricordi e le prime
proiezioni visive, essendo gid un
viaggio nei meandri del cervello
umano.

Quasi sempre sulla linea tra gli
alti (il primo Twilight) e i bassi
(Eclipse) della saga, ma |'ultima
mezz'ora & da urlo. Il film fini-
sce prima. Poi un nuovo raduno,
cinematografico, dove Breaking
Dawn. Parte 2 si apre e conden-
sa tutti e cinque i capitoli, una
grande invenzione dove i due
personaggi, proprio come Ja-
mes Whale di Demoni e dei si
guardano indietro. E nel suo es-
sere definitivo, lascia addosso
un po’ il rimpianto di una fine,
di qualcosa che nel bene e nel
male & stata indimenticabile.

Interpreti: Kristen Stewart, Robert
Pattinson, Taylor Lautner, Dakota
Fanning, Michael Sheen, Jamie
Campbell Bower, Anna Kendrick
Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 116’

Origine: USA, 2012
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Juno Temple
ild Cinderella

La Dottie di Killer Joe & una narratrice, un filtro.
E attraverso il suo sguardo, che sopraffatto dalla
realtd oggettiva trova da qualche parte una sua
purezza svampita, che assistiamo con colpevole
godimento a questo squarcio di psicosi familiare,
tanto piU cupo quanto piv intriso di umorismo.
Anche se vive di televisione (non storie d’amore,
ma il kung-fu di Bruce Lee) sognando sfrenata-
mente e quasi evaporando in una nuvola di bion-
da innocenza infantile, la sua & una vecchissima
tristezza (non troppo diversa, in questo, dalla Jeli-
za-Rose di Tideland).

Come una figlia del sud con una coroncina di
cartone, una (Shirley) Temple cresciuta e ammac-
cata, Dottie ha passato la vita a osservare sen-

di margherita palazzo

za giudicare, a ascoltare gli orribili scontri tra gli
“adulti” contro le pareti inesistenti della roulotte,
e come Roadrunner |'uccello del deserto, il suo
eroe dei cartoni preferito, che riesce a sfuggire a
Wile E. Coyote solo per velocita e astuzia, Dot-
tie & sopravvissuta: finora. “Una versione perversa
di Cenerentola”, dice William Friedkin - pinza nei
capelli, vecchie tute, vagabonda scalza in camicia
da notte, sonnambula - perduta in una moderna,
oscura Spoon River. La perfetta incarnazione di
questo sonnambulismo che & anche il film stesso:
in cui ciascuno vede tutto, sa tutto, accetta tutto,
ma a volte finge di dormire.

Benché britannica, questa giovane attrice ha reso
splendidamente un personaggio profondamente
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americano, le cui radici vanno cercate in un sou-
thern gothic reinventato, quello di Philip Ridley
di Riflessi sulla pelle e degli strazianti racconti di
Langelo sul tetto di Russell Banks; quello che si
immagina a margine dei quadri di Andrew Wyeth.
Da qui - e dalla tradizione letteraria che cercando
il nero nei campi e nelle cittd, fa capo a Tennessee
Williams, William Faulkner, Jim Thompson - il ge-
niale autore della piéce da cui & tratto Killer Joe,
Tracy Letts, ha partorito un’epopea (ambientata in
Texas e spostata a New Orleans nel film) che solo
a uno sguardo superficiale pud sembrare esclu-

sivamente materia da black comedy: come leg-
gendo il capolavoro di Cormac McCarthy Suttree,
dove una patina di sporco e di miseria incrosta
certi passaggi tanto disperati da diventare comici,
si ride, ma si ride incapaci di credere ai propri
occhi, per la assoluta indifferenza con cui ciascun
personaggio si pone di fronte ai dilemmi dell’e-
tica, del sangue, dell’umiliozione e della morte
stessa. Tranne forse che nell’esplosione finale di
Dottie, dove un urlo di ribellione rivolto a tutti,
compreso allo psicotico principe azzurro, rompe
questa silenziosa routine da sitcom dell’orrore.

Come Dottie, la sua interprete, dietro I'aria sva-
gata e maliziosa, cova carisma e determinazione.
Della Juno Violet Temple nata da Amanda e Julien
(regista conosciuto per Bullet con Mickey Rourke,
Absolute Beginners, per i documentari - Oil City
Confidential, Requiem for Detroit, e soprattutto
per i suoi lavori sui Sex Pistols e Joe Strummer)
si pud gia dire che |' attitudine punk non & una
posa: le sue scelte svelano una predilezione per il
cinema indipendente e gli esordi coraggiosi, i ruo-
li provocatori, ma gestiti con misura e mestiere.
Dopo |'esordio in Jean Vigo: Passion for life, del
‘97, nel 2006 ¢ la figlia di Cate Blanchett in Dia-
rio di uno scandalo. In seguito affronta il costume:
Espiazione, Laltra donna del re, ultimamente | Tre
moschettieri) e la commedia, sia dolce che ama-
ra (Anno uno di Ramis, Greenberg di Baumbach.
Nel 2009 e una delle inquiete collegiali, pit ninfe
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di Hanging Rock che vergini suicide, di Cracks,
debutto alla regia di Jordan Scott, figlia di Ridley.
Ma le sue performance migliori restano quelle in
cui pud esprimere il passaggio tra infanzia e ma-
turitd, ruoli che testimoniano come sia affrettato
imprigionarla nella caricatura dell’ennesima Lo-
lita postmoderna (un percorso che in Europa ha
fatto prima di lei Ludivine Sagnier): & stata |'inten-
sa quindicenne Anna (da adulta interpretata da
Diane Kruger) simbolo dell’amore eterno nel verti-
ginoso Mr Nobody (2009) di Jaco Van Dormael, e
la teenager proletaria di Little Birds (2011) esordio
alla regia di Elgin James, musicista hardcore punk
non estraneo alla prigione.

Nel 2010 Juno entra nell’indefinibile, immagini-
fico universo di uno dei piU grandi cantori dell’a-
dolescenza degli ultimi 30 anni: I'indipendente
Gregg Araki, in Kaboom: “né thriller, né Science-
Fiction, né commedia demenziale, né horror, ep-
pure tutte queste cose insieme”. Sfumature, mon-
di paralleli, piv che generi, che, come il film, la

Temple riesce a far convivere. La sua London & un
insieme delle caratteristiche dell’attrice, una figura
imprevedibile, disinibita ma anche angelica, car-
nale e capace di volgaritd, ma astratta come un
avatar o la Campanellino di Peter Pan: per il pro-
tagonista gay, Smith, & una specie di epifania non
tanto sessuale quanto proprio allucinatoria, come
se fosse lei stessa una droga psicotropa.
Sostituisce poi Ellen Page (di due anni piU grande,
altra giovane attrice dotata di personalitd) in una
storia originale: Jack & Diane (2012) dell’indipen-
dente Bradley Rust Gray, dove vive con un’altra
ragazza |'esperienza del primo amore, tra le ani-
mazioni e gli effetti dei fratelli Quay e di Gabe
Bartalos, fino a attraversare una mutazione do-
lorosa e surreale, come gli adolescenti di Black
Hole.

A sfruttare la sensualita ribelle di Juno sono sta-
ti soprattutto Rob Epstein e Jeffrey Friedman, che
I'hanno voluta in Lovelace (2012) e I'esordiente
Abe Sylvia (Dirty Girl, 2011). Per ora, tra i suoi
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progetti futuri ¢’é un equilibrio interessante tra
commedia, thriller, road movie (Small Apartments
di Jonas Akerlund e Wild Side di Jesse Baget, dove
& ancora una principessa malandata: una reginet-
ta di bellezza in fuga da un killer) dramma (Truck
Stop di Tony Aloupis, dove sard la prostituta dal
cuore d’oro, migliore improbabile amica di un
ragazzo gravemente malato, accanto a un’altra
giovane diva in ascesa, Jennifer Lawrence; After-
noon Delight, esordio di Jill Soloway, produttrice di
Six Feet Under e Grey’s Anatomy tra le altre serie)
fantasy (Horns di Alexandre Aja) anche mescola-
to con la satira e la crisi economica, in un altro
esordio indipendente (The Brass Teapot di Ramaa
Mosley).

Sard poi l'eroina di un'isola chiomata Destino,
abitata da persone bizzarre, in M di David Micha-
els. Speriamo che la Temple - ultimamente corteg-
giata da produzioni piv grandi, come The Dark
Knight Rises di Christopher Nolan; fatina in Male-
ficent, fiaba dark firmata Disney - continui a fare
delle scelte audaci.

Uno dei titoli piu allettanti, in cui potremo seguire
la sua evoluzione, & certamente Magic Magic di
Sebastian Silva, regista di La nana, in cui troviamo
anche Michael Cera, la brava Catalina Sandino
Moreno di Maria Full of Grace e Lamore giovane e
Emily Browning (stessa eta della Temple, come di
Mia Wasikowska, e forse attrice sopravvalutata ri-
spetto alle due coetanee e gid superata dal talento
di una generazione successiva, quella della Chloé
Grace Moretz di Texas Killing Fields).

Un horror psicologico in cui Juno si misura con il

ritratto di Alicia, forse schizofrenica, che durante
un viaggio in Cile perde i compagni di avventura
e il controllo di sé. Un’altra selvaggia Cenerento-
la, in viaggio dalla sua baracca a una terra stra-
niera, dove il continente estraneo & la sua stessa
mente, alle prese con una realtd complessa.

In basso: Kaboom di Gregg Araki e Little
Birds di Elgin James
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Valerio

“Sono convinto che una cosa resiste al tempo
quando é fatta con grande sinceritd, grande one-
std di mezzi e con una profonda veritd interiore;
allora resisterd, come una cosa piccolissima ma re-
sisterd. Una cosa gigantesca fatta senza sinceritd
ha sempre i giorni contati: non ho mai voluto fare
film che avessero i giorni contati, ecco perché ne
ho sempre fatti di piccoli”. (Valerio Zurlini)

Sono resistiti eccome al tempo i film di Valerio
Zurlini, protetti forse dalla scarsa esposizione ri-
cevuta, quando il loro autore era oscurato da fi-
gure registiche pit imponenti. Il cinema italiano
non sembra mai avere puntato troppo su di lui che
pure ha lavorato con i piu grandi interpreti dell’e-
poca, da Gassman, Mastroianni, Trintignant e De-
lon alla “triade viscontiana” composta da Claudia
Cardinale, Alain Delon e Renato Salvatori, oltre al
“feticcio” Jacques Perrin.

Per il tono crepuscolare delle sue pellicole, per gli

/urlini

1/ regista delle immagini perdute

di fabiana proietti

interni della piccola — con Cronaca familiare — e
alta borghesia — in Estate violenta e La ragazza
con la valigia — Zurlini era stato deriso dalla critica
dell’epoca, etichettato come il Guido Gozzano del
cinema italiano.

E in realtd la sua parabola registica ha finito, suo
malgrado, per seguire i versi del poeta crepu-
scolare: “amo le rose che non colsi, le cose che
potevano essere e non sono state”. Perché per un
corpus esiguo di ofto pellicole portate a termine
ce ne sono in filigrana almeno altrettante rimaste
incompiute, abortite, rubate dai produttori (come
Carlo Ponti che gli sottrasse il copione di Guenda-
lina per offidarlo a Lattuada...).

Zurlini, che pure aveva inseguito il sogno del ci-
nema con impressionante enfasi, vendendo persi-
no una raccolta di prime edizioni di libri francesi
pur di finanziare nel ‘52 le riprese di Pugilatori,
rimarrd sempre fatalmente legato a quelle imma-
gini perdute, come recita il titolo del suo scritto
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postumo, (e dell’'omonimo documentario uscito
nel 2012) che contiene anche il trattamento e le
sceneggiature di progetti accarezzati ma mai ap-
prodati al buio della sala, La zattera della medu-
sa, Verso Damasco e Il sole nero.

“Un’opera incompiuta — scrive in questo suo te-
stamento letterario — & una tappa di vita mai per-
corsa, un traguardo non raggiunto, una somma di
anni inutilmente perduti, una cicatrice in piu, uno
sterile anticipo di morte” e diventa chiaro allora
come la vicenda esistenziale dell’autore si intrecci
in maniera inestricabile a quelle dei suoi protago-
nisti, sconfitti dal peso della vita, con un tono che
si fa col passare degli anni sempre piU radicale e
annichilente: dai romanzi di formazione del Carlo
Caremoli di Estate violenta e poi del Lorenzo Fai-
nardi di La ragazza con la valigia, coi loro amo-
ri spezzati e quella sensazione, specie nel primo
caso, di essere sempre sul precipizio della Storia,
che apre anche al giovane Bertolucci di Prima del-
la rivoluzione, fino ad arrivare al Daniele Dominici

di La prima notte di quiete e al Giovanni Drogo del
Deserto dei tartari, luttuosi epiloghi di un discorso
avviato venti anni prima.

Il nome di Bernardo Bertolucci non & casuale: fra
tutti i cineasti italiani Zurlini sembra sempre piv,
a distanza di anni, I'anello di congiunzione tra il
regista parmense e Luchino Visconti, stesso sguar-
do “aristocratico” sulle miserie storiche e umane e
sul crepuscolo borghese, un senso profondo del-
lo stile cinematografico, pur denso di spinte cen-
trifughe, intriso di riferimenti pittorici e letterari,
che impreziosiscono la messa in scena senza mai
raffreddarla, ma legandola anzi ancor piv prepo-
tentemente a un vissuto fatto di letture, visioni e
assonanze emotive.

Quelle ritrovate nella letteratura di Vasco Pratoli-
ni, che dopo I'innocuo adattamento di Le ragaz-
ze di San Frediano gli regala con la trasposizione
di Cronaca familiare il suo unico riconoscimento
prestigioso, un Leone d’Oro alla Mostra del Ci-
nema di Venezia del 1962, ma anche la cattiva
pubblicita di essere un regista sentimentalista, e
nel romanzo-chiave di Dino Buzzati, in grado di
definire la poetica zurliniana piU di qualsiasi sog-
getto originale.

Allo stesso modo dell’universo letterario, i quadri
di Ottone Rosai, Morandi e De Chirico, alcuni fra
i suoi referenti piu celebri, non sono mai ester-
ni all’'opera, sfoggio culturale o mero décor, ma
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sempre interiorizzati dalla soggettivitd dell’auto-
re che non pud concepire il suo mondo se non
in quei termini: ne vengono fuori dei paesaggi
dell’'anima, tanto negli interni del sanatorio di
Cronaca, quanto nel deserto metafisico della For-
tezza Bastiani.

Proprio Il deserto dei tartari, assieme all’altro film-
testamento, La prima notte di quiete, rivela a una
visione contemporanea la forza intatta dell’opera
di Zurlini, che il tempo non ha scalfito ma semmai
rinvigorito.

Come se il suo cinema avesse cosi precorso i tem-
pi, prefigurato gli scenari eticamente apocalittici in
cui ci troviamo da non risultare allora pienamente
comprensibile.

E la parabola di Daniele Dominici, un meraviglio-
so Alain Delon alle prese con uno dei ruoli piU
indelebili della sua carriera, risulta oggi uno dei
capolavori misconosciuti del cinema italiano, un
ritorno nella Rimini dei vitelloni felliniani, osservati
a distanza di oltre vent’anni con lo sguardo disil-
luso di un protagonista per molti versi analogo al
Marcello della Dolce vita.

La prima notte di quiete & anche il capolavoro pop
e modernissimo di un cineasta spesso fin troppo
sottile e raffinato. In grado di sorprendere con una
sequenza tutta musicale in cui gli occhi di Delon si
posano su Vanina che balla tra le braccia di Ge-
rardo sulle note di Domani & un altro giorno: scena
puramente mélo di deflagrante potenza emotiva
in cui il giad metalinguistico personaggio di Vanina
& soprattutto I'immagine (im)pura e sfuggente di
un cinema che in Zurlini & sempre atftrazione irre-
sistibile e dolore straziante.

In alto: Cronaca familiare
In basso: La prima notte di quiete, Le ragazze
di San Frediano, La ragazza con la valigia
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Brucia!

Soldato di Dio... cinema

Koji Wakamatsu & |'autore per antonomasia del
cinema concentrico prima ancora che eccentrico.
La sua coscienza si sovrappone tra sovrumano e
suburbano, stratificandosi incessantemente negli
spazi aperti e chiusi, senza perd farsi mai scoprire
e denudare del tutto. La ricerca gronda ogni volta
speranze disilluse e romanticamente fugaci, sulla
soglia di dentro o fuori, morte o vita. La sua carne
& metallo, corpo tutto di un pezzo, confuso tra i
brandelli di processi cognitivi primari. Limpressio-
ne & che il cinema di Wakamatsu (vedi soprattutto
gli ultimi suoi lavori, United Red Army o il mera-
viglioso Caterpillar), come la stessa vita, possano
essere definiti soltanto da una sorta di rigore, e
quindi da una fondamentale crudeltd, che condu-
ce a qualunque costo le cose alla loro ineluttabile
conclusione. Lo sforzo & crudeltd, I’esistenza attra-

di leonardo lardieri

verso lo sforzo & crudeltd. La morte & crudeltd, la
resurrezione & crudelta, la trasfigurazione & cru-
delta, poiché in tutti i sensi e in un mondo chiuso e
circolare (vedi 11/25 The Day Mishima Chose His
Own Fate, o The Millennial Rapture) non vi & posto
per la vera morte, in quanto |'ascensione & uno
strazio, lo spazio chiuso si nutre di vite, ogni vita
piU forte passa attraverso le altre, le consuma, in
un massacro che ancora una volta e per sempre
¢ trasfigurazione e un bene insieme. Per Waka-
matsu & grazie alla crudelta che le cose si coagu-
lano, si aprono i piani sequenza del creato. | suoi
corpi lentamente si riducono a masse amorfe che
ormai da anni continuava a modellare, deturpa-
re, demolire, scolpire, fino a raggiungere il busto
commemorante di lacrime e sangue. |l torbido
dell’esistenza circola nelle vene di Wakamatsu,
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restituendo al nostro sguardo creature fragilissime
come carta di riso, o inesorabilmente spietate, de-
scritte al limite tra documentario e la piu visiona-
ria follia. E I'umano affliggimento, che si contorce
nell’inquietudine, a comporre un ritratto (o busto)
straziante di pietda, che scompiglia le dimensioni
melodrammatiche. Wakamatsu & melodramma-
tico appunto nella dimensione in cui, come quel
bambino che si ritrae la prima volta quando sco-
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pre il fuoco, la seconda volta ci riprova ancora.
Non & vero che un bambino che si & bruciato una
volta, sta lontano dal fuoco. E attirato dal fuoco
come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina
si brucera di nuovo. E ciononostante si avvicina.
Cosi anche Wakamatsu. Concentrico perché per
certi versi autodistruttivo, immobile nell’azione piu
ferocemente agognata, pronto a ricevere un colpo
in testa, per annientare I'ultimo barlume di magi-
co realismo (idealista), per cui si sprofonda nella
parte bassa della figura umana e la parte bassa
della struttura sociale, sulla quale si sostiene la re-
altd. Non sempre s’'impara dall’esperienza, o non
sempre si vuole schivare il pericolo. Wakamatsu
& un bambino che ci accompagna in un preludio
funesto, perché comunque non vuole rinunciare a
un’aspirazione d’assoluto (la purezza del fuoco), e
forse anche a un cupo desiderio di autodistruzione
per troppa prossimita alla “vita” eccessivamente
intensa della fiamma... Dopo il preludio pero, il
cinema di Wakamatsu insegue la veritd, a modo
suo, “spogliandola” da un mobile esercito di me-
tafore, metonimie, antropomorfismi, elaborati po-


http://www.youtube.com/watch?v=Qtvhp6eo2dE
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eticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere,
illusioni di cui si & dimenticata la natura illusoria
(d'altronde I'annientamento nell’autocritica, &
sempre operante nella sua concezione di cinema).
Nel vortice di un “realismo negativo”, il mondo
pud non avere quindi un senso, ma ha dei sensi
sconfinati, forse non dei sensi obbligati, ma cer-
to dei sensi vietati. Ci sono delle cose che non si
possono (vogliono) dire, mostrare. La torcia della
veritd va affievolendosi, allora, nell’assurdita della
vita che ci conduce alla morte, ma la stessa morte
sard solo un istante in cui tutto cid che fu forma
sard prossimo a ripiombare nel caos piv assoluto.

Essere investito e poi morire, per
Wakamatsu, é il colpo di grazia per
tutti noi, che ci si appella al senso

Il cinema per Wakamatsu (yakuza pentito, con |'os-
sessione di accoppare poliziotti...) & stato un bene,
ma il bene resta uno sforzo, dunque una crudelta
supplementare. Esistere & resistere. In fondo, Wa-
kamatsu ci costringe a vincere la tendenza nefasta
(ma necessaria) di tutti noi a cercare rifugio (il ma-
cello come campi di concentramento e addestra-
mento all’'unisono, di United Red Army) nel sonno
(sogno) della realta per neutralizzare il trauma del

Video

reale. Dopo la Seconda Guerra Mondiale il “Sol-
dato di Dio”, in Caterpillar, (ma anche dopo |11
settembre, se vogliamo), avrebbe potuto scrivere:
“Adesso che siamo stati costretti a risvegliarci, tor-
nate a farci dormire il prima possibile”. Il reale
non ¢ solo il reale dell’irruzione traumatica ma &
anche quello della sua ripetizione maligna, cosi
allora si spiega il lacerante e ossessivo riff/rock
in United Red Army o la ripetizione pulsionale, di
godimento di Mishima. La (co)azione a ripetere, a
pervadere un silenzio (o rumore) di fondo assor-
dante, un’immobilitd del superfluo ma non dello
spirito, & 'ostinazione della pulsione a godere al
di la di ogni limite, a godere non nonostante la di-
struzione di sé ma proprio per questa distruzione.
Essere investito e poi morire, per Wakamatsu, &
il colpo di grazia per tutti noi, che ci si appella
al senso, impotente a correggere questa tendenza
del non-sense.

Wakamatsu , “soldato di Dio... cinema”, pionie-
re del “pinku eiga”, riscopre, prima di spirare, lo
strisciare, |'avviluppare, il possedere e, grazie alla
nostra “nudita”, viviamo fuori di noi pit di quanto
viviamo nel nostro corpo martoriato e votato allo
spegnimento, come un tizzone fumante; siamo
veicolati da una porzione di mondo estrinseca e
del tutto separabile piv di quanto non lo sia il no-
stro misero corpo anatomico. Wakamatsu non e
piv solo...
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Harris Savides
Ritornare aglianni 70

di simone emiliani

Il grande direttore della fotografia statunitense & scomparso il 9 ottobre a 55 anni. Aveva appena

finito di girare I'ultimo film di Sofia Coppola

Aveva appena finito le riprese di The Bling Ring di
Sofia Coppola, con cui aveva gia collaborato in
Somewhere. E forse si stava preparando a lavora-
re al prossimo progetto di Gus Van Sant, con cui
aveva cominciato a lavorare da Scoprendo Forre-
ster nel 2000 per poi proseguire quasi senza inter-
ruzione. Iniziando proprio da Gerry (2002), dove
si vede la sua mano nei piani-sequenza e nell’uso
della steadicam, tappa. come ammette lui stesso.
fondamentale: “Gerry & stato per me - aveva det-
toHarris Savides - un film molto importante, una
pietra miliare. Dopo aver lavorato in questo film,
& come se avessi capito come filmare per la prima

volta. In una lavorazione cosi semplice, ho acqui-
sito una confidenza che non ho mai avuto prima”.
E da questo film si passa ad Elephant (2003), Last
Days (2004) Milk (2008) per finire all’ultimo La-
more che resta (2011), con la sola interruzione di
Paranoid Park, la cui fotografia & stata firmata da
Christopher Doyle. Harris Savides ci ha lasciati
improvvisamente a 55 anni.

La sua estetica & sempre stata riconoscibile per
come lasciava intravedere la fonti di luce sull’og-
getto, i colori accesi che diventavano quasi gla-
ciali e portavano i segni dell’epoca in cui erano
ambientati i film, spesso gli anni ‘70. Questo de-
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cennio, nelle mani di Savides, prende forma, s’in-
fuoca, diventa iperrealista, si rivive non solo come
se si fosse tornati indietro nel tempo ma anche
attraverso gli occhi e i ricordi di chi lo riproduce.
Non & soltanto il caso, per esempio, di Milk, ma
anche di Zodiac (2007) di David Fincher, alle pre-
se per la prima volta con il digitale. Oppure nello
stesso anno, di American Gangster di Ridley Scott,
dove venivano esaltati i contrasti tra la luce e I'om-
bra, le tonalitd sembravano perdere consistenza e
si aveva quasi l'illusione del bianco e nero. E se gli
anni ‘70 non venivano ricostruiti, potevano torna-
re anche come atmosfera, quasi la proiezione di
una nostalgia perduta come in Somewhere.

In una gran bella intervista, That’s 70 Look di Da-
vid Schwartz pubblicata su www.movingimage-
source.us il 26 marzo del 2010 veniva infatti sotto-
lineato come Savides fosse, come devoto cinefilo,
il diretto erede di certi autori del cinema di quel
dcecennio, dagli statunitensi Bob Rafelson, Alan J.
Pakula e Robert Altman agli europei Eric Rohmer,
Andrei Tarkovskij ed Ingmar Bergman. E quindi, di
conseguenza, debitori di maestri della luce come
Gordon Willis, Conrad Hall, Sven Nykvist, Nestor
Almendros, Laszlo Kovacs e Vilmos Zsigmond in
cui si univa il naturalismo con la stilizzazione.
Nato a New York il 28 settembre del 1957, si &
diplomato in fotografia presso la School of Visual
Arts di New York, & stato |'unico ad aver vinto 3
MTV Video Music Awards per la miglior forogra-
fia e sempre I'unico ad averlo fatto per due volte
di fila per i video Rain di Madonna ed Everybody
Hurts dei R.E.M. Dei suoi lavori degli anni ‘90 van-
no ricordati soprattutto Omicidio a New Orleans
(1996) di Phil Joanou, The Game. Nessuna regola
(1997) primo lavoro con David Fincher e poi lllu-
minata (1998) di John Turturro.

Nel decennio successivo, oltre agli straordinari
chiaroscuri che sembrano mantenere la tragedia

=
Gerry

implosa in The Yards (2000) di James Gray, o i
quadri fissi tra esterno e interno dove perd i fasci
cromatici sembrano muoversi nella doppia dire-
zione in Basta che funzioni (2009) di Woody Allen,
lascia il segno anche in Birth. lo sono Sean (2004)
di Jonathan Glazer e in due film di Noah Baum-
bauch, Il matrimonio di mia sorella (2007) e Lo
stravagante mondo di Greenberg (2010).

Due considerazioni a lato. La prima: non ha mai
vinto un Oscar. La seconda: cosa sard il cinema
di Gus Van Sant senza il suo apporto, come e in
cosa mutera?
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http://www.movingimagesource.us/articles/that-70s-look-20100326
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Colpisci pifl forte

Colpisci piu forte

“Colpisci piv forte, urla mio padre. Colpisci piu for-
te. Ora un rovescio. Rovesciol. Penso che mi stac-
chera il braccio . Vorrei chidere: Quanto deve du-
rare ancora, pa’? Ma non lo chiedo. Faccio come
mi dice. Colpisco piv forte che posso, e poi ancora
un po’ di piv. A un certo punto mi sorprendo di
quanto tiro forte, e preciso. Sebbene odi il tennis,
mi piace la sensazione che d& una palla colpita
alla perfezione. E’ I'unico attimo di pace. Quando
faccio qualcosa alla perfezione godo per un istan-
te di un senso di equilibrio mentale e calma®”.

Andre Agassi, OPEN (Einaudi Stile Libero)

Le 493 pagine dell’autobiografia di Andre Agas-
si lasciano una strana sensazione. Non & |'espe-
rienza umana vissuta dal campione nella brutale
fucina del padre, che I'ha plasmato fin dalla piv

di francesco maggi

tenera etd per diventare il numero uno del ten-
nis mondiale, ad impressionare. Né i suggestivi e
epici ricordi del tennista che emergono nei match
senza fine con la sua bestia nera Pete Sampras, le
vittorie nelle finali di Wimbledon o le improvvise
e amare sconfitte. Sul campo e fuori. Quello che
emerge e convince, sorprende e arriva a colpire,
come dovrebbe fare una biografia sincera, & met-
tere sotto sopra la pancia del lettore, imprimere
pagina dopo pagina il passo deciso verso il lato
oscuro. Arrivare a far sentire i dolori e le sofferen-
ze di una vita spesa sempre al massimo. E farlo
senza filtri o finzioni. Con il coraggio di riprendere
in mano una materia calda e urticante. Perché chi
ha conosciuto I'atleta, le sue vittorie e il suo gio-
co, ora vuole osservare dietro quel meraviglioso
e unico specchio del campo. Impresa complicata

130



per uno come Agassi. Promessa adolescente del
tennis che ha scardinato da subito le etichette del
sistema. Jeans strappati al posto dei pantalonci-
ni bianchi, capelli punk tinti di biondo (arriverd
a portare anche un tupé), t-shirt fosforescenti e
atteggimento da ribelle indomabile e sfuggente.
Il suo & un tennis fatto di forza e corsa. Risposte
in anticipo e grande esplosivita. Energia allo sta-
to puro insomma. Vent’'anni di carriera ripercorsi
con la forza e la saggezza di chi oggi ha trovato
I’equilibrio, un matrionio e due figli con un altro
mostro sacro del tennis contemporaneo come
Steffi Graf.

Open e Agassi stesso solo agli antipodi del ten-
nis “scritto” di Roger Federer come esperienza re-
ligiosa (ed. Casagrande), scritto da David Foster
Wallace nel 2006 per “Play”, la rivista sportiva del
“New York Times” nel 2006. L'autore di Infinite
Jest & forse il piv famoso esegeta di questo sport.
E la lettura di Open non pud che rimandare alle
immagini e le suggestioni lasciateci da Foster Wal-
lace. Le sue preferenze vanno ad un altro gigan-
te del tennis come lo svizzero Federer, che da un
decennio domina i palcoscenici piU prestigiosi. E
che Agassi incontra nel 2005 a 35 anni in finale
degli US Open raccontadolo cosi: “Federer scende
in campo che pare Cary Grant. Mi chiedo quasi
se giocherd in ascot e giacca da smoking. Lui &
perennemente pacato, io sono sempre frastornato,
anche servendo sul 40-15”. Perderd, ma Agassi ha
una convinzione: “Avvicinandomi alla rete, sono
sicuro di aver perso con il migliore, con I’Everest

della prossima generazione. Compatisco i giova-
ni che dovranno battersi con lui. La maggioranza
delle persone ha un punto debole, Federer non ne
ha". Lo stesso match Foster Wallace lo vede in tv
e ne rimane folgorato. Dopo un punto incredibile

ANDREFAGASSI
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realizzato da Federer lo scrittore esemplifica “que-
sto & un esempio di Federer Moment, ed era solo
in tivy, e la verita & che il tennis in tivy sta al tennis
dal vivo pit o meno come il video porno sta alla
realta percepita dell’amore umano”.

Foster Wallace non amava il tennis brutale, ag-
gressivo e spinto all’estremo del prodigio di Las
Vegas. La sua passione & la perfezione del ge-
sto e del corpo del tennista svizzero. Ma in quel
rettangolo di gioco, sotto lo sguardo di migliaia
di spettatori, sono entrambi soli. Hanno di fron-
te ognuno il talento dell’altro. Ogni punto & una
piccola conquista, ogni errore pud essere determi-
nante. Ogni partita & come la singola pagina di
un lungo romanzo. Per Foster Wallace e Federer
I"alchimia risiede nella perfezione del gesto e del
tocco. Come lo era per altri grandi, nella lettera-
tura, nel tennis e anche nel cinema. Per Agassi &
la battaglia dolorosa e lacerante contro se stesso.
Quel bambino che odiava il tennis & riuscito a ri-
nascere vincendo il match point che ha cambiato
il suo destino. Peccato che Foster Wallace non ci
sia piv, avrebbe apprezzato la bellezza di Open.
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Le solitarie

Alle primarie de Le 5 leggende seguono le
solitarie. Di nuovo in gioco, rinnegando la
promessa di non scendere mai piu in campo.
La sedia si occupa di un corpo che predicalil
solipsismo, il ritorno all’intracorpo, alveo in
cui tutto deve potersi costituire per far parte
della nostra vita. E I'intracorpo di Clint, di
nuovo in gioco, in circolo, & il per sé di ogni
vivente, la vita del sensibile in noi, la nostra
vita nel sensibile. Contro, |'ultracorpo Silvio,
di nuovo in campo, in bilico, tra fenomeno
e apparenza separabili dalla sua esistenza...
solitaria.
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