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Per una singolare coincidenza 
quest’anno la notte degli Oscar 
coincide con le Elezioni Politiche 
italiane, proprio mentre il cinema 
americano dell’ ”era Obama” ha 
sfornato una serie di grandissimi 
film, come non accadeva da anni, 
che - con stili ed approcci diversi  - 
sono terribilmente e profondamen-
te politici.
Ed ecco questo numero che da tre 
aree ben distinte - riflessione sul 
“politico”, speciale sugli Oscar, 
Film del mese - si è ritrovato ad 
essere un multiforme contenitore di 
parole e riflessioni su quei 4-5 film, 
quasi tutti candidati agli Oscar, che 
stanno illuminando il cinema del 
2013: Lincoln, Zero Dark Thirty, 
Django Unchained, The Company 
You Keep, Argo e, quasi sicura-
mente, Promised Land, di Gus Van 
Sant. Sul perché sono film “politici” 
ci dilungheremo nelle prossime pa-
gine, come pure sul come hanno 
ridisegnato la geografia dell’im-
maginario politico americano, con 
una “potenza di fuoco” visiva, ma 
anche verbale, che non si vedeva 
dai tempi della “New Hollywood”.
Tra i tanti temi e figure che emer-
gono quella che più ci colpisce, 
forse perché così paradossalmente 
messa in luce da questa assoluta 
libertà d’espressione, è la menzo-
gna. Tutti questi film vivono dentro 
una piccola/grande menzogna, 
e il mentire è parte integrante del 
loro progetto narrativo (e politi-
co?). Mente Lincoln, sul possibile 
tavolo di pace, come il senatore 
Thaddeus Stevens, per fare appro-
vare la legge che porrà fine alla 

schiavitù; mentono entrambi i pro-
tagonisti del film di Tarantino, cac-
ciatori di taglie e di corpi d’amore, 
in un mondo dove la menzogna 
dei cappucci del KKK viene messa 
alla berlina; e la menzogna è tut-
ta dentro le pratiche della tortura 
degli americani nella loro caccia 
a Bin Laden, così manifestamen-
te raccontate dalla Bigelow da ri-
sultare quasi “normali” - come se 
avessimo mai visto un soldato 
americano torturare qualcuno, al 
cinema! O uccidere donne  disar-
mate… -; mente il protagonista del 
film di Redford e tutti i suoi “com-
pany”, sfuggiti ad un passato rivo-
luzionario, mai rimosso eppure da 
nascondere; mente Ben Affleck nel 
suo gioco di ricostruzione di un fin-
to, ma che sembri vero, film, per 
salvare gli ostaggi nascosti nella 
casa dell’ambasciatore nell’Iran 
della rivoluzione; mente, ma non 
vi raccontiamo troppo, anche uno 
dei protagonisti del film di Van 
Sant, che ci svela la vera natura del 
capitalismo, così ossessionato dal 
risultato da non esitare a costruire 
dei veri e propri progetti di menzo-
gna, per raggiungerli.
Siamo di fronte a un cinema che, 
attraverso la menzogna, svela la 
complessità del reale. La menzo-
gna non è sempre negativa, non 
è sempre “del nemico”, non è 
quasi mai “visibile”. Ma è sempre 
eticamente discutibile. E l’etica si 
sposta dall’azione alla destin/azio-
ne. L’occhio del cinema guarda e 
riflette sulla Storia, sapendo che il 
Cinema è sempre finzione e la Sto-
ria è l’arte della menzogna.

di  federico chiacchiari
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Quando abbiamo iniziato a pensare a questo nu-
mero di Sentieri magazine, non riuscivamo a dar 
forma netta a un’idea, da cui, d’altro canto, non 
eravamo capaci di liberarci. Volevamo provare a 
fare un numero che s’interrogasse sul rapporto tra 
la politica e l’immaginario. Quanto la politica è 
ancora in grado di connettersi, attraverso l’imma-
ginario, al reale, alla nostra vita concreta, i nostri 
sogni e bisogni? Quale aggancio ha ancora con 
il suo pubblico, cioè con noi cittadini? Questione 
che ha a che fare, ovviamente, con le prossime 
elezioni politiche del 24 febbraio. Chi, come, per-
ché, quale altra storia riesco a intravedere dietro 
l’opacità del manifesto? Torna alla mente la pro-
fezia di Debord secondo cui l’Italia sarebbe sta-
to l’avamposto dello spettacolo integrato. Com’è 
andata davvero? E come va oggi che il fuoco d’ar-
tificio del “ventennio” sembra aver perso il suo 
splendore? Le domande restano lì, appese, vaga-
no come nuvole di fumo nella confusione invo-
lontaria dei nostri “brainstorming”. Anzi, lo scolla-
mento evidente tra il grigiore di ogni prospettiva e 
l’orizzonte ideale rischia di diventare una zavorra 
insuperabile, la pietra tombale di ogni altro pos-
sibile discorso e sconfinamento. Ma ecco che la 
coincidenza con un altro evento pretesto, la notte 
degli Oscar, ambiguo e affascinante tassello di un 
immaginario globalizzato, rilancia le suggestioni. 

Perché i film fanno politica. Sicuramente si getta-
no a capofitto nella tempesta della storia, di que-
sta storia d’oggi. Sì, se dovessi davvero pensare 
a un’immagine di partenza di questo numero è 
quella di Lincoln che si allontana verso il suo de-
stino, dopo aver dato corpo al suo disegno. 
Lincoln riafferma davvero una democrazia della 
parola, quella che ci sembrava definitivamente af-
fondata con le navi da crociera di de Oliveira e di 
Godard? O è solo l’inizio di un’altra sfida, quella 
di un dialogo da ritrovare nella confusione delle 
lingue e delle immagini? 
Lincoln, Zero Dark Thirty, Django, Argo e, ancora 
oltre gli Oscar, The Company You Keep e Promi-
sed Land si pongono, con una coerenza estrema, 
proprio nel punto di crisi tra la rappresentazione 
e la vita, tra l’idea e il compromesso. Sono film 
politici perché ci costringono a scegliere tra l’or-
dinaria finzione/funzione e l’ipotesi di un’altra re-
altà. E non è un problema teorico. Riguarda  la 
maledetta pratica del quotidiano, la magnifica 
condanna che condividiamo con tutti gli altri: re-
alizzare la nostra storia giorno per giorno. Com-
piuto il racconto, si resta soli come Lincoln, come il 
Tony Mendez di Ben Affleck, fuori “dal giro” come 
Redford. Come tutti. Si esce in dissolvenza. Ma la 
democrazia della solitudine è forse il primo passo 
verso un mondo mai visto.

di aldo spiniello

24 febbraio
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Il volto 
della politica



Due film hanno aperto il 2013 rilanciando con 
forza uno degli interrogativi più urgenti in questa 
fase di trasformazioni e smarrimenti; un interro-
gativo che riguarda il ruolo, la forma possibile, 
l’origine e il destino della politica. Fuori da ogni 
retorica demagogica e populista/qualunquista, il 
cinema USA anche quest’anno marca, con forza, 
la sua capacità di creare sguardi e forme critiche 
attraverso il lavoro infinito sui generi. Due film, 
dunque: Lincoln di Spielberg e Zero Dark Thirty di 
Bigelow, due film che raccontano la genesi, la fon-
dazione della politica e la sua scomparsa, la sua 
dissoluzione. Il primo, con il suo teatro di parola 
(teatro cinematografico), che non si fonda su rego-
le preesistenti – Lincoln non porta avanti la sua bat-
taglia appoggiandosi ad una sovranità democrati-
camente legittimata, ma basando la sua sovranità 
sullo stato di eccezione dovuto alla guerra civile, 
che gli concede poteri straordinari e sancisce una 

sospensione di alcune delle regole democratiche. 
Ciò che è straordinario nel film di Spielberg è pro-
prio la capacità di raccontare un atto di fondazione 
(Lincoln fonda la nuova costituzione degli Stati Uniti 
d’America) come racconto di genere (biopic, legal 
o political thriller) in cui tutto è affidato alla parola 
affabulatrice, seduttrice, lenta e dalla pronuncia 
quasi strascicata di Day-Lewis/Lincoln. La parola 
dunque, la parola fondatrice, che si dissemina 
nelle aule del parlamento, come nelle feste, nelle 
stanze della White House e nei comizi pubblici. La 
parola che convince, seduce, trasforma un’oppo-
sizione in un’adesione, un voto contrario in un voto 
a favore. La parola che tace solo nei campi lunghi 
o nelle lente panoramiche dei campi di battaglia, 
degli incontri in campo aperto, là dove si concre-
tizza il controcampo della politica, il reale, forse.
Se Lincoln fonda una politica che trae da sé la 
propria sovranità (la democrazia fondata sulla 

di daniele dottorini
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sospensione della democrazia), il film della Bige-
low rovescia tutto questo, lo dissolve in un film che 
racconta la fine della politica come orizzonte de-
sertico. Nella caccia ininterrotta a Bin Laden, ciò 
che conta è l’ossessione della sua cattura, non c’è 
spazio né tempo per ripensamenti, dubbi, ricer-
che ulteriori. Tutto è permesso, tutto è necessario 
per arrivare all’obiettivo finale. La figura fondatri-
ce, di garanzia del presidente scompare, rimane 
un’ombra, uno spettro. L’unica volta che appare 
è da uno schermo televisivo, in una dichiarazio-
ne pubblica in cui nega il coinvolgimento degli 
USA in pratiche di tortura o di violazione dei di-
ritti umani. Il team che sta discutendo della pros-
sima tattica per la cattura di Bin Laden si ferma 
un attimo ad ascoltare e a vedere l’immagine del 
presidente, per poi tornare, un attimo dopo, alla 
discussione. Loro hanno torturato e compiuto atti 
che sospendono i diritti umani, ma non c’è alcuna 
politica in grado di legittimarli o sospenderli. Non 
esiste più una comunità che si configura contro un 
nemico da rendere concreto – è la teoria di Carl 
Schmitt – esiste solo il nemico, l’altro assoluto.
In Zero Dark Thirty, Kathrin Bigelow mostra, se-
condo la logica portata all’estremo del genere (il 
war movie, il detective movie), la dissoluzione del 
politico; nel deserto mediorientale o nelle stanze 
di Langley o Washington non circola la parola af-
fabulatrice, seduttrice e fondante di Lincoln, ma la 

parola efficiente o di comando, operativa o ricat-
tatoria, interrogante o torturante, falsa o masche-
rata. Rimane il cinema, puro, straordinario, di una 
delle registe americane più talentuose e lucide 
oggi come oggi (basti pensare alle terribile e subli-
me insieme sequenza dell’attacco delle forze spe-
ciali alla casa rifugio di Bin Laden, alle morti, alle 
uccisioni atroci, il tutto secondo il timing e il ritmo 
di puro cinema di una sequenza da antologia).
Fondazione e dissoluzione del politica, dop-
pia polarità entro la quale si muove il cine-
ma USA, con la sua forza di legge e di genere. 
Questa capacità, ricordata all’inizio, di legare 
strettamente la forma del genere alle trasforma-
zioni del politico è qualcosa che ha di fatto at-
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traversato in mille modi la storia del cinema sta-
tunitense, costruendo la sua epica e il suo mito.
Ma la riflessione può andare oltre, e chiedersi 
come si configura, se si configura, una riflessione 
sulla forma politica nel cinema italiano contempo-
raneo, che di fatto non ha (se non in alcuni mo-
menti – come durante la stagione del cinema di 
genere degli anni sessanta e settanta –  e in una 
forma particolare soprattutto – la commedia) affi-
dato al racconto di genere la sua capacità di creare 
immagini e sguardi critici sulla contemporaneità. 
Che ne è del politico, della sua dissoluzione o ri-
fondazione, nel cinema italiano contemporaneo? 
In un cinema che non ha mai creduto nella forza 
fondante della parola e tantomeno nell’ossessio-
ne della macchina? Quello che il cinema USA rac-
conta è la forza, la potenza di una struttura, di una 
macchina che procede anche al di là di ogni so-
vranità chiara, sempre sospeso tra potere oscuro 
e contropotere dell’individuo. Sarebbe interessan-
te, in questo senso, avvicinare le figure simili, ma 
fino ad un certo punto, di Jessica Chastain in ZDT 
e Claire Danes in Homeland, la straordinaria se-
rie targata Showtime: tanto la prima è totalmente 
assorbita dalla sua ossessione quanto la seconda 
basa la sua forza proprio sulla sua bipolarità, let-
teralmente: sull’essere, cioè sospesa tra la dedi-
zione alla causa (trovare il terrorista infiltrato) e la 

messa in questione di tutto. Il cinema americano è 
lucido e inquietante in questo, lo è sempre stato.
Ciò che il cinema italiano è riuscito a fare, nei 
suoi momenti migliori, è proprio dare forma alla 
propria concezione del politico: la politica è una 
forma debole, e il potere è sempre diffuso, oscu-
ro, nascosto. Le figure del politico appartengono 
spesso alla tradizione del grottesco, genere feroce 
a volte solo in apparenza, così come la commedia 
si muove e si è sempre mossa tra critica e accetta-
zione del potere. Questa duplicità è la condanna 
e l’ambiguità della maschera, che rischia sempre 
di rivelare solo in parte e di accettare in fondo che 
il mondo sia governato attraverso le maschere e 
il carnevale. Allo spazio della parola e dell’osses-
sione (i due poli del cinema americano) il cinema 
italiano ha spesso contrapposto la festa e il carne-
vale, il funerale e il gran ballo, le maschere gioio-
se e oscene del potere, che viene spesso mostrato 
come spazio vuoto, illegittimo, privo di sostanza 
eppure reale. È lungo questa linea che si muove 
negli ultimi anni  il cinema di Garrone (Reality) o di 
Albanese/Manfredonia (Qualunquemente o Tutto 
tutto niente niente) o, per tornare un po’ indietro, 
l’imagerie grottesca di Sorrentino ne Il divo. A vol-
te tutto questo negli ultimi anni si è ripetuto però in 
modo stanco, come un cinema di epigoni, che non 
riesce se non in parte e in alcune schegge, singoli 
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film o sguardi a rinnovare la ferocia e la profondi-
tà di sguardo che è stata di Fellini, di Ferreri o Pa-
solini, di Ciprì e Maresco, di Moretti, di Monicelli. 
Forse allora non è (o non è solo) lungo la linea 
del grottesco e della maschera che è possibile 
trovare i segni più importanti di un ripensamen-
to della forma politica nel cinema italiano, ma è 
lungo un’altra linea, più accidentata, meno visibi-
le nella sua continuità, dai contorni meno defini-
ti, che è – possiamo chiamarla così – la linea di 
un cinema del reale: la linea cioè che affronta la 
trasformazione della politica a partire dalle mu-
tazioni del reale stesso, dei corpi e dei soggetti 
che lo abitano, di chi agisce o è impossibilitato ad 
agire al suo interno, una linea che non ha paura 
di confrontarsi con ciò di più sfuggente ed inde-
finibile esista per il cinema (e per il pensiero): il 
reale, appunto. Ma proprio la sua indefinibilità, il 
suo mistero, fa sì che il legame dei soggetti con il 
mondo possa essere lo spazio attraverso cui mo-
strare un rapporto debole tra soggetto e comuni-
tà, un rapporto problematico con lo spazio della 
politica, quel sentimento debole dello Stato che ha 
tra l’altro attraversato la storia di questo Paese.
Una linea rosselliniana questa, aggiungiamo, 
perché è Rossellini il cineasta che di fatto ha inau-
gurato uno sguardo o lo ha rilanciato con forza 
nella modernità. Ecco allora tornare alla memoria 
altri esempi, altre visioni che forse possono indivi-
duare i tratti salienti di questa linea. La memoria 
scorre nel tempo e ritrova le immagini di Noi cre-
devamo di Mario Martone, uno dei film italiani più 

importanti di questi ultimi anni, proprio perché la 
dimensione del politico che lo attraversa ha a che 
fare con i corpi collettivi di uomini e donne che 
hanno creduto di fondare o di poter fondare una 
collettività, un nuovo soggetto politico. Un film che 
lucidamente disegna la ferita a partire dalla qua-
le si costruisce la democrazia debole italiana e al 
tempo stesso ne rintraccia la forza (che non ha 
a che fare con icone e fantasmi del potere, ma 
con i corpi vivi dei soggetti che, almeno in alcu-
ni momenti hanno “fatto” storia). È lungo questa 
via che si intrecciano allora le visioni. Non solo 
le visioni di un cinema che rilegge il passato alla 
luce della contemporaneità (è la linea di Belloc-
chio, di Buongiorno, notte come di Vincere), ma 
è la linea di quegli autori che si muovono lungo 
il confine mai netto del cinema del reale, da Le-
onardo di Costanzo a Stefano Savona, da Felice 
D’Agostino e Arturo Lavorato a Paolo Pisanelli, 
da Massimo D’Anolfi e Martina Parenti a Giovan-
ni Cioni, Pietro Marcello, Bruno Oliviero e molti 
altri nomi di un cinema senz’altro vivo e aperto, 
consapevole e teorico, oltre che poetico. Perché 
la forza di questo cinema è nel rintracciare quei 
legami deboli ma vivi che costituiscono il territorio 
politico di un immaginario. Legami frammentati 
e dispersi, moltiplicati nelle tante realtà che co-
stituiscono il nostro Paese. Ma legami che costi-
tuiscono la diversità, l’anomalia forse, senz’altro 
la peculiarità di uno sguardo che rintraccia la 
forma politica nel dettaglio e nella diversità, più 
che nella macchina o nella forza della parola.

CUORE SELVAGGIO
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di massimo causo

Sono al volante della mia auto, in città. 
Supero il piccolo cantiere aperto dalla squadra 
di tecnici comunali, intenta ad issare uno di quei 
tabelloni destinati alla pubblicità elettorale, che 
nei nostri borghi siamo abituati a veder montare 
e smontare con frequenza all’incirca semestrale 
(fare e disfare: mia nonna l’avrebbe definita “l’ar-
te dei pazzi”). 
Sospiro: ci risiamo! 
Ai microfoni di Radio Capital, intanto, il “fuoco 
amico” dell’etere di Repubblica sbeffeggia (e dagli 
torto...) la scelta di Bersani di Inno di Gianna Nan-
nini come inno della campagna elettorale del PD: 
a parte la mesta paccottiglia protoneopostroman-

tica della canzone in sé, una cosa come questa 
non sai nemmeno come scriverla, senza inciam-
pare tra tautologie e pleonasmi (“la cosa”: rileg-
go e penso che, a sinistra, tutto sommato siamo 
rimasti all’indicibile comunicativo ideologico di 
quei tempi là...). Mi consolo scoprendo che, come 
me, gli ascoltatori di Radio Capital, interpellati dai 
conduttori, avrebbero scelto piuttosto People have 
the power, poi però penso che, tutto sommato, la 
canzone di Patti Smith sarebbe adatta anche ai 
pentastellati furori di popolo dei grillini e realizzo 
una volta di più che, alla fine della fiera, è tutto 
un bel pasticcio. Non sarà un caso se, a livello di 
sistemi comunicativi, questa campagna elettorale 

fermo 
immagine
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è sinora una delle più povere di idee e squallide 
per qualità dei contributi che si sia vista nel nostro 
paese. Roba da far rimpiangere i santini che ti in-
golfavano la buca delle lettere...
Del resto, siamo pur sempre nel paese in cui le 
campagne elettorali confliggono con il Festival 
di Sanremo: spostiamo le elezioni o spostiamo 
il festival? Ai massimi livelli istituzionali se n’è di-
scusso seriamente, sapete, mica era una battuta 
di Crozza. Il che dice pur sempre qualcosa sul 
gioco comunicativo che le consultazioni elettora-
li innescano, una sorta di cortocircuito mediatico 
tra programmi, volti, satira, comunicazione istitu-
zionale, propaganda di partito, omelie vescovili, 
chiacchiere da talk show. 
Notano gli osservatori che questa volta mancano 
i comizi: un po’ tutti i politici virtualizzano la loro 
comunicazione, niente più bus itineranti, strette di 
mano, bagni di folla. Fa eccezione il masaniel-
lo Grillo, che, salvato dalle acque dello stretto di 
Messina e in perfetta tenuta messianica, si fa car-
ne nelle piazze reali dopo essersi autogenerato 
(non creato) nella piazza virtuale del web, della 
stessa sostanza del padre Casaleggio, uno che di 
posizionamento in rete se ne intende. 
Certo è che, collocandomi a sinistra, la malinco-
nia che mi lascia in cor il duo tosco-emiliano Nan-
nini-Bersani, qualcosa me la dice: lo so, voi perfidi 
state pensando alla connivenza con la sfiga del 
povero Pier Luigi, che, alla vigilia del pasticciaccio 
brutto di MPS, s’è andato a scegliere come inno la 
canzone di una rockstar senese, sì insomma, roba 

da grattarsi l’America... Ma si direbbe piuttosto 
che il concept generale della campagna del PD 
lavori proprio sull’idea di un partito che guarda 
in faccia la realtà e pratica la coerenza. A iniziare 
dal fatto che, se ho bisogno di un inno scelgo una 
canzone che si chiama Inno, inutile sprecare tem-
po e royalty. Pazienza se poi comunico qualcosa 
che ondeggia tra malinconici ricordi (di che?) e 
vento che soffia (da dove? verso dove?) e vita che 
torna “nel freddo che sarà, sei vita quasi libertà”... 
Il messaggio è l’umore, evidentemente, la retta via 
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è smarrita e allora ci si affida alle sensazioni, inuti-
le prendere appunti sulle agende, meglio piuttosto 
guardare alle emozioni suscitate dai ricordi e dal-
le attese. L’abborracciato video che accompagna 
l’Inno è una sorta di casus belli comunicativo tra la 
retorica di partito (bandiere che sventolano, bagni 
di folla, abbracci di militanti, strette di mano coi 
notabili del PD, foto istituzionali...) e l’umanesimo 
del leader (così bene sdoganato da Crozza), col 
suo sorriso ponderato, con la parabola a portata 
di battuta, con la “brava gente” che si rimbocca 
le maniche con pragmatismo di rimonta da anni 
‘50. “L’Italia giusta”, dice lo slogan...
In questo senso, il ritratto di famiglia in bianco 
e nero davanti al distributore Esso del papà, che 
campeggia in cima alla biografia di Bersani, indi-
cizza molto bene questa traccia da realismo italia-
no che il PD vuole imprimere alla sua campagna, 
un po’ Ossessione un po’ Il grido, anche se poi è 
Tornatore ad esser preso a prestito per sbeffeg-
giare La migliore offerta quotidiana del televen-
ditore Berlusconi ed è Luca Miniero, benvenuto a 
Nord e Sud, a sedere sulla sedia del regista de Il 
bacio e Il parto, i due spot del PD che fanno un po’ 
di cinema in questa campagna elettorale. Anche 
qui l’immaginario è da starter familiare, prodromi 
di una lunga vita da affrontare con coraggio e 
determinazione, pazienza se bisogna scendere a 

patti con l’assurdo di una angoscia che inficia la 
dolcezza dei due momenti di vita d’amore. Ango-
scia che, a ben guardare, è il vero prodotto spon-
sorizzato dai due video, come a dire: hai voglia 
tu di innamorarti e fare figli, ma guarda che hai 
da sudare, penare, pagare... Il momento storico 
impone onestà da pater familias, non volgarità da 
imbonitore: di questo al PD va dato atto. La ma-
linconia del ricordo cantato in coda dalla Nannini 
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http://archive.org/details/PdPolitiche2013BersanilitaliaGiustainnoNannini
http://archive.org/details/PdPolitiche2013BersanilitaliaGiustainnoNannini
http://www.bersani2013.it/doc/103/biografia.htm#.URKYx6XWhGh
http://archive.org/details/PdPolitiche2013IlBacio
http://archive.org/details/PdPolitiche2013IlBacio
http://www.youdem.tv/doc/249668/spot-per-la-campagna-elettorale-del-pd-il-parto.htm


16

(“mi ricordo di te”) è, del resto, l’offerta speciale 
della promessa di un futuro radioso, dalla lonta-
nanza del quale potremo ricordare con un sorriso 
le nostre paure di oggi... Ruvida finezza di una 
campagna che per il resto lascia poco spazio ai 
giochi subliminali, alle allusioni.
Anche a guardare gli altri schieramenti, è tutto un 
lavoro comunicativo da bassa macelleria pubbli-
citaria. A parte il fatto che (sarà la fretta, sarà la 
scarsità di mezzi economici) il livello qualitativo 

dei contributi è bassissimo anche per i partiti più 
grandi, un po’ ovunque si tende a lavorare sullo 
smascheramento della menzogna altrui e la nar-
razione che viene fuori non è di un paese o di 
un mondo, ma di un sistema politico che davve-
ro non sa più guardare alla realtà, nemmeno ora 
che quella realtà gli esplode sotto i piedi. 
La campagna del PDL, per esempio, persegue la 
prassi masturbatoria della personalità del leader 
reiterando con esilarante (e terrificante) fedeltà 
concetti/slogan che dalle origini della sua “di-
scesa in campo”, alla salita sul predellino (Meno 
male che Silvio c’è), sino all’attuale resurrezione, 
restano sempre tali, basati su una comunicazione 
meramente pubblicitaria e prettamente ideologi-
ca, nel suo essere strutturata su una concettualità 
monolitica, avulsa dal contraddittorio nel suo es-
sere verticistica. Ovviamente il populismo impone 
da un lato una sovrabbondanza di “gente”, un’in-
vasione di sentimenti in carica emotiva, un’esclu-
sione del nemico, che viene indicato per allusione 
e espulso da quel sogno di benessere orgiastico 
che vorrebbe inficiare. In quest’ultima campagna, 
se possibile, il culto della personalità è ancora più 
esposto e radicato, diffuso in una miriade di spot 
che si basano sull’immagine di Berlusconi, fissan-
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http://archive.org/details/InnoFi1994
http://archive.org/details/InnoFi1994
http://archive.org/details/MenoMaleCheSilvioC
http://archive.org/details/MenoMaleCheSilvioC
http://archive.org/details/PdlPolitiche2013Inno
http://archive.org/details/PdlPolitiche2013Foto
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dola tra l’altro più che in immagini in movimen-
to, in scatti singoli alternati con effetto slideshow 
sull’enfasi degli inni che reggono il pathos della 
comunicazione. Un fermo immagine che neutra-
lizza lo scorrere del tempo, quasi ad eliminare 
l’effetto rebound del déjà vu delle passate campa-
gne: è tutto già stato detto, mostrato, visto, basta 
far scorrere l’album della memoria per ricreare 
il feeling, per ritrovare i momenti dell’innamora-
mento tra il popolo e il suo duce.
Va detto, però, che questo della mancanza di mo-
vimento, delle immagini fisse, tra foto, diagram-
mi, didascalie... è un elemento che accomuna 
significativamente un po’ tutte le campagne di 
queste elezioni. Oltre che per quella del PDL, vale 
anche per quella del PD (lo spot di Inno né è pieno 
zeppo), ma persino una forza come il Movimento 
5 Stelle, che, vista la sua natura populistica e “di 
piazza”, pure potrebbe ambire a una dimensione 
più corale per l’immagine della sua comunica-
zione, ci si affida con esiti davvero semplicistici. E 
quando non lo fa, come nello spot elettorale alle-
stito da M5S Piemonte, piuttosto che puntare sul-
la flagranza della realtà, si affida alla voce fuori 
campo di Grillo che argomenta le sue posizioni 
contro la “casta” alternate a generiche immagini 
di repertorio ambientale o a didascalie sparate a 

schermo pieno, a illustrare le parole del leader. 
Del resto, che questa sia una campagna a corto di 
idee innovative, lo dimostra il fatto che persino Sel, 
per tradizione molto avanti quanto a sistema co-
municativo, si aggrappa per il suo spot non a una 
dimensione reale, concreta, piena, ma al rimando 
di una virtuale comunity web che gioca a Ruzzle 
su uno smartphone molto stilizzato e fa scadere il 
tempo componendo i nomi dei soliti noti . 
Direte: e Mario Monti? Al momento, a livello di 
spot risulta non pervenuto...

NOTA

Rimandiamo al sito www.archivispotpolitici.it 
che propone il prezioso lavoro di raccol-
ta, catalogazione e diffusione on line degli 
spot elettorali italiani realizzato nell’am-
bito di un progetto di ricerca  dell’Uni-
versità degli Studi di Roma Tre. Sul sito 
sono disponibili in streaming gli oltre 
450 spot politici raccolti dal gruppo di 
lavoro, prodotti in Italia dai partiti e dai 
principali soggetti politici e istituziona-
li a partire dagli anni Settanta ad oggi.
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http://archive.org/details/M5sPolitiche2013Stagioni
http://archive.org/details/M5sPolitiche2013Stagioni
http://www.youtube.com/watch?v=Cct-ypi44zg&feature=youtu.be
http://archive.org/details/SelPolitiche2013Ruzzle-TempoScaduto
http://www.archivispotpolitici.it/
http://www.archivispotpolitici.it/progetto.php
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di leonardo lardieri

 l’uomo lupo

Stavolta non si tratta di Werner Herzog, anche se 
il titolo richiamerebbe istintivamente alla memo-
ria il suo cinema visionario, di storie ai limiti della 
ragione umana. Questa volta non ancora, maga-
ri chissà… Werner, l’uomo lupo, ulula nella notte 
ma non ha quattro zampe. È un ex paracadutista 
dell’esercito tedesco, che dal 1972 dorme, man-
gia, caccia e gioca con e come i suoi amati lupi, 
che lo riconoscono come capobranco. E come 
ogni leader che si rispetti, quando si tratta di man-
giare è il primo a cibarsi della preda, strappan-
do la carne cruda con i denti per ricordare la sua 
autorità, per poi lanciarla agli altri lupi che se ne 
ciberanno seguendo la gerarchia del branco. Non 
lascia le briciole, ma opera secondo le “primalità 
dell’essere”. Potenza dell’essere e dell’agire, sa-
pienza per una sensibilità universale con se stessi 

e i propri contrari, l’amore dell’unificazione che 
conservi la propria specie. Ma il mondo intorno a 
sé, quello più “sensato”, ha lasciato le primalità in 
forma impura, sempre più frammiste con l’impo-
tenza, insipienza e l’odio, e aggiungeremmo una  
bestiale indifferenza. Werner Unchained, ricorda 
Django, bastardo in gloria, digressivo, irriveren-
te, brutale, profano. Sfacciatamente inaffidabile 
e tremendamente serio, senza nulla togliere alla 
giocosità. Ma quella stessa frammentarietà, che 
l’illusione cinematografica da tempo tenta di libe-
rare, è fatta quindi non tanto dalla storia, ma da 
storielle, aneddoti, fatti isolatamente straordinari, 
manifestazioni impure che uniscono l’immanen-
za alla trascendenza. Quelle stesse storielle rac-
contate, senza tregua, da Lincoln, curvo sull’im-
maginario in controluce, testimone che consegna 
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la parola, la suspense, all’azione, che sia chiu-
sa e immobile nella sala telegrafista o libera di 
espandersi nel vecchio sud, dove i cacciatori di 
taglie raccontano di Sigfrido e Brunilde (l’amore 
di Django). Altra storia nella storia, altro mito wa-
gneriano che trapassa la “psicogeografia” del ge-
nere, trasudante e colma di passione. Proprio da 
quelle storielle bisognerebbe ricostruire il nostro 
immaginario, pazientare e ascoltare, dimenticare 
il tempo, almeno per un attimo, anche se il tempo 
è soprattutto attimi, ancora una volta frammen-
ti. Nelle storielle potremmo incontrare o ritrovare 
il nostro eroe, la nostra strada, o semplicemen-
te l’ideale di libertà. Lavato via il sangue, resta 
solo inventare una nuova storia, ancora un’altra, 
magari che abbia tra gli interpreti un io simboli-
co da sopraffare per rompere le catene appunto, 
quelle dello Zio Tom nero, servile e diabolico, il 
domestico della “Casa Bianca” Stephen (Samuel 
L. Jackson). Così, ma questa storia è stata già rac-
contata, Sigfrido potrà giungere infine di fronte al 
cerchio di fuoco e attraversarlo. Vede la figura in 
armatura che giace addormentata, e dapprima 
pensa che sia un uomo. Ma, dopo che ha rimosso 
l’armatura, si accorge che si tratta di una donna. 
Quella vista per lui sconosciuta lo colpisce, non 
sa cosa fare, e per la prima volta nella sua vita 
sperimenta la paura. Bacia Brunilde, svegliandola 
dal suo sonno. Dapprima esitante, Brunilde è poi 
vinta dall’amore di Sigfrido, e rinuncia al mondo 
degli dei. Insieme, i due cantano “l’amore lucente 
e la morte ridente”. Django, Werner, Lincoln, l’uo-
mo, la bestia e la virtù, tre anime e una grande 
opera. La drammaturgia di Spielberg incontra e si 

esprime col linguaggio del grottesco tarantiniano 
e fa nascere un apologo, una favola allegorica 
o, sotto l’apparenza della farsa, una satira tra-
gica e atroce. Una mascherata da trivio imposta 
ai valori astratti, morali e religiosi dell’umanità. 
La situazione che ci racconta è di quelle, al limite 
del possibile eppure credibilissime, paradossale 
risvolto di quella società claustrofobica e piena 
di convenzioni che Werner ha saputo scardinare 
pezzo dopo pezzo, affondando i suoi denti nella 
carne predata, nella società che pratica una falsa 
onestà, che in apparenza accetta le norme comuni 
e in segreto le trasgredisce. Ma di Werner, Djan-
go e Lincoln, questa società ne avrebbe davvero 
bisogno? A febbraio, dopo Sanremo, muore la 
(passata) Repubblica, il canto del cigno diretto da 
Monti, Bersani e Berlusconi, lo spread, la piadina 
e la mela marcia, morsa da Adamo e molti altri 
milioni di italiani. Muore la passata Repubblica, e 
la nuova cerca il suo leader, che neanche l’imma-
ginario cinematografico può stavolta inventarsi. 
Potrebbe però, sempre l’immaginario cinemato-
grafico, immaginare la morte del passato, proprio 
perché della morte, alcuni credono, non si può 
fare esperienza, perché fuori dalla vita. Ma dentro 
lo schermo, la morte ritornerebbe in vita, perché 
capace di contenere la condizione umana. Essere 
nel cinema, è “essere nel mondo” e quindi “essere 
nella morte”. Morire la propria morte, solo al ci-
nema è possibile. Smascherare la società terapeu-
tica di realtà virtuali, disarmare la realtà della fine 
o della morte, buttando un pesciolino rosso nello 
scarico, perché non c’è cosa più terrificante, oltre 
la morte del corpo, del morire della luce.                                   
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Lo sguardo alieno della grazia
di pietro masciullo

Nei titoli di coda di The Tree Of Life Jessica Cha-
stain è presentata solo come Mrs O’Brien. Non ha 
un nome. E, di fatto, non ha neanche un cogno-
me: O’Brien è acquisito dal marito interpretato da 
Brad Pitt. Pertanto: chi è Jessica Chastain per Ter-
rence Malick? È una voce innanzitutto, che dà for-
ma all’informe ed enigmatica presenza che apre 
il film. “Mother”. È la madre, il femminino sacro, 
la via della grazia che “non mira a compiacere se 
stessa, accetta di essere disprezzata, dimenticata, 
sgradita”...ma dai cui occhi tutti noi (spettatori) 
iniziamo a guardare. A un’attenta ri-visione del 
film di Malick sembra che il fluido smottamento 
temporale e spirituale si produca nel solo sguardo 
di Jessica Chastain: i celeberrimi e dibattuttissimi 
diciotto minuti dell’alba dei tempi iniziano proprio 
nello sguardo interrotto di Mrs O’Brien che chiude 
gli occhi disperata per la morte del figlio. Chiu-

de gli occhi, dissolvenza in nero, creazione. Dopo 
questa lunghissima sequenza ritroveremo non a 
caso il suo volto sorridente di giovane sposa. È 
nata la Grazia.
Chi è Jessica Chastain per Al Pacino? La seduzio-
ne sfrenata, incondizionatamente bella e violen-
ta dell’irresistibile Salomè rivista da Oscar Wilde. 
“There is Jessica Chastain, who I really believe is 
the only reason I made the movie” dichiara Pa-
cino nella conferenza stampa veneziana del suo 
bellissimo Wilde Salome. Il corpo sensuale e per-
formante in scena (danza, canto, dizione perfetta) 
della giovane attrice calamita letteralmente ogni 
inquadratura dell’happening teatral/filmico di Pa-
cino, che da vecchia gloria hollywoodiana le pre-
annuncia un destino segnato: “appena l’ho vista 
ho pensato che fosse quella giusta, dovevo averla 
prima che il mondo scoprisse le sue potenzialità”. 

Jessica Chastain

21

COVER

Video

http://www.youtube.com/watch?v=Z28Mi6mUyKo
http://www.sentieriselvaggi.it/290/42012/%E2%80%9CThe_Tree_of_Life%E2%80%9D,_di_Terrence_Malick.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43332/VENEZIA_68_-_Wilde_Salome,_di_Al_Pacino_(Fuori_Concorso).htm


Potenzialità di un corpo alieno e performante che 
produce Cinema con la sola presenza in scena.
Ecco, sono queste le due polarità che caratteriz-
zano Jessica Chastain: lo sguardo associato a 
un viso dagli aggraziati lineamenti botticelliani in 
un corpo minuto, sensuale e performante che è il 
perfetto strumento di una tecnica d’attrice frutto di 
un intenso e duraturo training tra danza, teatro, 
canto. Jessica N. Howard nasce a Sonoma, Nord 
California, nel 1977 e all’età di sette anni viene 
folgorata da una rappresentazione teatrale di un 
musical di Andrew Lloyd Webber che vede insieme 
alla nonna. Come ha recentemente dichiarato, tra 
le lacrime, alla consegna del Golden Globe vinto 
quest’anno per Zero Dark Thirty: “fare l’attrice è 
stato il sogno di tutta la mia vita, anni e anni di 
provini e lotte per arrivare a questo momento”. Di-
plomata a Sacramento, una borsa di studio della 
Julliard School le apre le porte di New York dove 
farà parte per anni del Drama Division’s Group 
32 che le consente una robusta carriera teatrale 
e in film studenteschi/sperimentali. Cambia co-
gnome, in Chastain, acquisendo quello da nubile 
della madre (una chef vegana che ha influenzato 
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profondamente lo stile di vita di Jessica), all’inizio 
della sua carriera cinematografica. Una carriera 
che dopo brevi apparizioni in importanti serie Tv 
come E.R., Veronica Mars e Law and Order, spicca 
il volo verso il grande schermo con il ruolo da pro-
tagonista nel film indipendente Jolene che le vale 
il premio come miglior attrice al Festival di Seattle. 
Una piccola ma significativa parte nel film Il De-
bito di John Madden e poi la consacrazione defi-
nitiva al Festival di Cannes 2011 dove è presente 
con due dei film più ammirati, discussi e premiati: 
Take Shelter di Jeff Nichols e ovviamente The Tree 
of Life, l’attesissimo ritorno alla regia del maestro 
Malick che vince la Palma d’Oro.
Dalla creazione di Malick all’apocalisse di Nichols: 
i deliri paranoici di Michael Shannon in Take Shel-
ter possono essere percepiti, compresi, sentiti da 
noi spettatori solo perché filtrati dal punto di vi-
sta altro di una moglie fedele e ferita che lotta 
per una pace sentimentale. E si percepisce tale 
controcampo anche grazie ad una stupefacente 
naturalezza recitativa, con tempi di azione/reazio-
ne in scena così intimamente cinematografici da 
ricordare le performance di una delle più grandi 
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In basso Wilde Salome

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43579/Il_debito,_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43579/Il_debito,_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47359/Take_Shelter,_di_Jeff_Nichols.htm
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attrici americane di sempre: Gena Rowlands. Pro-
prio come la divina signora Cassavetes, Jessica 
Chastain riesce a esprimere un’endemica grazia 
anche in personaggi difficili, a volte sgradevoli, 
sempre complessi e umanissimi nel loro travaglia-
to arco di trasformazione. E proprio come Gena 
la sua carriera è costantemente ai “bordi” di Hol-
lywood, dividendosi tra grandi produzioni, teatro 
e progetti indipendenti. 
Una filmografia, ancora breve, che denota già 
una sottile indagine sui Miti e sulla Storia d’Ame-
rica: il suo è anche un viaggio d’attrice attraverso 
i generi. Dal melodramma classico The Help, al 
noir malato Le Paludi della morte, dal gangster 
neoclassico Lawless al war movie ri-formato ai 
tempi della guerra al terrore Zero Dark Thirty. I 
suoi personaggi, principali o di contorno, evoca-
no sempre uno sguardo alieno e da prospettive 
scentrate rispetto al contesto: in Lawless è Mag-
gie, una splendida e sofisticata donna di città che 
piomba nel paesaggio rurale della Virginia degli 
anni ’20 e si insinua in una famiglia “mitica” di 
rudi contrabbandieri di alcool ai tempi del proibi-
zionismo. Lei diventa l’unica ragione di fuga senti-
mentale per lo statuario Forrest di Tom Hardy, che 
non osa sfiorarla e la brama solo da lontano. Da 
altre “stanze”, da un altro cinema… ma Maggie 
frantuma gli equilibri di genere (classico) e ribalta 
la prospettiva in una splendida sequenza dove un 
campo-controcampo, da stanze separate, produ-
ce il muto scambio di sguardi. Ed è lei che irrom-
pe, nuda ed eterea, in camera di Forrest pronun-
ciando una frase quanto mai rivelatoria: “volevi 
passare il resto della tua vita a guardarmi?”. 
Stessa dinamica nel melodramma di Tate Taylor 
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Video

http://www.sentieriselvaggi.it/307/47167/Le_paludi_della_morte,_di_Ami_Canaan_Mann.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49286/%E2%80%9CLawless%E2%80%9D,_di_John_Hillcoat.htm
http://www.youtube.com/watch?v=ebAnk5aLVtM


The Help dove il panorama del profondo Sud 
americano, a cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60, è abi-
tato “canonicamente” da personaggi archetipici: 
bigotte signore razziste e orgogliose cameriere di 
colore vessate dalla società. Quello di Celia Foote 
(ruolo che varrà a Jessica Chastain la sua prima 
candidatura all’Oscar come miglior attrice non 
protagonista) è di gran lunga il personaggio più 
complesso e interessante del film. Una scheggia 
impazzita e senza regole che appare istantane-
amente aliena(ta): presenza “volgare e abietta” 
per gli altri personaggi, da tenere al margine del-
la comunità, ma che riesce a sprigionare infinito 
candore ed empatia in noi spettatori. Una fragilità 
esibita che ricorda gli ultimi personaggi interpre-
tati da Marilyn, tragicamente fuori dai suoi film e 
totalmente dentro il personale dramma di donna/
icona americana. E poi, ovviamente, il ruolo della 
vita in Zero Dark Thirty. Ancora una volta (esatta-
mente come per Maggie o per Celia) il personag-
gio di Maya non ha un passato: non sapremo il 
suo cognome, dove vive, cosa le piace, chi ama. 
Semplicemente irrompe nel film e negli equilibri 
codificati e deraglia le prospettive: il duello di una 
Nazione intera contro l’Immagine del Terrore in-
carnata da Osama Bin Laden diventa lentamente 
un duello privato, senza spazi o tempi riconoscibi-
li, quasi metafisico, solo tra Maya e il suo terrore. 
E lo scontro, il crash, che si produce tra l’innata 
grazia che anche questo personaggio sprigiona e 
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il terribile fantasma delle torture che deve “guar-
dare” e avallare, produce dilemmi in noi spettatori 
al di là di ogni Storia. Fascinazioni e turbamenti 
che hanno a che fare con un linguaggio primo. 
Insomma, proprio come Terrence Malick, Al Paci-
no o Tate Taylor…anche Kathryn Bigelow sa bene 
che il corpo/sguardo alieno di Jessica Chastain 
produce Cinema. Semplicemente. 

In alto: Zero Dark Thirty
In basso: The Tree of Life
Nella pagina precente 
Foto grande: Lawless
Foto piccole, dall’alto in basso: The Help,
Le paludi della morte, Jessica Chastain ai 
Golden Globe

http://www.youtube.com/watch?v=Z28Mi6mUyKo
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di aldo spiniello

Qualunque cosa accada, una cosa gli Oscar di 
quest’anno già l’hanno detta. Dopo gli anni del 
grande riflusso, della nostalgia passatista, del 
trionfo strategico della scrittura e della costruzio-
ne a tavolino, culminati nella vittoria di The Artist, 
l’America riscopre il presente e, forse, il futuro. 
Gli Oscar di quest’anno pongono il problema di 
un’altra forma delle cose e ridiventano una rifles-
sione sulle prospettive e risposte della politica ri-
spetto alle sfide della contemporaneità. 
Il balbettante, incerto discorso del re diviene il di-
scorso di un presidente sommerso, assorbito dalla 
folla, ridotto a un punto nel quadro del tempo, 
eppur ancora capace di far sentire la sua voce. 
In Lincoln Spielberg fonda ancora una comunità, 
dopo le macerie della guerra civile, sulla parola, 
sul potere arcano del Logos. Ma manca, in ogni 

caso, il dia, quella parola non è in grado di pas-
sare ancora attraverso gli altri, modularsi e fon-
dersi a partire da altre voci che non siano quelle 
del potere (i soldati, in fondo, ripetono il discorso 
del presidente). C’è semmai il sofismo dell’anti-
logia, ma quella parola manipolatrice, quell’af-
fabulazione che si muove per figure retoriche e 
infingimenti è sostanzialmente un prologo, una 
decisione a monte. O una semplice premessa. 
Perché stabilita la libertà, resta da realizzare l’u-
guaglianza, miraggio evanescente appena perce-
pibile nel campo lungo del futuro. La “menzogna” 
cui è costretto Thaddeus Stevens, per un’esigenza 
tattica che non appartiene alla sua indole e so-
prattutto alla sua vita (l’uguaglianza, in fondo, 
l’ha già realizzata a casa, nel calore del suo letto), 
assomiglia ben più a una verità: “sì, gli uomini 
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non sono ancora uguali”. 
Se davvero si vuol leggere Lincoln come un film 
obamiano, bisogna almeno convenire che, più 
che una glorificazione o una rappresentazione del 
presente, Spielberg pone una questione di princi-
pio, un problema e un programma per il futuro. 
Ridimensionando la presenza pubblica del “suo” 

presidente, costringendolo ad abitare le stanze 
oscure della propria solitudine, ne elide l’imma-
gine, rimette in discussione le forme spettacolari 
del suo potere e lo obbliga ad agire nell’ombra. 
La macchina, per funzionare bene, non deve fare 
rumore. O, forse, l’idea è qualcosa che ha valore 
solo se si traduce nella concretezza delle cose, ben 
oltre il vuoto empireo delle forme senza sostanza. 
Solo se fatta carne, se tradotta nel mondo, può 
davvero penetrare anche l’immaginario. Le libere 
associazioni del maestro Lancaster Dodd sono dei 
vaneggiamenti imprigionati nella quarta dimen-
sione di un mondo fuori dalla realtà. Lincoln, in-
vece, è Lincoln, innanzitutto perché ha abolito la 
schiavitù. Non perché ha pronunciato il discorso 
di Gettysburg. 
In ogni caso, c’è ancora fede nella possibilità del 
Mito di fondare la storia. E, allora, diviene di col-
po ammissibile che sia il Mito stesso a riformu-
larla, a cambiarla, a rimetterla in sesto. Le fanta-
scientifiche Argonautiche di Ben Affleck, B-movie 
assurto a piano d’emergenza, realizzano l’esfil-
trazione dal carcere della realtà, fino alla libertà 
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Nome. Il vero nome del premio è Academy 
Award of Merit. L’appellativo Oscar ha in-
vece origini controverse. Secondo alcuni fu 
un’impiegata dell’Academy of Motion Pictu-
res Arts and Sciences, Margareth Herrick, a 
lasciarsi andare a una similitudine fra la sta-
tuette e l’aspetto estetico di un suo zio chia-
mato Oscar.
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dell’invenzione impossibile, della rimessa in gioco 
dell’imprevisto nella permeabilità di una messin-
scena sempre perfettamente riadattabile. Ma ri-
mane il problema fondamentale. Chi o cosa ha in 
mano le fila della storia? Chi narra e perché? La 
voce narrante corrisponde o no all’attore? Forse è 
l’Editore a far la letteratura, mentre Tony Mendez 
resta un anonimo agente. Rimettere in discussione 
la struttura del mondo significa svelarne le con-
nessioni segrete, liberare altri punti di vista e rac-
contare un’altra storia. Nella sostanza e/o nella 
forma. 
Lincoln e Zero Dark Thirty possono davvero esse-
re considerati due film speculari. In uno c’è una 
parola fondante, in un altro c’è la sua dissoluzio-
ne, nella terribile ed esasperante deriva dell’azio-
ne. Eppure sembrano, da fronti diversi, condurre 
in un certo senso un’unica battaglia contro una 
forma spettacolare comune, contro un’imperante 
economia della narrazione, dei sentimenti e delle 
idee. “Devi essere ancora capace di stupire” dice 
Thaddeus Stevens ai suoi accoliti. Ridefinire cioè 
la linea dell’orizzonte. La politica come costante 
sovversione dell’ordinario. Quella che prova a 
mettere in atto Tarantino, che coglie alla perfe-
zione la nascita di un’estetica pop che rimescola i 
valori dell’alto e del basso. Ma nella sua furia, l’e-

norme (in tutti i sensi) Quentin rimane comunque 
nostalgico del figurativo, si aggrappa ancora alla 
potenza delle icone o alla residuale permanenza 
di alcune figure di un immaginario al tramonto. 
Sembra intuire la necessità di una rivolta totale, 
quando comincia, magnificamente, a perdere 
tempo. E quindi lascia intravedere la possibilità 
di un tempo diverso. Ma dimentica, poi, di can-
cellare l’unica cosa che dovrebbe far esplodere, 
ben oltre il set, che comunque, suo malgrado, re-
sta un fantasma del reale: l’affascinante dittatura 
dello spettacolo. Proprio quello che nega, invece, 
Redford, che rimette in discussione la propria im-
magine e arresta il plot in una fuga a perditempo. 
Nulla torna. Quindi, la perfetta ciclicità di un 
mondo-macchina che ambisce all’eterno è una 
pia illusione. Sì, è Redford, probabilmente, l’O-
scar di un cinema (eccola qui la parola!) davvero 
unchained. Peccato non sia candidato. La sua po-
litica è anonima. Come la nostra.    

Origini. La prima edizione datata 1929 in-
coronò il capolavoro americano di Friedrich 
Murnau, Aurora, ma allo stesso tempo lasciò 
a secco un altro classico del cinema muto 
americano, il bellissimo La Folla di King Vi-
dor.
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Un Oscar 
al presidente

di francesco maggi

Ha giurato su due bibbie, una appartenuta al 16° 
presidente degli Stati Uniti, Abraham Lincoln, l’al-
tra ricorda Martin Luther King. 
Obama si affida alle parole alla storia per aprire 
il suo secondo mandato. Al mastodontico Lincoln 
che lo scruta alle spalle. Il 44° inquilino della Casa 
Bianca lo cita nel suo discorso dopo il giuramento 
‘’i patrioti del 1776 non combatterono per rimpiaz-
zare la tirannia di un re, o i privilegi di pochi senza 
regole. Ci consegnarono una repubblica, un gover-
no, del popolo, che viene dal popolo e agisce per 
il popolo’’. Sono le parole di Lincoln a Gettysburg, 
uno dei discorsi più conosciuti del presidente re-
pubblicano che mise fine alla schiavitù. Obama 
si affida alla potenza del sogno, come già aveva 
fatto nel 2008. Ma oggi a quell’immaginario di 
speranza e cambiamento, di fuga dall’oscuranti-
smo repubblicano di G.W. Bush, si chiede altro. 

Non più la possibilità di un nuovo inizio ma delle 
risposte forti e convincenti al presente. Alla reces-
sione, alle divisioni sociali e razziali, ad un welfare 
più solidale. Un Comandante in campo capace di 
risollevare la fiducia e l’orgoglio. La verità su ciò 
che siamo e quello che dobbiamo al nostro futuro.
Sono le pellicole in corsa per l’Oscar a bussare 
alla Casa Bianca per avere quelle risposte. Così 
la caparbietà incisa nel volto e nelle parole del 
potente Lincoln cinematografo di Spielberg assu-
mono più di un significato. Come  la guerra dei 
droni e la morte “nascosta” di Bid Laden dell’ul-
timo Zero Dark Thirty della Bigelow. La missione 
impossibile della libertà grazie all’illusione del ci-
nema in Argo di Ben Affleck. La vendetta del pi-
stolero nero Django contro i negrieri e il Ku Klux 
Klan nel devastante western di Tarantino. Senza 
dimenticare le ombre ingombranti dei padri in The 
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Master di P.T. Anderson.
Le analogie e le antitesi delle pellicole che si sfide-
ranno la notte del 24 febbraio, mentre qui in Italia 
sarà il D-Day delle elezioni 2013, sembrano tim-
brare in maniera preponderante il nuovo percorso 
della politica americana democratica del “4 more 
years”. La storia avvincente del primo presidente 
nero che aveva fatto piangere l’America e mezza 
Europa, quest’ultima alle prese con svuotati mo-
delli e vecchi stereotipi era stata sedotta dalla new 
wave americana, oggi sembra troppo lontana.  Il 
presente degli States è più complesso. Fronti di 
guerra sopiti, ma mai domati. La crisi economi-
ca che incide più di quanto galoppa la ripresa e 
le riforme interrotte o sbiadite da compromessi al 
ribasso e qualche titubanza di troppo hanno fatto 
singhiozzare il percorso della politica dell’inquili-

no della Casa Bianca. È stata proprio   Hollywo-
od a suggellare nel gennaio 2008 la fine dell’era 
Bush e la nascita dell’uomo nuovo. Un film come 
Io sono leggenda, intepretato dal Will Smith, usci-
to nel gennaio del 2008 quasi in contemporanea 
con l’insediamento in mondovisione, voleva es-
sere (pur senza accedere agli Oscar) la massima 
consacrazione e glorificazione del nuovo avvento. 
La speranza delle minoranze pronte finalmente 
a scalare il sogno americano accompagnate per 
mano da Obama. Oggi quel sogno sembra ritro-
varsi più sfocato, errante ed inquieto nel Django di 
Tarantino. O nel buio dell’azione militare del film 
della Bigelow. È il cinema a non credere più nella 
politica del “yes we can”?
La storia delle candidature al premio Oscar può 
venirci incontro. Da sempre segnano un tenden-
za, ma non dicono la verità. Intendiamoci pos-
sono sorprendere (raramente) o restaurare (il più 
delle volte). Aprire conflitti e dibatti tra spavaldi 
supportes degli esclusi eccellenti o scaldare le 
casse dei bookmakers. È certo però che in oltre 
ottantanni hanno acquistato, grazie al peso pro-
duttivo mondiale delle major e del marketing, la 
capacità di indicare una direzione (un modello?). 
Il primo mandato di George W. Bush, 2001, alla 
notte più glamour di Los Angeles ci si scopre più 
reazionari. Vincono la lotta alla droga in Traffic 
di Soderberg, miglior regia, e la devastante for-
za visiva del Il Gladiatore di Ridley Scott,  miglior 
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La legge del DGA. Da anni il Directors 
Guild of America è l’indice più attendibile 
per pronosticare l’Oscar alla regia. Nelle 
tante edizioni passate infatti in sole sei occa-
sioni il regista vincitore del DGA non ha poi 
avuto l’onore di alzare al cielo la statuetta: 
nel 1968 Anthony Harvey per Il leoned’inver-
no (Oscar a Carol Reed, Olivier!), nel 1972 
Francis Ford Coppola per  Il padrino (Oscar a 
Bob Fosse, Cabaret), nel 1985 Steven Spiel-
berg per Il colore viola (Oscar a Sidney Pol-
lack, La mia Africa), nel 1995 Ron Howard 
per Apollo 13 (Oscar a Mel Gibson, Bravehe-
art), nel 2000 Ang Lee per La tigre e il dra-
gone (Oscar a Steven Soderbergh, Traffic), 
nel 2002 Rob Marshall per Chicago (Oscar a 
Roman Polanski, Il pianista).
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http://www.sentieriselvaggi.it/193/24914/Io_sono_leggenda_di_Francis_Lawrence.htm


film. Mentre l’anno successivo è il riconciliante A 
Beautiful Mind di Ron Howard ad aggiudicarsi le 
due statuette più prestigiose. Gli americani dopo 
l’11 settembre sono avvolti dalle debolezza di una 
Nazione vulnerabile nel proprio sistema e inde-
cifrabile nei sentimenti. La fabbrica del cinema 
non ha mai amato molto la famiglia Bush, ma in 
piena seconda Guerra del Golfo (2003) gli echi 
dell’Iraq e della cattura di Saddam non sembrano 
arrivare fino al Kodak Theatre. Vincono infatti il 
musical Chicago di Rob Marshall, miglior film è 
lo struggente Il pianista di Polansky, che si aggiu-
dica la statuetta per la regia. Mentre il sanguino-
so ritratto delle radici della Grande Mela, Gangs 
of New York di Martin Scorsese accende il record 
negativo di premi con un pesante 0 a 10. Non 
è aria per chi vuole scavare nel profondo dell’a-
nima. Rispunta però tra i documentari Bowling a 
Columbine di Michale Moore, da sempre spina nel 
fianco dell’ammistrazione Bush. Quando il serafi-
co presidente texano batte Al Gore sul fil di lana 
dei voti ricontati in Florida, per gli Stati Uniti si 
aprono altri quattro anni di governo repubblica-
no. Per molti una sonora sconfitta. A stravincere 
nel 2005 è il lucido e cupo The Million Dollar Baby 
di Clint Eastwood che batte The Aviator. Nel 2006 
il cortocircuito dei premi appare inevitabile, vince 
Crash regia di Paul Haggis contro film piuttosto 
politici come Good Night, and Good Luck di Cloo-
ney e Munich, di Spielberg. Ma a Chicago si inizia 
a parlare di un avvocato afroamericano che po-

trebbe arrivare a Washington.
Nel 2008 la notte degli Oscar incorona No Count-
ry for Old Men di Joel e Ethan Coen: si apre l’era 
di Obama. Dopo aver dato nell’edizione prece-
dente 2007 i due Oscar di peso a The Departed di 
Scorsese. Una sorta di spatiacque tra la visione or-
mai senza via d’uscita dei repubblicani e la nuova 
epoca democratica alle porte. È Daniel Day-Lewis 
ne Il petroliere di P.T. Anderson a portarsi a casa 
la statuetta come miglior attore. Sarà un caso ma 
l’interprete inglese è in cima ai pronostici anche 
quest’anno per il suo Lincoln e vedremo più avanti 
quali vaticini lo sottolineano. Ma è Milk di Gus Van 
San l’anno successivo ad imporsi, con la vittoria di 
Sean Penn e la miglior sceneggiatura originale, 
tra i film più ispirati dalla politica di Obama. La 
storia del primo politico gay ad essere eletto ad 
una carica politica negli Stati Uniti e poi assassi-
nato è il paradigma del nuovo corso della Casa 
Bianca. E anche lo strapotere di The Millionaire  di 
Danny Boyle, lo stesso anno, appare come l’evi-
dente rafforzamento di un cinema internazional(e)
ista. Prepotentmente dalla parte degli ultimi sep-
pur a Bollywood.  
L’apice dell’effetto Obama arriva a sostegno del 
flebile coraggio dei votanti dell’Academy quan-
do nel 2010, a sorpresa, si accorgono dopo una 
superficiale dimenticanza di The Hurt Locker di 
Kathryn Bigelow che, nonostante un botteghino 
assai scarso, batte Avatar, The Blind Side, District 
9, An Education, Bastardi senza gloria, A serious 
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man, Precious e Tra le nuvole. Poi è solo un len-
to e strisciante passo indietro verso le sicurezze di 
pellicole lontane dalla forza dirompente del mes-
saggio politico del 2008. Il discorso del re di Tom 
Hooper si impone su Il cigno nero di Darren Aro-
nofsky, The Fighter, di David O. Russell, Inception 
di Christopher Nolan, I ragazzi stanno bene di Lisa 
Cholodenko, 127 ore di Danny Boyle, The Social 
Network di David Fincher, Toy Story 3 - La grande 
fuga  di Lee Unkrich, Il Grinta di Joel e Ethan Coen 
e Un gelido inverno di Debra Granik.
Fino al distacco completo avvenuto nel 2012 con 
la truffa dello sguardo messa in atto dall’opera-
zione Miramax per The Artist, una notte al museo 
del cinema. Il film di Michel Hazanavicius caccia 
nelle ritrovie Paradiso amaro di Payne, Hugo Ca-
bret di Scorsese, Midnight in Paris di Allen, Mol-
to forte, incredibilmente vicino di Stephen Daldry, 
L’arte di vincere di Bennett Miller, War Horse, di 
Spielberg, The Tree of Life, regia di Terrence Ma-
lick. L’unica pellicola a resistere a questo vento 
gelido della crisi dello sguardo che ha accecato i 
votanti dell’Academy nelle ultime edizioni, e sem-
bra destinato a calmarsi e a cambiare direzione 
nell’edizone 2013, è The Help di Tate Taylor. La 
pellicola in cui si rintracciano gli echi lontani della 
grande impresa della vittoria di Obama nel 2008. 
In cui una storia personale diventa  l’ispirazione 
per ricordare la grandezza e la forza delle bat-
taglie per i diritti civili in grande Paese a stelle e 
strisce.

È difficile raccordare in un unica direzione i temi 
e i titoli, i  registi e le suggestioni che ogni anno 
irrompono sul palcoscenico degli Oscar.  Fiutare 
un legame o un’influenza tra ciò che accade nelle 
stanze del potere e chi alzerà in aria quella statuet-
ta d’oro. L’industria mainstream e la creatività in-
dipendente si intrecciano e respingono nel sistema 
americano. Si odiano, ma poi trovano improvvisi 
amori che ci regalano film assoluti. Si utilizzano a 
vicenda per trascinare le opinioni o per influenza-
re le lobby. O accade che la politica diventi una 
storia da raccontare sul grande schermo. Tanto 
da diventare uno spazio speciale nella notte degli 
Oscar. Gli elettori “graduati” dell’Academy sem-
brano appassionarsi anche nell’era di Wikipedia 
e Youtube ai grandi personaggi in carne e ossa 
della storia presente o passata. Guardando con 
attenzione solo le ultime cinque edizioni dei premi 
Oscar nella categoria del miglior attore protago-
nista, si osserva che  è andato ad attori o attri-
ci che si erano calati nei panni di  capi di stato 
o politici. Nel 2007, Forest Whitaker vince con il 
suo micidiale Idi Amin in L’ultimo re di Scozia; nel-
la stessa edizione Helen Mirren batte le colleghe 
con la sua  Elisabetta II in The Queen; Nel 2009, 
Sean Penn convince, come detto prima, in Milk. E 
nel 2011, Colin Firth si immola nei panni di Gior-
gio VI in Il discorso del re aggiudicandosi l’Oscar.  
Nel 2012, Meryl Streep è una strepitosa Thatcher 
in The Iron Lady. Insomma Day-Lewis (Lincoln) e 
Jessica Chastain (l’agente Cia che ha stanato Bin 
Laden in Zero Dark Thirty) hanno più di qualche 
possibilità.
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Italiani da Oscar. Il primato spetta a Ber-
nardo Bertolucci con L’ultimo imperatore, che 
nel 1987 arrivò a giudicarsi ben 9 statuette. 
Sono complessivamente 49 i premi Oscar 
segnati dal tricolore. Il primo titolo di que-
sta lista prestigiosa è Sciuscià di Vittorio De 
Sica, vincitore come miglior Film straniero 
nel 1947. Prima di Bertolucci l’anno di grazia 
è stato invece il 1963 con l’Italia che riuscì a 
portare a casa ben tre statuette: Film stra-
niero (Otto e mezzo), Costumi in b/n (Otto 
e mezzo), Sceneggiatura originale (Divorzio 
all’italiana). A questi si devono poi aggiun-
gere i 4 premi alla carriera andati a Sophia 
Loren (1990), Federico Fellini (1992), Miche-
langelo Antonioni (1994), Dino De Laurentiis 
(2000).
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Candyland
di sergio sozzo

Da schiavo a pop star, il coon Django dà fuoco 
alla sua Candyland e poi fa il pagliaccio a caval-
lo agghindato con gli abiti dei padroni bianchi, 
come un Jimi Hendrix del Far West che incendia 
la propria chitarra elettrica sul palco di Monterey, 
clown di colore per il sollazzo di un’audience di 
visi pallidi universitari per bene: Tarantino veste 
Jamie Foxx (che in patria ha una discreta carriera 
da  soul man al fianco di compari tipo Kanye West) 
come Prince o magari Miles nel periodo elettrico, 
e poi lancia a briglie sciolte la sua wild thing – ma 
siamo sicuri che Candyland sia una nuova meta-
fora, l’ennesima nel cinema dell’autore di Bastar-
di senza gloria, di una Hollywood piantagione a 
tema da radere al suolo? E se invece l’orizzonte, 
diremmo l’immaginario, fosse un altro (se Django 

Unchained fosse insomma insospettabilmente un 
remake mascherato di Beverly Hills Cop 3 di John 
Landis/Eddie Murphy)?
Noi non riusciamo più a vedere, signori. L’incipit 
di Lincoln di Spielberg è talmente e puramente ci-
nematografico (cruenta battaglia in corso in punta 
di baionetta inzaccherata di sangue, obiettivo che 
stringe sul soldato di colore che sta raccontando 
la sua straziante storia di guerra al Presidente la 
cui figura resta fuoricampo) che malaugurata-
mente non fa che ricordare la struttura delle serie 
TV belliche spielberghiane come Band of Brothers 
o The Pacific, tutte introdotte dalle interviste in stile 
documentario ai reduci che danno il là alla narra-
zione degli eventi. E chiunque non abbia guardato 
solo I Bellissimi su Rete 4 negli ultimi dieci anni si 

33

Non puoi distruggere Candyland! Ci sarà 
sempre una Candyland!
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rende conto sin dalle prime sequenze che un serio 
discorso critico su Zero Dark Thirty non è possibile 
senza tener conto almeno delle prime cinque sta-
gioni di 24 di Brian Grazer/Ron Howard (creatura 
con cui il film di Kathryn Bigelow spartisce tra le 
altre cose anche l’assurda accusa di agiografia 
della tortura a scopi investigativi...). 
Dove si trova Candyland, sul grande schermo o 
tra gli angusti confini di un monitor domestico? 
Finanche la punta più ostinatamente autoriale de-

gli Oscar 2013, The Master, volendo estremizzare 
è una puntata di In Treatment in costume, frullata 
con Il nipote Picchiatello (con tanto di sequenze 
musical in duetto – I’d like to get you on a slow 
boat to China...). E Argo con l’idea di diretta TV 
gioca con consapevolezza e pazzeschi azzardi sin 
dai titoli di testa, passando per il rischiosissimo 
montaggio alternato tra la lettura pubblica del-
lo script da parte degli attori nei variopinti abiti 
di scena e i dispacci delle donne-portavoce del 
commando iraniano alle telecamere del mondo 
intero: la menzogna del cinema si scontra con 
l’incapacità manifesta di mentire propria della TV, 
che ha sempre rossanobrazzescamente ragione. E 
il cinema scompare: più che altro, conferma di 
non essere mai esistito, di essere solo stato imma-
ginato.
È il cinema di un immaginario che non c’è, frazio-
nato negli episodi autoconclusivi delle sceneggia-
ture di Mark Boal per la Bigelow (ogni puntata ha 
il suo titolo e il suo coprotagonista differente, già 
dai tempi di Hurt Locker), che sostituisce, come fa 
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Nomination/Premi da record. Spetta a 
due film il record del più alto numero di can-
didature ricevuto. Si tratta di Eva contro Eva 
di Joseph L. Mankiewicz (6 premi) e Titanic di 
James Cameron (11 premi) entrambi con 14 
candidature. Titanic con i suoi unidici premi 
condivide con Ben Hur di William Wyler e Il 
signore degli anelli - Il ritorno del re di Peter 
Jackson anche il primato del film più premia-
to.
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lucidissimamente Tony Kushner, la figura di Lin-
coln per intero all’istantaneo talking book dei suoi 
aneddoti, delle sue frasi e dei suoi discorsi celebri: 
Lincoln non esiste, così come non esiste Bin Laden 
(e nemmeno Quentin Tarantino: si è fatto saltare 
in aria) – siamo nel teatro sbagliato se vogliamo 
assistere all’attentato, e nella casa sbagliata di 
Abbottabad, tutti lo pensano ma nessuno lo vuole 
dire a voce alta (So far as I know, there are no 
peace commissioners in the city or likely to be in 
it). Ha un bel dannarsi Lancaster Dodd a tentare 
di ricordarsi dove ha conosciuto per la prima volta 
Joaquin Phoenix: Paul Thomas Anderson ha so-
stituito la sequenza del loro primo incontro, sulla 
nave dove Freddie Quell si è imbucato, con una 
dissolvenza in nero.
Abdicando la spettacolarità a favore della serialità 
televisiva, questo cinema della scarnificazione ruo-
ta attorno alle parole, che son l’unica cosa che gli 
resta, e le svuota rendendole uguali davanti alla 
legge, come il monologo sulla frenologia di Leo-
nardo Di Caprio in Django Unchained: da questo 
punto di vista, la vertigine più minimale è para-
dossalmente quella di Ben Affleck, che costruisce il 
climax di tensione del suo film su di un passaggio 
banalissimo com’è l’attraversamento del check in 

di un aeroporto. Bella “lezione di cinema”, si sa-
rebbe detto un tempo: o è ancora più avventato 
Spielberg che troncando di netto la sequenza di 
proclamazione del 13esimo Emendamento prima 
che venga promulgato, staccando su Lincoln in uf-
ficio che gioca col figlio e sente le campane di giu-
bilo dell’armistizio, in sostanza è come se avesse 
rigirato Lo Squalo senza lo squalo?
Lincoln è senza ombra di dubbio il titolo più avan-
zato tra tutti quelli in lizza (nonostante vesta una 
parrucca a celare la sua vera natura, come Tom-
my Lee Jones), però l’Oscar per il miglior film 
quest’anno per forza di cose sarebbe giusto e 
sacrosanto andasse comunque a Argo. Ma non 
quello di Ben Affleck, bensì per cristallina coeren-
za il b-movie, mai girato sul serio, firmato dal pro-
duttore Lester Siegel di Alan Arkin. 

Katharine Hepburn. Con quattro Oscar 
è l’attrice più premiata di sempre. Record 
ineguagliato anche tra i colleghi di sesso 
maschile. I quattro Academy Awards sono 
rispettivamente per: La gloria del mattino 
(1934), Indovina chi viene a cena? (1967), 
Il leone d’inverno (1968), Sul lago dorato 
(1981).
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2004 Tradizioni di famiglia: Sofia Coppola vince il suo 
primo premio Oscar per la Miglior sceneggiatura originale 
di Lost in Translation.

a cura di pietro masciullo
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1973 L’indiana Sacheen 
Littlefeather ritira l’Oscar 
al posto di Marlon Brando, 
premiato per Il padrino

1999 De Niro e Scorse-
se consegnano l’Oscar alla 
carriera a Elia Kazan, ma la 
platea si divide. Molti non 
sono d’accordo: Spielberg 
non si alza, Nolte e Harris 
non applaudono.

Una storia 
di immagini

Photogallery degli Oscar

Video

Video

Video

Video
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http://www.youtube.com/watch?v=2QUacU0I4yU
http://www.youtube.com/watch?v=3YziNNCZeNs
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2005 Trionfa Million 
Dollar Baby e Clint East-
wood prende ancora la 
“mira”: Miglior Film e Mi-
glior Regia per lui.

2006 A sorpresa vin-
ce Crash di Paul Haggis e 
Jack Nicholson consegna il 
premio con il suo vecchio 
ghigno.

2007 I “Bravi Ragazzi” 
Spielberg, Lucas e Coppo-
la festeggiano il loro vec-
chio amico Martin Scorse-
se trionfatore della serata 
con The Departed.

OSCAR 2013
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2008 Una splendida 
e raggiante Marion Cotil-
lard festeggia il suo Oscar 
come Miglior attrice prota-
gonista per La vie en rose.

2007 Finalmente un Oscar, anche se alla carriera, per il 
plurinominato e mai vincitore Ennio Morricone. Grandissi-
ma commozione in sala e premio presentato dal leggenda-
rio “Buono” Clint Eastwood.
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2008 Uno dei rarissimi 
sorrisi sfoggiati dai fratelli 
Joel e Ethan Coen che fe-
steggiano insieme a Scor-
sese l’Oscar al Miglior Film 
e Regia per Non è un Pae-
se per Vecchi.

2009 Sean Penn vince 
come miglior attore per 
Milk e arrivano a festeg-
giarlo illustrissimi colleghi 
e amici: Robert De Niro, 
Michael Douglas, Antho-
ny Hopkins, Ben Kinghsley, 
Adrian Brody.

2010 Trionfa The Hurt 
Locker su Avatar e James 
Cameron tenta scherzosa-
mente di vendicarsi dell’ex 
moglie Kathryn Bigelow.

OSCAR 2013
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2011 Un incredulo Chri-
stian Bale vince l’Oscar come 
miglior attore non protago-
nista per The Fighter.

2011 Dopo una lunghis-
sima e gloriosa carriera ar-
riva il momento della vitto-
ria anche per il grande Jeff 
Bridges in Crazy Heart.
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2011 Una delle più 
divertenti e bizzarre con-
duzioni degli ultimi anni: 
i giovani e “alternativi” 
Anne Hataway e James 
Franco.

2012 La miglior attrice 
non protagonista per The 
Help Octavia Spencer non 
riesce a trattenere le lacri-
me.

2012 Il miglior attore per The Artist Jean Dujardin si 
fa cullare dalla miglior attrice per The Iron Lady Meryl 
Streep.

OSCAR 2013



Chi vince 
e chi perde

di emanuele di porto

La storia degli Oscar ha quasi un secolo e ha dato 
vita ad una lunga serie di leggende e di luoghi 
comuni. Una delle certezze più condivise è lo spiri-
to conservatore delle scelte dell’Academy. Questo 
pensiero ha diffuso l’idea che le statuette vadano 
solo ai film più amati dal pubblico: è una convin-
zione che nasce dalla pioggia di premi a successi 
epocali come Via col vento e come Ben-Hur, dal 
ricordo della notte trionfale di Titanic e dalla de-
lusione per la vittoria di Forrest Gump su Pulp Fic-
tion. L’elenco di questi episodi non è casuale e va 
implementato con le affermazioni di Tutti insieme 
appassionatamente, de La stangata e de Il padri-

no: questa è la lista che comprende gli unici sette 
eletti che hanno un posto nella classifica dei cin-
quanta film più ricchi di tutti i tempi e che hanno 
vinto l’Oscar per il miglior film. Gli altri quaranta-
tré si sono dovuti accontentare della consolazione 
dei premi tecnici e ancora più spesso sono stati i 
grandi sconfitti della serata. Avatar si presentò alla 
cerimonia del Kodak Theatre con nove candidatu-
re e con una dote da quasi ottocento milioni di 
dollari ma venne sonoramente battuto da The Hurt 
Locker e il suo misero bottino da diciassette milio-
ni. L’evento venne accolto come una clamorosa 
eccezione, ma è accaduto più spesso di quanto si 
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I fattori che influenzano le scelte dell’Academy e il peso dei produttori: una storia “economica“ 
degli OscarOS
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possa immaginare. L’edizione del 1983 è abba-
stanza emblematica: E.T. è il quarto incasso della 
storia del cinema ma non riuscì a spuntarla con-
tro Gandhi, che fu solo l’undicesimo bottino del 
suo anno di distribuzione. Il film di fantascienza 
di Steven Spielberg venne sconfitto non solo nella 
categoria più ambita ma perse anche le sfide del-
la regia, della sceneggiatura originale, della foto-

grafia e del montaggio. Il mito della convenziona-
lità dell’Academy e della scarsa attendibilità delle 
sue decisioni nasce da alcune evidenti mancanze: 
Orson Welles ha dovuto dividere con Herman J. 
Mankiewicz il suo unico Oscar per il copione di 
Quarto potere e Stanley Kubrick non ha mai cen-
trato l’obbiettivo nonostante nella sua carriera sia 
stato candidato complessivamente per tredici vol-
te. Il catalogo dei mostri sacri che non hanno mai 
fatto il discorso di ringraziamento è sterminato e 
Martin Scorsese vi ha tolto il suo nome solo nel 
2007 con The Departed. Il regista è il protagonista 
di uno degli esempi più citati quando si parla del-
lo scarso coraggio nelle assegnazioni: nel 1981, 
Toro scatenato perse contro Gente comune. La de-
cisione dei votanti può essere discutibile ma non è 
una prova della loro scarsa lungimiranza e nem-
meno della loro tendenza ad assecondare i gusti 
generalisti del pubblico: nessuno dei due film era 
stato un trionfo commerciale ed entrambi erano 
stati considerati “restricted” dalla censura. L’edi-
zione del 1966 è stata l’ultima in cui un titolo sen-

43

Clint Eastwood. È diventato nel 2004 con 
Million Dollar Baby il più anziano regista 
premiato, ricevendo l’Oscar a 75 anni. In 
totale il regista di Lettere da Iwo Jima ha col-
lezionato come regista quattro nomination e 
due vittorie (Gli spietati, Million Dollar Baby). OSCAR 2013



za limitazioni della MPAA ha ricevuto l’Oscar per 
il miglior film ed è chiaro che l’avvento della New 
Hollywood ha cambiato anche le abitudini dell’A-
cademy: l’ultimo spiraglio della tradizione è stato 
Tutti insieme appassionatamente. La premiazione 
del 1968 aveva raggiunto il compromesso de La 
calda notte dell’ispettore Tibbs e aveva respinto 
l’attacco di Gangster Story e de Il laureato. Il 1970 
aveva dovuto accettare Un uomo da marciapiede 
e da allora in poi i film per adulti hanno portato 
a casa la statuetta per ben ventitré volte... Tutti 
questi elementi contribuiscono a dare l’idea che il 
successo commerciale e l’accessibilità del pubbli-
co non sono i metodi più affidabili per prevedere 
le probabilità che un film possa vincere l’Oscar. 
Questo non elimina la possibilità che esista un si-

stema per capire chi possa essere il favorito: la 
storia dimostra che le scelte dell’Academy ricado-
no con frequenza su un certo tipo di film e so-
prattutto su un certo tipo di distribuzione. Questo 
conferma la sola caratteristica ricorrente di tutte le 
cerimonie dal 1929 all’Hollywood Roosevelt Hotel 
a quella che Seth MacFarlane presenterà al Dolby 
Theatre: l’Oscar è un’occasione in cui Hollywood 
promuove sé stessa e spesso il film che vince è 
quello che si è saputo vendere meglio non tra il 
pubblico ma direttamente tra i giurati. L’Oscar più 
richiesto viene assegnato alla produzione e il fat-
tore determinante è quello di sapersi conquistare i 
membri con un trattamento riservato. La diffusio-
ne limitata e la circolazione nei selected theatres 
comincia alla fine dell’autunno e quasi sempre è 
il punto di partenza di un film che vuole arrivare 
almeno ad una nomination: il percorso raggiunge 
il suo culmine con il primo resoconto dei Golden 
Globe ed è l’onda di questi premi che decide su 
un’eventuale wide release. È in questo momento 
decisivo che un film può ottenere o meno il con-
senso del pubblico: un blockbuster ha meno pos-
sibilità di un piccolo incasso, ma molto spesso la 
cifra migliore è un bottino che si aggira intorno ai 
cento milioni di dollari. Questo iter è stato valido 
per almeno la metà delle volte dal 1980 ad oggi 
ed è stato vincente nelle ultime cinque edizioni: 
non è un caso che gli ultimi venti anni della storia 
degli Oscar siano stati dominati da una casa di 
produzione/distribuzione che si è dedicata soltan-
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Post Mortem. Sono due i casi in cui l’Oscar 
è andato ad attori scomparsi prima della 
cerimonia. Oltre al recentissimo omaggio 
a Heath Ledger, premiato come attore non 
protagonista per Il cavaliere oscuro, ricor-
diamo anche Peter Finch, attore protagoni-
sta in Quinto potere di Sidney Lumet.
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to a questo lato promozionale. I fratelli Weinstein 
hanno piazzato sei film vincenti in soli venti anni 
e sono sempre arrivati almeno alla nomination 
prima attraverso la Miramax e adesso attraverso 
la loro compagnia personale. I due hanno colti-
vato film da Oscar sin dal 1993: sono stati pre-
miati complessivamente per più di settanta volte 
e hanno ricevuto quasi trecento nomination. Da 
allora solo per tre volte hanno mancato almeno 
un posto nella rosa dei candidati finali. L’abilità 
dei due ha raccolto un’eredità che è iniziata non 
appena le major hanno dovuto arrendersi all’in-
fluenza degli indipendenti: la storia degli Oscar è 
cambiata radicalmente dalla fine degli anni ses-
santa e nel decennio successivo i film della United 
Artists hanno vinto sei volte. Gli anni ottanta sono 
stati segnati da quattro successi dell’ormai scom-
parsa Orion Pictures e il suo fiuto ha dato delle 
delusioni agli studios. Il tributo per Sleepers come 
Amadeus e Platoon poteva essere prevedibile ma 
i cinque Oscar de Il silenzio degli innocenti sono 
un miracolo di marketing: è stato il primo thriller 
ad essere eletto come miglior film. Un’altra stra-
da per intuire le intenzioni dell’Academy è proprio 
quella del genere: la statuetta ha dimostrato di 
avere una preferenza diffusa per alcuni film e un 
ostinato ostracismo verso altri. La commedia è ri-
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uscita a spuntarla in solo poche occasioni e il gra-
dimento della giuria le ha preferito molto di più il 
musical: il dramma d’insieme e le storie di riscatto 
personale, il film storico e il biopic sono i terreni 
su cui i votanti si sono rifugiati più spesso. Un film 
di fantascienza non è mai stato premiato, Rebecca 
è l’unico giallo, i polizieschi si contano sulle dita 
di una mano e i western hanno iniziato a vincere 
solo in termini rievocativi con Balla coi lupi e Gli 
spietati. Qualsiasi analisi è attendibile nei limiti 
del fatto che può sempre essere sempre smenti-
ta dal verdetto della cerimonia: questa alternanza 
tra abitudine e novità è uno dei più grandi motivi 
di fascino di questa auto-celebrazione hollywoo-
diana. Le sorprese possono arrivare ma non sono 
mai scontate e non si verificano mai  a comando: 
c’è sempre la sensazione che il nostro film preferi-
to non abbia avuto il trattamento che meritava....
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Due anni fa la 83esima edizione degli Academy 
Awards sta avviandosi alla conclusione quando 
Steven Spielberg sale sul palco per consegnare 
l’ultimo premio della serata, l’Oscar al miglior 
film. Pochi istanti prima Tom Hooper ha appena 
vinto il suo premio per la regia de Il discorso del 
re, lasciando con le mani nel sacco l’acclamato 
David Fincher di The Social Network. Durante ogni 
cerimonia, il premio al film dell’anno arriva sem-
pre a un punto della serata in cui chi ha una certa 
dimestichezza con le tradizionali strategie degli 
Oscar sa già che i giochi sono ormai fatti e scon-
tati. Una legge non scritta ma ricorrente sancisce, 

ad esempio, quanto sia infrequente per l’Academy 
premiare la miglior regia senza accoppiarla con il 
premio al miglior film. Negli ultimi vent’anni è ac-
caduta solamente tre volte tale incongruenza: nel 
1998 con Shakespeare in Love che superò sul filo 
di lana Salvate il soldato Ryan (premio alla regia 
per Spielberg), nel 2000 (miglior film Il Gladiato-
re, miglior regia Steven Soderbergh per Traffic) e 
nel 2005 con la sorpresa forse più grande degli 
ultimi anni: Crash di Paul Haggis premiato come 
miglior film mentre tutti già stavano preparando 
le prime pagine per Brokeback Mountain (miglior 
regia ad Ang Lee).

Capolavori
di carlo valeri

senza Oscar
Da Quarto potere a The Social Network, una panoramica sui grandi sconfitti della storiaOS
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Attori/Attrici senza Oscar. Almeno due 
grandi nomi tra gli attori spiccano per non 
aver mai vinto un Academy Award nono-
stante un alto numero di nomination: Peter 
O’Toole (8 candidature), e Richard Burton (7 
candidature). Tra le attrici invece ci sono De-
borah Kerr, Thelma Ritter e Glen Close con 
sei nomination a testa.

Ma torniamo a Spielberg e al premio che sta per 
assegnare. Salvo sorprese i pronostici portano 
dritti a un preciso vincitore, che è appunto Il di-
scorso del re, e il regista americano prima di an-
nunciare il vincitore si concede un saggio pream-
bolo che da solo racconta perfettamente storia, 
fascino e crudeltà degli Academy Awards: “Chi 
vincerà questo premio entrerà nella famiglia de Il 
Padrino, Il cacciatore e Un uomo da marciapie-
de, gli altri andranno a fare compagnia a Furo-
re, Quarto Potere, Il laureato e Toro Scatenato”. 
Spielberg apre la busta: “And the Oscar goes to… 
The King’s Speech!”. The Social Network – che nel 
corso della serata ha vinto tre statuette (sceneg-
giatura, montaggio, colonna sonora) – è entrato 
nella famiglia dei “grandi looser”.
L’aneddoto spielberghiano ci ricorda come, nel-
lo sfogliare gli annali delle edizioni passate degli 
Academy Awards, si entri facilmente in un perverso 
gioco di (ri)valutazione in base al quale gran parte 
della Storia del Cinema viene relegata ai margini 
del palcoscenico, accontentandosi spesso di rico-
prire il ruolo degli sconfitti di classe. Gli Oscar che 
sono soprattutto un evento-spettacolo, misurano 
da sempre il successo o l’insuccesso di un’indu-
stria cinematografica senza per forza di cose do-
versi preoccupare di fare Storia (del cinema) o 
scrivere il futuro della narrazione per immagini. 
E non sono necessariamente un indice di qualità. 
Per certi versi non è azzardato fare dei parallelismi 
tra gli Academy Awards e la critica cinematografi-
ca.  In entrambi i casi ci si ritrova a dover stabilire 
al tempo presente attributi di merito con il rischio 
di ritrovarsi poi a rivedere il giudizio a distanza di 
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anni. Il fatto che spesso i film amati dalla critica 
non arrivino a vincere l’ambita statuetta è un inci-
dente di percorso che non sconfessa la similitudine 
di approccio che costringe sia giurati che critici a 
misurarsi con il cinema in quanto contenitore che 
agisce su rapporti mediatici, estetici ed etici estre-
mamente labili, a volte irrimediabilmente conven-
zionali. Del resto c’è forse qualcuno oggi capace 
di affermare che il pluripremiato Kramer contro 
Kramer sia un film migliore di Apocalypse Now? 
Probabilmente no. Eppure la sera del 14 aprile 
1980 il film di Benton si aggiudica ben 5 statuette, 
battendo nettamente il capolavoro di Coppola e 
lasciando intendere una linea “politica” e in parte 
intimista che l’Academy porterà avanti per gran 
parte del decennio successivo (gli Oscar a Gente 
comune, Voglia di tenerezza, Rain Man, A spasso 
con Daisy segnano infatti con decisione gli anni 
Ottanta). 
Rivista retrospettivamente la sconfitta agli Oscar 
di Apocalyspe Now (che vinse solo per fotografia 
e suono) sembra quasi anticipare quella rottura 
tra gli Academy Awards e la New Hollywood che 
nell’anno successivo porta il capolavoro “male-
detto” di Michael Cimino I cancelli del cielo ad 
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avere una sola nomination per la scenografia. 
Apocalyspe Now e I cancelli del cielo nella loro 
ambizione smisurata, sia artistica che produttiva, 
segnano il punto di non ritorno di quella libertà 
incondizionata che gli studios negli anni Settanta 
decidono di concedere ai giovani registi america-
ni. È una battaglia artistica nel corso della qua-
le l’Academy decise di schierarsi a difesa di una 
tradizione che Coppola, Cimino e gli altri movie 
brats tentano invece di scalfire dall’interno.
È la stessa punizione che deve subire Orson Wel-
les nel 1941 con Quarto Potere. La pellicola quasi 
unanimemente considerata come la più impor-
tante e rivoluzionaria della storia del cinema fi-
nisce subito con il rivelarsi drammaturgicamente 
e stilisticamente troppo complessa per i giurati 
dell’Academy, che su nove nomination assegnano 
al film di Welles un unico Oscar per la sceneggia-
tura. Quarto Potere è a distanza di anni il lussuo-
so padre dei grandi capolavori “senza Oscar” e 
Orson Welles (che nel 1942 vide tornare a mani 
vuote anche il suo secondo film da regista, L’orgo-
glio degli Amberson) il primo dei grandi maestri a 
non aver avuto il privilegio di innalzare il premio. 
Quest’ultima è una famiglia estremamente nu-

trita che vede esponenti mirabili (alcuni dei quali 
hanno avuto soltanto il tardivo riconoscimento di 
un premio alla carriera), tra cui Alfred Hitchcock, 
Charlie Chaplin, Stanley Kubrick, Howard Hawks, 
Robert Rossen, Robert Altman, George Lucas, 
Ridley Scott, Michael Mann e Sidney Lumet. È una 
famiglia da cui persino uno come Martin Scorse-
se ne è uscito solo recentemente, con l’Oscar per 
The Departed del 2007, e alla quale, se togliamo 
l’Academy Award per la sceneggiatura di Pulp Fic-
tion, appartiene lo stesso Quentin Tarantino.
L’esempio di Pulp Fiction è del resto illuminante su 
come di fronte alla modernità di stile e approccio 
autoriale, gli Academy Awards finiscano spesso 
con l’arroccarsi in difesa, preferendo opere, al-
meno sulla carta, più convenzionali. Candidato a 
sette categorie, il film di Tarantino nel 1994 deve 
accontentarsi di un unico riconoscimento alla sce-
neggiatura e assistere al trionfo, del resto tutt’altro 
che immeritato, del Forrest Gump di Robert Ze-
meckis, film per parte sua ugualmente complesso 
ma dall’appeal maggiormente classico e hollywo-
odiano. 
Spesso la “sfortuna” di non vincere un Oscar è 
semplicemente l’ineluttabile conseguenza di an-
nate straordinarie. Ce ne sono alcune che riper-
corse oggi con la passione e la consapevolezza 
storica hanno il sapore del Mito. Nel 1975 Qual-
cuno volò sul nido del cuculo di Milos Forman vin-
ce cinque premi e ha la meglio su una cinquina di 
capolavori assoluti del calibro di Barry Lyndon, Lo 
squalo, Nashville, Quel pomeriggio di un giorno 
da cani. Nel 1980 Gente comune di Redford scon-
figge Tess di Polanski, The Elephant Man di Lynch 
e Toro scatenato di Scorsese.
Secondo Steven Soderbergh  l’edizione degli Aca-
demy Awards del 1976 è quella che segna meta-
foricamente in modo netto la cesura tra la stagio-
ne della New Hollywood e il cinema di consumo 
degli anni Ottanta. È l’anno in cui Rocky e John 
G. Avildsen hanno la meglio su una cinquina che 

John Williams. Incredibile il record del 
compositore, fedele collaboratore di Steven 
Spielberg,  che in totale ha ottenuto ben 48 
nomination, risultando l’artista più nomina-
to nella storia degli Oscar. Cinque le statuet-
te vinte da Williams: Il violinista sul tetto, Lo 
squalo, Guerre stellari, E.T. l’extraterrestre, 
Schindler’s List.
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annovera classici immarcescibili del cinema ame-
ricano: Quinto potere di Sidney Lumet, Tutti gli uo-
mini del presidente di Alan J. Pakula, Taxi Driver 
di Martin Scorsese, Questa è la mia terra di Hal 
Ashby.

L’anno successivo a trionfare è Io e Annie di Woo-
dy Allen, ultima commedia a vincere come miglior 
film e miglior regia. In quell’occasione gli incassi 
stratosferici al botteghino e le epocali innovazioni 
tecnologiche non sono sufficienti a George Lucas 
e Steven Spielberg per vedere premiate  le “loro” 
Guerre stellari e gli Incontri ravvicinati del terzo 
tipo. È il 1977. Un anno in cui l’Academy inau-
gura un suo personalissimo tabù nei confronti del 
fantasy e della science fiction, che solo venticinque 
anni dopo Peter Jackson riuscirà a sfatare con Il 
signore degli anelli. 
Con una lista così ampia di illustri sconfitti, gli 
Oscar rischiano di apparire più come il cimitero 
dei capolavori che come l’Olimpo dei grandi. Ep-
pure ogni anno registi, produttori, sceneggiatori 
e attori finiscono con il sognare di entrare a far 
parte di questo Olimpo, coltivando il sogno di fare 
compagnia a Laurence Olivier, Billy Wilder, Frank 
Capra, David Lean, Spencer Tracy.

Forse le confessioni più emblematiche sul fascino 
che gli Academy Awards esercitano su pubblico 
e addetti ai lavori ce le lascia proprio colui che 
per anni, come abbiamo visto, ha inseguito l’O-
scar come fosse un’ossessione. Nel ’90, all’indo-
mani della mancata vittoria di Quei bravi ragazzi, 
Martin Scorsese dice: “Quando dieci anni fa Toro 
scatenato perse, ho capito che i film che volevo 
fare erano troppo diversi dai classici prodotti di 
Hollywood. Eppure la massima onorificenza di 
Hollywood è l’Oscar e non si può dire sia dato a 
caso, John Ford ne ha vinti sei. Ora sono molto ar-
rabbiato. Vorrei andare da questi signori e dir loro 
che non me ne frega nulla, ma per me, uno nato 
nel Lower East Side che non si è perso una sola se-
rata in TV, è dura. C’è della magia in tutto questo”.
“Oscar is a bullshit!” dice Joaquin Phoenix. È vero. 
Ma tutti ne vogliono un po’.

Discorsi. Il più breve discorso di ringrazia-
mento nella storia degli Academy Awards 
è stato pronunciato da William Holden nel 
1953 dopo aver ricevuto il premio per la sua 
interpretazione in Stalag 17. Holden salì sul 
palco proferendo un semplicissimo “Thank 
you!”. Una brevità che è quasi agli antipo-
di rispetto ai fluviali ringraziamenti di Greer 
Garson, migliore attrice per Mrs Miniver, la 
cui durata – secondo le cronache del 1942 – 
toccarono l’ora e trenta. È suo il discorso più 
lungo della storia. Da Oscar.

gli Oscar rischiano di apparire 
più come il cimitero dei capolavo-
ri che come l’Olimpo dei grandi
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In principio era 
il verbo

Quando nel colpo di coda del 
film, Spielberg mostra Lincoln 
intento in uno dei suoi più cele-
bri discorsi, quello d’inaugura-
zione del suo secondo mandato 
presidenziale, nel 1865, è come 
se, finalmente, tutto riacquistas-
se un senso. All’esatto opposto 
del Mishima di Wakamatsu, che 
parla al nulla, Lincoln è comple-
tamente circondato dalla folla 
degli ascoltatori, a poco a poco 

schiacciato sullo sfondo di una 
“massa” indistinta. In quel co-
lore uniforme, Lincoln è solo un 
colpo di pennello, un tratto del 
Creatore, appena riconoscibile. 
Il sedicesimo presidente degli 
Stati Uniti, uno degli uomini più 
decisivi della Storia dell’Occi-
dente, l’icona eterna di un po-
polo, è solo un volto nella folla. 
È un uomo, come gli altri, tra gli 
altri. Ma, soprattutto, è un’im-

magine confusa, in qualche 
modo negata. L’unica cosa che 
lo contraddistingue ancora è la 
voce. L’immagine è divenuta pa-
rola, verbo. Storia, appunto.
Per Spielberg e per lo sceneg-
giatore Tony Kushner, Lincoln è, 
prima di ogni altra cosa, un nar-
ratore. Un affabulatore, certo, 
capace di incantare e piegare 
l’uditorio ai suoi voleri, al punto 
da far scappare ministri e consi-
glieri. Ma soprattutto un canto-
re, il depositario delle memorie 
e dei racconti orali di un popo-
lo intero, l’uomo che tramanda 
storie, prima ancor di esser per-
sonaggio storico. È una sorta di 
grande vecchio attorno al cui 
focolare si raduna ancora una 
nazione ferita e spaventata, per 
ritrovare l’illusione di una guida 
saggia che sappia condurla ol-
tre il mare in tempesta (proprio 
quello che angoscia Lincoln nel 
sogno iniziale), un baleniere 
senza paura (siamo tutti bale-

Il lavoro di ridimensionamento della statura iconica di Lincoln 
dice che il vero lato oscuro di un’immagine pubblica è, letteral-
mente, la sua dimensione invisibile, il controcampo privato

di aldo spiniello
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http://www.sentieriselvaggi.it/331/46966/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9C1125_The_Day_Mishima_Chose_His_Own_Fate%E2%80%9D,_di_Koji_Wakamatsu_(Un_certain_regard).htm


nieri). C’era una volta... mi ricor-
do. Lincoln dà alla sua visione 
la forma di un racconto e dona 
la prospettiva di un’altra avven-
tura. Se l’Abramo biblico è l’uo-
mo che rinnova il patto con Dio, 
Lincoln è l’uomo che rinnova il 
patto con il popolo, cioè con il 
pubblico, chiedendogli di aver 
fede in lui, nella sua narrazione. 
Ed è disposto, pur di adempiere 
al patto, a sacrificare i suoi figli.
Sì, Lincoln è un politico realista 
fino alla spietatezza, fino alla 

disperazione, un idealista capa-
ce delle scelte più disincantate, 
di macchinazioni sorprendenti. 
Ma non è questo a renderlo un 
personaggio oscuro. Il lavoro di 
Spielberg di ridimensionamento 
della statura iconica dice che il 
vero lato oscuro di un’immagine 
pubblica è, letteralmente, la sua 
dimensione invisibile, oltre l’uf-
ficialità della tradizione, il con-
trocampo privato. Spielberg ri-
prende Lincoln sempre a parte, 
al lato della storia, degli eventi. 

Ma anche a disagio negli affetti. 
Il rapporto con la moglie Mary 
Todd, straziata sino alla “follia” 
dalla morte del figlio William, e 
i conflitti con il primogenito Ro-
bert, deciso ad arruolarsi per 
dare il suo contributo alla cau-
sa della nazione, sono solo gli 
estremi punti di tensione nella 
vita di un personaggio costretto 
a conciliare i suoi due ruoli fon-
damentali: padre della patria 
e padre della famiglia. Chiuso 
nelle stanze oscure della Casa 
Bianca, ben lontano dai dibattiti 
accesi che scatenano putiferi nel 
Congresso, Lincoln, nonostan-
te l’amore del popolo, scon-
ta il peso della sua solitudine. 
Che diviene magnificamente 
insostenibile quando deve det-
tare al generale Ulysses Grant 
il messaggio con cui rifiuta di 
accogliere i commissari sudisti 
venuti a negoziare la pace. O 
nel momento in cui il suo dome-
stico negro lo vede allontanarsi, 
andare incontro al suo destino. 
Ecco. Come il profeta nell’orto 
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Interpreti: Daniel Day-Lewis, 
Tommy Lee Jones, Sally Field, 
Joseph Gordon Levitt, David 
Strathairn, James Spader
Distribuzione: 20th Century Fox 
Durata: 150’
Origine: USA, 2012
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del Getsemani, Lincoln è già 
morto, una voce senza carne, 
il protagonista assente del film. 
Per questo non ha senso farci 
vedere la sua morte. E solo per 
questo l’interpretazione di Da-
niel Day-Lewis è straordinaria: 
rendendo trasparente se stesso, 
rende trasparente anche Lin-
coln. Un fantasma che si aggira 
nel buio della Storia.
È vero che le luci della Storia 
abitano il fuoricampo di questo 
film, mente il campo è quel-
lo della menzogna necessaria, 
del tradimento per una causa 
superiore, dell’artificio. Come 
a dire che il cinema può dimo-
rare solo in questa dimensione 
per non essere insostenibile, per 
non morire di eccessiva realtà 
(proviamo a immaginare quel-
la brutale battaglia iniziale pro-
tratta per tutta la sua durata, per 
tutto il film, per uno, due, dieci 
film, per quattro anni di cine-
ma). Ma è anche vero che, in un 
magnifico ribaltamento, proprio 
quel mondo oscuro, artificiale, 
si svela come la realtà, il poz-

zo segreto delle verità più pro-
fonde. Thaddeus Stevens ruba 
l’emendamento ufficiale, per 
portarlo a casa e farlo leggere 
alla sua domestica di colore, la 
sua compagna: è solo ora che 
appare finalmente la verità ul-
teriore, quella del cuore, quella 
che spiega gli anni di battaglie, 
le ostinazioni, le idee. Il volto di 
Stevens, finalmente senza par-
rucca, scioglie tutta la tensione, 
la rabbia repressa delle sconfit-
te, tutte le umiliazioni, si apre in 
un sorriso (e basta questa sce-
na per fare di Tommy Lee Jo-
nes un attore ancor più decisivo 
del perfetto Daniel Day-Lewis, 
proprio perché capace di “sor-
prendere”, di aprire squarci ina-
spettati di verità e di mondo). La 
felicità privata e quella pubblica 
coincidono. In una legge, in una 
lettura, in una parola. Freedom.
Spielberg prova ancora a rac-
contarci la storia segreta, quella 
che Redford ci nega, facendo-
cela solo intuire, per uno slan-
cio del cuore e dell’intelligenza, 
nell’ultimo The Company You 

Keep. Ma è sempre quello che 
conta. Dire la verità. E non è un 
caso che, come in un reverse 
della storia e del cinema, Lin-
coln si fermi proprio lì dove ini-
zia The Conspirator, con l’assas-
sinio del Presidente. La parola, 
la voce di Lincoln si disperderà 
nelle babele delle lingue, il suo 
realismo magico diventerà cini-
smo e la vista oscurata di Mary 
Surratt non riuscirà più a distin-
guere la forma delle cose. Ucci-
so il tiranno, è il caos del Logos. 
Bene. Non importa cosa mo-
strare. Redford filma l’attentato, 
Spielberg no. Quello che conta 
è rifondare, anche nell’imper-
fezione dell’immagine, la verità 
della Storia, delle storie.

http://www.sentieriselvaggi.it/290/42727/The_Conspirator,_di_Robert_Redford.htm


Daniel Day-Lewis

Un Paese costruito sul fango e sul sangue. È que-
sto il passato dell’America. Ed è questo quello che 
è accaduto prima che il suo popolo, venuto da ter-
re lontane, si unisse in un’unica Nazione. E anche 
una palude trasformata in una campo di batta-
glia può essere l’incipit di questa Storia. Inizia così 
tra cadaveri e baionette l’ultima fatica firmata da 
Steven Spielberg, l’attesissimo Lincoln. Il 16esimo 
presidente degli Stati Uniti entra in scena seduto 
nella penombra sopra dei barili nel campo delle 
truppe nordiste circondato da, soldati di colore. È 
il volto e la voce di Daniel Day-Lewis. L’interpre-
tazione, lodata dal pubblico e dai critici, che ha 
lanciato l’attore inglese, premiato ai Golden Glo-
be, come il papabile vincitore della statuetta come 

migliore attore protagonista ai prossimi Oscar. 
Vedremo.
Pensare che questo ruolo all’inizio, come ha ra-
contato l’”Hollywood Reporter”, Day-Lewis non 
l’aveva accettato. Dopo un faccia a faccia con 
Spielberg, che invece aveva da subito pensato a 
lui, l’attore inglese aveva più di una perplessità 
sul personaggio. Lui che del metodo di lavoro 
ha fatto una sorta di imprescindibile “missione”. 
Scrupoloso e ascetico nel preparare ogni interpre-
tazione con una precisione e un’abnegazione che 
trovano pochi altri esempi tra i colleghi.  Al regista 
di War Horse Day-Lewis ribatteva che la figura di 
Lincoln l’affascinava da spettatore, ma non era a 
per interpretarla perché non la sentiva dentro. Un 
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“La verità è che l’intero gioco è quello di creare 
un’illusione. Può sembrare folle, ma una parte di 
me per un periodo di tempo riesce a farlo senza 

nessuna esitazione. E questo è il trucco”. 
Daniel Day-Lewis

di francesco maggi
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un attore per il nuovo mondo

http://www.sentieriselvaggi.it/51/3938/L-arte_della_reincarnazione_Daniel_Day-Lewis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45467/%E2%80%9CWar_Horse%E2%80%9D,_di_Steven_Spielberg.htm


modo non certo comune di fare pubblicità a se 
stesso. Ma certo sintomo di una personalità capa-
ce di intendere il mestiere come il punto più alto 
della recitazione. 
Fortunatamente è andata diversamente. Ma l’e-
pisodio è sintomatico del forte carattere di Daniel 
Day-Lewis. Nato a Greewinch 55 anni fa, Day-
Lewis ha una carriera assai personale e poco ca-
nonica: 6 film negli ultimi 15 anni. Con un lun-
go periodo “naif” passato a Firenze ad imparare 
a fare il calzolaio. Quello che sorprende è però 
quanto il Lincoln spilberghiano sia l’ennesima 
conferma, oltre che delle qualità professionali e 
mimetiche, anche del legame tra Daniel Day-Lewis 
e il racconto del Nuovo Mondo. Del suo essere 
uno schermo in carne e ossa su cui alcuni (ottimi) 
registi hanno saputo proiettare le immagini e le 
emozioni del loro cinema. Capace di esplodere e 
rigenerarsi in performance assolute solo sul corpo 
dell’attore inglese. Come i personaggi interpretati 
che sembrano saldarsi, ora ancora di più alla luce 
dell’ultimo Lincoln, in una storia cinematografica 
della fondazione degli Stati Uniti. Un incontro in 
dissolvenza tra realtà e cinema mai così aderente 
con la filmografia di un attore. È proprio ripercor-
rendo le tappe di una carriera costellata da pelli-

cole importanti (Nel nome del padre, My Beautiful 
Laundrette) e due premi Oscar, nel 1990 per Il mio 
piede sinistro e nel 2008 per Il Petroliere.
Il corpo-schermo di Day-Lewis, illuminato dalla 
grandezza spirituale di Lincoln, è lo spazio dove la 
storia americana sembra convergere. Basta ricor-
dare il John Fryer del Bounty, l’esploratore Natha-
niel Poe “Hawkeye” nell’Ultimo dei Mohicani, l’a-
ristocratico Edith Wharton ne L’età dell’innocenza, 
il colono religioso nella La seduzione del male. E 
più tardi, al Bill “The Butcher” Cutting in Gangs of 
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New York e il granitico pioniere “self made man” 
Daniel Plainview in Il petroliere.  Una complessità 
di uomini che, seduti come il monolite di Lincoln 
a Washington, osservano lo scorrere degli eventi 
tragicamente inermi. Eppure sono figure scavate 
da una vitalità carsica che di fronte alla grandez-
za degli eventi vissuti vengono cristallizzate come 
icone di una racconto corale. 
Ruoli da predestinato per Day-Lewis, formatosi 
nella scuola teatrale della Bristol Old Vic School 
e cresciuto a pane e arte. Figlio del poeta Cecil 
Day-Lewis e dell’attrice Jill Balcon. Sposato con 
Rebecca Miller (Giochi d’adulti, A proposito di 
Henry) figlia dello scrittore Arthur Miller. L’attore di 
formazione teatrale ha saputo, dunque, con le sue 
scelte (ri)costruire davanti la macchina da presa le 
tessere di un racconto senza fine. Ma decisamen-
te coerente. Sono le parole del regista Michael 
Mann, che l’ha diretto ne L’Ultimo dei Mohicani, 
a delinearne con poche parole il profilo: “Daniel 
è un uomo profondamente romantico con dei va-
lori molto forti. È una specie di classico, attratto 
dai valori che scopre nelle cose semplici”.  Ecco 
romantico e classico, come le pagine più appas-
sionanti e memorabili della storia (non solo del 
Nuovo Mondo). Come il cinema migliore che an-
cora ci aspetta.
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A destra dall’alto: L’ultimo dei Mohicani 
(1992), Gangs of New York (2002), Nel 
nome del padre (1993)
In basso Il pretroliere, 2007 Video

Video

http://www.youtube.com/watch?v=xhUVR9Vk5nw
http://www.youtube.com/watch?v=m7jB168HmNc


A volte i sensi, dello spettatore, ingannano. E a 
volte, l’inganno, sembra quasi voluto, come os-
sessivamente ricercato. Ed ecco perché il Lincoln 
di Steven Spielberg ci appare – e in qualche modo 
è – così assolutamente scritto. Il trionfo della paro-
la, che domina, apparentemente incontrastata per 
tutta la lunga durata del film. Come se la Storia, 
di cui Spielberg vuole mostrarci un piccolo, dram-
matico scorcio/squarcio, dovesse necessariamen-
te essere ricondotta al linguaggio verbale, per ri-
conoscerne il senso e ledirettrici. E infatti Lincoln 
è la parola, sin dalla prima scena del film, con il 
Presidente seduto sotto una tenda, di notte con la 
pioggia che batte, a parlare con i soldati reduci 
dalla battaglia. E poi ancora parole, con il fedele 
segretario di stato, con i ministri del governo, con 
i membri della maggioranza e dell’opposizione, 

con la moglie, il figlio piccolo, il baldo figliolo 
grande, la sua domestica di colore e tutti gli altri.
Eppure…
Eppure Lincoln in questo apparente trionfo della 
parola sull’azione e sullo “sguardo”, ci svela, nel 
suo manifestarsi a noi, il potere incredibile della 
falsità, del mentire, del tradire.
Tutto il film è una ricerca del tradimento, della 
menzogna, quindi sulla illegalità dell’agire, ma 
in questo caso finalizzato a una sorta di “bene 
supremo” superiore, la fine del dominio dell’uo-
mo sull’uomo, la fine della schiavitù. È come se 
di fronte ad una battaglia etica di così suprema 
importanza, sia non solo perdonabile ma persino, 
in qualche modo, auspicabile che si usino tutte le 
armi possibili, compresa la menzogna, l’inganno, 
il tradimento.  E se per il Presidente questa è una 
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Lincoln
il controluce della storia

LINCOLN



doverosa “scelta morale” dall’inizio della sua bat-
taglia, non altrettanto lo è per il senatore Thad-
deus Stevens (Tommy Lee Jones), che nella scena 
più eloquente del film, mentirà esplicitamente di 
fronte al Parlamento sulle sue vere idee ed inten-
zioni, pur di fare in modo che il Decreto antischia-
vista abbia successo e divenga, finalmente, leg-
ge. E finalmente potà tornare a casa, togliersi la 
ridicola parrucca, e stare nell’intimità con la sua 
cameriera indiana, che di fatto è sua moglie.
In questo meraviglioso elogio della falsità, Spiel-
berg ci regala, grazie alla sapienza del suo mago 
delle luci Janusz Kaminski, delle immagini di rara 
bellezza e soprattutto di una chiarezza “teorica” 
quasi imbarazzante.
La luce è sempre nel fuori campo. La vita stessa 
sembra essere fuori dagli ambienti in cui si decide 
la Storia. O meglio, la Storia è lì fuori, le luci pe-
netrano dalle finestre e illuminano le stanze buie 
dove il Presidente agisce, tra la Politica, la Fami-
glia, e tutte le storie di cui un uomo deve occu-
parsi.
La luce arriva di taglio, sempre da fuori, di giorno 
come di notte. Fuori è il mondo, la guerra, la vita, 
la morte. Meravigliosamente, con un doppio gio-
co sorprendente, persino la morte del Presiden-
te arriva fuoricampo, anche se ce l’aspettiamo in 
campo, nel teatro che non è però quello dell’as-
sassinio di Lincoln. La Storia arriva in controluce, 
in Lincoln. Taglia gli interni come una lama, se-
gnala l’intimità di questa storia, non una biografia 
del Presidente Lincoln ma un disegno di un tratto 
del suo percorso sulla Terra, quello che ha segna-
to la Storia. Che pure, nel controluce degli interni, 
è sempre lì fuori, quella finestra dove Lincoln si 
affaccerà per ascoltare – ancora fuori campo – la 
vittoria della sua proposta di legge.
La luce, la storia, la morte. Lincoln di Spielberg ci 
racconta, mentendoci, convincendoci che il suo è 

un film di pura parola, che la menzogna a volte è 
necessaria per far vincere la Storia, anche se qui, 
nel cinema, è quella con la “s” minuscola…
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Il dio nero

Sono vent’anni che ci appas-
sioniamo e confrontiamo con 
il cinema di Quentin Tarantino. 
Al punto che possiamo dire fa-
cilmente che il cinema, dopo Le 
Iene e Pulp Fiction non è stato 
più lo stesso. Poi si potrà di-
squisire di quanto il suo cinema 
sia “completamente originale”, 
frutto com’è di un esplicito fur-
to dal cinema di tutto il mondo 
(b-movie, spaghetti western, ci-
nema hongkonghese, ecc…). 
Ma è una discussione capzio-
sa, inutile. Il cinema di Quen-
tin Tarantino segna la storia del 
cinema con la stessa vitalità e 
irriverenza che aveva, vent’an-
ni prima la Nouvelle Vague. È il 
“cinema nell’epoca di blockbu-

sters”, dove l’home cinema si 
espande nelle case attraverso il 
vhs prima e il DVD dopo. Dove 
il film diviene magnifico oggetto 
da salotto, da vedere rivedere 
rimaneggiare stracitare, insom-
ma farci quel che ci pare…
Ma cosa ci colpisce ogni volta, 
con irrituale continuità, nel cine-
ma di questo quasi cinquanten-
ne del Tennessee? Tutti dicono: 
la violenza! Lo stile sopra le ri-
ghe! I dialoghi costruiti con la 
sapienza di un fine narratore! 
La competenza cinefila! La ci-
tazione più o meno occulta! E, 
ultimamente: la ricostruzione di 
una Storia immaginaria.
Sono tutte affermazioni che re-
stituiscono un cineasta capa-

ce, contemporaneamente, di 
sorprendere e rispondere alle 
aspettative ogni volta. Ma che 
sembrano però come sfuggire a 
qualcosa….
Ed ecco Django Unchained, dove 
finalmente il bambino Quentin 
può giocare con gli amori del-
la sua infanzia cinefila. E dire 
che si preferisce Leone e Cor-
bucci a John Ford non è un’ere-
sia puerile, ma una portentosa 
strategia di marketing culturale, 
non tanto dissimile a quello che 
usavano Godard e Truffaut dal-
la pagine dei “Cahiers du Cine-
ma”, quando esaltavano i cine-
asti dei b-movie americani degli 
anni cinquanta. Non ci interessa 
fare confronti, quanto piuttosto 
scoperchiare un cinema, come 
quello di Sergio Corbucci, che 
ha avuto un suo pubblico ma 
non una sua critica, che ha avu-
to il consumo ma non la lettura 
intellettuale. Cosa piace a Ta-
rantino di Corbucci? Gli eroi. E 
perché? Perché sono cattivi! “Gli 
eroi di Corbucci non si possono 
davvero definire tali – ha scrit-
to Tarantino – nei western di un 
altro regista sarebbero i cattivi”. 
E poi il lavoro sulla sottrazio-
ne: “Corbucci con il passare del 
tempo ha continuato a sottrarre 
importanza al ruolo dell’eroe. 
In un suo film, I crudeli, non c’è 
davvero nessuno per cui fare il 
tifo. Ci sono i cattivi, le vittime, 
e basta”.
Ma come Truffaut e Godard 
amavano Anthony Mann, Ho-
ward Hawks ed Alfred Hitchcock, 
ma poi fecero un film completa-
mente diverso da quello dei loro 
maestri, così Tarantino “tradi-
sce” il cinema da cui trae ispi-
razione. In Django Unchained i 
buoni e i cattivi sono evidentissi-
mi, e la violenza sembra avere 
una valenza “d’immaginario” 

Tarantino rischia di collocarsi in una “terra di nessuno”, meravi-
glioso outsider di un cinema dove la parola diventa sguardo, il per-
sonaggio paesaggio e l’azione è l’unico luogo possibile dei sentimenti

di federico chiacchiari
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DJANGO UNCHAINED 
di Quentin Tarantino

Che cos’è che può spingere i 
personaggi al loro estremo? 

Quentin Tarantino
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molto più accentuata di quella 
di Corbucci, così indirizzata alla 
movimentazione della messa 
in scena. Ed ecco che Franco 
Nero, in Django, può aspetta-
re nella città deserta tranquil-
lamente i suoi quaranta nemici 
da solo, per sterminarli con una 
mitragliatrice appena arriva-
ti a tiro, mentre il protagonista 
del film di Tarantino deve per-
correre una strategia molto più 
complessa – come lo sono i film 
di oggi e come lo è il cinema di 
Tarantino rispetto a Corbucci – 
per arrivare al suo obiettivo. In 
uno si celebrava l’elaborazione 
di un lutto, nell’altro si mette in 
scena la romantica ricerca della 
persona amata.
Il nazismo per Bastardi senza 
gloria, il razzismo pre-guerra 
di secessione in Django Un-

chained, sono degli archetipi 
della violenza in sé, della cupa 
violenza, come lo sono l’imma-
gine di Hitler e quella di un in-
cappucciato del Klu Klux Klan. E 
qui, come fossimo in Ritorno al 
futuro 4, Tarantino gode nel suo 
“riscrivere la Storia”, giocan-
doci, esteriorizzandola, a vol-
te facendoci anche ridere, ma 
allo stesso tempo raccontandoci 
dei “mondi infernali” brutali ed 
efferati, anche se camuffati da 
“vite quotidiane” come lo schia-
vismo del Sud.
Oggi Tarantino, col suo cinema 
“cinefilo” e irriverente, contami-
nato e citazionista, ma gioco-
samente analogico e materico 
(farà mai un film in 3D o a 48 
frame?), si trova da una parte 
il grande cinema classico che 
sembra trovare continuamen-

te una nuova linfa (Ben Affleck 
e John Hillcoat che seguono le 
orme di Robert Redford e Clint 
Eastwood), dall’altra “cineasti 
del XX secolo” che smaterializ-
zano l’immagine, frantumano 
l’immaginario collettivo, por-
tando la visione oltre il “cinema 
possibile”, in territori dove lo 
sguardo si confonde con il re-
sto del corpo (The Hobbit, Cloud 
Atlas, tutto Zack Snyder, ecc…), 
dove la narrazione diventa ine-
vitabilmente seriale e infinita... 
Né classico né post-digitale, 
Quentin Tarantino rischia di col-
locarsi in una “terra di nessuno” 
del panorama cinematografi-
co, meraviglioso outsider di un 
cinema dove la parola diventa 
sguardo, il personaggio si tra-
sforma in paesaggio, e l’azio-
ne è l’unico luogo possibile dei 
sentimenti. E i Nibelunghi di 
Wagner invadono il selvaggio 
West….

Interpreti: Jamie Foxx, Christo-
ph Waltz, Leonardo Di Caprio, 
Kerry Washington, Don John-
son, Samuel L. Jackson
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 165’
Origine: USA, 2012
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Un flusso di immagini ed emozioni che attraversa cinque secoli 
sorreggendosi su impalcature tematiche ricorrenti nella filmogra-
fia dei tre registi, riscrivendo le geografie del corpo e dello spazio

di carlo valeri

Film impossibile, inevitabil-
mente fragile e prezioso questo 
Cloud Atlas. Tratto dal romanzo 
di David Mitchell, l’ultima fatica 
firmata dai fratelli Wachowski e 
Tom Tykwer è un’opera ambi-
ziosissima, smisurata nelle di-
mensioni e nella confezione che 
mette insieme registri narrativi e 
visivi spesso diversissimi per far-
li confluire in una visione olisti-
ca del cinema, che senza fatica 
coniuga l’ormai consueta com-
plessità teorica wachowskiana 
con un senso dello spettacolo 
assoluto. Un flusso di immagi-

ni ed emozioni che attraversa 
cinque secoli sorreggendosi su 
impalcature tematiche ricorrenti 
nella filmografia dei tre registi: 
la lotta contro i poteri forti, la 
propensione per scenari apo-
calittici, il set come mondo che 
apre altri mondi cinematografi-
ci, il destino, la mutazione come 
condizione salvifica e sacrificale 
necessaria. Tanta carne al fuo-
co per un’opera che inaspetta-
tamente sorprende proprio per 
la sua coerenza interna, per le 
risonanze romantiche e concet-
tuali a cui i vari segmenti narra-
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tivi rimandano.
1849. Nel Pacifico del Sud l’av-
vocato americano Adam Ewing 
si ritrova in affari con il Reve-
rendo Horrox e durante il lungo 
viaggio di ritorno in mare stringe 
amicizia con lo schiavo di colore 
Atua. Un incontro che gli salve-
rà la vita e modificherà la sua 
visione sullo schiavismo. 1936. 
Il compositore Robert Frobisher 
diventa apprendista del grande 
compositore Vyvyan Ayrs. Insie-
me a lui scriverà l’opera misica-
le The Cloud Atlas Sextet. 1973. 
A San Francisco la reporter Lui-
sa Rey viene a conoscenza di un 
dossier che accusa i dirigenti di 
una centrale nucleare i cui inten-
ti sono una seria minaccia per la 
popolazione mondiale. Inghil-
terra 2012: l’editore Timothy 
Cavendish è alle prese con vio-
lenti creditori che lo costringono 
a trovare rifugio in una casa di 
cura. 2144 Nuova Seoul: Sonmi 
451 è progettata per essere una 
semplice cameriera di un risto-
rante all’interno di un mondo in 
cui la società totalitaria ha avuto 

Metamorfosi 
e anarchia
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CLOUD ATLAS 
di  Tom Tykwer, Andy e Lana Wachowski



la meglio sulle classi più povere. 
Grazie al rivoluzionario Hae-
Joo riesce a fuggire e a diven-
tare un’eroina della resistenza. 
2321. Dopo la Caduta il mondo 
sembra tornato a un ostato pri-
mitivo. Il pastore Zachry si im-
batte nella Presciente Meronym, 
la quale costringerà l’uomo a 
rivedere le proprie credenze an-
cestrali e il proprio destino.
Continua a essere un cinema di 
anarchia rivoluzionaria e politi-
ca quello di Andy e Larry Wa-
chowski, ai quali aggiungiamo 
piacevolmente anche il tedesco 
Tom Tykwer, qui alla sua prova 
migliore dai tempi di Lola cor-
re, persino coerente (suo è l’e-
pisodio che ha per protagoni-
sta Halle Berry ambientato nel 
1973) con il precedente - e non 
riuscitissimo - The International. 
Nel rimasticare influenze lette-
rarie, musicale e filolosofiche, 
forse mai come in questo caso 
il discorso dei Wachowski ha 
goduto di una così abbondan-
te erogazione cinefila: passia-
mo disinvoltamente dal cinema 
misterico di Peter Weir a Blade 
Runner con innesti di Cocoon, il 
cinema complottistico anni ‘70 
e Zardoz di John Boorman. In 
questo gioco metamorfico con 
il travestimento - Hanks, Berry, 
Broadbent, Sturgees, compaio-
no tutti in più ruoli con buona 
abilità mimetica e largo uso di 
make-up - e il passaggio (fisico, 
mentale, sentimentale e tempo-
rale) Cloud Atlas riscrive le geo-
grafie dello spazio e del corpo. 

Interpreti: Tom Hanks, Halle Ber-
ry,  Hugh Grant, Jim Broadbent, 
Hugo Weaving, Jim Sturgess, 
Susan Sarandon
Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 170’
Origine: USA/Germania, 2012
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Attore in prova

Joaquin Phoenix assume le deformazioni fisiche di un umanoide 
mentre nella figura ambigua di Seymour Hoffman, Anderson 
parla anche un po’ di se stesso e del suo cinema, 

di carlo valeri

Il cinema di Paul Thomas Ander-
son comincia al suo sesto film a 
intraprendere definitivamente 
il cammino forse pericoloso di 
un’autorialità unilaterale, de-
spettacolarizzata, certamente 
mai furba né ruffiana, ma va-
gamente alienata. The Master 
procede con ritmo compassato, 
come fosse stato concepito e re-
alizzato sotto ipnosi, e possiede 
il fascino e il limite di una bi-
polarità forse sempre presente 
nella poderosa filmografia an-
dersoniana, qui al suo episodio 
probabilmente più lucido (“po-
teva dire tutto in un pamphlet 
di tre pagine invece di scrivere 
un libro” dice un personaggio a 
proposito del “maestro”) e allo 
stesso tempo respingente, con 
legami anche stavolta profondi - 
ma più sfumati - con il cinema di 
Eric Von Stroheim e Orson Wel-

les.  Freddie  Quell è un reduce 
della Seconda Guerra in cerca 
di una ricollocazione sociale. 
Alcolizzato e violento, si imbatte 
una notte in un battello diretto a 
New York City dove viaggia Lan-
caster Dodd, leader carismatico 
di una organizzazione filosofica 
e scientifica denominata la Cau-
sa che crede nella riabilitazione 
del corpo e dello spirito attra-
verso la meditazione e il recupe-
ro di ricordi appartenenti a vite 
precedenti. Freddie entra così a 
far parte della comunità di Lan-
caster, si sottopone alle sue se-
dute, nel tentativo di “guarire” e 
tenere a freno quella che Dodd 
definisce il vero limite di ogni es-
sere umano, ovvero la sua ani-
malità. Sotto certi punti di vista 
Paul Thomas Anderson continua 
a parlarci della famiglia, suo 
tema prediletto. Come già in 

THE MASTER 
di Paul Thomas Anderson

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31333/The_International,_di_Tom_Tykwer.htm


Boogie Nights, la setta di Dodd 
diventa una sorta di famiglia ar-
tificiale in cui Freddie si rifugia 
in cerca di nuovo calore umano 
e di una figura paterna. È però 
proprio questo calore il grande 
assente di un film che, come e 
più del “maschile”  Il petroliere, 
affonda spettatore e protagoni-
sta dentro un imbuto vaginale 
– nel film precedente caratteriz-
zato soprattutto dall’immersione 
dell’uomo dentro la terra – che 
è il vero leitmotiv ossessivo del 
film. Le donne che circondano 
i due protagonisti diventano in-
fatti tunnel carnale e percettivo, 
sfondo figurale e allucinatorio 
su cui applicare i punti di fuga 
del regista e dei suoi protagoni-
sti. È attraverso la figura femmi-
nile che The Master sembra così 
trovare il respiro evasivo e me-
dianico di una prigione filmica 
spesso asfissiante. 
Inizia infatti a configurarsi un 
pericoloso distacco dall’emo-
zione del cinema in quest’ultima 
opera di Paul Thomas Ander-
son, una consapevolezza auto-
riale che incatena The Master a 
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un’impronta concettuale in cui le 
immagini e il loro mondo fini-
scono col diventare elementi su-
perflui rispetto all’Idea. Ne vie-
ne fuori un’opera più spossante 
che complessa, verbosa, clau-
strofobica, il cui fascino mag-
giore risiede soprattutto nella 
dimensione extradiegetica di un 
training psicoattoriale finalizza-
to a una riabilitazione umaniz-
zata di Joaquin Phoenix. Qui 
si gioca una partita certamente 
extradiegetica che è l’elemento 
più interessante del film di An-
derson. Tutta la storia di The Ma-
ster sembra infatti la rappresen-
tazione di un processo curativo 
finalizzato a recuperare il corpo 
e l’anima di Phoenix dalle ma-
cerie semi-autobiografiche rac-
contate nell’ottimo I’m Still Here 
di Casey Affleck. In quasi due 
ore e mezza, il film di Paul Tho-
mas Anderson racconta la fatica 
di una ricollocazione corporea e 
mentale del personaggio Phoe-
nix che – in aperto contrasto con 
la parola del guru interpretato 
da Philip Seymour Hoffman – 
assume le deformazioni fisiche 

di un umanoide in attesa di ri-
educazione alla vita (e al cine-
ma). Forse nella figura ambigua 
(e filosoficamente fragilissima) 
di Seymour Hoffman, chiara-
mente ispirata, nonostante le 
smentite pubbliche, al leader 
di Scientology  Ron Hubbard, il 
regista americano parla anche 
un po’ di se stesso e del suo ci-
nema, costantemente oscillante 
tra talento, smisurata ambizio-
ne e confusione contenutistica. 
Di taglio The Master potrebbe 
diventare, con gli anni, il reper-
to documentario di una doppia 
confessione artistica – quella di 
Phoenix e di Anderson stesso. Al 
momento, però, la loro sembra 
una performance giocata a por-
te chiuse. Senza spettatori.

Interpreti: Joacquin Phoenix, 
Philip Seymour Hoffman, Amy 
Adams, Laura Dern, Ambyr 
Childers, Jesse Plemons, Ramy 
Malek, Madisen Beaty
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 144’
Origine: USA, 2012

http://www.sentieriselvaggi.it/219/39045/FILM_IN_TV_%E2%80%93_%E2%80%9CBoogie_Nights_%E2%80%93_L%E2%80%99altra_Hollywood%E2%80%9D,_di_Paul_Thomas_Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38353/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CI%E2%80%99m_Still_Here%E2%80%9D,_di_Casey_Affleck_(Fuori_concorso).htm


Giovani arrabbiati

Perché non sorridono mai i ra-
gazzi di Après Mai?
L’ultimo lavoro di Olivier Assa-
yas si pone visceralmente con 
tutte le intenzioni di bruciare 
l’animo di chi osserva, di ricac-
ciarlo nell’inferno dorato della 
propria adolescenza, attraverso 
un percorso doloroso e since-
ro, maniacale (nel perfezioni-
smo della ricostruzione e della 
messa in scena) e consapevole. 
Soprattutto di volere ritornare 
sul “luogo del delitto”, ovvero 

del film più incantevole e duro, 
emotivamente straziante eppure 
gelido, L’eau froide.
Ma che succede ai nostri ricor-
di quando, quasi in un’opera-
zione terapeutica, li ricacciamo 
fuori dopo tanti anni? “Spesso 
ci si definisce anche attraverso 
il nostro rapporto col passato e 
con la maniera che abbiamo di 
catalogarlo”, spiega Assayas, 
a proposito della memoria. E 
gli anni passano, ci cambia-
no, modificano i nostri corpi e 

i nostri pensieri, i nostri volti e 
il nostro immaginario: la no-
stra immaginazione, sì. Olivier, 
classe 1955, era ancora un 
trentenne, quando lavorava con 
i ragazzi di L’eau Froide. Virgi-
ne Ledoyen e Cyprien Fouquet 
all’epoca avevano 18 anni, una 
ventina di meno di Assayas, ra-
gazzi nati negli anni settanta 
che hanno “vissuto” - indiretta-
mente - quel periodo attraverso 
un’adolescenza nel decennio 
successivo, in cui erano ancora 
vivi e presenti alcuni dei sogni 
e delle problematiche di allo-
ra. Oggi la “distanza” con i ra-
gazzi di Après Mai è abissale, 
poco meno di quarant’anni (in 
cui c’è stato di tutto, dalla fine 
della Guerra fredda all’11 set-
tembre, alle rivoluzioni arabe e, 
soprattutto, a un modo di comu-
nicare attraverso la rete che sta 
modificando il concetto stesso 
di comunicazione, figuriamoci 
dell’”esperienza della storia”!). 
E basta leggere le dichiarazioni 
dei giovani protagonisti del film 
(tutti nati negli anni novanta, in 

Après Mai sta al cinema biografico come il détournement dei 
situazionisti stava alla citazione. Contestualizza ma esplode al 
di fuori

di federico chiacchiari
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QUALCOSA NELL’ARIA 
Après Mai

di Olivier Assayas

ULTIMI BAGLIORI



cui Olivier girava L’eau Froide) 
per farsene un’idea: “Per capi-
re il linguaggio politico dell’e-
poca, ho guardato un sacco di 
interviste e di vecchi reportage, 
e, soprattutto, ho consultato il 
dizionario…” (Felix Armand, 
che interpreta Alain, l’amico del 
protagonista, Gilles); “È molto 
difficile imparare a memoria dei 
dialoghi pieni di riferimenti poli-
tici, non ci capivo niente… Oli-
vier però voleva che sapessimo 
di cosa parlavamo…” (Clement 
Métayer (Gilles); “Ci siamo im-
mersi negli anni 70, le scenogra-
fie, i vestiti, tutto l’insieme. Ma 
è stata soprattutto la musica, 
quella della scena della festa 
hippie, che ci ha dato una sen-
sazione di immersione totale” 
(Carole Combes, nel film Laure, 
la “musa” di Gilles).
Ma il cinema si nutre di me-
moria. Se non addirittura che il 
cinema è (diventato) la nostra 
memoria. Noi siamo quello che 
ricordiamo che abbiamo vis-
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suto, quanto i film che abbia-
mo visto e amato, le musiche 
che abbiamo ascoltato, da soli 
chiusi in camera o con i nostri 
coetanei. Lo dice, chiaramente 
anche Assayas, spiegando per-
ché il giovane protagonista del 
film, Gilles, sfrontatamente e 
coraggiosamente alter-ego bio-
grafico del regista, ha scelto il 
cinema: “Lo schermo è il luogo 
dove il ricordo può rivivere, dove 
ciò che è perso può essere ritro-
vato, dove il mondo può essere 
salvato”. 

E questi ragazzi del 1971/72, 
anni post sessantotto pieni di 
musica straordinaria, di rivolu-
zioni possibili e controrivoluzio-
ni reali, dove i sogni del maggio 
si sono dispersi in mille rivoli, 

appartengono a quella genera-
zione – parole di Assayas – “del 
dopo maggio 68, nata nel caos 
e che sì è evoluta nel caos”. Ra-
gazzi che – come i loro fratelli 
minori italiani del 1977 – non 
sono diventati giornalisti, politi-
ci o pubblicitari come quelli del 
‘68, ma si son gettati dentro le 
pratiche attive della creatività, 
delle arti diffuse, della mutazio-
ne dei linguaggi, degli stili, della 
comunicazione e della percezio-
ne di sé.
Après Mai, distributo in Italia 
col titolo Qualcosa nel’aria, rac-
conta di un gruppo di liceali nel 
loro passaggio dalla ribellione 
anarchica urbana, con tanto di 
scontri con polizia e milizie an-
tagoniste, a quell’estremismo 
culturale fatto di viaggi in orien-
te, fughe nella Londra “avan-
zata” di quegli anni, feste con 
falò e amori che si dissipavano 
in un mondo senza sorrisi. E se 
18 anni fa Assayas aveva da un 
lato la maggior vicinanza tem-

Non una visione 
fredda, certo, ma più 
distante
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porale, e dall’altro una mag-
giore astrazione creativa sulla 
narrazione meno strettamente 
autobiografica, qui decide di 
immergersi fino in fondo nella 
ricostruzione, a tratti maniacale, 
di tutti gli stilemi e le ossessioni, 
viene da dire quasi i “tic”, dell’e-
poca. Questo denudarsi nell’au-
tobiografismo storico, politico, 
esistenziale, si manifesta soprat-
tutto nella colonna sonora mol-
to più privata e personale, che 
va da Syd Barret a Nick Drake, 
Soft Machine, Tangerine Dream, 
ecc….ma anche in questi corpi 
che sembrano vagare in con-
tinuazione verso orizzonti che 
non si intravedono, un’oriente 
immaginario, una città mitizza-
ta, l’arte che appare come un 
luogo oscuro, ma inevitabile, di 
liberazione.
Il risultato è qualcosa di asso-
lutamente impenetrabile, qua-
si un’opera d’arte situazioni-
sta, senza la poeticità espansa 
dell’Assayas migliore (L’Heure 
d’été, Irma Vep, Fin Aout Début 
Septembre, ecc..), quasi com-
pressa in un tentativo impossi-
bile ed utopistico, come il mai, 
di voler raccontare e raccoglie-
re tutto, senza lasciarsi sfuggire 
nulla. Ed ecco che il suo stile 
si trasforma radicalmente: dai 
primi piani “affettuosi” tenera-
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mente avvolti sui personaggi e 
quei lunghi piani sequenza che 
sembravano abbracciarli e ac-
carezzarli, qui passiamo a uno 
sguardo più complessivo, dove 
gli ambienti, la città, la natura, 
insomma gli elementi dove vi-
vono i personaggi, sono cuore 
integrante della visione. Non 
un visione fredda, certo, ma più 
distante, come gli anni che ci 
separano, sempre di più, dall’a-
dolescenza.
E mentre l’esperienza raccon-
tata dei ragazzi di L’eau froide 
era tutta “privata”, dove il con-
flitto con il mondo e la società si 
manifestava con evidenza nella 
vita familiare e nel rifiuto della 
famiglia stessa, in Après Mai 

Assayas sceglie di andare fino 
in fondo con i ricordi e la rifles-
sione sull’essere giovani negli 
anni settanta. Cosa ci colpiva, 
quali desideri emanavamo, 
come si poteva così innocente-
mente mescolare la vita privata, 
i sentimenti, con la politica, le 
ideologie, ma anche l’espres-
sione, il senso di libertà fatto di 
cose semplici e complesse, fos-
se anche quello di dare fuoco a 
qualcosa, magari solo per far 
uscire i fuochi che erano dentro 
di noi… Ma poi la disperazione 
per una rivoluzione che sem-
brava impossibile (e che invece 
passava davanti ai nostri occhi 
senza che la vedessimo…per-
ché in quegli anni sono cambiati 
radicalmente modi di vivere, di 
pensare, di guardare e, soprat-
tutto, di immaginare, in manie-
ra così radicale che gran parte 
delle trasformazioni tecnologi-
che che viviamo oggi sembra 
essere generate da quell’uni-
verso desiderante), ed ecco ar-
rivare le droghe, quelle pesanti 
come la morte, e una solitudine 
esistenziale che non sembra più 
finire, anche oggi dentro l’uni-
verso espanso della comunica-
zione social.
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FILM DELL’ANNO

Assayas sembra raccontar-
ci - come Bertolucci - il mondo 
prima della rivoluzione, non 
dopo. Quel trovare inaccetta-
bili i “contenuti rivoluzionari” 
espressi in “contenitori reazio-
nari”, quel voler osservare la 
realtà non con sguardo ideolo-
gico ma con la determinazione 
alla verità (la rivoluzione cultu-
rale cinese raccontata da Simon 
Leys), quel voler rompere senza 
distruggere, quel porsi sempre e 
comunque “le domande più de-
licate” (come dice Olivier), Ma 
soprattutto quella consapevo-
lezza che “la cultura debba te-
nere nella seconda metà del XX 
secolo il ruolo motore nello svi-
luppo dell’economia, ruolo che 
fu dell’automobile nella prima 
metà del secolo e della ferrovie 
nella seconda metà del XIX seco-
lo” (Guy Debord nel 1971, non 
Clay Shirky nel 2010…).
Après Mai sta però al cinema 
biografico come il détournement 
dei situazionisti stava alla cita-
zione. Contestualizza ma esplo-
de al di fuori, si getta a capofitto 
nel dibattito di quegli anni, per 
uscirne fuori come un quadro 
strappato o bruciato per negar-
ne ad altri, oltre al destinata-
rio amoroso, la visione. Perché 
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“l’arte e il cinema in particolare 
possono attuare una resurrezio-
ne dei sentimenti che si son per-
si”, come ha ricordato Assayas.
Ma la grandezza e il limite 
di questo film stanno proprio 
nell’eccesso di sincerità, di rico-
struzione fedele, forse di verità. 

E il film ci appare come incap-
sulato in un ricordo vivido e pro-
fondo, meravigliosamente den-
tro “i nostri anni”, senza quei 
colori sbiaditi di una foto Pola-
roid degli anni Settanta, oggi 
così magicamente riproducibili 
con Instagram (che è la rappre-
sentazione in termini di software 
di come oggi le giovani gene-
razioni vivano quegli anni: un 
colore riflesso, attenuato, come 
se la vita, allora, fosse davvero 
cosi!). 
Assayas non gioca con i colori e 
la memoria simbolica di un pos-
sibile “Instagram movie”, ma 
restituisce cuore e colore vivo di 
una materia pulsante che così ci 
appare viva, vitale, immediata, 

dannatamente sincera.
Ma l’arte, spesso, ha anche bi-
sogno di piccole/grandi men-
zogne, e l’eccesso di verità, a 
volta, ricaccia l’immaginazione 
dietro la porta.
 

Vivo nella mia immaginazione. 
Se la realtà bussa alla porta, 

non apro.
Gilles, il protagonista di 

Aprés mai
 

Perché non sorridono mai i 
ragazzi di Après Mai?

“Io della mia adolescenza ho in 
effetti un ricordo malinconico 

anche se innamorato della vita. 
Il film è impregnato di questo 

ricordo. È stata un’epoca seria, 
è vero, forse triste” 

(Olivier Assayas)

Assayas sembra raccon-
tarci il mondo prima del-
la rivoluzione, non dopo

Interpreti: Lola Créton, Felix Ar-
mand, Clément Métayer, Dolores 
Chaplin, Carole Combes, India 
Menuez, Hugo Conzelmann, 
André Marcon
Distribuzione: Officine Ubu
Durata: 122’
Origine: Francia, 2012



Con chi dormi 
stasera? di margherita palazzo

La fine del mondo è la fine di un amore (di tutti gli amori, mol-
teplici e possibili). Una commedia gradevole che, senza compiere 
miracoli, strizza l’occhio a una garbata critica sociale

Penny e Dodge sono vicini di 
casa, ignari della reciproca vita 
finché non si trovano a una ven-
tina di giorni dalla caduta fatale 
di un asteroide e si mettono alla 
ricerca di un vecchio amore lui, 
della sua famiglia lei. Sono tem-
pi difficili questi e più di qual-
cuno sceglie di risettare il bari-
centro sull’essenziale: “alla fine, 
tutto ciò che conta è con chi vai 
a dormire quando torni a casa 
la sera”, conclude il camioni-
sta William Petersen. Ma il film 
sembra sottintendere che l’affa-
re non è così semplice: non farà 
in tempo a finire le sue perle di 

saggezza, fulminato da un killer 
assoldato da lui stesso. 
Allora, la fine del mondo è la 
fine di un amore (di tutti gli amo-
ri, molteplici e possibili): quello 
idealistico del liceo, etereo, tra-
sfigurato da ricordi e fantasie, 
tanto impalpabile che quasi 
non esiste (e non è un caso che 
la Olivia di Dodge, che per tre 
quarti del film sembra l’obiettivo 
del viaggio, non compaia per 
nulla), quello coniugale inaridi-
to dagli anni, quello verso i ge-
nitori diventati estranei. E l’amo-
re da recuperare non è altro che 
una sventata capacità di ama-

re pur essendo dolorosamente 
consapevoli della fine più che 
certa, come in Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind. 
Penny (Keira Knightley, più a suo 
agio nei ruoli leggeri che in quel-
li drammatici, si veda A Dange-
rous Method) è una Penelope on 
the road a sua volta abbastanza 
confusa, coinvolta in relazioni 
con soggetti che destano qual-
che dubbio sulla sua autostima 
(l’infantile musicista Adam Bro-
dy, il vitaminico fanatico militare 
Derek Luke). Per fortuna non è 
un’eccentrica adorabile ragazza 
tutto pepe cambia-vita, una spe-
cialità questa di Zooey Descha-
nel (su tutti Yes Man). Al contra-
rio, come si diceva di A cena 
con un cretino, è l’ottimo Steve 
Carell che “ha il potere di quelle 
figure chapliniane che associa-
no la goffaggine ad una solitu-
dine quasi rassegnata, che non 
hanno l’obiettivo di migliorare 
la propria vita, quanto piuttosto 
di intervenire su quella di chi gli 
sta vicino”: vale anche per que-
sto film. Il suo Dodge finisce per 
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CERCASI AMORE PER LA FINE DEL MONDO 
Seeking a Friend for the End of the World

di Lorene Scafaria

ULTIMI BAGLIORI

http://www.sentieriselvaggi.it/130/8748/Se_mi_lasci_ti_cancello,_di_Michel_Gondry.htm
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essere scambiato addirittura per 
un sicario a causa del suo di-
stacco, del suo timore di vivere, 
che giustifica perfino il suo lavo-
ro di assicuratore; eppure finirà 
per essere la compagnia ideale 
per l’apocalisse. 
Una commedia gradevole che, 
senza compiere miracoli, strizza 

l’occhio a una garbata critica 
sociale: non si può morire soli, 
quindi gli amici di Dodge tenta-
no di costringerlo a trovarsi una 
compagna di fortuna durante 
un party a base di eroina e fuo-
chi d’artificio; la disibinizione 
scatta solo di fronte alla morte, 
come sintetizza un efficace, bi-

blico Patton Oswalt (“The sky is 
falling and it’s raining pussy!”). 
Mancano però le scorrettezze 
con cui le commedie del Frat 
Pack ci hanno deliziato; i mo-
menti drammatici suonano fuori 
luogo; i vinili come feticcio e l’at-
tenzione alla colonna sonora, 
prevedibili dalla sceneggiatrice 
di Nick & Nora, risultano com-
piaciuti. Se di amore si parla in 
questo film, è un amore allar-
gato che preferiremmo tradurre 
con empatia verso un mondo 
che crolla: e il titolo italiano non 
aiuta, perchè, furbescamente, 
stravolge l’originale Seeking a 
Friend for the End of the World: 
un amico, cioè una persona ca-
pace di amarci al di là dei ruoli 
prestabiliti.

Interpreti: Keira Knightley, Steve 
Carell, Adam Brody, Melanie 
Lynskey, William Petersen, Martin 
Sheen, Derek Luke
Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 101’
Origine: USA, 2012
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Dopo Koji Wakamatsu ci ha lasciato purtroppo 
anche il grande cineasta e agitatore giapponese 
Nagisa Oshima. Studente di diritto, poi assistente 
regista di gavetta alla Shochiku con Masaki Ko-
bayashi, da critico cinematografico già nel 1958 
affermava la necessità di un cinema libero, di 
un’espressione artistica rivoluzionaria come lot-
ta persistente, che non cedesse al puro intratte-
nimento e si scagliasse oltre le limitazioni di una 
società ancora feudale. In seguito, raccoglierà le 
ceneri della rivoluzione e dei tumulti delle avan-
guardie per recuperare il potere eversivo del ses-
so, il ruggito della natura, l’affermazione delle 
forze più oscure ed estreme della natura umana 

come forma di radicale lotta politica.
Nei suoi primi film, Il quartiere dell’amore e della 
speranza (Ai to Kibo no Machi,1959) e Racconto 
crudele della giovinezza (Seishun zankoku mono-
gatari, 1960), compaiono le differenze di classe, 
in una visione del mondo dura e non consolato-
ria. Come si osserva nella bella e approfondita 
biografia scritta da Nelson Kim per “Senses of 
Cinema”, Racconto crudele, storia d’amore e di 
disillusione, è stato paragonato a Gioventù bru-
ciata, e la Shochiku lo pubblicizzò in effetti come 
un film sulla ribellione giovanile; ma a Oshima 
manca “l’idealismo romantico” di Nicholas Ray: i 
suoi personaggi sono al tempo stesso predatori e 
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di margherita palazzo

Nagisa Oshima
ancora in fondo al pozzo

La mia prima sceneggiatura, quando avevo 
ventidue anni, si chiamava Seishun no fukaki 
fuchi yori [Dal fondo dell’Abisso dell’Amore]. 
Siamo tutti lì, siamo stati tutti sempre stati lì, 

in fondo a quel pozzo. 
Quando getti qualcosa in quel pozzo, proba-

bilmente speri di ottenere una risposta. Se i 
due amanti di L’impero della passione si reca-

no laggiù prima della conclusione del film, è 
perché ho voluto esprimere l’ovvio: 

siamo ancora in fondo al pozzo!

Nagisa Oshima, 1978 
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prede, continuamente contaminati da un mondo 
ostile e marcio. Anche Il cimitero del sole (Taiyô 
no hakaba, 1960), è ambientato in un contesto 
povero e degradato, e il giovane cineasta inizia 
a tracciare con sicurezza, al tempo stesso, un ri-
tratto spietato del Giappone contemporaneo e un 
approccio all’esistenza umana che risente profon-
damente del suo amore per il pensiero di Jean 
Genet e Georges Bataille.  Qui il Giappone è let-
teralmente un vampiro che succhia il sangue (e 
un lenone che compra il corpo) di una giovinez-
za forgiata nella rabbia e nella totale assenza di 
speranza, il ritratto della vita alla giornata tra le 
baracche di Osaka, tra piccola criminalità e espe-
dienti di sopravvivenza, mostra con sarcasmo il 
volto decadente e consumato di un sole tutt’altro 
che nascente, corrotto e maleodorante, che splen-
de sui suoi figli come un dispositivo di cremazio-
ne: non per riscaldarli, ma per decomporli. Cosa 
hanno in comune sesso e crimine lo definirà senza 
mezzi termini e con semplicità lo stesso Oshima 
nel 1969 (e lo rappresenterà in modo ben più 
complesso, prima istintivamente, poi in modo più 
analitico, in tutto il suo cinema): sesso e crimine 
sono le più violente pulsioni degli esseri umani.
Con Notte e nebbia del Giappone (Nihon no yoru 

73

to kiri, 1960) scritto con Toshiro Oshido, a sua 
volta ex studente e attivista, importante riflessione 
sui movimenti di protesta, è ormai chiaro che ci si 
trova di fronte a un autore, che per muoversi libe-
ramente ha bisogno di mantenersi indipendente: 
nasce così la sua casa di produzione Sozosha. A 

A destra: Il cimitero del sole
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Sopra: Il demone in pieno giorno
A destra: Tokyo senso sengo hiwa

proposito di questo film, tra i suoi più celebrati, 
anni dopo Oshima ricorderà che alcuni critici vi 
ritrovarono un motivo fondante nella sua opera, 
una fiamma che arde nel buio. “Per me, questa 
fiamma rappresenta la vita dei miei personaggi. 
Ma è anche l’immagine della nostra vita. Mi capita 
spesso di citare questa massima: Proprio come i 
pesci che abitano l’abisso, non possiamo trovare 
la luce finchè non brilliamo noi stessi”.
Tra i ‘60 e i ‘70, Oshima continuerà a fondere 
uno spirito rivoluzionario che identifica gli atti di 
violenza con la volontà dell’artista di collocar-
si fuori-legge e con alte suggestioni letterarie, 
profondamente connesse con il radicale fermen-
to delle avanguardie creative che nascevano in 
Giappone, dove il legame tra corpo sessuato e 
mortale si faceva sempre più forte ed estremo e 
diventava un grimaldello per l’affermazione di 
una poetica anarchica e surrealista. Fu capitale la 
vicinanza allo Zengakuren, il movimento studen-
tesco che lottava contro l’imperialismo americano 
e si opponeva alla guerra in Corea, ma ben pre-
sto Oshima sarà chiamato a superare anche que-
sta esperienza in nome di una creazione radicale, 
una rilettura personale delle pulsioni più sinistre e 
ammalianti che la natura umana si porta dentro. 
Ricordiamo gli straordinari L’addomesticamento 
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(Shiiku, 1961) Il demone in pieno giorno (Hakuchû 
no torima, 1966)  L’impiccagione (Koshikei, 1968) 
Diario di un ladro di Shinjuku (Shinjuku Dorobô 
Nikki, 1968) Tokyo senso sengo hiwa, del 1970, 
e la saga familiare La cerimonia (Gishiki, 1971) 
storia ritualizzata di un microcosmo familiare che 
assume toni universali. 
Esplode come una bomba nel 1975 L’impero dei 
sensi, film di intatta potenza se rivisto oggi, con 
eros e thanatos che si congiungono nel parossismo 
estatico per raccontare, in una perfezione forma-
le mai più raggiunta nelle altre versioni (Abesada 
di Noboru Tanaka, del ‘74, e Sada di Nobuhiko 
Obayashi, del ‘98) la vera storia di Abe Sada, do-
mestica, amante e strangolatrice, catturata in stra-
da con il pene dell’amante stretto al cuore come 
un trofeo. Oshima si ripiega su se stesso, come i 
suoi amanti, in un momento in cui gli ideali de-
gli anni ‘60 sono falliti, ”nessuna ribellione è più 
possibile”. In un’intervista dell’anno successivo, il 
regista raccontava la genesi del film nel suo desi-
derio di raccontare una passione amorosa che ol-
trepassasse ogni barriera sociale, dove soprattutto 
l’assassina non fosse in realtà una vittima che soc-
combeva alla violenza della sua ossessione (nei 
pinku eiga la figura femminile per quanto coin-
volta in forti scene sessuali era sempre passiva) 
ma un personaggio totalmente obbediente solo 
ai propri desideri, paritari rispetto a quelli dell’a-
mante. Abe Sada come la metà di un organismo 
pulsante, la coppia dei due amanti, che si rinchiu-
deva in una prigione di piacere e morte. ”Due per-

sone che vivono solo della loro passione divorante, 
indifferenti al caos politico che li circonda: ecco 
ciò che rende il mio film politico” ha detto Oshima. 
Un sentimento antimilitarista che viene raffigurato 
anche in senso letterale nella sequenza in cui Ki-
chizo supera la folla che acclama una parata di 
soldati e percorre la strada in senso inverso, per 
tornare alla sua estasi quotidiana.
L’impero dei sensi, o meglio, Ai no korîda:  una 
corrida d’amore, un titolo suggerito da Anatole 
Dauman, di origini polacche di stanza in Fran-
cia, produttore tra gli altri per autori del calibro di 
Chris Marker (La jetée) Robert Bresson (Mouchette) 
Jean-Luc Godard (Il maschio e la femmina, Due tre 
cose che so di lei) e Alain Resnais (Hiroshima mon 
amour). Dauman chiese a Oshima un film porno-
grafico, sfruttando l’interesse francese per il porno 
soft alla Emmanuelle, ma anche per un cinema 
erotico intriso di surrealismo, che non mancava 
di critica sociale (Racconti immorali e La bête di 
Walerian Borowczyk, entrambi prodotti da Dau-
man, sono rispettivamente del ‘74 e del ‘75). Di 
fatto Dauman intervenne come deus ex machina 

A sinistra: Diario di un ladro di Shinjuku
In basso: La cerimonia
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Due immagini tratte da L’impero dei sensi

in una fase del panorama produttivo giapponese 
molto difficile, con sempre minori finanziamenti 
e una forte riduzione della libertà creativa. Ebbe 
inoltre l’intelligenza di vendere L’impero dei sensi 
come un’opera d’arte più che un film erotico o di 
genere, ad esempio con la storica presentazione 
parigina al Club 13, davanti a scrittori, letterati, 
artisti, tra cui Roland Barthes. Racconta scherzo-
samente Koji Wakamatsu, sul set in qualità di co-
produttore, che si era scommesso sulla reazione 
dei presenti: se nessuno in sala si fosse acceso 
una sigaretta (era un’epoca decisamente antiproi-
bizionista) il film sarebbe stato un successo. Eb-
bene, il pubblico era paralizzato e nessuno mise 
mano al tabacco. Nemmeno in Francia tutto era 
permesso – la pellicola fece comunque scandalo 
– ma a prenderne le difese furono anche soggetti 
non esattamente rivoluzionari, come il presidente 
Chirac. Un clamore che contribuì a far conoscere 
Oshima a livello internazionale – alla Quinzaine 
des Réalisateurs si arrivò a organizzare oltre una 
decina di repliche pur di permettere alla folla di 
giornalisti di visionare il film – ma gli costò una 
serie di censure in diversi altri paesi, soprattutto 
nel suo (inizialmente anche negli Stati Uniti e in 
Italia) confische della polizia, denunce, e si tentò 
di neutralizzarlo con un faticoso processo lungo 
6 anni con oggetto il bellissimo catalogo che ac-
compagnava il film.
La realizzazione di L’impero dei sensi rappresenta 
una storia di per sé affascinante, e uno spaccato 
del modo di fare cinema all’epoca. Li racconta nei 

dettagli il documentario di David Thompson Il était 
une fois... L’Empire des sens, dove intervengono a 
proposito della componente mistico/erotica del 
film, anche la scrittrice Catherine Millet e la regista 
Catherine Breillat. La prima evidenzia come Oshi-
ma si sia ispirato, anche dal punto di vista della 
raffinatezza e dello splendore visivo, alle stampe 
del periodo Edo, in cui il piacere sessuale veniva 
esaltato e celebrato nelle stampe pornografiche 
(delle quali Dauman era appassionato collezioni-
sta). La modernità, e la temperie rivoluzionaria, 
per paradosso avevano in qualche modo spento 
il potere eversivo del sesso (un fenomeno riscon-
trabile anche nella storia dell’Occidente). La se-
conda evidenzia la radicalità del personaggio di 
Sada nel film di Oshima: in principio una serva, 
un oggetto di proprietà di Kichizo, il quale però 
appena entra dentro di lei “come Napoleone che 

Video

http://www.youtube.com/watch?v=dQJbefXFSvg
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invade la Russia, d’improvviso si ritrova impanta-
nato, prigioniero nell’immenso territorio che è il 
corpo di lei”. Secondo la Breillat, quando Sada 
rialza il viso dal sesso del suo amante, il suo è un 
viso trasfigurato e non degradato, un’immagine 
mistica, come i volti delle sante nella storia dell’ar-
te. Oshima è cineasta doppiamente resistente: di-
pinge un personaggio femminile che governa la 
propria sessualità in un paese che non lo consen-
te, e mostra la pulsione sessuale come forza in-
contrastata e tenebrosa, meravigliosamente vitale 
proprio quando si fa sepolcro, riscagliata in gioco 

proprio nel momento in cui la liberazione sessuale 
inizia a mostrare le sue falle e i suoi paradossi. 
Però la vita e la teoria non vanno sempre di pari 
passo. Mentre Abe Sada, quella vera, e la sua ver-
sione cinematografica, si avviano diventare un’i-
cona, una sorta di eroina rivoluzionaria capace di 
capovolgere sia il rapporto tra padrone e serven-
te, sia tra amante uomo e amante donna -  una 
lettera scarlatta si cuciva sull’attrice protagonista 
Eiko Matsuda. L’aveva scovata nella compagnia 
teatrale d’avanguardia di Shûji Terayama (al-
tro nome capitale di quegli anni), la Tenjo Sajiki, 
dopo una lunga ricerca, visto che nessuna attri-
ce giapponese sembrava pronta ad affrontare un 
ruolo tanto estremo. La sua storia dopo il film si 
colora di una nota di tristezza: non solo la car-
riera professionale, appena iniziata, va a rotoli, 
ma anche la sua vita privata venne pesantemente 
coinvolta in questo marchio di reietta (fino all’in-
sulto e all’aggressione camminando in strada) co-
stringendola a fuggire dal Giappone e trasferirsi a 
Parigi, dove si ammalerà di cancro. A Tatsuya Fuji 
va un po’ meglio, anche se per due anni non gli 
saranno offerte parti interessanti. Nel documenta-
rio, egli racconta con entusiasmo di un’esperienza 
coraggiosa che ha cambiato la percezione del suo 
mestiere di attore - accettò un ruolo rischioso vi-
sto che era già affermato come star - le difficoltà, 
ma anche il rigore delle riprese, dove durante i 

Sopra L’impero dei sensi
In basso: L’impero della passione 
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rapporti sessuali erano ammessi soltanto Oshima 
e l’operatore. Nel documentario intervengono di-
rettamente lo stesso Oshima,  l’assistente alla re-
gia Yôichi Sai e le attrici Katsue Tamiyama e Akiko 
Koyama (moglie del regista), che in una bella in-
tervista ricorda come fosse pronta a interpretare 
lei stessa Sada pur di portare a termine le riprese, 
se non si fosse trovata la giovane, inesperta ma 
coraggiosa Eiko Matsuda.
Sempre Dauman produrrà L’impero della passio-
ne (1978) che alla “trasgressiva intensità del film 
precedente ha sostituito un cupo senso di colpa e 
di rimorso”.
Ohima aveva letto il libro di uno sconosciuto, 
Itoko Nakamura, e la frase con cui gli era stato 
inviato lo aveva profondamente colpito. Diceva: 
“sono certo che l’autore de L’impero dei sensi ca-
pirà: perfino in un periodo buio della storia giap-
ponese, l’amore è esistito”. Nelle intenzioni del 
regista non si è mai trattato di un sequel o di una 
variazione sul tema, ma di un altro approccio alla 
storia di un uomo e una donna che non esitano 
ad allineare la loro esistenza quotidiana con le 
loro più profonde pulsioni sessuali. “E al momento 
attuale” diceva Oshima in un’intervista compar-
sa su Positif proprio nel ‘78 “non c’è nulla che mi 
interessi tanto quanto studiare le varie forme che 

l’amore può assumere e il modo in cui le persone 
possono salvare se stesse solo in quell’amore”. Si 
salvano e si perdono, perchè il loro smarrimento è 
anche una discesa negli inferi: se L’impero dei sen-
si si svolgeva quasi completamente in interni, in 
un ambiente artificiale, in L’impero della passione 
subentra la natura, come minaccia e benedizione 
insieme.
“Cerco di rappresentare la condizione umana nel-
la sua fase primordiale. In questo senso, il  film ri-
sale alle radici dell’intera vita, più profondamente 
di quanto il precedente abbia mai fatto. Gli amanti 
sembrano scagliati nell’inferno a causa delle loro 
pulsioni, ma a mio parere, sono il rombo della ter-
ra, il soffio del vento, il fruscio degli alberi, i canti 
degli uccelli e degli insetti, in breve, tutta la natura, 
sta guidando gli amanti verso l’inferno. […] Né il 
sesso né l’amore hanno alcun significato. La vita 
stessa non ha alcun significato. E se non ha senso, 
non è forse l’inferno? Tutto quello che posso fare è 
esprimere e proiettare davanti a te la vita umana, 
nella sua assenza di qualsiasi significato, questo 
inferno, che per me è sempre bellissimo”.
All’inizio degli anni ‘80 si delinea un cambiamen-
to nell’apparato produttivo nipponico, che comin-
cia a sopravvivere di coproduzioni internazionali, 
fatte per un pubblico ampio. Oshima esprimeva 

In basso Max, Mon Amour
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la sua preoccupazione riguardo a una dimensione 
industriale globalizzante, in grado di sminuire le 
potenzialità di espressione artistica. In effetti an-
che la sua produzione diminuisce. 
È del 1983 Furyo (Merry Christmas, Mr. Lawren-
ce), sostenuto dall’illuminato produttore britan-
nico Jeremy Thomas (che accompagnerà David 
Cronenberg lungo tutta la sua carriera), adatta-
mento del romanzo di Laurens Van der Post, ma 
influenzato dalla poetica erotica di Mishima, con 
protagonisti Ryuichi Sakamoto, anche autore della 
colonna sonora, David Bowie e in uno dei suoi 
primissimi ruoli drammatici, Takeshi Kitano. Torna 
il tema dell’attrazione erotica che serpeggia sotto 
rigide gerarchie. 
Max, Mon Amour (1986) girato in Francia, con la 
collaborazione dei complici di Luis Buñuel – il pro-
duttore Serge Silberman (La via lattea, Il fantasma 
della libertà, Il fascino discreto della borghesia, 
Quell’oscuro oggetto del desiderio, ma anche Ran 
di Kurosawa) e il leggendario cosceneggiatore 
Jean-Claude Carrière, autore di dialoghi e script 
per Buñuel, e per Malle, Deray, Ferreri. Una sati-
ra surreale che vede protagonista Charlotte Ram-
pling nei panni di una signora borghese che ha 
per amante uno scimpanzè.

Nel ‘94 riassume la sua esperienza di regista e 
creatore, e quella di alcuni colleghi, nel documen-
tario del BFI 100 Years of Japanese Cinema. 
Infine, nel 1999, Oshima dirige Tabù (Gohatto) 
con Tadanobu Asano, Yôichi Sai, Tomoro Taguchi 
(e nuovamente Takeshi Kitano). Tratto da alcuni 
racconti di Shiba Ryotaro, è un canto del cigno che 
affronta ancora il tema del rapporto come rela-
zione gerarchica tra mentore e allievo, e al tempo 
stesso, la rottura di questa gerarchia attraverso la 
forza sottesa dell’attrazione e la prossimità inevi-
tabile di amore e morte (come in tante splendide 
pagine di Yukio Mishima): la conturbante spietata 
giovinezza di Sozaburo Kano (Ryuhei Matsuda), 
che apre ferite sottili nell’animo dei samurai, rap-
presenta il suadente richiamo di un desiderio ma-
linconico, che si accende più forte proprio tra le 
maglie delle regole più inflessibili: ancora la rap-
presentazione di un ordine sociale militarizzato, 
scosso suo malgrado da forze passionali inarre-
stabili. Continueremo a cercare quelle forze nelle 
sue immagini, che per fortuna, ci appartengono. 
Anche se non ne avremo altre. Rubando un tweet 
del 15 gennaio 2013 a Daniele Dottorini: Oshima 
Nagisa è morto. qualcosa, su come inquadrare un 
corpo al cinema, se ne va con lui...

In basso Tabù
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Video

http://www.youtube.com/watch?v=V-qMFe5d38U


In realtà il suo nome era Audrey Kathleen Ru-
ston, ma tutti l’abbiamo conosciuta come Audrey 
Hepburn, e aveva ereditato il cognome dalla non-
na paterna. Con questo nome l’abbiamo vista 
imporre la sua minuta presenza in tanti film che 
hanno annunciato il mutamento del costume, un 
modello di femminilità che le apparteneva, una 
certa idea per cui era possibile superare, in nome 
dell’amore, con agilità gli steccati tra classi sociali. 
La sua carriera è stata intensa, ma non particolar-
mente congestionata dalla ricerca della popolari-
tà. Con quell’aria distaccata dalle cose del mondo 

eppure così dentro ai mutamenti che si imponeva-
no nelle società occidentali tra gli anni ‘50 e ‘60, 
Audrey Hepburn ha rappresentato l’evoluzione del 
personaggio femminile che abbandonava il fasci-
no glamour per indossare le vesti di una seduzio-
ne meno esibita, più discreta e forse più subdola. 
La Hepburn ha attraversato la scena imponendo 
per la figura femminile una visione di semplicità, 
quell’acqua e sapone dal fascino irrinunciabile. 
Timida, discreta e determinata, con i suoi occhi 
troppo grandi per il suo viso piccolo e regolare, 
che le davano quell’aria ingenua e sbarazzina da 

Audrey Hepburn
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di tonino de pace

dentro la favola della vita

Quando mi vengono le paturnie, salto su un taxi 
e vado a vedere i gioielli di Tiffany

Questa ragazzina riuscirà a convincere il mondo 
intero che il seno e le curve sono un inutile retaggio 

del passato.
Billy Wilder
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“cerbiatta” che si è portata dietro per tutta la vita. 
Così la ricordiamo ancora, donna fatta, nell’ulti-
mo film che ha interpretato, il malinconico e quasi 
segreto Always di Steven Spielberg con Richard 
Dreyfuss, remake di Joe il pilota di Fleming.
La sua origine, divisa tra una nobiltà nord euro-
pea e una educazione anglosassone e il dolore 
giovanile per l’allontanamento del padre simpa-
tizzante del nazismo, l’aveva portata ad affronta-
re una giovinezza non propriamente spensierata 

nonostante i presupposti.
I suoi primi passi nel mondo dello spettacolo av-
vennero grazie alla danza. Aveva studiato al Con-
servatorio di Arnhem in Olanda, dove si era rifu-
giata con la madre nella speranza di sfuggire al 
nazismo e in quella stessa città aveva frequentato 
la scuola di danza. Compiva esattamente 16 anni 
quando le truppe alleate liberarono l’Olanda e 
per Audrey si aprivano le porte della libertà. Aveva 
sofferto di malnutrizione e per questo le fu preclu-
sa la carriera di danzatrice. Ma questo handicap 
diventò il suo punto di forza anticipando sui tempi 
un modello femminile apparentemente inattua-
le. Era il tempo dell’opulenza delle dive: Marilyn 
Monroe, Jane Mansfield, Rita Hayworth. In altre 
parole tutt’altro genere. Ma era questo il marchio 
della personalità della Hepburn. Tra il 1948 e il 
1952 partecipò a piccole produzioni cinemato-
grafiche, a teatro ebbe la fortuna di essere scelta 
come protagonista nella commedia Gigi di Colet-
te che le valse il Theatre World Award per il de-
butto. Nel 1952 l’incontro con William Wyler, un 
provino e l’inattesa assegnazione del ruolo di pro-
tagonista in Vacanze romane, quello della princi-
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pessa Anna. Wyler fu folgorato dalla sua presenza 
e, come ebbe a sottolineare, da quella combina-
zione di innocenza, fascino e talento. Per questo le 
predisse la vittoria dell’Oscar che arrivò nel 1954. 
Dalla favola della principessa in incognito e dello 
scalcagnato principe azzurro, ad un’altra, quella 
della povera figlia dell’autista di una ricca fami-
glia e dell’amore con il burbero figlio maggiore. 
Sabrina di Billy Wilder è il secondo film importante 
della sua carriera divisa tra cinema, teatro e la 
sua smisurata passione per la moda, le collezioni, 
i vestiti. Fu divertente l’incontro con Givenchy con 
cui avrebbe stretto un’amicizia e un rapporto pro-
fessionale che sarebbe durato per sempre.
L’attrice minuta e affascinante, l’elegante elfo che 
attraversava la scena hollywoodiana, aveva ormai 
conquistato il suo posto vincendo numerosi e am-
biti premi per la sua recitazione e nel 1957 altri 
due film arricchiscono la sua filmografia. Ceneren-
tola a Parigi che le offrì l’occasione di tornare al 
ballo e soprattutto di poterlo fare con Fred Astaire 
e Arianna seconda collaborazione con Wilder, che 
rinnovava la sua passione musicale e confermava 
la sua immagine di giovane donna il cui fascino 
raffinato faceva perdere la testa al maturo e disin-
cantato uomo d’affari.
Come ebbe a notare qualcuno, nei suoi film la 
Hepburn non ha mai madre, sempre un padre, 
così in Arianna, così in Sabrina e così anche in 
Vacanze romane. L’orfana comunque cresce bene 
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e se nel 1960 gira con Huston Gli inesorabili, sarà 
nel 1961 che girerà il film che forse più di ogni 
altro la rappresenta, al punto da sembrarle cucito 
addosso, Colazione da Tiffany di Blake Edwards, 
grande e un po’ dimenticato realizzatore di com-
medie, geniale inventore di personaggi femminili, 
dotato di un intuito e un senso dello spettacolo 

FACES

non comune. Il film è l’icona della Hepburn, nes-
suno potrà dimenticarla in quelle pose ironica-
mente ammiccanti in cui sono stati catturati i tratti 
essenziali di quella leggiadria innata e di quella 
leggerezza che non è mai stupidità.
Una seconda, ma meno fortunata, collaborazione 
con Wyler segnerà il 1961 anno d’uscita di Quelle 
due. L’originale Sciarada di Stanley Donen (1963) 
le offrì la possibilità di lavorare con Cary Grant, 
che, l’anno successivo, a chi gli chiedeva che re-
galo desiderasse per il natale rispose: girare un 
altro film con Audrey Hepburn.
Con My Fair Lady del 1964, per la regia di Ge-
orge Cukor, la Hepburn realizzò un altro film che 
riassumeva i suoi tratti caratteristici. La storia del-
la fioraia che diventa dama dell’alta società è un 
percorso che la Hepburn ha più volte interpretato, 
probabilmente anche nella vita. Le storie che sono 
appartenute all’attrice, come in un cliché da fa-
vola, hanno raccontato di un mondo sognante, 
romaticamente legato all’idea di un amore im-
possibile, vuoi per ragioni di età (la Hepburn si è 
sempre innamorata, così nel cinema, come nella 

http://www.sentieriselvaggi.it/16/37862/DVD_-_Sciarada,_di_Stanley_Donen.htm


84

vita, di uomini maturi e più anziani di lei), vuoi 
per ragioni di differenze sociali. Il cinema, il suo 
cinema, a rileggerlo oggi a vent’anni dalla sua 
morte, ha azzerato queste distanze, ha abbattu-
to quegli steccati con un’operazione che sarebbe 
molto interessante potere leggere anche in chiave 
psicoanalitica.
La sua carriera verso la fine ha rallentato la sua 
corsa, mai sfrenata in realtà: la Hepburn ha pre-
ferito dedicarsi molto alla famiglia, ai suoi amori. 
Come rubare un milione e vivere felici (1966) è sta-
to il suo terzo film con William Wyler, Due per la 
strada (1967) il secondo con Donen.
Nel 1976 interpretò un film che se non ci fosse 
stato il malinconico Always sarebbe stato ultimati-
vo, Robin e Marian di Richard Lester. Un film in cui 
un acciaccato Robin Hood rincontra, dopo molti 
anni, una matura Marian. Dolori e reumatismi, 
stanchezza e pigrizia, ma un amore sempre vivo 
e vibrante lega i due amanti combattenti. Un film 
d’altri tempi, un cinema che emblematicamente 
chiudeva gli anni ’70 preparandoci al nuovo de-
cennio, quello del riflusso (oggi sembra archeo-
logia, ma in quelle radici c’è il nostro presente), 
quello degli eroi stanchi, delle passioni sopite, 
dell’addio di Audrey Hepburn dalle scene.

FA
CE

S

Video

http://www.youtube.com/watch?v=kDom85fLLng


“It’s not sex, drugs and rock and roll. It’s sex, al-
cohol and jazz”. Terence  Winter, sceneggiatore di 
Boardwalk Empire.

La terza stagione di Boardwalk Empire sbarcherà 
tra pochi giorni in Italia. I 12 nuovi episodi saran-
no trasmessi su Sky Cinema a febbraio. In questo 
post, ho cercato di guardare oltre le apparenze 
del prodotto seriale, mainstream e dall’impronta 
profondamente Hbo, il canale che ha dato alla 
luce Sex and the City, Six Feet Under, The Wire, 
I Soprano, True Blood. Un viaggio che non pote-
va tralasciare il cinema di Scorsese, produttore di 
Boardwalk Empire e regista del primo episodio, 
l’epica del gangsterismo e le punte più alte di un 
immaginario diventato storia. Con il successo di 
Boardwalk Empire (e cercherò di spiegarlo o alme-

no ci proverò) il regista ha scritto il suo romanzo 
(definitivo?) del gangsterismo. Ha (ri)dato vita al 
sogno di un’epoca. O ha iniziato a farlo solo ora, 
e questo potrebbe cambiare anche le sue scelte 
future. La prima puntata di Boardwalk Empire 3 
è stata presentata in anteprima al festival ‘Imma-
ginario 3.0,’ che si è svolto lo scorso novembre 
a Perugia. È disponibile anche l’edizione in Dvd 
della seconda serie.

 “La televisione crea l’oblio, il cinema ha sempre 
creato dei ricordi”.  Jean-Luc Godard

I sogni e l’immaginazione sono fatti di una pasta 
semplice e assai a buon mercato se si è in grado 
di metterli insieme. Sono ingredienti così naturali, 
spontanei e imprevedibili, che non servono ela-

di francesco maggi

Boardwalk Empire
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Scorsese e il diabolico whisky formato TV
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borate sovrastrutture per esplorarne l’essenza. E 
farne gustare il sapore sul palato. Ma, come nella 
magnifica arte della cucina, se hai gli ingredienti 
giusti, freschi e saporiti, e le mani esperte e creati-
ve di un buon cuoco, il canovaccio di una vecchia 
e ripetitiva ricetta, può trasformarsi nel piatto più 
prelibato e unico che un commensale abbia mai 
assaporato. Con le storie è più o meno lo stesso 
procedimento. I personaggi, il loro profumo vitale 
e malinconico, la loro forza e l’irrefrenabile pas-
sione, i loro amori e le loro vendette. Il sangue e 
l’onore di cui si macchiano o si spogliano. Vivo-
no in un limbo senza tempo aspettando di trovare 
qualche scellerata intelligenza, ahimè non me ne 
vogliano gli chef, l’ossessione patologica di isolati 
pescatori di sogni o la pazienza di devoti e attenti 
cercatori. Loro stessi personaggi di un mondo di-
stratto e confusionario, ma che oggi come cento 
anni fa non fa altro che fermarsi per guardare e 
ascoltare le parole, i suoni e le immagini della vita 
e della morte. Lo spettacolo de L’albero della vita 
che ognuno di noi protegge e custodisce. Queste 
schegge di “un tempo perduto” tornano spesso a 
bussare alla porta del cinema. A ricordarci che in 
fondo una piccola parte di noi gli appartiene.
Quando sulla scrivania di Martin Scorsese, alla 
soglia dei 70 anni,  di nuovo padre da pochi mesi 
e prima di ultimare il suo ritorno sul grande scher-
mo con i prodigi del 3D grazie a Hugo Cabret, ar-
riva la sceneggiatura di Terence Winter (inventore 
de I Soprano) per un pilot di una nuova serie tv per 

l’HBO, sembra che le porte del piccolo schermo 
si stiano per aprire anche al riluttante regista di 
New York. La nuova serie è Boardwalk Empire, un 
progetto impegnativo, costoso e molto ambizioso 
per il canale via cavo. E una novità per l’autore di 
Mean Streets e Taxi Driver. Un’occasione alternati-
va figlia dell’improvvisa, per pochi, rinascita degli 
ultimi 15 anni della serialità televisiva mainstream 
dalla quale si era tenuto a debita distanza. For-
se curioso di vedere come altri colleghi avrebbero 
approfittato e gestito i loro progetti da produttori 
TV. A iniziare dal pioniere: Steven Spielberg. Il re-
gista di Lincoln che per l’Hbo ha prodotto Band of 
Brothers (2001) fino a recente Terra Nova (2011). 
O George Lucas con Star Wars: The Clone Wars 
(2008-11). Per non parlare di James Cameron 
con Dark Angel (2000) o Terminator: The Sarah 
Connors Chronicles (2008). E Joe Dante, con Jere-
miah (2002), Masters of Horror (2005) e Hawaii-
Five-0 (2011).
Alla base del lavoro di Winter c’è Boardwalk Em-
pire: The Birth, High Times, and Corruption of At-
lantic City tratto dal romanzo di Nelson Johnson. 
E lo sguardo di Scorsese per un attimo deve aver 
vacillato. Ma non credo abbia avuto esitazione. 
Perché non solo ha prodotto dodici episodi della 
prima serie, insieme tra gli altri a Mark Wahlberg, 
ma ha diretto il pilota:  Boardwalk Empire. Andato 
in onda sulla rete americana HBO il 19 settembre 
2010, raccogliendo oltre 7 milioni di spettatori. E 
in Italia subito dopo. Visti gli ottimi risultati ha de-
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ciso di continuare con una seconda serie andata 
in onda in Italia a cavallo di gennaio e febbraio 
2012. Una terza in arrivo da noi. E una quarta già 
programmata. Facendo vincere al suo protagoni-
sta, Steve Buscemi, un Golden Globe nel 2011 
come miglior attore protagonista e due nomina-
tion nelle edizioni 2012 e 2013, e una valanga 
di altri riconoscimenti (tra cui 8 Emmy) alla pro-
duzione.

La storia (per chi non la conosce)

Siamo ad Atlantic City 1920 ventiquattro ore pri-
ma dell’inizio del “The noble experiement”, il dia-
bolico proibizionismo. Il fondamentalismo anti-
alcool che durerà negli Usa dal 1920 al 1933. 
Vietati dalla mezzanotte produzione, vendita, im-
portazione, trasporto delle bevande alcoliche. È 
in quelle ore che Enoch ‘Nucky’ Thompson (uno 
straordinario Steve Buscemi – Animal Factory, In-
terview, Fargo) intuisce che forse la sua carriera in 
grande ascesa da scaltro e furbo Tesoriere (una 
sorta di super assessore) di Atlantic City potrà de-
collare definitivamente grazie al business illegale 
del whisky. Il funerale del “divino Bacco”, se ben 
organizzato ,potrebbe trasformarsi nel matrimo-
nio redditizio tra il suo piccolo clan e i pezzi grossi 
di Chicago e New York.  Gente come Lucky Lucia-
no (Vincent Piazza - I Soprano), Arnold Rothstein 
(Michael Stuhlbarg - A Serious Man, Hugo Cabret), 
Johnny Torrio (Greg Antonacci – I Soprano), Big 
Jim Colosimo (Frank Crudele), boss dallo stenta-
to accento inglese, avidi e senza morale, pronti a 

dissetare milioni di americani appena usciti dalla 
prima guerra mondiale e lanciati come una loco-
motiva nei ruggenti Twentys. I favolosi anni venti 
del The Great Gatsby, il jazz del Cotton club, il 
piombo dei thompson automatici, l’allegria sfre-
nata dei nuovi costumi sociali. Le cronache erano 
riempite dalle rapine e fughe del Nemico pubbli-
co. Al cinema il silenzio del muto riempiva d’invi-
dia lo spettatore.
Scorsese non si lascia intimorire, non si distrae e 
si  immerge nei suoi sogni di gioventù, nelle at-
mosfere che più ama, lì dove la storia della mala-
vita si è fusa con le vicende di una paese giovane 
e ingenuo. Enoch Thompson è l’incarnazione di 
questo ‘New Deal’. Un elegante e gentile ruffiano 
irlandese. Un politicante dal grande mestiere: le 
battute giuste per ogni occasione e una mazzetta 
da migliaia di dollari sempre in tasca. Al suo fian-
co compare un ex reduce dell’esercito americano 
James “Jimmy” Darmody (Michael Pitt – The Dre-
amers, Funny Games U.S.) con ancora negli occhi 
le violenze del fronte europeo, con il passo clau-
dicante, e la voglia di farsi valere nello scacchie-
re costruito dal Nucky. Enoch è stato un secondo 
padre per Jimmy, si scoprirà solo nella seconda 
serie chi sia quello vero ma del tutto assente, gira-
no la città pianificando il futuro del contrabbando 
in quelle ore che taglieranno in due la storia del 
paese. Attorno al clan fatto di tirapiedi, prostitu-
te e arroganti politicanti, che si allarga, cresce e 
spesso perde qualche pezzo lasciato per terra nel 
proprio sangue episodio dopo episodio. Ma in 
questa maleodorante umanità ci sono anche gio-
vani vedove irlandesi in cerca di un futuro migliore 
come Margaret Schoreder (Kelly Macdonald), un 
anziano Commodoro ancora potente ma dalla 
salute precaria e molti segreti (Daney Coleman), 
un fidato reduce con una mezza maschera regalo 
della Grande Guerra, Richard Harrow (un efficace 
Jack Huston), un capo della polizia “di famiglia”  
Elias “Eli” Thompson (Shea Whigam), magnifiche 
prostitute come Lucy (Paz de la Huerta). E il padro-
ne del ghetto dei neri come Mr White.
Scorsese, abilmente, distende la trama del pilot 
scoprendo i personaggi con una ritrovato stato di 
grazia. Procede con movimenti di macchina assai 
plastici amplificando le meravigliose scenografie 
tirate su per l’occasione. La violenza è per ora so-
pita, ai margini. Atlantic City si sta preparando. O 
almeno chi vuole fare ‘la grana’. Nell’ombra la-
vorano anche i nuovi cops preparati a combattere 
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 A sinistra Galileo, 1974
In basso  Don Giovanni, 1980

TORINO 30

i criminali del proibizionismo come l’agente del-
l’Fbi Nelson Van Alden (Micheal Shannon – Onora 
il padre e la madre, My Son, My Son What Have 
Ye Done), algido cane da guardia dei rampanti 
ganster in blazer e cappotto. Ma anima inquieta e 
non del tutto preparato ai richiami del luccicante 
boardwalk. A incendiare l’aria della placida At-
lantic City è il fallimento di un primo carico diret-
to ai compratori dell’east-cost e già piazzato da 
“Nucky”. Un colpo basso ai suoi traffici appena 
oliati. I federali irrompono nella distilleria abusi-
va. Qualcuno ha tradito la sua fiducia. Peggio, il 
suo fidato Jimmy si dimostra ben più ambizioso 
di quello che il suo capo pensava. Gli ha soffia-
to migliaia di bottiglie e le ha spedite a Chicago. 
Mettendosi in questa avventura con un piccoletto 
spigoloso e violento, l’autista di Lucky Luciano, Al 
Capone.
Se i primi dodici episodi sorvolano sui lati oscu-
ri del passato dei protagonisti, concentrandosi 
sulla scalata verso le nuove elezioni del sindaco 
di Atlantic City e la fuga di Jimmy lontano dalla 
città, la seconda serie è ricca di colpi di scena. 
Di flashback che diradano i segreti del rapporto 
figliare tra Jimmy e Enoch. Di nuovi personaggi 
che si affacciano e scalpitano per avere la ribalta. 
Ma a farla sempre da padrone sono i complotti 
che rischiano di mettere in pericolo il potere del 
Tesoriere e persino della sua stessa famiglia, ora 
allargata anche a Margaret Schoreder e ai suoi 
due figli. Non più povera vedova della Women’s 
Temperance League, ma amante molto borghese 

di Nucky Thomson e poi moglie.  Dopo le elezioni 
presidenziali, alle quali Nucky parteciperà aiutan-
do a nascondere ad Atlantic un’amante con prole 
del candidato outsider alla Casa Bianca, lo stanco 
Tesoriere dovrà difendersi dalla nuova e inaspet-
tata alleanza tra suo fratello Eli e il suo ormai ex 
protetto Jimmy, che insieme ad altri vecchi politi-
canti tramano alle sue spalle. E dalla controffen-
siva del Governo, che gli manda alle costole una 
procuratrice tenace e poco malleabile. Il finale 
costringerà Nucky a scelte tragiche per salvarsi la 
vita. Dovrà sporcarsi le mani in prima persona ed 
eliminare chi tramava per prendere il suo posto, 
Jimmy. E mandare in galera suo fratello. Una ferita 
difficile da rimarginare. La terza stagione si apre 
con cupe ombre che si addensano su Atlantic City, 
la stretta dei nemici di Nucky si fa più stringente. I 
mitra e gli attentati metteranno a dura prova il suo 
impero alcolico. Lui stesso ne sarà vittima. Stanco 
e abbandonato dai vecchi ‘amici’ della mala, l’ex 
tesoriere affronterà la sfida più difficile.
Scorsese si muove da gran tessitore nel suo regno 
preferito. I suoi protagonisti sono figure di un tea-
tro tragico e realistico, sono maschere popolari e 
allo stesso tempo ricche di un’umanità e di un inti-
mismo che in molte scene rasenta la malinconica 
consapevolezza di un grandioso sogno spezzato. 
Arbitri di un destino rapace e violento, pronto a 
scardinare ogni ancestrale sicurezza. I rapporti 
padri-figlio, soprattutto nella seconda serie, ven-
gono assaltati dall’avidità e dalla sete di potere.  
Fino allo scontro finale senza pietà per ricordare a 
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tutti quanto, al di là di ciò che unisce due persone, 
quello che deve essere sempre chiaro a tutti è chi 
comanda. Perché solo in questo modo si possono 
difendere le cose più care, che siano affetti, soldi 
o potere. Senza esitazioni o paure. Anche quando 
la pistola è puntata contro la persona a cui ave-
vi affidato il tuo futuro e che pensavi dovesse es-
serti fedele e riconoscente per sempre. È la legge 
della strada, anche se a farla rispettare in questo 
modo è un sornione in un raffinato doppio petto 
e dall’altra parte c’è un ragazzo che ha scoperto 
l’inferno della guerra troppo presto. Per produr-
re l’episodio  pilota di Boardwalk Empire la HBO 
ha messo sul piatto circa di 18 milioni dollari. Per 
avere un’idea la concorrente ABC  (Cougar Town, 
Modern Family, Grey’s Anatomy, Desperate hou-
sewifes, ne spese 10 milioni solo per Lost. I circa 
duecento metri del ‘boardwalk’, ricostruiti apposi-
tamente nel Jersey Shore, pare che siano costati 5 
milioni di dollari. E poi il digitale ha fatto il resto 
ampliando e ridandoci l’Atlantic City degli anni 
d’oro.  Ciascun episodio si aggira su un budget di 
5 milioni di dollari. E una bella fetta è stata desti-
nata alla realizzazione dei magnifici abiti di scena 
curati personalmente da Martin Grenfield, celebre 
sarto di Brooklyn.

“Non lasciare che la verità rovini una bella storia”. 
Nucky Thompson

Lo sguardo distaccato ma incredibilmente profon-
do di Buscemi/”Nucky” Thompson è la calamita 
di questo anti-eroe di un’epopea di balordi e gan-
gster. Mentre Jimmi Darmody è il ragazzo dalla 
gioventù violentata dalla prima guerra mondiale. 
I singoli elementi dell’orchestra Scorsese seguono 
il loro maestro senza far capire quale è la parti-
tura. In questi personaggi c’è solo il dannatissi-
mo presente perché il loro passato sarà il pane 
quotidiano dello spettatore per le puntate che ver-
ranno. Con la sua direzione dell’episodio pilota 
Scorsese detta anche la linea per chi lo seguirà 
dietro la macchina da presa. Difficile non seguirne 
l’impronta del talento, anche se in molti episodi 
appare evidente la volontà di alcuni registi di af-

fidarsi al proprio istinto. Il maestro di New York lo 
sa bene, ma nella prima puntata si lascia andare 
ai suoi sogni di ragazzo del Queens. Gente come 
Nucky e Jimmy lui l’ha conosciuta, magari solo chi 
è sopravvissuto ai colpi bassi della vita e alle pal-
lottole degli avversari e dava consigli a Quei bravi 
ragazzi o bazzicava i bulli di Mean Streets. Una 
seconda generazione che ancora viveva nel mito 
dei grandi boss italiani, ebrei e irlandesi. Sangue, 
potere, soldi e belle donne. Alla fine della giostra 
è il cerchio di quella vita immaginata dal giovane 
Scorsese del Queens nei primi anni ’50 guardan-
do dal basso i piccoli malavitosi di quartiere da 
dietro la finestra perché l’asma lo faceva sentire 
diverso. Il sogno del Boardwalk Empire di Scorse-
se si muove nell’infinita macchina dell’immagina-
zione che è il cinema. Personale e universale come 
spesso capita solo ai grandi.
Nel 1979 un giovane Martin Scorsese gira Ameri-
ca 1929, sterminateli senza pietà (Boxcar Bertha). 
Questa è la seconda pellicola ufficiale del regi-
sta italo americano, dopo Chi sta bussando alla 
mia porta? (1969),  prodotta da Roger Corman 
che vede fin da subito del talento nel giovane uni-
versitario. America 1929 rivisita Il Clan dei Baker 
(1970) proprio di Corman e strizza l’occhio indi-
rettamente al capolavoro Gangster Story (1967) 
di Arthur Penn.  America 1929 è la storia di una 
donna, un sindacalista comunista, un uomo di 
colore e un baro. Quattro vite che faticano negli 
States devastati dal crack economico della borsa 
e che per sopravvivere tirano fuori le unghie, la 
rabbia e le pallottole. America 1929 è il baratro 
dopo il paradiso. È il finale accelerato dopo la 
camminata lungo i Boardwalk del grande Paese. 
Quando si spegneranno le luci e la musica dei 
ruggenti anni ’20 e inizieranno a fumare ancor di 
più le pistole dei  gangster e dei nemici pubblici. 
Perché la gente avrà fame e sete.
Scorsese in America 1929 affronta la frattura so-
ciale e psicologica di un Nazione ancora giovane  
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precise analogie tra film e sogni, ma agli uni e agli 
altri è comune la condizione della “presenza in as-
senza”. È la nostra psiche che osserviamo, rimos-
sa, allontanata da noi, estranea eppur famigliare. 
Il nostro identificarci in lui in quanto archetipo del 
sognatore americano, le cui azioni ed il cui com-
portamento implicano un modo di vivere che nasce 
dal sogno comune alla maggioranza di coloro che 
conducono l’esistenza tra gli aspetti e le contraddi-
zioni particolari della società americana, un sogno 
in conflitto con la società”. (Jack Shadoian, Il cine-
ma gangsteristico americano. Sogni e vicoli ciechi, 
Edizioni Dedalo, pag. 21, Bari 1980)
La dualità esasperata, evidente soprattutto nel-
la seconda serie di Boardwalk Empire, tra Enoch 
Thompson e  Jim Darmody, è l’operazione di ele-
vamento ad ennesima potenza di questo sogno 
comune. Entrambi aspirano a qualcosa che ineso-
rabilmente è in conflitto con le regole della socie-
tà, per quanto loro se ne infischino. Ma la volontà 
di raggiungere quel limite, di redditizio potere del 
primo e di riconquista di un serenità familiare per-
duta nel fango della Grande Guerra per il secon-
do, offrono uno sguardo assai più vicino ai nostri 
giorni rispetto alle magnifiche scenografie baroc-
che della serie TV. I due anti eroi del Boardwalk 
Empire non tendono certo ad allontanarsi da ciò 
che viviamo nel nostro tempo. Le loro azioni e de-
bolezze, proprio perché legate all’identificazione 
del sogno, ritornano ad ogni puntata a stringerci 
nel profondo. A metterci di nuovo di fronte agli 
abissi dell’animo umano. Il paziente lavoro di de-

con la verità del suo cinema ancora ruvido, ma 
subito attento alla profondità dei caratteri. Quel-
lo che stupisce, osservando ciò che è contenuto 
in America 1929, apprezzando i germogli di una 
personale visione già prima dei 30 anni, di ciò 
che poteva essere la nuova generazione di regi-
sti agli esordi nello stesso periodo di Scorse (De 
Palma, Lucas, Spielberg, Coppola). Oggi  mol-
to di quel sentimento cinematografico scorre in 
Boardwalk Empire. Sono ad esempio le scintille 
dei caratteri prettamente legati a Scorsese che il-
lumineranno le sue scelte future. Fino all’ultima 
maschera, proprio quell’ Enoch “Nucky” Thomp-
son interpretato dal volto plasticamente sornione 
di Steve Buscemi. Passando per altri “malfattori” 
come James Conway (Quei bravi ragazzi) di Ray 
Liotta e  Sam “Ace” Rothstein (Casinò) di Robert De 
Niro (Non a caso Rothstein è il nome del giocatore 
professionista e boss della mala di New York che 
in Boardwalk farà affari con Nucky). O Banny De 
Vito (Quei bravi ragazzi) e Nick Santoro (Casinò) 
interpretati da Joe Pesci. O l’ancestrale Bill “The 
Butcher” Cutting (Gangs of New York) di Daniel 
Day-Lewis. Passando anche per Frank Costello 
(The Departed) di Jack Nicholson.
“Il gangster è un paradigma del sogno americano 
ed il film di gangster è un mezzo che risponde al 
nostro desiderio di visualizzare i nostri sogni in una 
forma che conservi le proprietà del sogno, ma con-
tenga una storia che sia il sogno vivente del suo 
eroe che fa sì che il sogno accada e lo realizza. 
Non si può mai essere completamente certi delle 
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 A sinistra Galileo, 1974
In basso  Don Giovanni, 1980

Times ha spiegato perché le serie televisive sono 
diventate il terreno ideale per l’adattamento delle 
grandi opere letterarie. E fa alcuni esempi proprio 
del catalogo HBO. Il canale via cavo ha selezio-
nato un gran numero di opere letterarie di suc-
cesso come Swampilnadia di Karen Russel, Art of 
fielding di Chad Harbach o Il club dei bugiardi di 
Mary Karr. Nell’articolo Fehrman sottolinea come 
“quello che la gente ama della tv ‘post Soprano’, 
quindi la sua complessità, la sua densità, la sua 
ambiguità morale per non dire depravazione, è 
anche quello che apprezza nella fiction letteraria”. 
“Una serie TV - sottolinea lo scrittore - ti permet-
te di esplorare tutto, di concentrarti su qualcosa 
quando devi approfondire e di espandere quando 
vuoi divagare. Un mezzo molto simile al romanzo, 
punta verso l’infinito. Mentre per ricavare un film 
da un romanzo bisogna sempre agire per sottra-
zione, per taglio privilegiando il montaggio, con le 
serie tv si procede per strati e accumulazione. La  
scrittura – osserve lo scrittore – comanda i giochi. 
Personaggi che da secondari diventano principa-
li, la variazione di ritmo da una stagione all’al-
tra. Negli anni trenta William Faulkener, Raymond 
Chandler, Nathanel West e F. Scott Fitzgerald, si 
trasferirono a Hollywood per produrre sceneggia-
ture”. Ecco che questa riflessione ci riporta a deli-
neare i motivi del successo di Boardwalk Empire e 
le possibilità che un regista lontano dall’universo 
televisivo ha trovato invece nella nuova epopea 
delle serialità. Dunque, spero di averlo spiegato al 
meglio,  Scorsese ha scritto il suo romanzo (defini-
tivo?) del gangsterismo. Ha (ri)dato vita al sogno 
di un’epoca. O ha iniziato a farlo solo ora, e que-
sto potrebbe cambiare anche le sue scelte future.

scrizione psicologica che offre una serie TV, mette 
nelle mani di chi ha grandi capacità di scrittura 
delle possibilità davvero uniche. Winter ha già 
giocato questa carta nei Soprano portandoli ad-
dirittura dallo psicanalista. Così pensare di far in-
teragire i protagonisti con una rete di personaggi 
secondari, che però, grazie alle dinamiche delle 
puntate, possono diventare magnifiche sponde 
e inesauribili comprimari per amplificarne dolori 
e deliri. Questo in Boardwalk Empire accade al-
meno con 4 o 5 pedine. Molte scene sono dedi-
cate solo a loro e ci restituiscono, grazie anche 
alla scelta azzeccata del cast (Micheal Shannon, 
Jack Huston, William Forsythe, Aleksa Palladino) 
una ricchezza cinematografica senza pari. Ma-
gnifico omaggio la presenza di Forsythe, il Philip 
“Cockeye” Stein di C’era una volta in America di 
Sergio Leone. Fragili di fronte al lato androgino 
o femminile che li circonda. Pavidi nella ricerca 
di un’insana spiritualità nel loro sguardo verso 
l’altro. Nel suo cinema albeggiano tanti di questi 
personaggi marginali e al margine dell’umanità. 
Quelli che in definitiva  però muovono l’ azione.  E 
che solo nella riproducibilità episodica delle serie 
TV trovano il loro mondo perfetto. Lo spazio per 
animare il palcoscenico in tutta la loro potenza 
drammaturgica. Ritorna la variabile temporale. 
La matrice che espande grazie alla serialità del 
piccolo schermo la possibilità di un fare cinema 
quasi infinito.

“You make a deal... You figure out how much sin 
you can live with”. Martin Scorsese

Craig Fehrman in un articolo sul The New Yok 
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/48613/C-era_una_volta_in_America_%28Director-s_Cut%29,_di_Sergio_Leone.htm
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Lincoln ha abolito la schiavitù (e l’estetica 
magniloquente) con un emendamento, 
Django facendo saltare in aria una Casa 
Bianca… la vendetta è nera. Ripassare 
non è ripetere, ma riscrivere. La parola 
all’azione e la storia in controluce di uo-
mini per natura contro natura.     

Unchained

thief


