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oradel
vero mentire

Per una singolare coincidenza
quest‘anno la notte degli Oscar
coincide con le Elezioni Politiche
italiane, proprio mentre il cinema
americano dell’ “era Obama” ha
sfornato una serie di grandissimi
film, come non accadeva da anni,
che - con stili ed approcci diversi -
sono ferribilmente e profondamen-
te politici.

Ed ecco questo numero che da tre
aree ben distinte - riflessione sul
“politico”, speciale sugli Oscar,
Film del mese - si & ritrovato ad
essere un multiforme contenitore di
parole e riflessioni su quei 4-5 film,
quasi tutti candidati agli Oscar, che
stanno illuminando il cinema del
2013: Lincoln, Zero Dark Thirty,
Django Unchained, The Company
You Keep, Argo e, quasi sicura-
mente, Promised Land, di Gus Van
Sant. Sul perché sono film “politici”
ci dilungheremo nelle prossime pa-
gine, come pure sul come hanno
ridisegnato la geografia dell’im-
maginario politico americano, con
una “potenza di fuoco” visiva, ma
anche verbale, che non si vedeva
dai tempi della “New Hollywood”.
Tra i tanti temi e figure che emer-
gono quella che pib ci colpisce,
forse perché cosi paradossalmente
messa in luce da questa assoluta
liberta d’espressione, & la menzo-
gna. Tutti questi film vivono dentro
una piccola/grande menzogna,
e il mentire & parte integrante del
loro progetto narrativo (e politi-
co?). Mente Lincoln, sul possibile
tavolo di pace, come il senatore
Thaddeus Stevens, per fare appro-
vare la legge che porra fine alla
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schiavitu; mentono entrambi i pro-
tagonisti del film di Tarantino, cac-
ciatori di taglie e di corpi d’amore,
in un mondo dove la menzogna
dei cappucci del KKK viene messa
alla berlina; e la menzogna & tut-
ta dentro le pratiche della tortura
degli americani nella loro caccia
a Bin Laden, cosi manifestamen-
te raccontate dalla Bigelow da ri-
sultare quasi “normali” - come se
avessimo mai visto un soldato
americano torturare qualcuno, al
cinema! O uccidere donne disar-
mate... -; mente il protagonista del
film di Redford e tutti i suoi “com-
pany”, sfuggiti ad un passato rivo-
luzionario, mai rimosso eppure da
nascondere; mente Ben Affleck nel
suo gioco di ricostruzione di un fin-
to, ma che sembri vero, film, per
salvare gli ostaggi nascosti nella
casa dell'ambasciatore nell’lran
della rivoluzione; mente, ma non
vi raccontiamo troppo, anche uno
dei protagonisti del film di Van
Sant, che ci svela la vera natura del
capitalismo, cosi ossessionato dall
risultato da non esitare a costruire
dei veri e propri progetti di menzo-
gna, per raggiungerli.

Siamo di fronte a un cinema che,
aftraverso la menzogna, svela la
complessitd del reale. La menzo-
gna non & sempre negativa, non
¢ sempre “del nemico”, non &
quasi mai “visibile”. Ma & sempre
eticamente discutibile. E I'etica si
sposta dall’azione alla destin/azio-
ne. L'occhio del cinema guarda e
riflette sulla Storia, sapendo che il
Cinema & sempre finzione e la Sto-
ria & I'arte della menzogna.
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Quando abbiamo iniziato a pensare a questo nu-
mero di Sentieri magazine, non riuscivamo a dar
forma netta a un’idea, da cui, d’altro canto, non
eravamo capaci di liberarci. Volevamo provare a
fare un numero che s’interrogasse sul rapporto tra
la politica e I'immaginario. Quanto la politica &
ancora in grado di connettersi, attraverso |'imma-
ginario, al reale, alla nostra vita concreta, i nostri
sogni e bisogni?¢ Quale aggancio ha ancora con
il suo pubblico, cioé con noi cittadini?¢ Questione
che ha a che fare, ovviamente, con le prossime
elezioni politiche del 24 febbraio. Chi, come, per-
ché, quale altra storia riesco a intravedere dietro
I'opacita del manifesto? Torna alla mente la pro-
fezia di Debord secondo cui I'ltalia sarebbe sta-
to I'avamposto dello spettacolo integrato. Com’ée
andata davvero? E come va oggi che il fuoco d'ar-
tificio del “ventennio” sembra aver perso il suo
splendore? Le domande restano li, appese, vaga-
no come nuvole di fumo nella confusione invo-
lontaria dei nostri “brainstorming”. Anzi, lo scolla-
mento evidente tra il grigiore di ogni prospettiva e
I'orizzonte ideale rischia di diventare una zavorra
insuperabile, la pietra tombale di ogni altro pos-
sibile discorso e sconfinamento. Ma ecco che la
coincidenza con un altro evento pretesto, la notte
degli Oscar, ambiguo e affascinante tassello di un
immaginario globalizzato, rilancia le suggestioni.

grande soprattutto regista 'amigha
3 b g I m

Perché i film fanno politica. Sicuramente si getta-
no a capofitto nella tempesta della storia, di que-
sta storia d’oggi. Si, se dovessi davvero pensare
a un‘immagine di partenza di questo numero &
quella di Lincoln che si allontana verso il suo de-
stino, dopo aver dato corpo al suo disegno.
Lincoln riafferma davvero una democrazia della
parola, quella che ci sembrava definitivamente af-
fondata con le navi da crociera di de Oliveira e di
Godard? O & solo l'inizio di un’altra sfida, quella
di un dialogo da ritrovare nella confusione delle
lingue e delle immagini?

Lincoln, Zero Dark Thirty, Django, Argo e, ancora
oltre gli Oscar, The Company You Keep e Promi-
sed Land si pongono, con una coerenza estrema,
proprio nel punto di crisi tra la rappresentazione
e la vita, tra l'idea e il compromesso. Sono film
politici perché ci costringono a scegliere tra |I'or-
dinaria finzione/funzione e |'ipotesi di un’altra re-
alta. E non & un problema teorico. Riguarda la
maledetta pratica del quotidiano, la magnifica
condanna che condividiamo con tutti gli altri: re-
alizzare la nostra storia giorno per giorno. Com-
piuto il racconto, si resta soli come Lincoln, come il
Tony Mendez di Ben Affleck, fuori “dal giro” come
Redford. Come tutti. Si esce in dissolvenza. Ma la
democrazia della solitudine & forse il primo passo
verso un mondo mai visto.



I1 volto
della politica



Della torma politica

Due film hanno aperto il 2013 rilanciando con
forza uno degli interrogativi piu urgenti in questa
fase di trasformazioni e smarrimenti; un interro-
gativo che riguarda il ruolo, la forma possibile,
I'origine e il destino della politica. Fuori da ogni
retorica demagogica e populista/qualunquista, il
cinema USA anche quest’anno marca, con forza,
la sua capacita di creare sguardi e forme critiche
attraverso il lavoro infinito sui generi. Due film,
dunque: Lincoln di Spielberg e Zero Dark Thirty di
Bigelow, due film che raccontano la genesi, la fon-
dazione della politica e la sua scomparsa, la sua
dissoluzione. Il primo, con il suo teatro di parola
(teatro cinematografico), che non si fonda su rego-
le preesistenti — Lincoln non porta avanti la sua bat-

taglia appoggiandosi ad una sovranitd democrati-
camente legittimata, ma basando la sua sovranita
sullo stato di eccezione dovuto alla guerra civile,
che gli concede poteri straordinari e sancisce una

note a margine
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sospensione di alcune delle regole democratiche.
Cio che ¢ straordinario nel film di Spielberg & pro-
prio la capacita di raccontare un atto di fondazione
(Lincoln fonda la nuova costituzione degli Stati Uniti
d’America) come racconto di genere (biopic, legal
o political thriller) in cui tutto & affidato alla parola
affabulatrice, sedutirice, lenta e dalla pronuncia
quasi strascicata di Day-Lewis/Lincoln. La parola
dunque, la parola fondatrice, che si dissemina
nelle aule del parlamento, come nelle feste, nelle
stanze della White House e nei comizi pubbilici. La
parola che convince, seduce, trasforma un’oppo-
sizione in un’adesione, un voto contrario in un voto
a favore. La parola che tace solo nei campi lunghi
o nelle lente panoramiche dei campi di battaglia,
degli incontri in campo aperto, la dove si concre-
tizza il controcampo della politica, il reale, forse.
Se Lincoln fonda una politica che trae da sé la
propria sovranitd (la democrazia fondata sulla
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sospensione della democrazia), il film della Bige-
low rovescia tutto questo, lo dissolve in un film che
racconta la fine della politica come orizzonte de-
sertico. Nella caccia ininterrotta a Bin Laden, cio
che conta & |'ossessione della sua cattura, non c’é
spazio né tempo per ripensamenti, dubbi, ricer-
che ulteriori. Tutto & permesso, tutto & necessario
per arrivare all’obiettivo finale. La figura fondatri-
ce, di garanzia del presidente scompare, rimane
un’ombra, uno spettro. L'unica volta che appare
& da uno schermo televisivo, in una dichiarazio-
ne pubblica in cui nega il coinvolgimento degli
USA in pratiche di tortura o di violazione dei di-
ritt umani. Il team che sta discutendo della pros-
sima tattica per la cattura di Bin Laden si ferma
un attimo ad ascoltare e a vedere I'immagine del
presidente, per poi tornare, un attimo dopo, alla
discussione. Loro hanno torturato e compiuto atti
che sospendono i diritti umani, ma non c¢’é alcuna
politica in grado di legittimarli o sospenderli. Non
esiste piu una comunitd che si configura contro un
nemico da rendere concreto — & la teoria di Carl
Schmitt — esiste solo il nemico, l'altro assoluto.
In Zero Dark Thirty, Kathrin Bigelow mostra, se-
condo la logica portata all’estremo del genere (il
war movie, il detective movie), la dissoluzione del
politico; nel deserto mediorientale o nelle stanze
di Langley o Washington non circola la parola af-
fabulatrice, seduttrice e fondante di Lincoln, ma la

parola efficiente o di comando, operativa o ricat-
tatoria, interrogante o torturante, falsa o masche-
rata. Rimane il cinema, puro, straordinario, di una
delle registe americane piU talentuose e lucide
oggi come oggi (basti pensare alle terribile e subli-
me insieme sequenza dell’attacco delle forze spe-
ciali alla casa rifugio di Bin Laden, alle morti, alle
uccisioni atroci, il tutto secondo il timing e il ritmo
di puro cinema di una sequenza da antologia).
Fondazione e dissoluzione del politica, dop-
pia polarita entro la quale si muove il cine-
ma USA, con la sua forza di legge e di genere.
Questa capacita, ricordata all’inizio, di legare
strettamente la forma del genere alle trasforma-
zioni del politico & qualcosa che ha di fatto at-




traversato in mille modi la storia del cinema sta-
tunitense, costruendo la sua epica e il suo mito.
Ma la riflessione pud andare oltre, e chiedersi
come si configura, se si configura, una riflessione
sulla forma politica nel cinema italiano contempo-
raneo, che di fatto non ha (se non in alcuni mo-
menti — come durante la stagione del cinema di
genere degli anni sessanta e settanta — e in una
forma particolare soprattutto — la commedia) affi-
dato al racconto di genere la sua capacita di creare
immagini e sguardi critici sulla contemporaneita.
Che ne & del politico, della sua dissoluzione o ri-
fondazione, nel cinema italiano contemporaneo?
In un cinema che non ha mai creduto nella forza
fondante della parola e tantomeno nell’ossessio-
ne della macchina? Quello che il cinema USA rac-
conta & la forza, la potenza di una struttura, di una
macchina che procede anche al di la di ogni so-
vranitd chiara, sempre sospeso tra potere oscuro
e contropotere dell’individuo. Sarebbe interessan-
te, in questo senso, avvicinare le figure simili, ma
fino ad un certo punto, di Jessica Chastain in ZDT
e Claire Danes in Homeland, la straordinaria se-
rie targata Showtime: tanto la prima & totalmente
assorbita dalla sua ossessione quanto la seconda
basa la sua forza proprio sulla sua bipolarita, let-
teralmente: sull’essere, cioé sospesa tra la dedi-
zione alla causa (trovare il terrorista infiltrato) e la
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messa in questione di tutto. Il cinema americano &
lucido e inquietante in questo, lo & sempre stato.
Cid che il cinema italiano & riuscito a fare, nei
suoi momenti migliori, & proprio dare forma alla
propria concezione del politico: la politica & una
forma debole, e il potere & sempre diffuso, oscu-
ro, nascosto. Le figure del politico appartengono
spesso alla tradizione del grottesco, genere feroce
a volte solo in apparenza, cosi come la commedia
si muove e si € sempre mossa tra critica e accetta-
zione del potere. Questa duplicitd & la condanna
e I'ambiguita della maschera, che rischia sempre
di rivelare solo in parte e di accettare in fondo che
il mondo sia governato attraverso le maschere e
il carnevale. Allo spazio della parola e dell’osses-
sione (i due poli del cinema americano) il cinema
italiano ha spesso contrapposto la festa e il carne-
vale, il funerale e il gran ballo, le maschere gioio-
se e oscene del potere, che viene spesso mostrato
come spazio vuoto, illegittimo, privo di sostanza
eppure reale. E lungo questa linea che si muove
negli ultimi anni il cinema di Garrone (Reality) o di
Albanese/Manfredonia (Qualunquemente o Tutto
tutto_niente niente) o, per tornare un po’ indietro,

I'imagerie grottesca di Sorrentino ne Il divo. A vol-
te tutto questo negli ultimi anni si & ripetuto perd in
modo stanco, come un cinema di epigoni, che non
riesce se non in parte e in alcune schegge, singoli
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film o sguardi a rinnovare la ferocia e la profondi-
ta di sguardo che é stata di Fellini, di Ferreri o Pa-
solini, di Cipri e Maresco, di Moretti, di Monicelli.
Forse allora non & (o non & solo) lungo la linea
del grottesco e della maschera che & possibile
trovare i segni piu importanti di un ripensamen-
to della forma politica nel cinema italiano, ma &
lungo un’altra linea, pib accidentata, meno visibi-
le nella sua continuitd, dai contorni meno defini-
ti, che & — possiamo chiamarla cosi - la linea di
un cinema del reale: la linea cioé che affronta la
trasformazione della politica a partire dalle mu-
tazioni del reale stesso, dei corpi e dei soggetti
che lo abitano, di chi agisce o & impossibilitato ad
agire al suo interno, una linea che non ha paura
di confrontarsi con cid di piu sfuggente ed inde-
finibile esista per il cinema (e per il pensiero): il
reale, appunto. Ma proprio la sua indefinibilita, il
suo mistero, fa si che il legame dei soggetti con il
mondo possa essere lo spazio attraverso cui mo-
strare un rapporto debole tra soggetto e comuni-
td, un rapporto problematico con lo spazio della
politica, quel sentimento debole dello Stato che ha
tra l'altro attraversato la storia di questo Paese.
Una linea rosselliniona questa, aggiungiamo,
perché & Rossellini il cineasta che di fatto ha inau-
gurato uno sguardo o lo ha rilanciato con forza
nella modernita. Ecco allora tornare alla memoria
altri esempi, altre visioni che forse possono indivi-
duare i tratti salienti di questa linea. La memoria

scorre nel tempo e ritrova le immagini di Noi cre-

devamo di Mario Martone, uno dei film italiani piv
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importanti di questi ultimi anni, proprio perché la
dimensione del politico che lo attraversa ha a che
fare con i corpi collettivi di uomini e donne che
hanno creduto di fondare o di poter fondare una
collettivita, un nuovo soggetto politico. Un film che
lucidamente disegna la ferita a partire dalla qua-
le si costruisce la democrazia debole italiana e al
tempo stesso ne rintraccia la forza (che non ha
a che fare con icone e fantasmi del potere, ma
con i corpi vivi dei soggetti che, almeno in alcu-
ni momenti hanno “fatto” storia). E lungo questa
via che si intrecciano allora le visioni. Non solo
le visioni di un cinema che rilegge il passato alla
luce della contemporaneita (& la linea di Belloc-
chio, di Buongiorno, notte come di Vincere), ma
¢ la linea di quegli autori che si muovono lungo
il confine mai netto del cinema del reale, da Le-
onardo di Costanzo a Stefano Savona, da Felice
D’Agostino e Arturo Lavorato a Paolo Pisanelli,
da Massimo D’Anolfi e Martina Parenti a Giovan-
ni Cioni, Pietro Marcello, Bruno Oliviero e molti
altri nomi di un cinema senz’altro vivo e aperto,
consapevole e teorico, oltre che poetico. Perché
la forza di questo cinema & nel rintracciare quei
legami deboli ma vivi che costituiscono il territorio
politico di un immaginario. Legami frammentati
e dispersi, moltiplicati nelle tante realtd che co-
stituiscono il nostro Paese. Ma legami che costi-
tuiscono la diversitd, I'anomalia forse, senz’altro
la peculiaritd di uno sguardo che rintraccia la
forma politica nel dettaglio e nella diversita, piu
che nella macchina o nella forza della parola.
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Sono al volante della mia auto, in cittd.

Supero il piccolo cantiere aperto dalla squadra
di tecnici comunali, intenta ad issare uno di quei
tabelloni destinati alla pubblicita elettorale, che
nei nostri borghi siamo abituati a veder montare
e smontare con frequenza all’incirca semestrale
(fare e disfare: mia nonna |'avrebbe definita “I’ar-
te dei pazzi”).

Sospiro: ci risiamo!

Ai microfoni di Radio Capital, intanto, il “fuoco
amico” dell’etere di Repubblica sbeffeggia (e dagli
torto...) la scelta di Bersani di Inno di Gianna Nan-
nini come inno della campagna elettorale del PD:
a parte la mesta paccottiglia protoneopostroman-
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di massimo causo

tica della canzone in sé, una cosa come questa
non sai nemmeno come scriverla, senza inciam-
pare tra tautologie e pleonasmi (“la cosa”: rileg-
go e penso che, a sinistra, tutto sommato siamo
rimasti all’indicibile comunicativo ideologico di
guei tempi la...). Mi consolo scoprendo che, come
me, gli ascoltatori di Radio Capital, interpellati dai
conduttori, avrebbero scelto piuttosto People have
the power, poi perd penso che, tutto sommato, la
canzone di Patti Smith sarebbe adatta anche ai
pentastellati furori di popolo dei grillini e realizzo
una volta di piU che, alla fine della fiera, & tutto
un bel pasticcio. Non sard un caso se, a livello di
sistemi comunicativi, questa campagna elettorale
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& sinora una delle piv povere di idee e squallide
per qualita dei contributi che si sia vista nel nostro
paese. Roba da far rimpiangere i santini che ti in-
golfavano la buca delle lettere...

Del resto, siamo pur sempre nel paese in cui le
campagne elettorali confliggono con il Festival
di Sanremo: spostiamo le elezioni o spostiamo
il festival? Ai massimi livelli istituzionali se n’'é di-
scusso seriamente, sapete, mica era una battuta
di Crozza. Il che dice pur sempre qualcosa sul
gioco comunicativo che le consultazioni elettora-
li innescano, una sorta di cortocircuito mediatico
tra programmi, volti, satira, comunicazione istitu-
zionale, propaganda di partito, omelie vescovili,
chiacchiere da talk show.

Notano gli osservatori che questa volta mancano
i comizi: un po’ tutti i politici virtualizzano la loro
comunicazione, niente piU bus itineranti, strette di
mano, bagni di folla. Fa eccezione il masaniel-
lo Grillo, che, salvato dalle acque dello stretto di
Messina e in perfetta tenuta messianica, si fa car-
ne nelle piazze reali dopo essersi autogenerato
(non creato) nella piazza virtuale del web, della
stessa sostanza del padre Casaleggio, uno che di
posizionamento in rete se ne intende.

Certo & che, collocandomi a sinistra, la malinco-
nia che mi lascia in cor il duo tosco-emiliano Nan-
nini-Bersani, qualcosa me la dice: lo so, voi perfidi
state pensando alla connivenza con la sfiga del
povero Pier Luigi, che, alla vigilia del pasticciaccio
brutto di MPS, s’é andato a scegliere come inno la
canzone di una rockstar senese, si insomma, roba

da grattarsi I’America... Ma si direbbe piuttosto
che il concept generale della campagna del PD
lavori proprio sull’idea di un partito che guarda
in faccia la realtd e pratica la coerenza. A iniziare
dal fatto che, se ho bisogno di un inno scelgo una
canzone che si chiama Inno, inutile sprecare tem-
po e royalty. Pazienza se poi comunico qualcosa
che ondeggia tra malinconici ricordi (di che?) e
vento che soffia (da dove? verso dove?) e vita che
torna “nel freddo che sard, sei vita quasi liberta” ...
Il messaggio & I'umore, evidentemente, la retta via

]
|
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& smarrita e allora ci si affida alle sensazioni, inuti-
le prendere appunti sulle agende, meglio piuttosto
guardare alle emozioni suscitate dai ricordi e dal-
le attese. L'abborracciato video che accompagna
I'Inno & una sorta di casus belli comunicativo tra la
retorica di partito (bandiere che sventolano, bagni
di folla, abbracci di militanti, strette di mano coi
notabili del PD, foto istituzionali...) e I'umanesimo
del leader (cosi bene sdoganato da Crozza), col
suo sorriso ponderato, con la parabola a portata
di battuta, con la “brava gente” che si rimbocca
le maniche con pragmatismo di rimonta da anni
‘50. “L'ltalia giusta”, dice lo slogan...

In questo senso, il ritratto di famiglia in bianco
e nero davanti al distributore Esso del papd, che
campeggia in cima alla biografia di Bersani, indi-
cizza molto bene questa traccia da realismo italia-
no che il PD vuole imprimere alla sua compagna,
un po’ Ossessione un po’ Il grido, anche se poi &
Tornatore ad esser preso a prestito per sbeffeg-
giare La migliore offerta quotidiana del televen-
ditore Berlusconi ed & Luca Miniero, benvenuto a
Nord e Sud, a sedere sulla sedia del regista de I/
bacio e Il parto, i due spot del PD che fanno un po’
di cinema in questa campagna elettorale. Anche
qui I'immaginario & da starter familiare, prodromi
di una lunga vita da affrontare con coraggio e
determinazione, pazienza se bisogna scendere a

o~ el

patti con I"assurdo di una angoscia che inficia la
dolcezza dei due momenti di vita d’amore. Ango-
scia che, a ben guardare, ¢ il vero prodotto spon-
sorizzato dai due video, come a dire: hai voglia
tu di innamorarti e fare figli, ma guarda che hai
da sudare, penare, pagare... Il momento storico
impone onestd da pater familias, non volgarita da
imbonitore: di questo al PD va dato atto. La ma-
linconia del ricordo cantato in coda dalla Nannini

|
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http://archive.org/details/PdPolitiche2013BersanilitaliaGiustainnoNannini
http://archive.org/details/PdPolitiche2013BersanilitaliaGiustainnoNannini
http://www.bersani2013.it/doc/103/biografia.htm#.URKYx6XWhGh
http://archive.org/details/PdPolitiche2013IlBacio
http://archive.org/details/PdPolitiche2013IlBacio
http://www.youdem.tv/doc/249668/spot-per-la-campagna-elettorale-del-pd-il-parto.htm

\ P(]

(“mi ricordo di te”) &, del resto, |'offerta speciale
della promessa di un futuro radioso, dalla lonta-
nanza del quale potremo ricordare con un sorriso
le nostre paure di oggi... Ruvida finezza di una
campagna che per il resto lascia poco spazio ai
giochi subliminali, alle allusioni.

Anche a guardare gli altri schieramenti, & tutto un
lavoro comunicativo da bassa macelleria pubbli-
citaria. A parte il fatto che (sara la fretta, sard la
scarsitd di mezzi economici) il livello qualitativo

dei contributi & bassissimo anche per i partiti piv
grandi, un po’ ovunque si tende a lavorare sullo
smascheramento della menzogna altrui e la nar-
razione che viene fuori non & di un paese o di
un mondo, ma di un sistema politico che davve-
ro non sa piU guardare alla realtd, nemmeno ora
che quella realtd gli esplode sotto i piedi.

La campagna del PDL, per esempio, persegue la
prassi masturbatoria della personalita del leader
reiterando con esilarante (e terrificante) fedelta
concetti/slogan che dalle origini della sua “di-
scesa_in_campo”, alla salita sul predellino (Meno
male che Silvio c’é), sino all’attuale resurrezione,
restano sempre tali, basati su una comunicazione
meramente pubblicitaria e prettamente ideologi-
ca, nel suo essere strutturata su una concettualitd
monolitica, avulsa dal contraddittorio nel suo es-
sere verticistica. Ovviamente il populismo impone
da un lato una sovrabbondanza di “gente”, un’in-
vasione di sentimenti in carica emotiva, un’esclu-
sione del nemico, che viene indicato per allusione
e espulso da quel sogno di benessere orgiastico
che vorrebbe inficiare. In quest’ultima campagna,
se possibile, il culto della personalita & ancora piu
esposto e radicato, diffuso in una miriade di spot
che si basano sull'immagine di Berlusconi, fissan-
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http://archive.org/details/InnoFi1994
http://archive.org/details/InnoFi1994
http://archive.org/details/MenoMaleCheSilvioC
http://archive.org/details/MenoMaleCheSilvioC
http://archive.org/details/PdlPolitiche2013Inno
http://archive.org/details/PdlPolitiche2013Foto

dola tra I'altro pib che in immagini in movimen-
to, in scatti singoli alternati con effetto slideshow
sull’enfasi degli inni che reggono il pathos della
comunicazione. Un fermo immagine che neutra-
lizza lo scorrere del tempo, quasi ad eliminare
I'effetto rebound del déja vu delle passate campa-
gne: & tutto gia stato detto, mostrato, visto, basta
far scorrere I'album della memoria per ricreare
il feeling, per ritrovare i momenti dell’'innamora-
mento tra il popolo e il suo duce.

Va detto, perd, che questo della mancanza di mo-
vimento, delle immagini fisse, tra foto, diagram-
mi, didascalie... & un elemento che accomuna
significativamente un po’ tutte le campagne di
queste elezioni. Oltre che per quella del PDL, vale
anche per quella del PD (lo spot di Inno né & pieno
zeppo), ma persino una forza come il Movimento
5 Stelle, che, vista la sua natura populistica e “di
piazza”, pure potrebbe ambire a una dimensione
pi corale per I'immagine della sua comunica-
zione, ci si affida con esiti davvero semplicistici. E
qguando non lo fa, come nello spot elettorale alle-
stito da M5S Piemonte, piuttosto che puntare sul-
la flagranza della realta, si affida alla voce fuori
campo di Grillo che argomenta le sue posizioni
contro la “casta” alternate a generiche immagini
di repertorio ambientale o a didascalie sparate a

schermo pieno, a illustrare le parole del leader.
Del resto, che questa sia una campagna a corto di
idee innovative, lo dimostra il fatto che persino Sel,
per tradizione molto avanti quanto a sistema co-
municativo, si aggrappa per il suo spot non a una
dimensione reale, concreta, piena, ma al rimando
di una virtuale comunity web che gioca a Ruzzle
su uno smartphone molto stilizzato e fa scadere il
tempo componendo i nomi dei soliti noti .

Direte: e Mario Monti¢ Al momento, a livello di
spot risulta non pervenuto...

NOTA

Rimandiamo al sito www.archivispotpolitici.it
che propone il prezioso lavoro di raccol-
ta, catalogazione e diffusione on line degli
spot elettorali italiani realizzato nell’am-
bito di un progetto di ricerca dell’Uni-
versita degli Studi di Roma Tre. Sul sito
sono disponibili in streaming gli oltre
450 spot politici raccolti dal gruppo di
lavoro, prodotti in Italia dai partiti e dai
principali soggetti politici e istituziona-
li a partire dagli anni Settanta ad oggi.
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http://archive.org/details/M5sPolitiche2013Stagioni
http://archive.org/details/M5sPolitiche2013Stagioni
http://www.youtube.com/watch?v=Cct-ypi44zg&feature=youtu.be
http://archive.org/details/SelPolitiche2013Ruzzle-TempoScaduto
http://www.archivispotpolitici.it/
http://www.archivispotpolitici.it/progetto.php
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| Werner

uomo lupo

-
-
—

Stavolta non si tratta di Werner Herzog, anche se
il titolo richiamerebbe istintivamente alla memo-
ria il suo cinema visionario, di storie ai limiti della
ragione umana. Questa volta non ancora, maga-
ri chissa... Werner, I'uomo lupo, ulula nella notte
ma non ha quattro zampe. E un ex paracadutista
dell’esercito tedesco, che dal 1972 dorme, man-
gia, caccia e gioca con e come i suoi amati lupi,
che lo riconoscono come capobranco. E come
ogni leader che si rispetti, quando si tratta di man-
giare & il primo a cibarsi della preda, strappan-
do la carne cruda con i denti per ricordare la sua
autorita, per poi lanciarla agli altri lupi che se ne
ciberanno seguendo la gerarchia del branco. Non
lascia le briciole, ma opera secondo le “primalita
dell’essere”. Potenza dell’essere e dell’agire, sa-
pienza per una sensibilitd universale con se stessi

di leonardo lardieri

e i propri contrari, I'amore dell’unificazione che
conservi la propria specie. Ma il mondo intorno a
sé, quello piU “sensato”, ha lasciato le primalita in
forma impura, sempre pit frammiste con I'impo-
tenza, insipienza e I'odio, e aggiungeremmo una
bestiale indifferenza. Werner Unchained, ricorda
Django, bastardo in gloria, digressivo, irriveren-
te, brutale, profano. Sfacciatamente inaffidabile
e tremendamente serio, senza nulla togliere alla
giocositd. Ma quella stessa frammentarieta, che
I'illusione cinematografica da tempo tenta di libe-
rare, & fatta quindi non tanto dalla storia, ma da
storielle, aneddoti, fatti isolatamente straordinari,
manifestazioni impure che uniscono I'immanen-
za alla trascendenza. Quelle stesse storielle rac-
contate, senza tregua, da Lincoln, curvo sull’'im-
maginario in controluce, testimone che consegna

18



la parola, la suspense, all’azione, che sia chiu-
sa e immobile nella sala telegrafista o libera di
espandersi nel vecchio sud, dove i cacciatori di
taglie raccontano di Sigfrido e Brunilde (I'amore
di Django). Altra storia nella storia, altro mito wa-
gneriano che trapassa la “psicogeografia” del ge-
nere, trasudante e colma di passione. Proprio da
quelle storielle bisognerebbe ricostruire il nostro
immaginario, pazientare e ascoltare, dimenticare
il tempo, almeno per un attimo, anche se il tempo
& soprattutto attimi, ancora una volta frammen-
ti. Nelle storielle potremmo incontrare o ritrovare
il nostro eroe, la nostra strada, o semplicemen-
te l'ideale di liberta. Lavato via il sangue, resta
solo inventare una nuova storia, ancora un’altra,
magari che abbia tra gli interpreti un io simboli-
co da sopraffare per rompere le catene appunto,
quelle dello Zio Tom nero, servile e diabolico, il
domestico della “Casa Bianca” Stephen (Samuel
L. Jackson). Cosi, ma questa storia & stata gid rac-
contata, Sigfrido potrda giungere infine di fronte al
cerchio di fuoco e attraversarlo. Vede la figura in
armatura che giace addormentata, e dapprima
pensa che sia un uomo. Ma, dopo che ha rimosso
I'armatura, si accorge che si tratta di una donna.
Quella vista per lui sconosciuta lo colpisce, non
sa cosa fare, e per la prima volta nella sua vita
sperimenta la paura. Bacia Brunilde, svegliandola
dal suo sonno. Dapprima esitante, Brunilde & poi
vinta dall’‘amore di Sigfrido, e rinuncia al mondo
degli dei. Insieme, i due cantano “I'amore lucente
e la morte ridente”. Django, Werner, Lincoln, |'vo-
mo, la bestia e la virty, tre anime e una grande
opera. La drammaturgia di Spielberg incontra e si

esprime col linguaggio del grottesco tarantiniano
e fa nascere un apologo, una favola allegorica
o, sotto l'apparenza della farsa, una satira tra-
gica e atroce. Una mascherata da trivio imposta
ai valori astratti, morali e religiosi dell’'umanita.
La situazione che ci racconta e di quelle, al limite
del possibile eppure credibilissime, paradossale
risvolto di quella societd claustrofobica e piena
di convenzioni che Werner ha saputo scardinare
pezzo dopo pezzo, affondando i suoi denti nella
carne predata, nella societd che pratica una falsa
onestd, che in apparenza accetta le norme comuni
e in segreto le trasgredisce. Ma di Werner, Djan-
go e Lincoln, questa societd ne avrebbe davvero
bisogno? A febbraio, dopo Sanremo, muore la
(passata) Repubblica, il canto del cigno diretto da
Monti, Bersani e Berlusconi, lo spread, la piadina
e la mela marcia, morsa da Adamo e molti altri
milioni di italiani. Muore la passata Repubblica, e
la nuova cerca il suo leader, che neanche I'imma-
ginario cinematografico pud stavolta inventarsi.
Potrebbe pero, sempre |'immaginario cinemato-
grafico, immaginare la morte del passato, proprio
perché della morte, alcuni credono, non si pud
fare esperienza, perché fuori dalla vita. Ma dentro
lo schermo, la morte ritornerebbe in vita, perché
capace di contenere la condizione umana. Essere
nel cinema, & “essere nel mondo” e quindi “essere
nella morte”. Morire la propria morte, solo al ci-
nema e possibile. Smascherare la societd terapeu-
tica di realta virtuali, disarmare la realtd della fine
o della morte, buttando un pesciolino rosso nello
scarico, perché non c’é cosa piv terrificante, oltre
la morte del corpo, del morire della luce.
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Jessica Chastain
Lo sguardo alieno della grazia

Nei titoli di coda di The Tree Of Life Jessica Cha-

stain & presentata solo come Mrs O’Brien. Non ha
un nome. E, di fatto, non ha neanche un cogno-
me: O'Brien & acquisito dal marito interpretato da
Brad Pitt. Pertanto: chi & Jessica Chastain per Ter-
rence Malick? E una voce innanzitutto, che da for-
ma all’informe ed enigmatica presenza che apre
il film. “Mother”. E la madre, il femminino sacro,
la via della grazia che “non mira a compiacere se
stessa, accetta di essere disprezzata, dimenticata,
sgradita”...ma dai cui occhi tutti noi (spettatori)
iniziamo a guardare. A un’attenta ri-visione del
film di Malick sembra che il fluido smottamento
temporale e spirituale si produca nel solo sguardo
di Jessica Chastain: i celeberrimi e dibattuttissimi
diciotto minuti dell’alba dei tempi iniziano proprio
nello sguardo interrotto di Mrs O’Brien che chiude
gli occhi disperata per la morte del figlio. Chiu-

21

di pietro masciullo

de gli occhi, dissolvenza in nero, creazione. Dopo
questa lunghissima sequenza ritroveremo non a
caso il suo volto sorridente di giovane sposa. E
nata la Groazia.

Chi & Jessica Chastain per Al Pacino? La seduzio-
ne sfrenata, incondizionatamente bella e violen-
ta dell’irresistibile Salome rivista da Oscar Wilde.
“There is Jessica Chastain, who | really believe is
the only reason | made the movie” dichiara Pa-
cino nella conferenza stampa veneziana del suo
bellissimo Wilde Salome. Il corpo sensuale e per-
formante in scena (danza, canto, dizione perfetta)
della giovane attrice calamita letteralmente ogni
inquadratura dell’happening teatral/filmico di Pa-
cino, che da vecchia gloria hollywoodiana le pre-
annuncia un destino segnato: “appena ['ho vista
ho pensato che fosse quella giusta, dovevo averla
prima che il mondo scoprisse le sue potenzialitd”.



http://www.youtube.com/watch?v=Z28Mi6mUyKo
http://www.sentieriselvaggi.it/290/42012/%E2%80%9CThe_Tree_of_Life%E2%80%9D,_di_Terrence_Malick.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43332/VENEZIA_68_-_Wilde_Salome,_di_Al_Pacino_(Fuori_Concorso).htm

Potenzialita di un corpo alieno e performante che
produce Cinema con la sola presenza in scena.

Ecco, sono queste le due polaritd che caratteriz-
zano Jessica Chastain: lo sguardo associato a
un viso dagli aggraziati lineamenti botticelliani in
un corpo minuto, sensuale e performante che ¢ il
perfetto strumento di una tecnica d’attrice frutto di
un intenso e duraturo training tra danza, teatro,
canto. Jessica N. Howard nasce a Sonoma, Nord
California, nel 1977 e all’etd di sette anni viene
folgorata da una rappresentazione teatrale di un
musical di Andrew Lloyd Webber che vede insieme
alla nonna. Come ha recentemente dichiarato, tra
le lacrime, alla consegna del Golden Globe vinto
quest’anno per Zero Dark Thirty: “fare I’attrice &
stato il sogno di tutta la mia vita, anni e anni di
provini e lotte per arrivare a questo momento”. Di-
plomata a Sacramento, una borsa di studio della
Julliard School le apre le porte di New York dove
fara parte per anni del Drama Division’s Group
32 che le consente una robusta carriera teatrale
e in film studenteschi/sperimentali. Cambia co-
gnome, in Chastain, acquisendo quello da nubile
della madre (una chef vegana che ha influenzato

In basso Wilde Salome

profondamente lo stile di vita di Jessica), all’inizio
della sua carriera cinematografica. Una carriera
che dopo brevi apparizioni in importanti serie Tv
come E.R., Veronica Mars e Law and Order, spicca
il volo verso il grande schermo con il ruolo da pro-
tagonista nel film indipendente Jolene che le vale
il premio come miglior attrice al Festival di Seattle.
Una piccola ma significativa parte nel film [l De-
bito di John Madden e poi la consacrazione defi-
nitiva al Festival di Cannes 2011 dove & presente
con due dei film pit ammirati, discussi e premiati:
Take Shelter di Jeff Nichols e ovviamente The Tree
of Life, |'attesissimo ritorno alla regia del maestro
Malick che vince la Palma d'Oro.

Dalla creazione di Malick all’apocalisse di Nichols:
i deliri paranoici di Michael Shannon in Take Shel-
ter possono essere percepiti, compresi, sentiti da
noi spettatori solo perché filtrati dal punto di vi-
sta altro di una moglie fedele e ferita che lotta
per una pace sentimentale. E si percepisce tale
controcampo anche grazie ad una stupefacente
naturalezza recitativa, con tempi di azione/reazio-
ne in scena cosi infimamente cinematografici da
ricordare le performance di una delle piv grandi
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http://www.sentieriselvaggi.it/307/43579/Il_debito,_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43579/Il_debito,_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47359/Take_Shelter,_di_Jeff_Nichols.htm

attrici americane di sempre: Gena Rowlands. Pro-
prio come la divina signora Cassavetes, Jessica
Chastain riesce a esprimere un’endemica grazia
anche in personaggi difficili, a volte sgradevoli,
sempre complessi e umanissimi nel loro travaglia-
to arco di trasformazione. E proprio come Gena
la sua carriera & costantemente ai “bordi” di Hol-
lywood, dividendosi tra grandi produzioni, teatro
e progetti indipendenti.

Una filmografia, ancora breve, che denota gid
una softtile indagine sui Miti e sulla Storia d’Ame-
rica: il suo & anche un viaggio d’attrice attraverso
i generi. Dal melodramma classico The Help, al
noir malato Le Paludi della morte, dal gangster
neoclassico Lawless al war movie ri-formato ai
tempi della guerra al terrore Zero Dark Thirty. |
suoi personaggi, principali o di contorno, evoca-
no sempre uno sguardo alieno e da prospettive
scentrate rispetto al contesto: in Lawless & Mag-
gie, una splendida e sofisticata donna di citta che
piomba nel paesaggio rurale della Virginia degli
anni ‘20 e si insinua in una famiglia “mitica” di
rudi contrabbandieri di alcool ai tempi del proibi-
zionismo. Lei diventa |'unica ragione di fuga senti-
mentale per lo statuario Forrest di Tom Hardy, che
non osa sfiorarla e la brama solo da lontano. Da
altre “stanze”, da un altro cinema... ma Maggie
frantuma gli equilibri di genere (classico) e ribalta
la prospettiva in una splendida sequenza dove un
campo-controcampo, da stanze separate, produ-
ce il muto scambio di sguardi. Ed & lei che irrom-
pe, nuda ed eterea, in camera di Forrest pronun-
ciando una frase quanto mai rivelatoria: “volevi
passare il resto della tua vita a guardarmié”.
Stessa dinamica nel melodramma di Tate Taylor
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http://www.sentieriselvaggi.it/307/47167/Le_paludi_della_morte,_di_Ami_Canaan_Mann.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49286/%E2%80%9CLawless%E2%80%9D,_di_John_Hillcoat.htm
http://www.youtube.com/watch?v=ebAnk5aLVtM

The Help dove il panorama del profondo Sud
americano, a cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60, & abi-
tato “canonicamente” da personaggi archetipici:
bigotte signore razziste e orgogliose cameriere di
colore vessate dalla societd. Quello di Celia Foote
(ruolo che varra a Jessica Chastain la sua prima
candidatura all’Oscar come miglior atirice non
protagonista) & di gran lunga il personaggio piu
complesso e interessante del film. Una scheggia
impazzita e senza regole che appare istantane-
amente aliena(ta): presenza “volgare e abietta”
per gli altri personaggi, da tenere al margine del-
la comunitd, ma che riesce a sprigionare infinito
candore ed empatia in noi spettatori. Una fragilita
esibita che ricorda gli ultimi personaggi interpre-
tati da Marilyn, tragicamente fuori dai suoi film e
totalmente dentro il personale dramma di donna/
icona americana. E poi, ovviamente, il ruolo della
vita in Zero Dark Thirty. Ancora una volta (esatta-
mente come per Maggie o per Celia) il personag-
gio di Maya non ha un passato: non sapremo il
suo cognome, dove vive, cosa le piace, chi ama.
Semplicemente irrompe nel film e negli equilibri
codificati e deraglia le prospettive: il duello di una
Nazione intera contro I'lmmagine del Terrore in-
carnata da Osama Bin Laden diventa lentamente
un duello privato, senza spazi o tempi riconoscibi-
li, quasi metafisico, solo tra Maya e il suo terrore.
E lo scontro, il crash, che si produce tra I'innata
grazia che anche questo personaggio sprigiona e

il terribile fantasma delle torture che deve “guar-
dare” e avallare, produce dilemmi in noi spettatori
al di l& di ogni Storia. Fascinazioni e turbamenti
che hanno a che fare con un linguaggio primo.
Insomma, proprio come Terrence Malick, Al Paci-
no o Tate Taylor...anche Kathryn Bigelow sa bene
che il corpo/sguardo alieno di Jessica Chastain
produce Cinema. Semplicemente.

In alto: Zero Dark Thirty

In basso: The Tree of Life

Nella pagina precente

Foto grande: Lawless

Foto piccole, dall’alto in basso: The Help,
Le paludi della morte, Jessica Chastain ai
Golden Globe
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Qualunque cosa accada, una cosa gli Oscar di
quest’anno gid I'hanno detta. Dopo gli anni del
grande riflusso, della nostalgia passatista, del
trionfo strategico della scrittura e della costruzio-
ne a tavolino, culminati nella vittoria di The Artist,
I’America riscopre il presente e, forse, il futuro.
Gli Oscar di quest’anno pongono il problema di
un’altra forma delle cose e ridiventano una rifles-
sione sulle prospettive e risposte della politica ri-
spetto alle sfide della contemporaneita.

Il balbettante, incerto discorso del re diviene il di-
scorso di un presidente sommerso, assorbito dalla
folla, ridotto a un punto nel quadro del tempo,
eppur ancora capace di far sentire la sua voce.
In Lincoln Spielberg fonda ancora una comunitd,
dopo le macerie della guerra civile, sulla parola,
sul potere arcano del Logos. Ma manca, in ogni

di aldo spiniello

caso, il dia, quella parola non & in grado di pas-
sare ancora aftraverso gli altri, modularsi e fon-
dersi a partire da altre voci che non siano quelle
del potere (i soldati, in fondo, ripetono il discorso
del presidente). C'¢ semmai il sofismo dell’anti-
logia, ma quella parola manipolatrice, quell’af-
fabulazione che si muove per figure retoriche e
infingimenti & sostanzialmente un prologo, una
decisione a monte. O una semplice premessa.
Perché stabilita la libertd, resta da realizzare I'u-
guaglianza, miraggio evanescente appena perce-
pibile nel campo lungo del futuro. La “menzogna”
cui & costretto Thaddeus Stevens, per un’esigenza
tattica che non appartiene alla sua indole e so-
prattutto alla sua vita (I'uguaglianza, in fondo,
I"ha gid realizzata a casa, nel calore del suo letto),
assomiglia ben piv a una verita: “si, gli vomini
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non sono ancora uguali”.

Se davvero si vuol leggere Lincoln come un film
obamiano, bisogna almeno convenire che, piU
che una glorificazione o una rappresentazione del
presente, Spielberg pone una questione di princi-
pio, un problema e un programma per il futuro.
Ridimensionando la presenza pubblica del “suo”

Nome. Il vero nome del premio & Academy
Award of Merit. L'appellativo Oscar ha in-
vece origini controverse. Secondo alcuni fu
un’'impiegata dell’Academy of Motion Pictu-
res Arts and Sciences, Margareth Herrick, a
lasciarsi andare a una similitudine fra la sta-
tuette e I'aspetto estetico di un suo zio chia-
mato Oscar.

presidente, costringendolo ad abitare le stanze
oscure della propria solitudine, ne elide I'imma-
gine, rimette in discussione le forme spettacolari
del suo potere e lo obbliga ad agire nell’'ombra.
La macchina, per funzionare bene, non deve fare
rumore. O, forse, I'idea & qualcosa che ha valore
solo se si traduce nella concretezza delle cose, ben
oltre il vuoto empireo delle forme senza sostanza.
Solo se fatta carne, se tradotta nel mondo, pud
davvero penetrare anche I'immaginario. Le libere
associazioni del maestro Lancaster Dodd sono dei
vaneggiomenti imprigionati nella quarta dimen-
sione di un mondo fuori dalla realtd. Lincoln, in-
vece, & Lincoln, innanzitutto perché ha abolito la
schiavitt. Non perché ha pronunciato il discorso
di Gettysburg.

In ogni caso, c’é ancora fede nella possibilita del
Mito di fondare la storia. E, allora, diviene di col-
po ammissibile che sia il Mito stesso a riformu-
larla, a cambiarla, a rimetterla in sesto. Le fanta-
scientifiche Argonautiche di Ben Affleck, B-movie
assurto a piano d’emergenza, realizzano Iesfil-
trazione dal carcere della realtd, fino alla libertd
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dell’invenzione impossibile, della rimessa in gioco
dell’'imprevisto nella permeabilitd di una messin-
scena sempre perfettamente riadattabile. Ma ri-
mane il problema fondamentale. Chi o cosa ha in
mano le fila della storia? Chi narra e perché? La
voce narrante corrisponde o no all’attore? Forse &
I'Editore a far la letteratura, mentre Tony Mendez
resta un anonimo agente. Rimettere in discussione
la struttura del mondo significa svelarne le con-
nessioni segrete, liberare altri punti di vista e rac-
contare un’altra storia. Nella sostanza e/o nella
forma.

Lincoln e Zero Dark Thirty possono davvero esse-
re considerati due film speculari. In uno c’é una
parola fondante, in un altro c¢’é la sua dissoluzio-
ne, nella terribile ed esasperante deriva dell’azio-
ne. Eppure sembrano, da fronti diversi, condurre
in un certo senso un’unica battaglia contro una
forma spettacolare comune, contro un’imperante
economia della narrazione, dei sentimenti e delle
idee. “Devi essere ancora capace di stupire” dice
Thaddeus Stevens ai suoi accoliti. Ridefinire cioé
la linea dell’orizzonte. La politica come costante
sovversione dell’ordinario. Quella che prova a
mettere in atto Tarantino, che coglie alla perfe-
zione la nascita di un’estetica pop che rimescola i
valori dell’alto e del basso. Ma nella sua furia, I'e-

norme (in tutti i sensi) Quentin rimane comunque
nostalgico del figurativo, si aggrappa ancora alla
potenza delle icone o alla residuale permanenza
di alcune figure di un immaginario al tframonto.
Sembra intuire la necessitd di una rivolta totale,
guando comincia, magnificamente, a perdere
tempo. E quindi lascia intravedere la possibilita
di un tempo diverso. Ma dimentica, poi, di can-
cellare I'unica cosa che dovrebbe far esplodere,
ben oltre il set, che comunque, suo malgrado, re-
sta un fantasma del reale: I'affascinante dittatura
dello spettacolo. Proprio quello che nega, invece,
Redford, che rimette in discussione la propria im-
magine e arresta il plot in una fuga a perditempo.
Nulla torna. Quindi, la perfetta ciclicita di un
mondo-macchina che ambisce all’eterno & una
pia illusione. Si, & Redford, probabilmente, I'O-
scar di un cinema (eccola qui la parolal) davvero
unchained. Peccato non sia candidato. La sua po-
litica & anonima. Come la nostra.

Origini. La prima edizione datata 1929 in-
corond il capolavoro americano di Friedrich
Murnau, Aurora, ma allo stesso tempo lascio
a secco un altro classico del cinema muto
americano, il bellissimo La Folla di King Vi-
dor.
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Un Oscar
al presidente

Ha giurato su due bibbie, una appartenuta al 16°
presidente degli Stati Uniti, Abraham Lincoln, I'al-
tra ricorda Martin Luther King.

Obama si affida alle parole alla storia per aprire
il suo secondo mandato. Al mastodontico Lincoln
che lo scruta alle spalle. 1l 44° inquilino della Casa
Bianca lo cita nel suo discorso dopo il giuramento
"I patrioti del 1776 non combatterono per rimpiaz-
zare la tirannia di un re, o i privilegi di pochi senza
regole. Ci consegnarono una repubblica, un gover-
no, del popolo, che viene dal popolo e agisce per
il popolo”’. Sono le parole di Lincoln a Gettysburg,
uno dei discorsi piU conosciuti del presidente re-
pubblicano che mise fine alla schiavitt. Obama
si affida alla potenza del sogno, come gid aveva
fatto nel 2008. Ma oggi a quell'immaginario di
speranza e cambiamento, di fuga dall’oscuranti-
smo repubblicano di G.W. Bush, si chiede altro.

di francesco maggi

Non piv la possibilita di un nuovo inizio ma delle
risposte forti e convincenti al presente. Alla reces-
sione, alle divisioni sociali e razziali, ad un welfare
piU solidale. Un Comandante in campo capace di
risollevare la fiducia e I'orgoglio. La verita su cid
che siamo e quello che dobbiamo al nostro futuro.
Sono le pellicole in corsa per I'Oscar a bussare
alla Casa Bianca per avere quelle risposte. Cosi
la caparbietda incisa nel volto e nelle parole del
potente Lincoln cinematografo di Spielberg assu-
mono piU di un significato. Come la guerra dei
droni e la morte “nascosta” di Bid Laden dell’ul-
timo Zero Dark Thirty della Bigelow. La missione
impossibile della liberta grazie all’illusione del ci-
nema in Argo di Ben Affleck. La vendetta del pi-
stolero nero Django contro i negrieri e il Ku Klux
Klan nel devastante western di Tarantino. Senza
dimenticare le ombre ingombranti dei padri in The
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La legge del DGA. Da anni il Directors
Guild of America é l'indice piu attendibile
per pronosticare |I'Oscar alla regia. Nelle
tante edizioni passate infatti in sole sei occa-
sioni il regista vincitore del DGA non ha poi
avuto |'onore di alzare al cielo la statuetta:
nel 1968 Anthony Harvey per Il leoned’inver-
no (Oscar a Carol Reed, Olivier!), nel 1972
Francis Ford Coppola per Il padrino (Oscar a
Bob Fosse, Cabaret), nel 1985 Steven Spiel-
berg per Il colore viola (Oscar a Sidney Pol-
lack, La mia Africa), nel 1995 Ron Howard
per Apollo 13 (Oscar a Mel Gibson, Bravehe-
art), nel 2000 Ang Lee per La tigre e il dra-
gone (Oscar a Steven Soderbergh, Traffic),
nel 2002 Rob Marshall per Chicago (Oscar a
Roman Polanski, Il pianista).

Master di P.T. Anderson.

Le analogie e le antitesi delle pellicole che si sfide-
ranno la notte del 24 febbraio, mentre qui in ltalia
sard il D-Day delle elezioni 2013, sembrano tim-
brare in maniera preponderante il nuovo percorso
della politica americana democratica del “4 more
years”. La storia avvincente del primo presidente
nero che aveva fatto piangere |’America e mezza
Europa, quest'ultima alle prese con svuotati mo-
delli e vecchi stereotipi era stata sedotta dalla new
wave americana, oggi sembra troppo lontana. |l
presente degli States & piu complesso. Fronti di
guerra sopiti, ma mai domati. La crisi economi-
ca che incide piu di quanto galoppa la ripresa e
le riforme interrotte o sbiadite da compromessi al
ribasso e qualche titubanza di troppo hanno fatto
singhiozzare il percorso della politica dell’inquili-

no della Casa Bianca. E stata proprio  Hollywo-
od a suggellare nel gennaio 2008 la fine dell’era
Bush e la nascita dell’'vomo nuovo. Un film come
lo sono leggenda, intepretato dal Will Smith, usci-
to nel gennaio del 2008 quasi in contemporanea
con l'insediamento in mondovisione, voleva es-
sere (pur senza accedere agli Oscar) la massima
consacrazione e glorificazione del nuovo avvento.
La speranza delle minoranze pronte finalmente
a scalare il sogno americano accompagnate per
mano da Obama. Oggi quel sogno sembra ritro-
varsi piU sfocato, errante ed inquieto nel Django di
Tarantino. O nel buio dell’azione militare del film
della Bigelow. E il cinema a non credere piv nella
politica del “yes we can”?

La storia delle candidature al premio Oscar puo
venirci incontro. Da sempre segnano un tenden-
za, ma non dicono la veritd. Intendiamoci pos-
sono sorprendere (raramente) o restaurare (il piv
delle volte). Aprire conflitti e dibatti tra spavaldi
supportes degli esclusi eccellenti o scaldare le
casse dei bookmakers. E certo perd che in oltre
oftantanni hanno acquistato, grazie al peso pro-
duttivo mondiale delle major e del marketing, la
capacita di indicare una direzione (un modello?).
Il primo mandato di George W. Bush, 2001, alla
notte piu glamour di Los Angeles ci si scopre piu
reazionari. Vincono la lotta alla droga in Traffic
di Soderberg, miglior regia, e la devastante for-
za visiva del Il Gladiatore di Ridley Scott, miglior
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film. Mentre I"anno successivo & il riconciliante A
Beautiful Mind di Ron Howard ad aggiudicarsi le

due statuette piU prestigiose. Gli americani dopo
1”11 settembre sono avvolti dalle debolezza di una
Nazione vulnerabile nel proprio sistema e inde-
cifrabile nei sentimenti. La fabbrica del cinema
non ha mai amato molto la famiglia Bush, ma in
piena seconda Guerra del Golfo (2003) gli echi
dell’lraq e della cattura di Saddam non sembrano
arrivare fino al Kodak Theatre. Vincono infatti il
musical Chicago di Rob Marshall, miglior film &
lo struggente Il pianista di Polansky, che si aggiu-
dica la statuetta per la regia. Mentre il sanguino-
so ritratto delle radici della Grande Mela, Gangs
of New York di Martin Scorsese accende il record
negativo di premi con un pesante 0 a 10. Non
& aria per chi vuole scavare nel profondo dell’a-
nima. Rispunta perd tra i documentari Bowling a
Columbine di Michale Moore, da sempre spina nel
fianco dell’ammistrazione Bush. Quando il serafi-
co presidente texano batte Al Gore sul fil di lana
dei voti ricontati in Florida, per gli Stati Uniti si
aprono altri quattro anni di governo repubblica-
no. Per molti una sonora sconfitta. A stravincere
nel 2005 ¢ il lucido e cupo The Million Dollar Baby
di Clint Eastwood che batte The Aviator. Nel 2006
il cortocircuito dei premi appare inevitabile, vince
Crash regia di Paul Haggis contro film piuttosto
politici come Good Night, and Good Luck di Cloo-
ney e Munich, di Spielberg. Ma a Chicago si inizia
a parlare di un avvocato afroamericano che po-
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trebbe arrivare a Washington.

Nel 2008 la notte degli Oscar incorona No Count-
ry for Old Men di Joel e Ethan Coen: si apre |'era
di Obama. Dopo aver dato nell’edizione prece-
dente 2007 i due Oscar di peso a The Departed di
Scorsese. Una sorta di spatiacque tra la visione or-
mai senza via d’uscita dei repubblicani e la nuova
epoca democratica alle porte. E Daniel Day-Lewis
ne Il petroliere di P.T. Anderson a portarsi a casa
la statuetta come miglior attore. Sard un caso ma
I'interprete inglese & in cima ai pronostici anche
guest’anno per il suo Lincoln e vedremo piu avanti
quali vaticini lo sottolineano. Ma & Milk di Gus Van
San I'anno successivo ad imporsi, con la vittoria di
Sean Penn e la miglior sceneggiatura originale,
tra i film piv ispirati dalla politica di Obama. La
storia del primo politico gay ad essere eletto ad
una carica politica negli Stati Uniti e poi assassi-
nato € il paradigma del nuovo corso della Casa
Bianca. E anche lo strapotere di The Millionaire di
Danny Boyle, lo stesso anno, appare come |'evi-
dente rafforzamento di un cinema internazional(e)
ista. Prepotentmente dalla parte degli ultimi sep-
pur a Bollywood.

L'apice dell’effetto Obama arriva a sostegno del
flebile coraggio dei votanti dell’Academy quan-
do nel 2010, a sorpresa, si accorgono dopo una
superficiale dimenticanza di The Hurt Locker di
Kathryn Bigelow che, nonostante un botteghino
assai scarso, batte Avatar, The Blind Side, District
9, An Education, Bastardi senza gloria, A serious
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man, Precious e Tra le nuvole. Poi & solo un len-
to e strisciante passo indietro verso le sicurezze di
pellicole lontane dalla forza dirompente del mes-
saggio politico del 2008. Il discorso del re di Tom
Hooper si impone su Il cigno nero di Darren Aro-
nofsky, The Fighter, di David O. Russell, Inception
di Christopher Nolan, | ragazzi stanno bene di Lisa
Cholodenko, 127 ore di Danny Boyle, The Social
Network di David Fincher, Toy Story 3 - La grande
fuga di Lee Unkrich, Il Grinta di Joel e Ethan Coen
e Un gelido inverno di Debra Granik.

Fino al distacco completo avvenuto nel 2012 con
la truffa dello sguardo messa in atto dall’opera-
zione Miramax per The Artist, una notte al museo
del cinema. Il film di Michel Hazanavicius caccia
nelle ritrovie Paradiso amaro di Payne, Hugo Ca-
bret di Scorsese, Midnight in Paris di Allen, Mol-
to forte, incredibilmente vicino di Stephen Daldry,
L’arte di vincere di Bennett Miller, War Horse, di
Spielberg, The Tree of Life, regia di Terrence Ma-
lick. L'unica pellicola a resistere a questo vento
gelido della crisi dello sguardo che ha accecato i
votanti dell’Academy nelle ultime edizioni, e sem-
bra destinato a calmarsi e a cambiare direzione
nell’edizone 2013, & The Help di Tate Taylor. La
pellicola in cui si rintracciano gli echi lontani della
grande impresa della vittoria di Obama nel 2008.
In cui una storia personale diventa [l'ispirazione
per ricordare la grandezza e la forza delle bat-
taglie per i diritti civili in grande Paese a stelle e
strisce.
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E difficile raccordare in un unica direzione i temi
e i titoli, i registi e le suggestioni che ogni anno
irrompono sul palcoscenico degli Oscar. Fiutare
un legame o un’influenza tra cid che accade nelle
stanze del potere e chi alzera in aria quella statuet-
ta d’oro. L'industria mainstream e la creativita in-
dipendente si intrecciano e respingono nel sistema
americano. Si odiano, ma poi trovano improvvisi
amori che ci regalano film assoluti. Si utilizzano a
vicenda per trascinare le opinioni o per influenza-
re le lobby. O accade che la politica diventi una
storia da raccontare sul grande schermo. Tanto
da diventare uno spazio speciale nella notte degli
Oscar. Gli elettori “graduati” dell’Academy sem-
brano appassionarsi anche nell’era di Wikipedia
e Youtube ai grandi personaggi in carne e ossa
della storia presente o passata. Guardando con
attenzione solo le ultime cinque edizioni dei premi
Oscar nella categoria del miglior attore protago-
nista, si osserva che & andato ad attori o attri-
ci che si erano calati nei panni di capi di stato
o politici. Nel 2007, Forest Whitaker vince con il
suo micidiale Idi Amin in L'ultimo re di Scozia; nel-
la stessa edizione Helen Mirren batte le colleghe
con la sua Elisabetta Il in The Queen; Nel 2009,
Sean Penn convince, come detto prima, in Milk. E
nel 2011, Colin Firth si immola nei panni di Gior-
gio VI in Il discorso del re aggiudicandosi I'Oscar.
Nel 2012, Meryl Streep & una strepitosa Thatcher
in The Iron Lady. Insomma Day-Lewis (Lincoln) e
Jessica Chastain (I’agente Cia che ha stanato Bin
Laden in Zero Dark Thirty) hanno piu di qualche
possibilita.

Italiani da Oscar. Il primato spetta a Ber-
nardo Bertolucci con L’ultimo imperatore, che
nel 1987 arrivo a giudicarsi ben 9 statuette.
Sono complessivamente 49 i premi Oscar
segnati dal tricolore. Il primo titolo di que-
sta lista prestigiosa & Sciuscia di Vittorio De
Sica, vincitore come miglior Film straniero
nel 1947. Prima di Bertolucci I'anno di grazia
é stato invece il 1963 con |'ltalia che riusci a
portare a casa ben tre statuette: Film stra-
niero (Otto e mezzo), Costumi in b/n (Otto
e mezzo), Sceneggiatura originale (Divorzio
all’italiana). A questi si devono poi aggiun-
gere i 4 premi alla carriera andati a Sophia
Loren (1990), Federico Fellini (1992), Miche-
langelo Antonioni (1994), Dino De Laurentiis
(2000).
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Candyland

Da schiavo a pop star, il coon Django da fuoco
alla sua Candyland e poi fa il pagliaccio a caval-
lo agghindato con gli abiti dei padroni bianchi,
come un Jimi Hendrix del Far West che incendia
la propria chitarra elettrica sul palco di Monterey,
clown di colore per il sollazzo di un’audience di
visi pallidi universitari per bene: Tarantino veste
Jamie Foxx (che in patria ha una discreta carriera
da soul man al fianco di compari tipo Kanye West)
come Prince o magari Miles nel periodo elettrico,
e poi lancia a briglie sciolte la sua wild thing — ma
siamo sicuri che Candyland sia una nuova meta-
fora, I'ennesima nel cinema dell’autore di Bastar-
di senza gloria, di una Hollywood piantagione a
tema da radere al suolo? E se invece |'orizzonte,
diremmo l'immaginario, fosse un altro (se Django

di sergio sozzo

Non puoi distruggere Candyland! Ci sara
sempre una Candyland!

Unchained fosse insomma insospettabilmente un
remake mascherato di Beverly Hills Cop 3 di John
Landis/Eddie Murphy)?

Noi non riusciamo piU a vedere, signori. L'incipit
di Lincoln di Spielberg & talmente e puramente ci-
nematografico (cruenta battaglia in corso in punta
di baionetta inzaccherata di sangue, obiettivo che
stringe sul soldato di colore che sta raccontando
la sua straziante storia di guerra al Presidente la
cui figura resta fuoricampo) che malaugurata-
mente non fa che ricordare la struttura delle serie
TV belliche spielberghiane come Band of Brothers
o The Pacific, tutte introdotte dalle interviste in stile
documentario ai reduci che danno il la alla narra-
zione degli eventi. E chiunque non abbia guardato
solo I Bellissimi su Rete 4 negli ultimi dieci anni si
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rende conto sin dalle prime sequenze che un serio
discorso critico su Zero Dark Thirty non & possibile
senza tener conto almeno delle prime cinque sta-
gioni di 24 di Brian Grazer/Ron Howard (creatura
con cui il film di Kathryn Bigelow spartisce tra le
altre cose anche I'assurda accusa di agiografia
della tortura a scopi investigativi...).

Dove si trova Candyland, sul grande schermo o
tra gli angusti confini di un monitor domestico?
Finanche la punta piU ostinatamente autoriale de-

gli Oscar 2013, The Master, volendo estremizzare
& una puntata di In Treatment in costume, frullata
con Il nipote Picchiatello (con tanto di sequenze
musical in duetto — I'd like to get you on a slow
boat to China...). E Argo con l'idea di diretta TV
gioca con consapevolezza e pazzeschi azzardi sin
dai titoli di testa, passando per il rischiosissimo
montaggio alternato tra la lettura pubblica del-
lo script da parte degli attori nei variopinti abiti
di scena e i dispacci delle donne-portavoce del
commando iraniano alle telecamere del mondo
intero: la menzogna del cinema si scontra con
I'incapacitd manifesta di mentire propria della TV,
che ha sempre rossanobrazzescamente ragione. E
il cinema scompare: piu che altro, conferma di
non essere mai esistito, di essere solo stato imma-
ginato.

E il cinema di un immaginario che non c’¢, frazio-
nato negli episodi autoconclusivi delle sceneggia-
ture di Mark Boal per la Bigelow (ogni puntata ha
il suo titolo e il suo coprotagonista differente, gia
dai tempi di Hurt Locker), che sostituisce, come fa

Nomination/Premi da record. Spetta a
due film il record del piu alto numero di can-
didature ricevuto. Si tratta di Eva contro Eva
di Joseph L. Mankiewicz (6 premi) e Titanic di
James Cameron (11 premi) entrambi con 14
candidature. Titanic con i suoi unidici premi
condivide con Ben Hur di William Wyler e Il
signore degli anelli - Il ritorno del re di Peter
Jackson anche il primato del film piv premia-
to.




lucidissimamente Tony Kushner, la figura di Lin-
coln per intero all’istantaneo talking book dei suoi
aneddoti, delle sue frasi e dei suoi discorsi celebri:
Lincoln non esiste, cosi come non esiste Bin Laden
(e nemmeno Quentin Tarantino: si & fatto saltare
in aria) — siamo nel teatro sbagliato se vogliamo
assistere all’attentato, e nella casa sbagliata di
Abbottabad, tutti lo pensano ma nessuno lo vuole
dire a voce alta (So far as | know, there are no
peace commissioners in the city or likely to be in
it). Ha un bel dannarsi Lancaster Dodd a tentare
di ricordarsi dove ha conosciuto per la prima volta
Joaquin Phoenix: Paul Thomas Anderson ha so-
stituito la sequenza del loro primo incontro, sulla
nave dove Freddie Quell si & imbucato, con una
dissolvenza in nero.

Abdicando la spettacolarita a favore della serialita
televisiva, questo cinema della scarnificazione ruo-
ta attorno alle parole, che son I'unica cosa che gl
resta, e le svuota rendendole uguali davanti alla
legge, come il monologo sulla frenologia di Leo-
nardo Di Caprio in Django Unchained: da questo
punto di vista, la vertigine piu minimale & para-
dossalmente quella di Ben Affleck, che costruisce il
climax di tensione del suo film su di un passaggio
banalissimo com’e |'attraversamento del check in

Katharine Hepburn. Con quattro Oscar
é l'attrice piu premiata di sempre. Record
ineguagliato anche tra i colleghi di sesso
maschile. | quattro Academy Awards sono
rispettivamente per: La gloria del mattino
(1934), Indovina chi viene a cena? (1967),
Il leone d’inverno (1968), Sul lago dorato
(1981).

di un aeroporto. Bella “lezione di cinema”, si sa-
rebbe detto un tempo: o & ancora piu avventato
Spielberg che troncando di netto la sequenza di
proclamazione del 13esimo Emendamento prima
che venga promulgato, staccando su Lincoln in uf-
ficio che gioca col figlio e sente le campane di giu-
bilo dell’armistizio, in sostanza & come se avesse
rigirato Lo Squalo senza lo squalo?

Lincoln & senza ombra di dubbio il titolo pib avan-
zato tra tutti quelli in lizza (nonostante vesta una
parrucca a celare la sua vera natura, come Tom-
my Lee Jones), perd I'Oscar per il miglior film
quest’anno per forza di cose sarebbe giusto e
sacrosanto andasse comunque a Argo. Ma non
quello di Ben Affleck, bensi per cristallina coeren-
za il b-movie, mai girato sul serio, firmato dal pro-
duttore Lester Siegel di Alan Arkin.
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Una storia
| di immagini

S Photogallery degli Oscar

a cura di pietro masciullo

1 973 L'indiana Sacheen
Littlefeather ritira 1'Oscar
al posto di Marlon Brando,
premiato per Il padrino

] 999 De Niro e Scorse-

se consegnano |'Oscar alla
carriera a Elia Kazan, ma la
platea si divide. Molti non
sono d’accordo: Spielberg
2004 Tradizioni di famiglia: Sofia Coppola vince il suo non si alza, Nolte e Farris
primo premio Oscar per la Miglior sceneggiatura originale 07 pliaEe.

di Lost in Translation.
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http://www.youtube.com/watch?v=2QUacU0I4yU
http://www.youtube.com/watch?v=3YziNNCZeNs

2007 | “Bravi Ragazzi”

Spielberg, Lucas e Coppo-
la festeggiano il loro vec-
chio amico Martin Scorse-
se trionfatore della serata
con The Departed.
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2005 Trionfa Million
Dollar Baby e Clint East-
wood prende ancora la
“mira”: Miglior Film e Mi-
glior Regia per lui.

2006 A sorpresa vin-

ce Crash di Paul Haggis e
Jack Nicholson consegnai il
premio con il suo vecchio
ghigno.
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2008 Una splendida

e raggiante Marion Cotil-
lard festeggia il suo Oscar
come Miglior attrice prota-
gonista per La vie en rose.

¥

2007 Finalmente un Oscar, anche se alla carriera, per il
plurinominato e mai vincitore Ennio Morricone. Grandissi-
ma commozione in sala e premio presentato dal leggenda-
rio “Buono” Clint Eastwood.




2009 Sean Penn vince

come miglior attore per
Milk e arrivano a festeg-
giarlo illustrissimi colleghi
e amici: Robert De Niro,
Michael Douglas, Antho-
ny Hopkins, Ben Kinghsley,
Adrian Brody.
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2008 Uno dei rarissimi

sorrisi sfoggiati dai fratelli
Joel e Ethan Coen che fe-
steggiano insieme a Scor-
sese |'Oscar al Miglior Film
e Regia per Non & un Pae-
se per Vecchi.

20] O Trionfa The Hurt
Locker su Avatar e James
Cameron tenta scherzosa-
mente di vendicarsi dell’ex
moglie Kathryn Bigelow.
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20] 1 Un incredulo Chri-
stian Bale vince I'Oscar come
miglior attore non protago-
nista per The Fighter.

20] 1 Dopo una lunghis-
sima e gloriosa carriera ar-
riva il momento della vitto-
ria anche per il grande Jeff
Bridges in Crazy Heart.




20] 2 La miglior attrice

non protagonista per The
Help Octavia Spencer non
riesce a trattenere le lacri-
me.

20]] Una delle piu

divertenti e bizzarre con-
duzioni degli ultimi anni:
i giovani e “alternativi”
Anne Hataway e James
Franco.

20] 21 miglior attore per The Artist Jean Dujardin si
fa cullare dalla miglior attrice per The Iron Lady Meryl

Streep.

|




Chi vince
e chi perde

di emanuele di porto

| fattori che influenzano le scelte dell’Academy e il peso dei produttori: una storia “economica”

degli Oscar

La storia degli Oscar ha quasi un secolo e ha dato
vita ad una lunga serie di leggende e di luoghi
comuni. Una delle certezze piu condivise & lo spiri-
to conservatore delle scelte dell’Academy. Questo
pensiero ha diffuso I'idea che le statuette vadano
solo ai film piv amati dal pubblico: & una convin-
zione che nasce dalla pioggia di premi a successi
epocali come Via col vento e come Ben-Hur, dal
ricordo della notte trionfale di Titanic e dalla de-
lusione per la vittoria di Forrest Gump su Pulp Fic-
tion. L'elenco di questi episodi non & casuale e va
implementato con le affermazioni di Tutti insieme
appassionatamente, de La stangata e de Il padri-

no: questa & la lista che comprende gli unici sette
eletti che hanno un posto nella classifica dei cin-
quanta film piv ricchi di tutti i tempi e che hanno
vinto I'Oscar per il miglior film. Gli altri quaranta-
tré si sono dovuti accontentare della consolazione
dei premi tecnici e ancora piU spesso sono stati i
grandi sconfitti della serata. Avatar si presentd alla
cerimonia del Kodak Theatre con nove candidatu-
re e con una dote da quasi ottocento milioni di
dollari ma venne sonoramente battuto da The Hurt
Locker e il suo misero bottino da diciassette milio-
ni. L'evento venne accolto come una clamorosa
eccezione, ma & accaduto piU spesso di quanto si
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possa immaginare. L'edizione del 1983 & abba-
stanza emblematica: E.T. ¢ il quarto incasso della
storia del cinema ma non riusci a spuntarla con-
tro Gandhi, che fu solo 'undicesimo bottino del
suo anno di distribuzione. Il film di fantascienza
di Steven Spielberg venne sconfitto non solo nella
categoria pit ambita ma perse anche le sfide del-
la regia, della sceneggiatura originale, della foto-

e

Clint Eastwood. E diventato nel 2004 con
Million Dollar Baby il pit anziano regista
premiato, ricevendo I'Oscar a 75 anni. In
totale il regista di Lettere da Iwo Jima ha col-
lezionato come regista quattro nomination e
due vittorie (Gli spietati, Million Dollar Baby).

grafia e del montaggio. Il mito della convenziona-
lita dell’Academy e della scarsa attendibilita delle
sue decisioni nasce da alcune evidenti mancanze:
Orson Welles ha dovuto dividere con Herman J.
Mankiewicz il suo unico Oscar per il copione di
Quarto potere e Stanley Kubrick non ha mai cen-
trato |'obbiettivo nonostante nella sua carriera sia
stato candidato complessivamente per tredici vol-
te. Il catalogo dei mostri sacri che non hanno mai
fatto il discorso di ringraziamento & sterminato e
Martin Scorsese vi ha tolto il suo nome solo nel
2007 con The Departed. Il regista & il protagonista
di uno degli esempi piu citati quando si parla del-
lo scarso coraggio nelle assegnazioni: nel 1981,
Toro scatenato perse contro Gente comune. La de-
cisione dei votanti pud essere discutibile ma non &
una prova della loro scarsa lungimiranza e nem-
meno della loro tendenza ad assecondare i gusti
generalisti del pubblico: nessuno dei due film era
stato un trionfo commerciale ed entrambi erano
stati considerati “restricted” dalla censura. L'edi-
zione del 1966 e stata I'ultima in cui un titolo sen-




Post Mortem. Sono due i casi in cui |'Oscar
€ andato ad attori scomparsi prima della
cerimonia. Oltre al recentissimo omaggio
a Heath Ledger, premiato come attore non
protagonista per Il cavaliere oscuro, ricor-
diamo anche Peter Finch, attore protagoni-
sta in Quinto potere di Sidney Lumet.

za limitazioni della MPAA ha ricevuto |I'Oscar per
il miglior film ed & chiaro che I'avvento della New
Hollywood ha cambiato anche le abitudini dell’A-
cademy: I'ultimo spiraglio della tradizione & stato
Tutti insieme appassionatamente. La premiazione
del 1968 aveva raggiunto il compromesso de La
calda notte dell’ispettore Tibbs e aveva respinto
I'attacco di Gangster Story e de Il laureato. Il 1970
aveva dovuto accettare Un vomo da marciapiede
e da allora in poi i film per adulti hanno portato
a casa la statuetta per ben ventitré volte... Tutti
questi elementi contribuiscono a dare I'idea che il
successo commerciale e I'accessibilita del pubbli-
co non sono i metodi piU affidabili per prevedere
le probabilitd che un film possa vincere I'Oscar.
Questo non elimina la possibilitd che esista un si-

stema per capire chi possa essere il favorito: la
storia dimostra che le scelte dell’Academy ricado-
no con frequenza su un certo tipo di film e so-
prattutto su un certo tipo di distribuzione. Questo
conferma la sola caratteristica ricorrente di tutte le
cerimonie dal 1929 all’'Hollywood Roosevelt Hotel
a quella che Seth MacFarlane presenterd al Dolby
Theatre: I'Oscar & un’occasione in cui Hollywood
promuove sé stessa e spesso il film che vince &
quello che si & saputo vendere meglio non tra il
pubblico ma direttamente tra i giurati. L'Oscar piv
richiesto viene assegnato alla produzione e il fat-
tore determinante & quello di sapersi conquistare i
membri con un trattamento riservato. La diffusio-
ne limitata e la circolazione nei selected theatres
comincia alla fine dell’autunno e quasi sempre &
il punto di partenza di un film che vuole arrivare
almeno ad una nomination: il percorso raggiunge
il suo culmine con il primo resoconto dei Golden
Globe ed & I'onda di questi premi che decide su
un’eventuale wide release. E in questo momento
decisivo che un film puo ottenere o meno il con-
senso del pubblico: un blockbuster ha meno pos-
sibilitd di un piccolo incasso, ma molto spesso la
cifra migliore & un bottino che si aggira intorno ai
cento milioni di dollari. Questo iter & stato valido
per almeno la meta delle volte dal 1980 ad oggi
ed & stato vincente nelle ultime cinque edizioni:
non & un caso che gli ultimi venti anni della storia
degli Oscar siano stati dominati da una casa di
produzione/distribuzione che si & dedicata soltan-




to a questo lato promozionale. | fratelli Weinstein
hanno piazzato sei film vincenti in soli venti anni
e sono sempre arrivati almeno alla nomination
prima attraverso la Miramax e adesso attraverso
la loro compagnia personale. | due hanno colti-
vato film da Oscar sin dal 1993: sono stati pre-
miati complessivamente per piU di settanta volte
e hanno ricevuto quasi trecento nomination. Da
allora solo per tre volte hanno mancato almeno
un posto nella rosa dei candidati finali. L'abilita
dei due ha raccolto un’ereditd che & iniziata non
appena le major hanno dovuto arrendersi all’in-
fluenza degli indipendenti: la storia degli Oscar &
cambiata radicalmente dalla fine degli anni ses-
santa e nel decennio successivo i film della United
Artists hanno vinto sei volte. Gli anni ottanta sono
stati segnati da quattro successi dell’ormai scom-
parsa Orion Pictures e il suo fiuto ha dato delle
delusioni agli studios. Il tributo per Sleepers come
Amadeus e Platoon poteva essere prevedibile ma
i cinque Oscar de Il silenzio degli innocenti sono
un miracolo di marketing: & stato il primo thriller
ad essere eletto come miglior film. Un’altra stra-
da per intuire le intenzioni dell’Academy & proprio
quella del genere: la statuetta ha dimostrato di
avere una preferenza diffusa per alcuni film e un
ostinato ostracismo verso altri. La commedia & ri-

uscita a spuntarla in solo poche occasioni e il gra-
dimento della giuria le ha preferito molto di piu il
musical: il dramma d’insieme e le storie di riscatto
personale, il film storico e il biopic sono i terreni
su cui i votanti si sono rifugiati pib spesso. Un film
di fantascienza non & mai stato premiato, Rebecca
& |'unico giallo, i polizieschi si contano sulle dita
di una mano e i western hanno iniziato a vincere
solo in termini rievocativi con Balla coi lupi e Gli
spietati. Qualsiasi analisi & attendibile nei limiti
del fatto che pud sempre essere sempre smenti-
ta dal verdetto della cerimonia: questa alternanza
tra abitudine e novitd & uno dei pit grandi motivi
di fascino di questa auto-celebrazione hollywoo-
diana. Le sorprese possono arrivare ma non sono
mai scontate e non si verificano mai a comando:
c'é sempre la sensazione che il nostro film preferi-
to non abbia avuto il trattamento che meritava....

ln-l-h-
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Capolavori
senza (Jscat

di carlo valeri

Da Quarto potere a The Social Network, una panoramica sui grandi sconfitti della storia

Due anni fa la 83esima edizione degli Academy
Awards sta avviandosi alla conclusione quando
Steven Spielberg sale sul palco per consegnare
I'ultimo premio della serata, I'Oscar al miglior
film. Pochi istanti prima Tom Hooper ha appena
vinto il suo premio per la regia de Il discorso del
re, lasciando con le mani nel sacco I'acclamato
David Fincher di The Social Network. Durante ogni

cerimonia, il premio al film dell’anno arriva sem-
pre a un punto della serata in cui chi ha una certa
dimestichezza con le tradizionali strategie degli
Oscar sa gida che i giochi sono ormai fatti e scon-
tati. Una legge non scritta ma ricorrente sancisce,

ad esempio, quanto sia infrequente per |’Academy
premiare la miglior regia senza accoppiarla con il
premio al miglior film. Negli ultimi vent'anni & ac-
caduta solamente tre volte tale incongruenza: nel
1998 con Shakespeare in Love che superd sul filo
di lana Salvate il soldato Ryan (premio alla regia
per Spielberg), nel 2000 (miglior film Il Gladiato-
re, miglior regia Steven Soderbergh per Traffic) e
nel 2005 con la sorpresa forse piu grande degli
ultimi anni: Crash di Paul Haggis premiato come
miglior film mentre tutti gid stavano preparando
le prime pagine per Brokeback Mountain (miglior
regia ad Ang Lee).



http://www.sentieriselvaggi.it/290/39340/%E2%80%9CThe_Social_Network%E2%80%9D,_di_David_Fincher.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/13105/I_segreti_di_Brokeback_Mountain,_di_Ang_Lee.htm

Ma torniamo a Spielberg e al premio che sta per
assegnare. Salvo sorprese i pronostici portano
dritti a un preciso vincitore, che & appunto Il di-
scorso del re, e il regista americano prima di an-
nunciare il vincitore si concede un saggio pream-
bolo che da solo racconta perfettamente storia,
fascino e crudelta degli Academy Awards: “Chi
vincerd questo premio entrera nella famiglia de |l
Padrino, Il cacciatore e Un uomo da marciapie-
de, gli altri andranno a fare compagnia a Furo-
re, Quarto Potere, Il laureato e Toro Scatenato”.
Spielberg apre la busta: “And the Oscar goes to...
The King's Speech!”. The Social Network — che nel
corso della serata ha vinto tre statuette (sceneg-
giatura, montaggio, colonna sonora) — & entrato
nella famiglia dei “grandi looser”.

L'aneddoto spielberghiano ci ricorda come, nel-
lo sfogliare gli annali delle edizioni passate degli
Academy Awards, si entri facilmente in un perverso
gioco di (ri)valutazione in base al quale gran parte
della Storia del Cinema viene relegata ai margini
del palcoscenico, accontentandosi spesso di rico-
prire il ruolo degli sconfitti di classe. Gli Oscar che
sono soprattutto un evento-spettacolo, misurano
da sempre il successo o l'insuccesso di un’indu-
stria cinematografica senza per forza di cose do-
versi preoccupare di fare Storia (del cinema) o
scrivere il futuro della narrazione per immagini.
E non sono necessariamente un indice di qualita.
Per certi versi non & azzardato fare dei parallelismi
tra gli Academy Awards e la critica cinematografi-
ca. In entrambi i casi i si ritrova a dover stabilire
al tempo presente attributi di merito con il rischio
di ritrovarsi poi a rivedere il giudizio a distanza di

anni. Il fatto che spesso i film amati dalla critica
non arrivino a vincere |'ambita statuetta & un inci-
dente di percorso che non sconfessa la similitudine
di approccio che costringe sia giurati che critici a
misurarsi con il cinema in quanto contenitore che
agisce su rapporti mediatici, estetici ed etici estre-
mamente labili, a volte irrimediabilmente conven-
zionali. Del resto c’& forse qualcuno oggi capace
di affermare che il pluripremiato Kramer contro
Kramer sia un film migliore di Apocalypse Now?
Probabilmente no. Eppure la sera del 14 aprile
1980 il film di Benton si aggiudica ben 5 statuette,
battendo nettamente il capolavoro di Coppola e
lasciando intendere una linea “politica” e in parte
intimista che I’Academy porterd avanti per gran
parte del decennio successivo (gli Oscar a Gente
comune, Voglia di tenerezza, Rain Man, A spasso
con Daisy segnano infatti con decisione gli anni
Ottanta).

Rivista retrospettivamente la sconfitta agli Oscar
di Apocalyspe Now (che vinse solo per fotografia
e suono) sembra quasi anticipare quella rottura
tra gli Academy Awards e la New Hollywood che
nell’anno successivo porta il capolavoro “male-
detto” di Michael Cimino | cancelli del cielo ad

Attori/Attrici senza Oscar. Almeno due
grandi nomi tra gli attori spiccano per non
aver mai vinto un Academy Award nono-
stante un alto numero di nomination: Peter
O'Toole (8 candidature), e Richard Burton (7
candidature). Tra le attrici invece ci sono De-
borah Kerr, Thelma Ritter e Glen Close con
sei nomination a testa.
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avere una sola nomination per la scenografia.
Apocalyspe Now e | cancelli del cielo nella loro
ambizione smisurata, sia artistica che produttiva,
segnano il punto di non ritorno di quella liberta
incondizionata che gli studios negli anni Settanta
decidono di concedere ai giovani registi america-
ni. E una battaglia artistica nel corso della qua-
le I’Academy decise di schierarsi a difesa di una
tradizione che Coppola, Cimino e gli altri movie
brats tentano invece di scalfire dall’interno.

E la stessa punizione che deve subire Orson Wel-
les nel 1941 con Quarto Potere. La pellicola quasi
unanimemente considerata come la piv impor-
tante e rivoluzionaria della storia del cinema fi-
nisce subito con il rivelarsi drammaturgicamente
e stilisticamente troppo complessa per i giurati
dell’Academy, che su nove nomination assegnano
al film di Welles un unico Oscar per la sceneggia-
tura. Quarto Potere & a distanza di anni il lussuo-
so padre dei grandi capolavori “senza Oscar” e
Orson Welles (che nel 1942 vide tornare a mani
vuote anche il suo secondo film da regista, L’orgo-
glio degli Amberson) il primo dei grandi maestri a
non aver avuto il privilegio di innalzare il premio.
Quest'ultima & una famiglia estremamente nu-

John Williams. Incredibile il record del
compositore, fedele collaboratore di Steven
Spielberg, che in totale ha ottenuto ben 48
nomination, risultando I'artista piv nomina-
to nella storia degli Oscar. Cinque le statuet-
te vinte da Williams: Il violinista sul tetto, Lo
squalo, Guerre stellari, E.T. I’extraterrestre,
Schindler’s List.

trita che vede esponenti mirabili (alcuni dei quali
hanno avuto soltanto il tardivo riconoscimento di
un premio alla carriera), tra cui Alfred Hitchcock,
Charlie Chaplin, Stanley Kubrick, Howard Hawks,
Robert Rossen, Robert Altman, George Lucas,
Ridley Scott, Michael Mann e Sidney Lumet. E una
famiglia da cui persino uno come Martin Scorse-
se ne & uscito solo recentemente, con |'Oscar per
The Departed del 2007, e alla quale, se togliamo
I’Academy Award per la sceneggiatura di Pulp Fic-
tion, appartiene lo stesso Quentin Tarantino.
L’'esempio di Pulp Fiction & del resto illuminante su
come di fronte alla modernita di stile e approccio
autoriale, gli Academy Awards finiscano spesso
con l'arroccarsi in difesa, preferendo opere, al-
meno sulla carta, piv convenzionali. Candidato a
sette categorie, il film di Tarantino nel 1994 deve
accontentarsi di un unico riconoscimento alla sce-
neggiatura e assistere al trionfo, del resto tutt’altro
che immeritato, del Forrest Gump di Robert Ze-
meckis, film per parte sua ugualmente complesso
ma dall’appeal maggiormente classico e hollywo-
odiano.

Spesso la “sfortuna” di non vincere un Oscar &
semplicemente |'ineluttabile conseguenza di an-
nate straordinarie. Ce ne sono alcune che riper-
corse oggi con la passione e la consapevolezza
storica hanno il sapore del Mito. Nel 1975 Qual-
cuno volo sul nido del cuculo di Milos Forman vin-
ce cinque premi e ha la meglio su una cinquina di
capolavori assoluti del calibro di Barry Lyndon, Lo
squalo, Nashville, Quel pomeriggio di un giorno
da cani. Nel 1980 Gente comune di Redford scon-
figge Tess di Polanski, The Elephant Man di Lynch
e Toro scatenato di Scorsese.

Secondo Steven Soderbergh |'edizione degli Aca-
demy Awards del 1976 & quella che segna meta-
foricamente in modo netto la cesura tra la stagio-
ne della New Hollywood e il cinema di consumo
degli anni Oftanta. E I'anno in cui Rocky e John
G. Avildsen hanno la meglio su una cinquina che
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annovera classici immarcescibili del cinema ame-
ricano: Quinto potere di Sidney Lumet, Tutti gli uo-
mini del presidente di Alan J. Pakula, Taxi Driver
di Martin Scorsese, Questa & la mia terra di Hal
Ashby.

gli Oscar rischiano di apparire
piu come il cimitero dei capolavo-
ri che come I'Olimpo dei grandi

L’anno successivo a trionfare & lo e Annie di Woo-
dy Allen, ultima commedia a vincere come miglior
film e miglior regia. In quell’occasione gli incassi
stratosferici al botteghino e le epocali innovazioni
tecnologiche non sono sufficienti a George Lucas
e Steven Spielberg per vedere premiate le “loro”
Guerre stellari e gli Incontri ravvicinati del terzo
tipo. E il 1977. Un anno in cui I’Academy inau-
gura un suo personalissimo tabU nei confronti del
fantasy e della science fiction, che solo venticinque
anni dopo Peter Jackson riuscird a sfatare con I
signore degli anelli.

Con una lista cosi ampia di illustri sconfitti, gli
Oscar rischiano di apparire pit come il cimitero
dei capolavori che come I'Olimpo dei grandi. Ep-
pure ogni anno registi, produttori, sceneggiatori
e attori finiscono con il sognare di entrare a far
parte di questo Olimpo, coltivando il sogno di fare
compagnia a Laurence Olivier, Billy Wilder, Frank
Capra, David Lean, Spencer Tracy.

Forse le confessioni pit emblematiche sul fascino
che gli Academy Awards esercitano su pubblico
e addetti ai lavori ce le lascia proprio colui che
per anni, come abbiamo visto, ha inseguito I'O-
scar come fosse un’ossessione. Nel 90, all’'indo-
mani della mancata vittoria di Quei bravi ragazzi,
Martin Scorsese dice: “Quando dieci anni fa Toro
scatenato perse, ho capito che i film che volevo
fare erano troppo diversi dai classici prodotti di
Hollywood. Eppure la massima onorificenza di
Hollywood e I’Oscar e non si puo dire sia dato a
caso, John Ford ne ha vinti sei. Ora sono molto ar-
rabbiato. Vorrei andare da questi signori e dir loro
che non me ne frega nulla, ma per me, uno nato
nel Lower East Side che non si & perso una sola se-
rata in TV, & dura. C’e della magia in tutto questo”.
“Oscar is a bullshit!” dice Joaquin Phoenix. E vero.
Ma tutti ne vogliono un po’.

Discorsi. Il piu breve discorso di ringrazia-
mento nella storia degli Academy Awards
é stato pronunciato da William Holden nel
1953 dopo aver ricevuto il premio per la sua
interpretazione in Stalag 17. Holden sali sul
palco proferendo un semplicissimo “Thank
you!”. Una brevita che & quasi agli antipo-
di rispetto ai fluviali ringraziamenti di Greer
Garson, migliore attrice per Mrs Miniver, la
cui durata — secondo le cronache del 1942 -
toccarono |'ora e trenta. E suo il discorso piu
lungo della storia. Da Oscar.
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In principio era

il verbo

di aldo spiniello

1/ lavoro di ridimensionamento della statura iconica di 1.incoln

dice che il vero lato oscuro di un’immagine pubblica e, letteral-
2

mente, la sua dimensione invisibile, il controcampo privato

Quando nel colpo di coda del
film, Spielberg mostra Lincoln
intento in uno dei suoi piu cele-
bri discorsi, quello d’inaugura-
zione del suo secondo mandato
presidenziale, nel 1865, & come
se, finalmente, tutto riacquistas-
se un senso. All’esatto opposto
del Mishima di Wakamatsu, che
parla al nulla, Lincoln & comple-
tamente circondato dalla folla
degli ascoltatori, a poco a poco

schiacciato sullo sfondo di una
“massa” indistinta. In quel co-
lore uniforme, Lincoln & solo un
colpo di pennello, un tratto del
Creatore, appena riconoscibile.
Il sedicesimo presidente degli
Stati Uniti, uno degli uomini piu
decisivi della Storia dell’Occi-
dente, I'icona eterna di un po-
polo, & solo un volto nella folla.
E un uomo, come gli altri, tra gli
altri. Ma, soprattutto, & un’im-

LINCOLN

di Steven Spielberg

magine confusa, in qualche
modo negata. L'unica cosa che
lo contraddistingue ancora & la
voce. L'immagine & divenuta pa-
rola, verbo. Storia, appunto.

Per Spielberg e per lo sceneg-
giatore Tony Kushner, Lincoln &,
prima di ogni altra cosa, un nar-
ratore. Un affabulatore, certo,
capace di incantare e piegare
I"'uditorio ai suoi voleri, al punto
da far scappare ministri e consi-
glieri. Ma soprattutto un canto-
re, il depositario delle memorie
e dei racconti orali di un popo-
lo intero, 'vomo che tramanda
storie, prima ancor di esser per-
sonaggio storico. E una sorta di
grande vecchio attorno al cui
focolare si raduna ancora una
nazione ferita e spaventata, per
ritrovare l'illusione di una guida
saggia che sappia condurla ol-
tre il mare in tempesta (proprio
quello che angoscia Lincoln nel
sogno iniziale), un baleniere
senza paura (siamo tutti bale-



http://www.sentieriselvaggi.it/331/46966/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9C1125_The_Day_Mishima_Chose_His_Own_Fate%E2%80%9D,_di_Koji_Wakamatsu_(Un_certain_regard).htm
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nieri). C’era una volta... mi ricor-
do. Lincoln da alla sua visione
la forma di un racconto e dona
la prospettiva di un’altra avven-
tura. Se I’Abramo biblico & |'vo-
mo che rinnova il patto con Dio,
Lincoln & I"'uvomo che rinnova il
patto con il popolo, cioé con il
pubblico, chiedendogli di aver
fede in lui, nella sua narrazione.
Ed & disposto, pur di adempiere
al patto, a sacrificare i suoi figli.
Si, Lincoln & un politico realista
fino alla spietatezza, fino alla

l o

disperazione, un idealista capa-
ce delle scelte piv disincantate,
di macchinazioni sorprendenti.
Ma non & questo a renderlo un
personaggio oscuro. Il lavoro di
Spielberg di ridimensionamento
della statura iconica dice che il
vero lato oscuro di un‘immagine
pubblica &, letteralmente, la sua
dimensione invisibile, oltre |'uf-
ficialita della tradizione, il con-
trocampo privato. Spielberg ri-
prende Lincoln sempre a parte,
al lato della storia, degli eventi.
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Ma anche a disagio negli affetti.
Il rapporto con la moglie Mary
Todd, straziata sino alla “follia”
dalla morte del figlio William, e
i conflitti con il primogenito Ro-
bert, deciso ad arruolarsi per
dare il suo contributo alla cau-
sa della nazione, sono solo gli
estremi punti di tensione nella
vita di un personaggio costretto
a conciliare i suoi due ruoli fon-
damentali: padre della patria
e padre della famiglia. Chiuso
nelle stanze oscure della Casa
Bianca, ben lontano dai dibattiti
accesi che scatenano putiferi nel
Congresso, Lincoln, nonostan-
te I'amore del popolo, scon-
ta il peso della sua solitudine.
Che diviene magnificamente
insostenibile quando deve det-
tare al generale Ulysses Grant
il messaggio con cui rifivta di
accogliere i commissari sudisti
venuti a negoziare la pace. O
nel momento in cui il suo dome-
stico negro lo vede allontanarsi,
andare incontro al suo destino.
Ecco. Come il profeta nell’orto
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del Getsemani, Lincoln & gia
morto, una voce senza carne,
il protagonista assente del film.
Per questo non ha senso farci
vedere la sua morte. E solo per
questo |'interpretazione di Da-
niel Day-Lewis & straordinaria:
rendendo trasparente se stesso,
rende trasparente anche Lin-
coln. Un fantasma che si aggira
nel buio della Storia.

E vero che le luci della Storia
abitano il fuoricampo di questo
film, mente il campo & quel-
lo dello menzogna necessaria,
del tradimento per una causa
superiore, dell’artificio. Come
a dire che il cinema pud dimo-
rare solo in questa dimensione
per non essere insostenibile, per
non morire di eccessiva realtd
(proviamo a immaginare quel-
la brutale battaglia iniziale pro-
tratta per tutta la sua durata, per
tutto il film, per uno, due, dieci
film, per quattro anni di cine-
ma). Ma & anche vero che, in un
magnifico ribaltamento, proprio
qguel mondo oscuro, artificiale,
si svela come la realta, il poz-

zo segreto delle verita pivu pro-
fonde. Thaddeus Stevens ruba
I'emendamento ufficiale, per
portarlo a casa e farlo leggere
alla sua domestica di colore, la
sua compagna: & solo ora che
appare finalmente la verita ul-
teriore, quella del cuore, quella
che spiega gli anni di battaglie,
le ostinazioni, le idee. Il volto di
Stevens, finalmente senza par-
rucca, scioglie tutta la tensione,
la rabbia repressa delle sconfit-
te, tutte le umiliazioni, si apre in
un sorriso (e basta questa sce-
na per fare di Tommy Lee Jo-
nes un attore ancor pivu decisivo
del perfetto Daniel Day-Lewis,
proprio perché capace di “sor-
prendere”, di aprire squarci ina-
spettati di verita e di mondo). La
felicita privata e quella pubblica
coincidono. In una legge, in una
lettura, in una parola. Freedom.
Spielberg prova ancora a rac-
contarci la storia segreta, quella
che Redford ci nega, facendo-
cela solo intuire, per uno slan-
cio del cuore e dell’intelligenza,
nell’'ultimo The Company You
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Keep. Ma & sempre quello che
conta. Dire la verita. E non & un
caso che, come in un reverse
della storia e del cinema, Lin-
coln si fermi proprio li dove ini-
zia The Conspirator, con |'assas-
sinio del Presidente. La parola,
la voce di Lincoln si disperdera
nelle babele delle lingue, il suo
realismo magico diventerd cini-
smo e la vista oscurata di Mary
Surratt non riuscira piu a distin-
guere la forma delle cose. Ucci-
so il tiranno, ¢ il caos del Logos.
Bene. Non importa cosa mo-
strare. Redford filma |'attentato,
Spielberg no. Quello che conta
¢ rifondare, anche nell'imper-
fezione dell'immagine, la veritd
della Storia, delle storie.

Interpreti: Daniel Day-Lewis,
Tommy Lee Jones, Sally Field,
Joseph Gordon Levitt, David
Strathairn, James Spader
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 150’

Origine: USA, 2012


http://www.sentieriselvaggi.it/290/42727/The_Conspirator,_di_Robert_Redford.htm
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Daniel Day-Lewis

un attore per il nuovo mondo

Un Paese costruito sul fango e sul sangue. E que-
sto il passato dell’America. Ed & questo quello che
& accaduto prima che il suo popolo, venuto da ter-
re lontane, si unisse in un‘unica Nazione. E anche
una palude trasformata in una campo di batta-
glia puo essere l'incipit di questa Storia. Inizia cosi
tra cadaveri e baionette |'ultima fatica firmata da
Steven Spielberg, I'attesissimo Lincoln. Il 1éesimo
presidente degli Stati Uniti entra in scena seduto
nella penombra sopra dei barili nel campo delle
truppe nordiste circondato da, soldati di colore. E
il volto e la voce di Daniel Day-Lewis. L'interpre-

tazione, lodata dal pubblico e dai critici, che ha
lanciato I'attore inglese, premiato ai Golden Glo-
be, come il papabile vincitore della statuetta come

54

di francesco maggi

“La verita é che l'intero gioco & quello di creare
un’illusione. Puo sembrare folle, ma una parte di
me per un periodo di tempo riesce a farlo senza
nessuna esitazione. E questo é il trucco”.

Daniel Day-Lewis

migliore atftore protagonista ai prossimi Oscar.
Vedremo.

Pensare che questo ruolo all’inizio, come ha ra-
contato I""Hollywood Reporter”, Day-Lewis non
I'aveva accettato. Dopo un faccia a faccia con
Spielberg, che invece aveva da subito pensato a
lui, 'attore inglese aveva piv di una perplessitd
sul personaggio. Lui che del metodo di lavoro
ha fatto una sorta di imprescindibile “missione”.
Scrupoloso e ascetico nel preparare ogni interpre-
tazione con una precisione e un’abnegazione che
trovano pochi altri esempi tra i colleghi. Al regista
di War Horse Day-Lewis ribatteva che la figura di
Lincoln I"affascinava da spettatore, ma non era a
per interpretarla perché non la sentiva dentro. Un



http://www.sentieriselvaggi.it/51/3938/L-arte_della_reincarnazione_Daniel_Day-Lewis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45467/%E2%80%9CWar_Horse%E2%80%9D,_di_Steven_Spielberg.htm

modo non certo comune di fare pubblicitd a se
stesso. Ma certo sintomo di una personalita capa-
ce di intendere il mestiere come il punto piu alto
della recitazione.

Fortunatamente & andata diversamente. Ma |'e-
pisodio & sintomatico del forte carattere di Daniel
Day-Lewis. Nato a Greewinch 55 anni fa, Day-
Lewis ha una carriera assai personale e poco ca-
nonica: 6 film negli ultimi 15 anni. Con un lun-
go periodo “naif” passato a Firenze ad imparare
a fare il calzolaio. Quello che sorprende & perd
quanto il Lincoln spilberghiano sia I’ennesima
conferma, oltre che delle qualitd professionali e
mimetiche, anche del legame tra Daniel Day-Lewis
e il racconto del Nuovo Mondo. Del suo essere
uno schermo in carne e ossa su cui alcuni (ottimi)
registi hanno saputo proiettare le immagini e le
emozioni del loro cinema. Capace di esplodere e
rigenerarsi in performance assolute solo sul corpo
dell’attore inglese. Come i personaggi interpretati
che sembrano saldarsi, ora ancora di piv alla luce
dell’ultimo Lincoln, in una storia cinematografica
della fondazione degli Stati Uniti. Un incontro in
dissolvenza tra realtd e cinema mai cosi aderente
con la filmografia di un attore. E proprio ripercor-
rendo le tappe di una carriera costellata da pelli-

cole importanti (Nel nome del padre, My Beautiful
Laundrette) e due premi Oscar, nel 1990 per Il mio
piede sinistro e nel 2008 per Il Petroliere.

Il corpo-schermo di Day-Lewis, illuminato dalla
grandezza spirituale di Lincoln, & lo spazio dove la
storia americana sembra convergere. Basta ricor-
dare il John Fryer del Bounty, |'esploratore Natha-
niel Poe “Hawkeye” nell’Ultimo dei Mohicani, I'a-
ristocratico Edith Wharton ne L’eta dell’innocenza,
il colono religioso nella La seduzione del male. E
piv tardi, al Bill “The Butcher” Cutting in Gangs of

My Beautiful Laundrette, 1985




A destra dall’alto: L'ultimo dei Mohicani
(1992), Gangs of New York (2002), Nel
nome del padre (1993)

In basso Il pretroliere, 2007

New York e il granitico pioniere “self made man”
Daniel Plainview in Il petroliere. Una complessitd
di uomini che, seduti come il monolite di Lincoln
a Washington, osservano lo scorrere degli eventi
tragicamente inermi. Eppure sono figure scavate
da una vitalita carsica che di fronte alla grandez-
za degli eventi vissuti vengono cristallizzate come
icone di una racconto corale.

Ruoli da predestinato per Day-Lewis, formatosi
nella scuola teatrale della Bristol Old Vic School
e cresciuto a pane e arte. Figlio del poeta Cecil
Day-Lewis e dell’attrice Jill Balcon. Sposato con
Rebecca Miller (Giochi d’adulti, A proposito di
Henry) figlia dello scrittore Arthur Miller. L' attore di
formazione teatrale ha saputo, dunque, con le sue
scelte (ri)costruire davanti la macchina da presa le
tessere di un racconto senza fine. Ma decisamen-
te coerente. Sono le parole del regista Michael
Mann, che I'ha diretto ne L’Ultimo dei Mohicani,
a delinearne con poche parole il profilo: “Daniel
& un vomo profondamente romantico con dei va-
lori molto forti. E una specie di classico, attratto
dai valori che scopre nelle cose semplici”. Ecco
romantico e classico, come le pagine piU appas-
sionanti e memorabili della storia (non solo del
Nuovo Mondo). Come il cinema migliore che an-
cora ci aspetta.



http://www.youtube.com/watch?v=xhUVR9Vk5nw
http://www.youtube.com/watch?v=m7jB168HmNc

Lincoln

il controluce della storia

A volte i sensi, dello spettatore, ingannano. E a
volte, I'inganno, sembra quasi voluto, come os-
sessivamente ricercato. Ed ecco perché il Lincoln
di Steven Spielberg ci appare — e in qualche modo
& — cosi assolutamente scritto. Il trionfo della paro-
la, che domina, apparentemente incontrastata per
tutta la lunga durata del film. Come se la Storia,
di cui Spielberg vuole mostrarci un piccolo, dram-
matico scorcio/squarcio, dovesse necessariamen-
te essere ricondotta al linguaggio verbale, per ri-
conoscerne il senso e ledirettrici. E infatti Lincoln
¢ la parola, sin dalla prima scena del film, con il
Presidente seduto sotto una tenda, di notte con la
pioggia che batte, a parlare con i soldati reduci
dalla battaglia. E poi ancora parole, con il fedele
segretario di stato, con i ministri del governo, con
i membri della maggioranza e dell’opposizione,

di federico chiacchiari

con la moglie, il figlio piccolo, il baldo figliolo
grande, la sua domestica di colore e tutti gli altri.
Eppure...

Eppure Lincoln in questo apparente trionfo della
parola sull’azione e sullo “sguardo”, ci svela, nel
suo manifestarsi a noi, il potere incredibile della
falsita, del mentire, del tradire.

Tutto il film & una ricerca del tradimento, della
menzogna, quindi sulla illegalita dell’agire, ma
in questo caso finalizzato a una sorta di “bene
supremo” superiore, la fine del dominio dell’vo-
mo sull'uomo, la fine della schiavity. E come se
di fronte ad una battaglia etica di cosi suprema
importanza, sia non solo perdonabile ma persino,
in qualche modo, auspicabile che si usino tutte le
armi possibili, compresa la menzogna, I'inganno,
il tradimento. E se per il Presidente questa € una
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doverosa “scelta morale” dall’inizio della sua bat-
taglia, non altrettanto lo & per il senatore Thad-
deus Stevens (Tommy Lee Jones), che nella scena
piU eloquente del film, mentira esplicitamente di
fronte al Parlamento sulle sue vere idee ed inten-
zioni, pur di fare in modo che il Decreto antischia-
vista abbia successo e divenga, finalmente, leg-
ge. E finalmente potd tornare a casa, togliersi la
ridicola parrucca, e stare nell’intimita con la sua
cameriera indiana, che di fatto & sua moglie.

In questo meraviglioso elogio della falsita, Spiel-
berg ci regala, grazie alla sapienza del suo mago
delle luci Janusz Kaminski, delle immagini di rara
bellezza e soprattutto di una chiarezza “teorica”
quasi imbarazzante.

La luce & sempre nel fuori campo. La vita stessa
sembra essere fuori dagli ambienti in cui si decide
la Storia. O meglio, la Storia & i fuori, le luci pe-
netrano dalle finestre e illuminano le stanze buie
dove il Presidente agisce, tra la Politica, la Fami-
glia, e tutte le storie di cui un vomo deve occu-
parsi.

La luce arriva di taglio, sempre da fuori, di giorno
come di notte. Fuori & il mondo, la guerra, la vita,
la morte. Meravigliosamente, con un doppio gio-
co sorprendente, persino la morte del Presiden-
te arriva fuoricampo, anche se ce |'aspettiamo in
campo, nel teatro che non & perd quello dell’as-
sassinio di Lincoln. La Storia arriva in controluce,
in Lincoln. Taglia gli interni come una lama, se-
gnala l'intimita di questa storia, non una biografia
del Presidente Lincoln ma un disegno di un tratto
del suo percorso sulla Terra, quello che ha segna-
to la Storia. Che pure, nel controluce degli interni,
& sempre |i fuori, quella finestra dove Lincoln si
affaccerd per ascoltare — ancora fuori campo — la
vittoria della sua proposta di legge.

La luce, la storia, la morte. Lincoln di Spielberg ci
racconta, mentendoci, convincendoci che il suo &

un film di pura parola, che la menzogna a volte &
necessaria per far vincere la Storia, anche se qui,
nel cinema, & quella con la “s” minuscola...
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DJANGO UNCHAINED

Il dio nero

di federico chiacchiari

)

Tarantino rischia di collocarsi in una “terra di nessuno”, meravi-

Slioso ontsider di un cinema dove la parola diventa sguardo, il per-

sonaggio paesaggio e l'agione & ['unico luogo possibile dei sentiment

Sono vent'anni che ci appas-
sioniamo e confrontiomo con
il cinema di Quentin Tarantino.
Al punto che possiamo dire fa-
cilmente che il cinema, dopo Le
lene e Pulp Fiction non & stato
pit lo stesso. Poi si potra di-
squisire di quanto il suo cinema
sia “completamente originale”,
frutto com’e di un esplicito fur-
to dal cinema di tutto il mondo
(b-movie, spaghetti western, ci-
nema hongkonghese, ecc...).
Ma & una discussione capzio-
sa, inutile. Il cinema di Quen-
tin Tarantino segna la storia del
cinema con la stessa vitalita e
irriverenza che aveva, vent'an-
ni prima la Nouvelle Vague. E il
“cinema nell’epoca di blockbu-

Che cos’e che puo spingere i
personaggi al loro estremo?
Quentin Tarantino

sters”, dove I'home cinema si
espande nelle case attraverso |l
vhs prima e il DVD dopo. Dove
il film diviene magnifico oggetto
da salotto, da vedere rivedere
rimaneggiare stracitare, insom-
ma farci quel che ci pare...

Ma cosa ci colpisce ogni volta,
con irrituale continuitd, nel cine-
ma di questo quasi cinquanten-
ne del Tennessee? Tutti dicono:
la violenza! Lo stile sopra le ri-
ghe! | dialoghi costruiti con la
sapienza di un fine narratore!
La competenza cinefila! La ci-
tazione pit o meno occulta!l E,
ultimamente: la ricostruzione di
una Storia immaginaria.

Sono tutte affermazioni che re-
stituiscono un cineasta capa-
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di Quentin Tarantino

ce, contemporaneamente, di
sorprendere e rispondere alle
aspettative ogni volta. Ma che
sembrano perd come sfuggire a
qualcosa....

Ed ecco Django Unchained, dove
finalmente il bambino Quentin
puo giocare con gli amori del-
loa sua infanzia cinefila. E dire
che si preferisce Leone e Cor-
bucci a John Ford non & un’ere-
sia puerile, ma una portentosa
strategia di marketing culturale,
non tanto dissimile a quello che
usavano Godard e Truffaut dal-
la pagine dei “Cahiers du Cine-
ma”, quando esaltavano i cine-
asti dei b-movie americani degli
anni cinquanta. Non ci interessa
fare confronti, quanto piuttosto
scoperchiare un cinema, come
quello di Sergio Corbucci, che
ha avuto un suo pubblico ma
non una sua critica, che ha avu-
to il consumo ma non la lettura
intellettuale. Cosa piace a Ta-
rantino di Corbucci? Gli eroi. E
perché? Perché sono cattivil “Gli
eroi di Corbucci non si possono
davvero definire tali — ha scrit-
to Tarantino — nei western di un
altro regista sarebbero i cattivi”.
E poi il lavoro sulla sottrazio-
ne: “Corbucci con il passare del
tempo ha continuato a sottrarre
importanza al ruolo dell’erce.
In un suo film, | crudeli, non c’é
davvero nessuno per cui fare il
tifo. Ci sono i cattivi, le vittime,
e basta”.

Ma come Truffaut e Godard
amavano Anthony Mann, Ho-
ward Hawks ed Alfred Hitchcock,
ma poi fecero un film completa-
mente diverso da quello dei loro
maestri, cosi Tarantino “tradi-
sce” il cinema da cui trae ispi-
razione. In Django Unchained i
buoni e i cattivi sono evidentissi-
mi, e la violenza sembra avere
una valenza “d’immaginario”



molto piU accentuata di quella
di Corbucci, cosi indirizzata alla
movimentazione della messa
in scena. Ed ecco che Franco
Nero, in Django, pud aspetta-
re nella citta deserta tranquil-
lamente i suoi quaranta nemici
da solo, per sterminarli con una
mitragliatrice  appena arriva-
ti a tiro, mentre il protagonista
del film di Tarantino deve per-
correre una strategia molto piu
complessa — come lo sono i film
di oggi e come lo ¢ il cinema di
Tarantino rispetto a Corbucci —
per arrivare al suo obiettivo. In
uno si celebrava I'elaborazione
di un lutto, nell’altro si mette in
scena la romantica ricerca della
persona amata.

Il nazismo per Bastardi senza
gloria, il razzismo pre-guerra
di secessione in Django Un-

chained, sono degli archetipi
della violenza in sé, della cupa
violenza, come lo sono I'imma-
gine di Hitler e quella di un in-
cappucciato del Klu Klux Klan. E
qui, come fossimo in Ritorno al
futuro 4, Tarantino gode nel suo
“riscrivere la Storia”, giocan-
doci, esteriorizzandola, a vol-
te facendoci anche ridere, ma
allo stesso tempo raccontandoci
dei “mondi infernali” brutali ed
efferati, anche se camuffati da
“vite quotidiane” come lo schia-
vismo del Sud.

Oggi Tarantino, col suo cinema
“cinefilo” e irriverente, contami-
nato e citazionista, ma gioco-
samente analogico e materico
(fard mai un film in 3D o a 48
frame?), si trova da una parte
il grande cinema classico che
sembra trovare continuamen-

te una nuova linfa (Ben Affleck
e John Hillcoat che seguono le
orme di Robert Redford e Clint
Eastwood), dall’altra  “cineasti
del XX secolo” che smaterializ-
zano |'immagine, frantumano
I'immaginario collettivo, por-
tando la visione oltre il “cinema
possibile”, in territori dove lo
sguardo si confonde con il re-
sto del corpo (The Hobbit, Cloud
Atlas, tutto Zack Snyder, ecc...),
dove la narrazione diventa ine-
vitabilmente seriale e infinita...
Né classico né post-digitale,
Quentin Tarantino rischia di col-
locarsi in una “terra di nessuno”
del panorama cinematografi-
co, meraviglioso outsider di un
cinema dove la parola diventa
sguardo, il personaggio si tra-
sforma in paesaggio, e |'azio-
ne & l'unico luogo possibile dei
sentimenti. E i Nibelunghi di
Wagner invadono il selvaggio
West....

Interpreti: Jamie Foxx, Christo-
ph Waltz, Leonardo Di Caprio,
Kerry Washington, Don John-
son, Samuel L. Jackson
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 165’

Origine: USA, 2012



CLOUD ATLAS

di Tom Tykwer, Andy e Lana Wachowski

Metamorfosi

e anarchia

Un flusso di immagini ed emozioni che attraversa cingue secoli

di carlo valeri

sorreggendosi su impalcature tematiche ricorrenti nella filmogra-

Jia dei tre registi, riscrivendo le geografie del corpo e dello spazio

Film impossibile, inevitabil-
mente fragile e prezioso questo
Cloud Atlas. Tratto dal romanzo
di David Mitchell, I'ultima fatica
firmata dai fratelli Wachowski e
Tom Tykwer & un’opera ambi-
ziosissima, smisurata nelle di-
mensioni e nella confezione che
mette insieme registri narrativi e
visivi spesso diversissimi per far-
li confluire in una visione olisti-
ca del cinema, che senza fatica
coniuga I'ormai consueta com-
plessitd teorica wachowskiana
con un senso dello spettacolo
assoluto. Un flusso di immagi-

ni ed emozioni che aftraversa
cinque secoli sorreggendosi su
impalcature tematiche ricorrenti
nella filmografia dei tre registi:
la lotta contro i poteri forti, la
propensione per scenari apo-
calittici, il set come mondo che
apre altri mondi cinematografi-
ci, il destino, la mutazione come
condizione salvifica e sacrificale
necessaria. Tanta carne al fuo-
co per un’opera che inaspetta-
tamente sorprende proprio per
la sua coerenza interna, per le
risonanze romantiche e concet-
tuali a cui i vari segmenti narra-
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tivi imandano.

1849. Nel Pacifico del Sud I'av-
vocato americano Adam Ewing
si ritrova in affari con il Reve-
rendo Horrox e durante il lungo
viaggio di ritorno in mare stringe
amicizia con lo schiavo di colore
Atua. Un incontro che gli salve-
ra la vita e modifichera la sua
visione sullo schiavismo. 1936.
Il compositore Robert Frobisher
diventa apprendista del grande
compositore Vyvyan Ayrs. Insie-
me a lui scrivera |I'opera misica-
le The Cloud Atlas Sextet. 1973.
A San Francisco la reporter Lui-
sa Rey viene a conoscenza di un
dossier che accusa i dirigenti di
una centrale nucleare i cui inten-
ti sono una seria minaccia per la
popolazione mondiale. Inghil-
terra 2012: I'editore Timothy
Cavendish & alle prese con vio-
lenti creditori che lo costringono
a trovare rifugio in una casa di
cura. 2144 Nuova Seoul: Sonmi
451 e progettata per essere una
semplice cameriera di un risto-
rante all’interno di un mondo in
cui la societa totalitaria ha avuto




la meglio sulle classi piU povere.
Grazie al rivoluzionario Hae-
Joo riesce a fuggire e a diven-
tare un’eroina della resistenza.
2321. Dopo la Caduta il mondo
sembra tornato a un ostato pri-
mitivo. Il pastore Zachry si im-
batte nella Presciente Meronym,
la quale costringera I'vomo «
rivedere le proprie credenze an-
cestrali e il proprio destino.

Continua a essere un cinema di
anarchia rivoluzionaria e politi-
ca quello di Andy e Larry Wa-
chowski, ai quali aggiungiomo
piacevolmente anche il tedesco
Tom Tykwer, qui alla sua prova
migliore dai tempi di Lola cor-
re, persino coerente (suo & l'e-
pisodio che ha per protagoni-
sta Halle Berry ambientato nel
1973) con il precedente - e non
riuscitissimo - The International.
Nel rimasticare influenze lette-
rarie, musicale e filolosofiche,
forse mai come in questo caso
il discorso dei Wachowski ha
goduto di una cosi abbondan-
te erogazione cinefila: passia-
mo disinvoltamente dal cinema
misterico di Peter Weir a Blade
Runner con innesti di Cocoon, il
cinema complottistico anni ‘70
e Zardoz di John Boorman. In
qguesto gioco metamorfico con
il tfravestimento - Hanks, Berry,
Broadbent, Sturgees, compaio-
no tutti in piU ruoli con buona
abilitd mimetica e largo uso di
make-up - e il passaggio (fisico,
mentale, sentimentale e tempo-
rale) Cloud Atlas riscrive le geo-
grafie dello spazio e del corpo.

Interpreti: Tom Hanks, Halle Ber-
ry, Hugh Grant, Jim Broadbent,
Hugo Weaving, Jim Sturgess,
Susan Sarandon

Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 170’

Origine: USA/Germania, 2012

THE MASTER

di Paul Thomas Anderson

Attore in prova

Joaquin Phoenix assume le deformazioni fisiche di un umanoide
mentre nella fignra ambigna di Seymour Hoffman, Anderson

di carlo valeri

parla anche un po’ di se stesso e del suo cinema,

[l cinema di Paul Thomas Ander-
son comincia al suo sesto film a

infraprendere  definitivamente
il cammino forse pericoloso di
un’autorialitd  unilaterale, de-
spettacolarizzata,  certamente
mai furba né ruffiana, ma va-
gamente alienata. The Master
procede con ritmo compassato,
come fosse stato concepito e re-
alizzato sotto ipnosi, e possiede
il fascino e il limite di una bi-
polaritd forse sempre presente
nella poderosa filmografia an-
dersoniana, qui al suo episodio
probabilmente piv lucido (“po-
teva dire tutto in un pamphlet
di tre pagine invece di scrivere
un libro” dice un personaggio a
proposito del “maestro”) e allo
stesso tempo respingente, con
legami anche stavolta profondi -
ma piv sfumati - con il cinema di
Eric Von Stroheim e Orson Wel-
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les. Freddie Quell & un reduce
della Seconda Guerra in cerca
di una ricollocazione sociale.
Alcolizzato e violento, si imbatte
una notte in un battello diretto a
New York City dove viaggia Lan-
caster Dodd, leader carismatico
di una organizzazione filosofica
e scientifica denominata la Cau-
sa che crede nella riabilitazione
del corpo e dello spirito attra-
verso la meditazione e il recupe-
ro di ricordi appartenenti a vite
precedenti. Freddie entra cosi a
far parte della comunita di Lan-
caster, si sottopone alle sue se-
dute, nel tentativo di “guarire” e
tenere a freno quella che Dodd
definisce il vero limite di ogni es-
sere umano, ovvero la sua ani-
malitd. Sotto certi punti di vista
Paul Thomas Anderson continua
a parlarci della famiglia, suo
tema predileto. Come gia in
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http://www.sentieriselvaggi.it/215/31333/The_International,_di_Tom_Tykwer.htm

Boogie Nights, la setta di Dodd
diventa una sorta di famiglia ar-
tificiale in cui Freddie si rifugia
in cerca di nuovo calore umano
e di una figura paterna. E perd
proprio questo calore il grande
assente di un film che, come e
pivu del “maschile” Il petroliere,
affonda spettatore e protagoni-
sta dentro un imbuto vaginale
— nel film precedente caratteriz-
zato soprattutto dall'immersione
dell’'vomo dentro la terra — che
¢ il vero leitmotiv ossessivo del
film. Le donne che circondano
i due protagonisti diventano in-
fatti tunnel carnale e percettivo,
sfondo figurale e allucinatorio
su cui applicare i punti di fuga
del regista e dei suoi protagoni-
sti. E attraverso la figura femmi-
nile che The Master sembra cosi
trovare il respiro evasivo e me-
dianico di una prigione filmica
spesso asfissiante.

Inizia infatti a configurarsi un
pericoloso distacco dall’emo-
zione del cinema in quest’ultima
opera di Paul Thomas Ander-
son, una consapevolezza auto-
riale che incatena The Master a

un’impronta concettuale in cui le
immagini e il loro mondo fini-
scono col diventare elementi su-
perflui rispetto all’'ldea. Ne vie-
ne fuori un’opera piU spossante
che complessa, verbosa, clau-
strofobica, il cui fascino mag-
giore risiede soprattutto nella
dimensione extradiegetica di un
training psicoattoriale finalizza-
to a una riabilitazione umaniz-
zata di Joaquin Phoenix. Qui
si gioca una partita certamente
extradiegetica che & I'elemento
piU interessante del film di An-
derson. Tutta la storia di The Ma-
ster sembra infatti la rappresen-
tazione di un processo curativo
finalizzato a recuperare il corpo
e I'anima di Phoenix dalle ma-
cerie semi-autobiografiche rac-
contate nell’ottimo I’'m Still Here
di Casey Affleck. In quasi due
ore e mezza, il film di Paul Tho-
mas Anderson racconta la fatica
di una ricollocazione corporea e
mentale del personaggio Phoe-
nix che — in aperto contrasto con
la parola del guru interpretato
da Philip Seymour Hoffman -
assume le deformazioni fisiche

di un umanoide in attesa di ri-
educazione alla vita (e al cine-
ma). Forse nella figura ambigua
(e filosoficamente fragilissima)
di Seymour Hoffman, chiara-
mente ispirata, nonostante le
smentite pubbliche, al leader
di Scientology Ron Hubbard, il
regista americano parla anche
un po’ di se stesso e del suo ci-
nema, costantemente oscillante
tra talento, smisurata ambizio-
ne e confusione contenutistica.
Di taglio The Master potrebbe
diventare, con gli anni, il reper-
to documentario di una doppia
confessione artistica — quella di
Phoenix e di Anderson stesso. Al
momento, perd, la loro sembra
una performance giocata a por-
te chiuse. Senza spettatori.

Interpreti: Joacquin Phoenix,
Philip Seymour Hoffman, Amy
Adams, Laura Dern, Ambyr
Childers, Jesse Plemons, Ramy
Malek, Madisen Beaty
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 144’

Origine: USA, 2012
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QUALCOSA NELL'ARIA

Giovani arrabbiati

di federico chiacchiari

Apres Mai sta al cinema biografico come il détournement dei

situagionist stava alla citazione. Contestualiza ma esplode al

di fuori

Perché non sorridono mai i ra-
gazzi di Aprés Mai?

L'ultimo lavoro di Olivier Assa-
yas si pone visceralmente con
tutte le intenzioni di bruciare
I"animo di chi osserva, di ricac-
ciarlo nell'inferno dorato della
propria adolescenza, attraverso
un percorso doloroso e since-
ro, maniacale (nel perfezioni-
smo della ricostruzione e della
messa in scena) e consapevole.
Soprattutto di volere ritornare
sul “luogo del delitto”, ovvero

del film piv incantevole e duro,
emotivamente straziante eppure
gelido, L’eau froide.

Ma che succede ai nostri ricor-
di quando, quasi in un’opera-
zione terapeutica, li ricacciamo
fuori dopo tanti anni? “Spesso
ci si definisce anche attraverso
il nostro rapporto col passato e
con la maniera che abbiamo di
catalogarlo”, spiega Assayas,
a proposito della memoria. E
gli anni passano, ci cambia-
no, modificano i nostri corpi e

Aprés Mai
di Olivier Assayas

i nostri pensieri, i nostri volti e
il nostro immaginario: la no-
stra immaginazione, si. Olivier,
classe 1955, era ancora un
trentenne, quando lavorava con
i ragazzi di L'eau Froide. Virgi-
ne Ledoyen e Cyprien Fouquet
all’epoca avevano 18 anni, una
ventina di meno di Assayas, ra-
gazzi nati negli anni settanta
che hanno “vissuto” - indiretta-
mente - quel periodo atftraverso
un’adolescenza nel decennio
successivo, in cui erano ancora
vivi e presenti alcuni dei sogni
e delle problematiche di allo-
ra. Oggi la “distanza” con i ra-
gazzi di Aprés Mai & abissale,
poco meno di quarant’anni (in
cui c'é stato di tutto, dalla fine
della Guerra fredda all’11 set-
tembre, alle rivoluzioni arabe e,
soprattutto, a un modo di comu-
nicare attraverso la rete che sta
modificando il concetto stesso
di comunicazione, figuriamoci
dell’”’esperienza della storia”l).
E basta leggere le dichiarazioni
dei giovani protagonisti del film
(tutti nati negli anni novanta, in
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cui Olivier girava L'eau Froide)
per farsene un’idea: “Per capi-
re il linguaggio politico dell’e-
poca, ho guardato un sacco di
interviste e di vecchi reportage,
e, soprattutto, ho consultato il

dizionario...” (Felix Armand,
che interpreta Alain, I"'amico del
protagonista, Gilles); “E molto
difficile imparare a memoria dei
dialoghi pieni di riferimenti poli-
tici, non ci capivo niente... Oli-
vier pero voleva che sapessimo
di cosa parlavamo...” (Clement
Métayer (Gilles); “Ci siamo im-
mersi negli anni 70, le scenogra-
fie, i vestiti, tutto l'insieme. Ma
& stata soprattutto la musica,
quella della scena della festa
hippie, che ci ha dato una sen-
sazione di immersione totale”
(Carole Combes, nel film Laure,
la “musa” di Gilles).

Ma il cinema si nutre di me-
moria. Se non addirittura che il
cinema & (diventato) la nostra
memoria. Noi siamo quello che
ricordiamo che abbiamo vis-

suto, quanto i film che abbia-
mo visto e amato, le musiche
che abbiamo ascoltato, da soli
chiusi in camera o con i nostri
coetanei. Lo dice, chiaramente
anche Assayas, spiegando per-
ché il giovane protagonista del
film, Gilles, sfrontatamente e
coraggiosamente alter-ego bio-
grafico del regista, ha scelto il
cinema: “Lo schermo ¢ il luogo
dove il ricordo puo rivivere, dove
cid che e perso puo essere ritro-
vato, dove il mondo puo essere
salvato”.

Non wuna \visione
fredda, certo, ma piuv
distante

E questi ragazzi del 1971/72,
anni post sessantotto pieni di
musica straordinaria, di rivolu-
zioni possibili e controrivoluzio-
ni reali, dove i sogni del maggio
si sono dispersi in mille rivoli,
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appartengono a quella genera-
zione — parole di Assayas — “del
dopo maggio 68, nata nel caos
e che si & evoluta nel caos”. Ra-
gazzi che — come i loro fratelli
minori italiani del 1977 — non
sono diventati giornalisti, politi-
ci o pubblicitari come quelli del
‘68, ma si son gettati dentro le
pratiche attive della creativita,
delle arti diffuse, della mutazio-
ne dei linguaggi, degli stili, della
comunicazione e della percezio-
ne di sé.

Aprés Mai, distributo in ltalia
col titolo Qualcosa nel’aria, rac-
conta di un gruppo di liceali nel
loro passaggio dalla ribellione
anarchica urbana, con tanto di
scontri con polizia e milizie an-
tagoniste, a quell’estremismo
culturale fatto di viaggi in orien-
te, fughe nella Londra “avan-
zata” di quegli anni, feste con
fald e amori che si dissipavano
in un mondo senza sorrisi. E se
18 anni fa Assayas aveva da un
loto la maggior vicinanza tem-



porale, e dall’altro una mag-
giore astrazione creativa sulla
narrazione meno strettamente
autobiografica, qui decide di
immergersi fino in fondo nella
ricostruzione, a tratti maniacale,
di tutti gli stilemi e le ossessioni,
viene da dire quasi i “tic”, dell’e-
poca. Questo denudarsi nell’au-
tobiografismo storico, politico,
esistenziale, si manifesta soprat-
tutto nella colonna sonora mol-
to piu privata e personale, che
va da Syd Barret a Nick Drake,
Soft Machine, Tangerine Dream,
ecc....ma anche in questi corpi
che sembrano vagare in con-
tinuazione verso orizzonti che
non si intravedono, un’oriente
immaginario, una cittd mitizza-
ta, l'arte che appare come un
luogo oscuro, ma inevitabile, di
liberazione.

Il risultato & qualcosa di asso-
lutamente impenetrabile, qua-
si un’‘opera d’arte situazioni-
sta, senza la poeticitd espansa
dell’Assayas migliore (L’Heure
d’été, Irma Vep, Fin Aout Début
Septembre, ecc..), quasi com-
pressa in un tentativo impossi-
bile ed utopistico, come il mai,
di voler raccontare e raccoglie-
re tutto, senza lasciarsi sfuggire
nulla. Ed ecco che il suo stile
si trasforma radicalmente: dai
primi piani “affettuosi” tenera-

mente avvolti sui personaggi e
quei lunghi piani sequenza che
sembravano abbracciarli e ac-
carezzarli, qui passiamo a uno
sguardo piu complessivo, dove
gli ambienti, la cittd, la natura,
insomma gli elementi dove vi-
vono i personaggi, sono cuore
integrante della visione. Non
un visione fredda, certo, ma piv
distante, come gli anni che ci
separano, sempre di piv, dall’a-
dolescenza.

E mentre |'esperienza raccon-
tata dei ragazzi di L'eau froide
era tutta “privata”, dove il con-
flitto con il mondo e la societd si
manifestava con evidenza nella
vita familiare e nel rifiuto della
famiglia stessa, in Aprés Mai
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Assayas sceglie di andare fino
in fondo con i ricordi e la rifles-
sione sull’essere giovani negli
anni settanta. Cosa ci colpiva,
quali  desideri emanavamo,
come si poteva cosi innocente-
mente mescolare la vita privata,
i sentimenti, con la politica, le
ideologie, ma anche |'espres-
sione, il senso di liberta fatto di
cose semplici e complesse, fos-
se anche quello di dare fuoco a
qualcosa, magari solo per far
uscire i fuochi che erano dentro
di noi... Ma poi la disperazione
per una rivoluzione che sem-
brava impossibile (e che invece
passava davanti ai nostri occhi
senza che la vedessimo...per-
ché in quegli anni sono cambiati
radicalmente modi di vivere, di
pensare, di guardare e, soprat-
tutto, di immaginare, in manie-
ra cosi radicale che gran parte
delle trasformazioni tecnologi-
che che viviamo oggi sembra
essere generate da quell’'uni-
verso desiderante), ed ecco ar-
rivare le droghe, quelle pesanti
come la morte, e una solitudine
esistenziale che non sembra piv
finire, anche oggi dentro |'uni-
verso espanso della comunica-
zione social.
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raccontar-

sembra
ci - come Bertolucci - il mondo

Assayas

prima della rivoluzione, non
dopo. Quel trovare inaccetta-
bili i “contenuti rivoluzionari”
espressi in “contenitori reazio-
nari”, quel voler osservare la
realtd non con sguardo ideolo-
gico ma con la determinazione
alla verita (la rivoluzione cultu-
rale cinese raccontata da Simon
Leys), quel voler rompere senza
distruggere, quel porsi sempre e
comungue “le domande piv de-
licate” (come dice Olivier), Ma
soprattutto quella consapevo-
lezza che “la cultura debba te-
nere nella seconda meta del XX
secolo il ruolo motore nello svi-
luppo dell’'economia, ruolo che
fu dell’automobile nella prima
metd del secolo e della ferrovie
nella seconda metd del XIX seco-
lo"” (Guy Debord nel 1971, non
Clay Shirky nel 2010...).

Aprés Mai sta perd al cinema
biografico come il détournement
dei situazionisti stava alla cita-
zione. Contestualizza ma esplo-
de al di fuori, si getta a capofitto
nel dibattito di quegli anni, per
uscirne fuori come un quadro
strappato o bruciato per negar-
ne ad altri, oltre al destinata-
rio amoroso, la visione. Perché

“I'arte e il cinema in particolare
possono attuare una resurrezio-
ne dei sentimenti che si son per-
si”, come ha ricordato Assayas.
Ma la grandezza e il limite
di questo film stanno proprio
nell’eccesso di sinceritd, di rico-
struzione fedele, forse di verita.

sembra raccon-
tarci il mondo prima del-
la rivoluzione, non dopo

E il film ci appare come incap-
sulato in un ricordo vivido e pro-
fondo, meravigliosamente den-
tro “i nostri anni”, senza quei
colori sbiaditi di una foto Pola-
roid degli anni Settanta, oggi
cosi magicamente riproducibili
con Instagram (che & la rappre-
sentazione in termini di software
di come oggi le giovani gene-
razioni vivano quegli anni: un
colore riflesso, attenuato, come
se la vita, allora, fosse davvero
cosil).

Assayas non gioca con i colori e
la memoria simbolica di un pos-
sibile “Instagram movie”, ma
restituisce cuore e colore vivo di
una materia pulsante che cosi ci
appare viva, vitale, immediata,
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dannatamente sincera.

Ma I'arte, spesso, ha anche bi-
sogno di piccole/grandi men-
zogne, e l'eccesso di veritd, a
volta, ricaccia I'immaginazione
dietro la porta.

Vivo nella mia immaginazione.
Se la realta bussa alla porta,
non apro.

Gilles, il protagonista di
Aprés mai

Perché non sorridono mai i
ragazzi di Aprés Mai?

“lo della mia adolescenza ho in
effetti un ricordo malinconico
anche se innamorato della vita.
Il film & impregnato di questo
ricordo. E stata un’epoca seria,
& vero, forse triste”

(Olivier Assayas)

Interpreti: Lola Créton, Felix Ar-
mand, Clément Métayer, Dolores
Chaplin, Carole Combes, India
Menuez, Hugo Conzelmann,
André Marcon

Distribuzione: Officine Ubu
Durata: 122’

Origine: Francia, 2012



CERCASI AMORE PER LA FINE DEL MONDO

Seeking a Friend for the End of the World

Con chi dormi

staserar

di margherita palazzo

La fine del mondo é la fine di un amore (di tutti gli amori, mol-
teplici e possibili). Una commedia gradevole che, senga compiere
miracols, strizza l'occhio a una garbata critica sociale

Penny e Dodge sono vicini di
casa, ignari della reciproca vita
finché non si trovano a una ven-
tina di giorni dalla caduta fatale
di un asteroide e si mettono alla
ricerca di un vecchio amore lui,
della sua famiglia lei. Sono tem-
pi difficili questi e piv di qual-
cuno sceglie di risettare il bari-
centro sull’essenziale: “alla fine,
tutto cid che conta & con chi vai
a dormire quando torni a casa
la sera”, conclude il camioni-
sta William Petersen. Ma il film
sembra sottintendere che |'affa-
re non & cosi semplice: non fara
in tempo a finire le sue perle di
T
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saggezza, fulminato da un killer
assoldato da lui stesso.

Allora, la fine del mondo ¢& la
fine di un amore (di tutti gli amo-
ri, molteplici e possibili): quello
idealistico del liceo, etereo, tra-
sfigurato da ricordi e fantasie,
tanto impalpabile che quasi
non esiste (e non & un caso che
la Olivia di Dodge, che per tre
quarti del film sembra I'obiettivo
del viaggio, non compaia per
nulla), quello coniugale inaridi-
to dagli anni, quello verso i ge-
nitori diventati estranei. E I'amo-
re da recuperare non & altro che
una sventata capacitd di ama-
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di Lorene Scafaria

re pur essendo dolorosamente
consapevoli della fine piv che
certa, come in Eternal Sunshine
of the Spotless Mind.

Penny (Keira Knightley, piU a suo
agio nei ruoli leggeri che in quel-
li drammatici, si veda A Dange-
rous Method) & una Penelope on
the road a sua volta abbastanza
confusa, coinvolta in relazioni
con soggetti che destano qual-
che dubbio sulla sua autostima
(I'infantile musicista Adam Bro-
dy, il vitaminico fanatico militare
Derek Luke). Per fortuna non e
un’eccentrica adorabile ragazza
tutto pepe cambia-vita, una spe-
cialitd questa di Zooey Descha-
nel (su tutti Yes Man). Al contra-
rio, come si diceva di A cena
con un cretino, & |'ottimo Steve
Carell che “ha il potere di quelle
figure chapliniane che associa-
no la goffaggine ad una solitu-
dine quasi rassegnata, che non
hanno |'obiettivo di migliorare
la propria vita, quanto piuttosto
di intervenire su quella di chi gli
sta vicino”: vale anche per que-
sto film. Il suo Dodge finisce per
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http://www.sentieriselvaggi.it/130/8748/Se_mi_lasci_ti_cancello,_di_Michel_Gondry.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8748/Se_mi_lasci_ti_cancello,_di_Michel_Gondry.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43744/%E2%80%9CA_Dangerous_Method%E2%80%9D,_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43744/%E2%80%9CA_Dangerous_Method%E2%80%9D,_di_David_Cronenberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/articolo.asp?sez0=2&sez1=215&art=30275
http://www.sentieriselvaggi.it/290/39342/A_cena_con_un_cretino,_di_Jay_Roach.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/39342/A_cena_con_un_cretino,_di_Jay_Roach.htm

ULTIMI BAGLIORI

essere scambiato addirittura per
un sicario a causa del suo di-
stacco, del suo timore di vivere,
che giustifica perfino il suo lavo-
ro di assicuratore; eppure finira
per essere la compagnia ideale
per |'apocalisse.

Una commedia gradevole che,
senza compiere miracoli, strizza

I'occhio @ una garbata critica
sociale: non si pud morire soli,
quindi gli amici di Dodge tenta-
no di costringerlo a trovarsi una
compagna di fortuna durante
un party a base di eroina e fuo-
chi d’artificio; la disibinizione
scatta solo di fronte alla morte,
come sintetizza un efficace, bi-

blico Patton Oswalt (“The sky is
falling and it’s raining pussy!”).

Mancano perd le scorrettezze
con cui le commedie del Frat
Pack ci hanno deliziato; i mo-
menti drammatici suonano fuori
luogo; i vinili come feticcio e Iat-
tenzione alla colonna sonoraq,
prevedibili dalla sceneggiatrice
di Nick & Nora, risultano com-
piaciuti. Se di amore si parla in
questo film, & un amore allar-
gato che preferiremmo tradurre
con empatia verso un mondo
che crolla: e il titolo italiano non
aivta, perché, furbescamente,
stravolge |'originale Seeking a
Friend for the End of the World:
un amico, cioé una persona ca-
pace di amarci al di la dei ruoli
prestabiliti.

Interpreti: Keira Knightley, Steve
Carell, Adam Brody, Melanie
Lynskey, William Petersen, Martin
Sheen, Derek Luke
Distribuzione: M2 Pictures
Durata: 101’

Origine: USA, 2012



http://www.sentieriselvaggi.it/215/30686/Nick_&_Norah_-_Tutto_accadde_in_una_notte,_di_Peter_Sollett.htm




Nagisa Oshima

ancora in fondo al poz30

Dopo Koji Wakamatsu ci ha lasciato purtroppo
anche il grande cineasta e agitatore giapponese
Nagisa Oshima. Studente di diritto, poi assistente
regista di gavetta alla Shochiku con Masaki Ko-
bayashi, da critico cinematografico gia nel 1958
affermava la necessitd di un cinema libero, di
un’espressione artistica rivoluzionaria come lot-
ta persistente, che non cedesse al puro intratte-
nimento e si scagliasse oltre le limitazioni di una
societd ancora feudale. In seguito, raccoglierda le
ceneri della rivoluzione e dei tumulti delle avan-
guardie per recuperare il potere eversivo del ses-
so, il ruggito della natura, I'affermazione delle
forze piv oscure ed estreme della natura umana

di margherita palazzo

La mia prima sceneggiatura, quando avevo
ventidue anni, si chiamava Seishun no fukaki
fuchi yori [Dal fondo dell’Abisso dell’Amore].
Siamo tutti li, siamo stati tutti sempre stati li,
in fondo a quel pozzo.

Quando getti qualcosa in quel pozzo, proba-
bilmente speri di ottenere una risposta. Se i
due amanti di L'impero della passione si reca-
no laggiu prima della conclusione del film, é
perché ho voluto esprimere I’ovvio:

siamo ancora in fondo al pozzo!

Nagisa Oshima, 1978

come forma di radicale lotta politica.

Nei suoi primi film, Il quartiere dell’amore e della
speranza (Ai to Kibo no Machi,1959) e Racconto
crudele della giovinezza (Seishun zankoku mono-
gatari, 1960), compaiono le differenze di classe,
in una visione del mondo dura e non consolato-
ria. Come si osserva nella bella e approfondita
biografia scritta da Nelson Kim per “Senses of
Cinema”, Racconto crudele, storia d’amore e di
disillusione, & stato paragonato a Gioventd bru-
ciata, e la Shochiku lo pubblicizzé in effetti come
un film sulla ribellione giovanile; ma a Oshima
manca “lI'idealismo romantico” di Nicholas Ray: i
suoi personaggi sono al tempo stesso predatori e
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A destra: Il cimitero del sole

prede, continuamente contaminati da un mondo
ostile e marcio. Anche Il cimitero del sole (Taiyd
no hakaba, 1960), & ambientato in un contesto
povero e degradato, e il giovane cineasta inizia
a tracciare con sicurezza, al tempo stesso, un ri-
tratto spietato del Giappone contemporaneo e un
approccio all’esistenza umana che risente profon-
damente del suo amore per il pensiero di Jean
Genet e Georges Bataille. Qui il Giappone & let-
teralmente un vampiro che succhia il sangue (e
un lenone che compra il corpo) di una giovinez-
za forgiata nella rabbia e nella totale assenza di
speranza, il ritratto della vita alla giornata tra le
baracche di Osaka, tra piccola criminalita e espe-
dienti di sopravvivenza, mostra con sarcasmo il
volto decadente e consumato di un sole tutt’altro
che nascente, corrotto e maleodorante, che splen-
de sui suoi figli come un dispositivo di cremazio-
ne: non per riscaldarli, ma per decomporli. Cosa
hanno in comune sesso e crimine lo definird senza
mezzi termini e con semplicitd lo stesso Oshima
nel 1969 (e lo rappresentera in modo ben piu
complesso, prima istintivamente, poi in modo piU
analitico, in tutto il suo cinema): sesso e crimine
sono le piu violente pulsioni degli esseri umani.

Con Notte e nebbia del Giappone (Nihon no yoru
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to kiri, 1960) scritto con Toshiro Oshido, a sua
volta ex studente e attivista, importante riflessione
sui movimenti di protesta, € ormai chiaro che ci si
trova di fronte a un autore, che per muoversi libe-
ramente ha bisogno di mantenersi indipendente:
nasce cosi la sua casa di produzione Sozosha. A
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Sopra: Il demone in pieno giorno
A destra: Tokyo senso sengo hiwa

proposito di questo film, tra i suoi piU celebrati,
anni dopo Oshima ricorderd che alcuni critici vi
ritrovarono un motivo fondante nella sua opera,
una fiamma che arde nel buio. “Per me, questa
fiamma rappresenta la vita dei miei personaggi.
Ma é anche I'immagine della nostra vita. Mi capita
spesso di citare questa massima: Proprio come i
pesci che abitano I'abisso, non possiamo trovare
la luce finché non brilliamo noi stessi”.

Tra i ‘60 e i ‘70, Oshima continuerd a fondere
uno spirito rivoluzionario che identifica gli afti di
violenza con la volonta dell’artista di collocar-
si fuori-legge e con alte suggestioni letterarie,
profondamente connesse con il radicale fermen-
to delle avanguardie creative che nascevano in
Giappone, dove il legame tra corpo sessuato e
mortale si faceva sempre piU forte ed estremo e
diventava un grimaldello per I'affermazione di
una poetica anarchica e surrealista. Fu capitale la
vicinanza allo Zengakuren, il movimento studen-
tesco che lottava contro I'imperialismo americano
e si opponeva alla guerra in Corea, ma ben pre-
sto Oshima sard chiomato a superare anche que-
sta esperienza in nome di una creazione radicale,
una rilettura personale delle pulsioni piU sinistre e
ammalianti che la natura umana si porta dentro.
Ricordiamo gli straordinari L‘addomesticamento
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(Shiiku, 1961) Il demone in pieno giorno (Hakuch{
no torima, 1966) L'impiccagione (Koshikei, 1968)
Diario di un ladro di Shinjuku (Shinjuku Dorobd
Nikki, 1968) Tokyo senso sengo hiwa, del 1970,
e la saga familiare La cerimonia (Gishiki, 1971)
storia ritualizzata di un microcosmo familiare che
assume toni universali.

Esplode come una bomba nel 1975 L’impero dei
sensi, film di intatta potenza se rivisto oggi, con
eros e thanatos che si congiungono nel parossismo
estatico per raccontare, in una perfezione forma-
le mai pib raggiunta nelle altre versioni (Abesada
di Noboru Tanaka, del ‘74, e Sada di Nobuhiko
Obayashi, del ‘98) la vera storia di Abe Sada, do-
mestica, amante e strangolatrice, catturata in stra-
da con il pene dell’amante stretto al cuore come
un trofeo. Oshima si ripiega su se stesso, come i
suoi amanti, in un momento in cui gli ideali de-
gli anni ‘60 sono falliti, “nessuna ribellione & piv
possibile”. In un’intervista dell’anno successivo, il
regista raccontava la genesi del film nel suo desi-
derio di raccontare una passione amorosa che ol-
trepassasse ogni barriera sociale, dove soprattutto
I'assassina non fosse in realtd una vittima che soc-
combeva alla violenza della sua ossessione (nei
pinku eiga la figura femminile per quanto coin-
volta in forti scene sessuali era sempre passiva)
ma un personaggio totalmente obbediente solo
ai propri desideri, paritari rispetto a quelli dell’a-
mante. Abe Sada come la metda di un organismo
pulsante, la coppia dei due amanti, che si rinchiu-
deva in una prigione di piacere e morte. “Due per-

A sinistra: Diario di un ladro di Shinjuku
In basso: La cerimonia

sone che vivono solo della loro passione divorante,
indifferenti al caos politico che li circonda: ecco
cio che rende il mio film politico” ha detto Oshima.
Un sentimento antimilitarista che viene raffigurato
anche in senso letterale nella sequenza in cui Ki-
chizo supera la folla che acclama una parata di
soldati e percorre la strada in senso inverso, per
tornare alla sua estasi quotidiana.

L’impero dei sensi, o meglio, Ai no korida: una
corrida d’amore, un ftitolo suggerito da Anatole
Dauman, di origini polacche di stanza in Fran-
cia, produttore tra gli altri per autori del calibro di
Chris Marker (La jetée) Robert Bresson (Mouchette)
Jean-Luc Godard (Il maschio e la femmina, Due tre
cose che so di lei) e Alain Resnais (Hiroshima mon
amour). Dauman chiese a Oshima un film porno-
grafico, sfruttando I'interesse francese per il porno
soft alla Emmanuelle, ma anche per un cinema
erotico intriso di surrealismo, che non mancava
di critica sociale (Racconti immorali e La béte di
Walerian Borowczyk, entrambi prodotti da Dau-
man, sono rispettivamente del ‘74 e del ‘75). Di
fatto Dauman intervenne come deus ex machina
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in una fase del panorama produttivo giapponese
molto difficile, con sempre minori finanziamenti
e una forte riduzione della libertd creativa. Ebbe
inoltre I'intelligenza di vendere L'impero dei sensi
come un’opera d’arte piv che un film erotico o di
genere, ad esempio con la storica presentazione
parigina al Club 13, davanti a scrittori, letterati,
artisti, fra cui Roland Barthes. Racconta scherzo-
samente Koji Wakamatsu, sul set in qualita di co-
produttore, che si era scommesso sulla reazione
dei presenti: se nessuno in sala si fosse acceso
una sigaretta (era un’epoca decisamente antiproi-
bizionista) il film sarebbe stato un successo. Eb-
bene, il pubblico era paralizzato e nessuno mise
mano al tabacco. Nemmeno in Francia tutto era
permesso — la pellicola fece comunque scandalo
— ma a prenderne le difese furono anche soggetti
non esattamente rivoluzionari, come il presidente
Chirac. Un clamore che contribui a far conoscere
Oshima a livello internazionale — alla Quinzaine
des Réalisateurs si arrivd a organizzare oltre una
decina di repliche pur di permettere alla folla di
giornalisti di visionare il film — ma gli costd una
serie di censure in diversi altri paesi, soprattutto
nel suo (inizialmente anche negli Stati Uniti e in
ltalia) confische della polizia, denunce, e si tentd
di neutralizzarlo con un faticoso processo lungo
6 anni con oggetto il bellissimo catalogo che ac-
compagnava il film.

La realizzazione di L'impero dei sensi rappresenta
una storia di per sé affascinante, e uno spaccato
del modo di fare cinema all’epoca. Li racconta nei

dettagli il documentario di David Thompson Il était
une fois... L’Empire des sens, dove intervengono a
proposito della componente mistico/erotica del
film, anche la scrittrice Catherine Millet e la regista
Catherine Breillat. La prima evidenzia come Oshi-
ma si sia ispirato, anche dal punto di vista della
raffinatezza e dello splendore visivo, alle stampe
del periodo Edo, in cui il piacere sessuale veniva
esaltato e celebrato nelle stampe pornografiche
(delle quali Dauman era appassionato collezioni-
sta). La modernita, e la temperie rivoluzionaria,
per paradosso avevano in qualche modo spento
il potere eversivo del sesso (un fenomeno riscon-
trabile anche nella storia dell’Occidente). La se-
conda evidenzia la radicalitd del personaggio di
Sada nel film di Oshima: in principio una serva,
un oggetto di proprieta di Kichizo, il quale perd
appena entra dentro di lei “come Napoleone che

Due immagini tratte da L’impero dei sensi
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http://www.youtube.com/watch?v=dQJbefXFSvg

invade la Russia, d’improvviso si ritrova impanta-
nato, prigioniero nell'immenso territorio che & il
corpo di lei”. Secondo la Breillat, quando Sada
rialza il viso dal sesso del suo amante, il suo & un
viso trasfigurato e non degradato, un‘immagine
mistica, come i volti delle sante nella storia dell’ar-
te. Oshima & cineasta doppiamente resistente: di-
pinge un personaggio femminile che governa la
propria sessualitd in un paese che non lo consen-
te, e mostra la pulsione sessuale come forza in-
contrastata e tenebrosa, meravigliosamente vitale
proprio quando si fa sepolcro, riscagliata in gioco

Sopra L’'impero dei sensi
In basso: L'impero della passione

proprio nel momento in cui la liberazione sessuale
inizia a mostrare le sue falle e i suoi paradossi.

Perd la vita e la teoria non vanno sempre di pari
passo. Mentre Abe Sada, quella vera, e la sua ver-
sione cinematografica, si avviano diventare un'i-
cona, una sorta di eroina rivoluzionaria capace di
capovolgere sia il rapporto tra padrone e serven-
te, sia tra amante uomo e amante donna - una
lettera scarlatta si cuciva sull’attrice protagonista
Eiko Matsuda. L'aveva scovata nella compagnia
teatrale d’avanguardia di Shoji Terayama (al-
tro nome capitale di quegli anni), la Tenjo Saijiki,
dopo una lunga ricerca, visto che nessuna attri-
ce giapponese sembrava pronta ad affrontare un
ruolo tanto estremo. La sua storia dopo il film si
colora di una nota di tristezza: non solo la car-
riera professionale, appena iniziata, va a rotoli,
ma anche la sua vita privata venne pesantemente
coinvolta in questo marchio di reietta (fino all’in-
sulto e all’aggressione camminando in strada) co-
stringendola a fuggire dal Giappone e trasferirsi a
Parigi, dove si ammalera di cancro. A Tatsuya Fuiji
va un po’ meglio, anche se per due anni non gli
saranno offerte parti interessanti. Nel documenta-
rio, egli racconta con entusiasmo di un’esperienza
coraggiosa che ha cambiato la percezione del suo
mestiere di attore - accettd un ruolo rischioso vi-
sto che era gid affermato come star - le difficoltd,
ma anche il rigore delle riprese, dove durante i
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rapporti sessuali erano ammessi soltanto Oshima
e |'operatore. Nel documentario intervengono di-
rettamente lo stesso Oshima, |'assistente alla re-
gia Yéichi Sai e le attrici Katsue Tamiyama e Akiko
Koyama (moglie del regista), che in una bella in-
tervista ricorda come fosse pronta a interpretare
lei stessa Sada pur di portare a termine le riprese,
se non si fosse trovata la giovane, inesperta ma
coraggiosa Eiko Matsuda.

Sempre Dauman produrra L'impero della passio-
ne (1978) che alla “trasgressiva intensita del film
precedente ha sostituito un cupo senso di colpa e
di rimorso”.

Ohima aveva letto il libro di uno sconosciuto,
ltoko Nakamura, e la frase con cui gli era stato
inviato lo aveva profondamente colpito. Diceva:
“sono certo che I'autore de L'impero dei sensi ca-
pird: perfino in un periodo buio della storia giap-
ponese, I'amore & esistito”. Nelle intenzioni del
regista non si & mai trattato di un sequel o di una
variazione sul tema, ma di un altro approccio alla
storia di un uomo e una donna che non esitano
ad allineare la loro esistenza quotidiana con le
loro piU profonde pulsioni sessuali. “E al momento
attuale” diceva Oshima in un’intervista compar-
sa su Positif proprio nel ‘78 “non c’é nulla che mi
interessi tanto quanto studiare le varie forme che

In basso Max, Mon Amour

I’'amore pud assumere e il modo in cui le persone
possono salvare se stesse solo in quell’amore”. Si
salvano e si perdono, perché il loro smarrimento &
anche una discesa negli inferi: se L'impero dei sen-
si si svolgeva quasi completamente in interni, in
un ambiente artificiale, in L’impero della passione
subentra la natura, come minaccia e benedizione
insieme.

“Cerco di rappresentare la condizione umana nel-
la sua fase primordiale. In questo senso, il film ri-
sale alle radici dell’intera vita, pit profondamente
di quanto il precedente abbia mai fatto. Gli amanti
sembrano scagliati nell’inferno a causa delle loro
pulsioni, ma a mio parere, sono il rombo della ter-
ra, il soffio del vento, il fruscio degli alberi, i canti
degli uccelli e degli insetti, in breve, tutta la natura,
sta guidando gli amanti verso l'inferno. [...] Né il
sesso né I'amore hanno alcun significato. La vita
stessa non ha alcun significato. E se non ha senso,
non & forse I'inferno Tutto quello che posso fare &
esprimere e proiettare davanti a te la vita umana,
nella sua assenza di qualsiasi significato, questo
inferno, che per me & sempre bellissimo”.
All'inizio degli anni ‘80 si delinea un cambiamen-
to nell’apparato produttivo nipponico, che comin-
cia a sopravvivere di coproduzioni internazionali,
fatte per un pubblico ampio. Oshima esprimeva
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la sua preoccupazione riguardo a una dimensione
industriale globalizzante, in grado di sminuire le
potenzialitd di espressione artistica. In effetti an-
che la sua produzione diminuisce.

E del 1983 Furyo (Merry Christmas, Mr. Lawren-
ce), sostenuto dall’illuminato produttore britan-
nico Jeremy Thomas (che accompagnerda David
Cronenberg lungo tutta la sua carriera), adatta-
mento del romanzo di Laurens Van der Post, ma
influenzato dalla poetica erotica di Mishima, con
protagonisti Ryuichi Sakamoto, anche autore della
colonna sonora, David Bowie e in uno dei suoi
primissimi ruoli drammatici, Takeshi Kitano. Torna
il tema dell’attrazione erotica che serpeggia sotto
rigide gerarchie.

Max, Mon Amour (1986) girato in Francia, con la
collaborazione dei complici di Luis Bufuel — il pro-
duttore Serge Silberman (La via lattea, Il fantasma
della liberta, Il fascino discreto della borghesia,
Quell’oscuro oggetto del desiderio, ma anche Ran
di Kurosawa) e il leggendario cosceneggiatore
Jean-Claude Carriére, autore di dialoghi e script
per Bufivel, e per Malle, Deray, Ferreri. Una sati-
ra surreale che vede protagonista Charlotte Ram-
pling nei panni di una signora borghese che ha
per amante uno scimpanzé.

In basso Tabu

Nel ‘94 riassume la sua esperienza di regista e
creatore, e quella di alcuni colleghi, nel documen-
tario del BFI 100 Years of Japanese Cinema.
Infine, nel 1999, Oshima dirige Tabu (Gohatto)
con Tadanobu Asano, Yéichi Sai, Tomoro Taguchi
(e nuovamente Takeshi Kitano). Tratto da alcuni
racconti di Shiba Ryotaro, & un canto del cigno che
affronta ancora il tema del rapporto come rela-
zione gerarchica tra mentore e allievo, e al tempo
stesso, la rottura di questa gerarchia attraverso la
forza sottesa dell’attrazione e la prossimita inevi-
tabile di amore e morte (come in tante splendide
pagine di Yukio Mishima): la conturbante spietata
giovinezza di Sozaburo Kano (Ryuhei Matsuda),
che apre ferite softili nell’animo dei samurai, rap-
presenta il suadente richiamo di un desiderio ma-
linconico, che si accende pit forte proprio tra le
maglie delle regole piu inflessibili: ancora la rap-
presentazione di un ordine sociale militarizzato,
scosso suo malgrado da forze passionali inarre-
stabili. Continueremo a cercare quelle forze nelle
sue immagini, che per fortuna, ci appartengono.
Anche se non ne avremo altre. Rubando un tweet
del 15 gennaio 2013 a Daniele Dottorini: Oshima
Nagisa & morto. qualcosa, su come inquadrare un
corpo al cinema, se ne va con lui...
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http://www.youtube.com/watch?v=V-qMFe5d38U
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Audrey Hepburn

entro la favola della vita

In realtd il suo nome era Audrey Kathleen Ru-
ston, ma tutti I'abbiamo conosciuta come Audrey
Hepburn, e aveva ereditato il cognome dalla non-
na paterna. Con questo nome |'‘abbiamo vista
imporre la sua minuta presenza in tanti film che
hanno annunciato il mutamento del costume, un
modello di femminilitd che le apparteneva, una
certa idea per cui era possibile superare, in nome
dell’amore, con agilita gli steccati tra classi sociali.
La sua carriera & stata intensa, ma non particolar-
mente congestionata dalla ricerca della popolari-
ta. Con quell’aria distaccata dalle cose del mondo

di tonino de pace
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Quando mi vengono le paturnie, salto su un taxi
e vado a vedere i gioielli di Tiffany

Questa ragazzina riuscira a convincere il mondo

intero che il seno e le curve sono un inutile retaggio

del passato.
Billy Wilder

eppure cosi dentro ai mutamenti che si imponeva-
no nelle societd occidentali tra gli anni ‘50 e ‘60,
Audrey Hepburn ha rappresentato I'evoluzione del
personaggio femminile che abbandonava il fasci-
no glamour per indossare le vesti di una seduzio-
ne meno esibita, piU discreta e forse piU subdola.
La Hepburn ha atftraversato la scena imponendo
per la figura femminile una visione di semplicita,
quell’acqua e sapone dal fascino irrinunciabile.
Timida, discreta e determinata, con i suoi occhi
troppo grandi per il suo viso piccolo e regolare,
che le davano quell’aria ingenua e sbarazzina da
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“cerbiatta” che si & portata dietro per tutta la vita.
Cosi la ricordiamo ancora, donna fatta, nell’ulti-
mo film che ha interpretato, il malinconico e quasi
segreto Always di Steven Spielberg con Richard
Dreyfuss, remake di Joe il pilota di Fleming.

La sua origine, divisa tra una nobiltd nord euro-
pea e una educazione anglosassone e il dolore
giovanile per |'allontanamento del padre simpa-
tizzante del nazismo, I'aveva portata ad affronta-
re una giovinezza non propriamente spensierata

nonostante i presupposti.

| suoi primi passi nel mondo dello spettacolo av-
vennero grazie alla danza. Aveva studiato al Con-
servatorio di Arnhem in Olanda, dove si era rifu-
giata con la madre nella speranza di sfuggire al
nazismo e in quella stessa cittd aveva frequentato
la scuola di danza. Compiva esattamente 16 anni
quando le truppe alleate liberarono I'Olanda e
per Audrey si aprivano le porte della liberta. Aveva
sofferto di malnutrizione e per questo le fu preclu-
sa la carriera di danzatrice. Ma questo handicap
diventd il suo punto di forza anticipando sui tempi
un modello femminile apparentemente inattua-
le. Era il tempo dell’'opulenza delle dive: Marilyn
Monroe, Jane Mansfield, Rita Hayworth. In altre
parole tutt’altro genere. Ma era questo il marchio
della personalita della Hepburn. Tra il 1948 e il
1952 partecipd a piccole produzioni cinemato-
grafiche, a teatro ebbe la fortuna di essere scelta
come protagonista nella commedia Gigi di Colet-
te che le valse il Theatre World Award per il de-
butto. Nel 1952 I'incontro con William Wyler, un
provino e |'inattesa assegnazione del ruolo di pro-
tagonista in Vacanze romane, quello della princi-
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pessa Anna. Wyler fu folgorato dalla sua presenza
e, come ebbe a sottolineare, da quella combina-
zione di innocenza, fascino e talento. Per questo le
predisse la vittoria dell’Oscar che arrivd nel 1954,
Dalla favola della principessa in incognito e dello
scalcagnato principe azzurro, ad un’altra, quella
della povera figlia dell’autista di una ricca fami-
glia e dell’'amore con il burbero figlio maggiore.
Sabrina di Billy Wilder & il secondo film importante
della sua carriera divisa tra cinema, teatro e la
sua smisurata passione per la moda, le collezioni,
i vestiti. Fu divertente |'incontro con Givenchy con
cui avrebbe stretto un’amicizia e un rapporto pro-
fessionale che sarebbe durato per sempre.
L'attrice minuta e affascinante, I'elegante elfo che
attraversava la scena hollywoodiana, aveva ormai
conquistato il suo posto vincendo numerosi e am-
biti premi per la sua recitazione e nel 1957 altri
due film arricchiscono la sua filmografia. Ceneren-
tola a Parigi che le offri I'occasione di tornare al
ballo e soprattutto di poterlo fare con Fred Astaire
e Arianna seconda collaborazione con Wilder, che
rinnovava la sua passione musicale e confermava
la sua immagine di giovane donna il cui fascino
raffinato faceva perdere la testa al maturo e disin-
cantato uomo d’affari.

Come ebbe a notare qualcuno, nei suoi film la
Hepburn non ha mai madre, sempre un padre,
cosi in Arianna, cosi in Sabrina e cosi anche in
Vacanze romane. L'orfana comunque cresce bene
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e se nel 1960 gira con Huston Gli inesorabili, sara
nel 1961 che girera il film che forse piv di ogni
altro la rappresenta, al punto da sembrarle cucito
addosso, Colazione da Tiffany di Blake Edwards,
grande e un po’ dimenticato realizzatore di com-
medie, geniale inventore di personaggi femminili,
dotato di un intuito e un senso dello spettacolo

non comune. |l film & I'icona della Hepburn, nes-
suno potra dimenticarla in quelle pose ironica-
mente ammiccanti in cui sono stati catturati i tratti
essenziali di quella leggiadria innata e di quella
leggerezza che non & mai stupidita.

Una seconda, ma meno fortunata, collaborazione
con Wyler segnera il 1961 anno d’uscita di Quelle
due. L'originale Sciarada di Stanley Donen (1963)
le offri la possibilita di lavorare con Cary Grant,
che, I'anno successivo, a chi gli chiedeva che re-
galo desiderasse per il natale rispose: girare un
altro film con Audrey Hepburn.

Con My Fair Lady del 1964, per la regia di Ge-
orge Cukor, la Hepburn realizzd un altro film che
riassumeva i suoi tratti caratteristici. La storia del-
la fioraia che diventa dama dell’alta societa & un
percorso che la Hepburn ha piU volte interpretato,
probabilmente anche nella vita. Le storie che sono
appartenute all’attrice, come in un cliché da fa-
vola, hanno raccontato di un mondo sognante,
romaticamente legato all’idea di un amore im-
possibile, vuoi per ragioni di eta (la Hepburn si &
sempre innamorata, cosi nel cinema, come nella



http://www.sentieriselvaggi.it/16/37862/DVD_-_Sciarada,_di_Stanley_Donen.htm

vita, di uomini maturi e piv anziani di lei), vuoi
per ragioni di differenze sociali. Il cinema, il suo
cinema, a rileggerlo oggi a vent’anni dalla sua
morte, ha azzerato queste distanze, ha abbattu-
to quegli steccati con un’operazione che sarebbe
molto interessante potere leggere anche in chiave
psicoanalitica.

La sua carriera verso la fine ha rallentato la sua
corsa, mai sfrenata in realta: la Hepburn ha pre-
ferito dedicarsi molto alla famiglia, ai suoi amori.
Come rubare un milione e vivere felici (1966) & sta-
to il suo terzo film con William Wyler, Due per la
strada (1967) il secondo con Donen.

Nel 1976 interpretd un film che se non ci fosse
stato il malinconico Always sarebbe stato ultimati-
vo, Robin e Marian di Richard Lester. Un film in cui
un acciaccato Robin Hood rincontra, dopo molti
anni, una matura Marian. Dolori e reumatismi,
stanchezza e pigrizia, ma un amore sempre vivo
e vibrante lega i due amanti combattenti. Un film
d’altri tempi, un cinema che emblematicamente
chiudeva gli anni 70 preparandoci al nuovo de-
cennio, quello del riflusso (oggi sembra archeo-
logia, ma in quelle radici c’¢ il nostro presente),
quello degli eroi stanchi, delle passioni sopite,
dell’addio di Audrey Hepburn dalle scene.
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Boardwalk Empire

Scorsese e il diabolico whisky formato TV

“It’s not sex, drugs and rock and roll. It's sex, al-
cohol and jazz". Terence Winter, sceneggiatore di
Boardwalk Empire.

La terza stagione di Boardwalk Empire sbarchera
tra pochi giorni in ltalia. | 12 nuovi episodi saran-
no trasmessi su Sky Cinema a febbraio. In questo
post, ho cercato di guardare olire le apparenze
del prodotto seriale, mainstream e dall'impronta
profondamente Hbo, il canale che ha dato alla
luce Sex and the City, Six Feet Under, The Wire,
| Soprano, True Blood. Un viaggio che non pote-
va tralasciare il cinema di Scorsese, produttore di
Boardwalk Empire e regista del primo episodio,
I'epica del gangsterismo e le punte piu alte di un
immaginario diventato storia. Con il successo di

Boardwalk Empire (e cerchero di spiegarlo o alme-
§

di francesco maggi

no ci provero) il regista ha scritto il suo romanzo
(definitivo?) del gangsterismo. Ha (ri)dato vita al
sogno di un’epoca. O ha iniziato a farlo solo org,
e questo potrebbe cambiare anche le sue scelte
future. La prima puntata di Boardwalk Empire 3
¢ stata presentata in anteprima al festival ‘Imma-
ginario 3.0," che si & svolto lo scorso novembre
a Perugia. E disponibile anche I'edizione in Dvd
della seconda serie.

“La televisione crea l'oblio, il cinema ha sempre
creato dei ricordi”. Jean-Luc Godard

| sogni e I'immaginazione sono fatti di una pasta
semplice e assai a buon mercato se si & in grado
di metterli insieme. Sono ingredienti cosi naturali,
spontanei e imprevedibili, che non servono ela-
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borate sovrastrutture per esplorarne |'essenza. E
farne gustare il sapore sul palato. Ma, come nella
magnifica arte della cucina, se hai gli ingredienti
giusti, freschi e saporiti, e le mani esperte e creati-
ve di un buon cuoco, il canovaccio di una vecchia
e ripetitiva ricetta, pud trasformarsi nel piatto piv
prelibato e unico che un commensale abbia mai
assaporato. Con le storie & pit o meno lo stesso
procedimento. | personaggi, il loro profumo vitale
e malinconico, la loro forza e l'irrefrenabile pas-
sione, i loro amori e le loro vendette. Il sangue e
I'onore di cui si macchiano o si spogliano. Vivo-
no in un limbo senza tempo aspettando di trovare
qualche scellerata intelligenza, ahimé non me ne
vogliano gli chef, I'ossessione patologica di isolati
pescatori di sogni o la pazienza di devoti e attenti
cercatori. Loro stessi personaggi di un mondo di-
stratto e confusionario, ma che oggi come cento
anni fa non fa altro che fermarsi per guardare e
ascoltare le parole, i suoni e le immagini della vita
e della morte. Lo spettacolo de L’albero della vita
che ognuno di noi protegge e custodisce. Queste
schegge di “un tempo perduto” tornano spesso a
bussare alla porta del cinema. A ricordarci che in
fondo una piccola parte di noi gli appartiene.

Quando sulla scrivania di Martin Scorsese, alla
soglia dei 70 anni, di nuovo padre da pochi mesi
e prima di ultimare il suo ritorno sul grande scher-
mo con i prodigi del 3D grazie a Hugo Cabret, ar-
riva la sceneggiatura di Terence Winter (inventore
de I Soprano) per un pilot di una nuova serie tv per

u

A

I'HBO, sembra che le porte del piccolo schermo
si stiano per aprire anche al riluttante regista di
New York. La nuova serie & Boardwalk Empire, un
progetto impegnativo, costoso e molto ambizioso
per il canale via cavo. E una novita per I'autore di
Mean Streets e Taxi Driver. Un’occasione alternati-
va figlia dell'improvvisa, per pochi, rinascita degli
ultimi 15 anni della serialita televisiva mainstream
dalla quale si era tenuto a debita distanza. For-
se curioso di vedere come altri colleghi avrebbero
approfittato e gestito i loro progetti da produttori
TV. A iniziare dal pioniere: Steven Spielberg. Il re-
gista di Lincoln che per I'Hbo ha prodotto Band of
Brothers (2001) fino a recente Terra Nova (2011).
O George Lucas con Star Wars: The Clone Wars
(2008-11). Per non parlare di James Cameron
con Dark Angel (2000) o Terminator: The Sarah
Connors Chronicles (2008). E Joe Dante, con Jere-
miah (2002), Masters of Horror (2005) e Hawaii-
Five-0 (2011).

Alla base del lavoro di Winter c’é Boardwalk Em-
pire: The Birth, High Times, and Corruption of At-
lantic City tratto dal romanzo di Nelson Johnson.
E lo sguardo di Scorsese per un attimo deve aver
vacillato. Ma non credo abbia avuto esitazione.
Perché non solo ha prodotto dodici episodi della
prima serie, insieme tra gli altri a Mark Wahlberg,
ma ha diretto il pilota: Boardwalk Empire. Andato
in onda sulla rete americana HBO il 19 settembre
2010, raccogliendo oltre 7 milioni di spettatori. E
in ltalia subito dopo. Visti gli ottimi risultati ha de-

86



ciso di continuare con una seconda serie andata
in onda in ltalia a cavallo di gennaio e febbraio
2012. Una terza in arrivo da noi. E una quarta gia
programmata. Facendo vincere al suo protagoni-
sta, Steve Buscemi, un Golden Globe nel 2011
come miglior attore protagonista e due nomina-
tion nelle edizioni 2012 e 2013, e una valanga
di altri riconoscimenti (tra cui 8 Emmy) alla pro-
duzione.

La storia (per chi non la conosce)

Siamo ad Atlantic City 1920 ventiquattro ore pri-
ma dell’inizio del “The noble experiement”, il dia-
bolico proibizionismo. Il fondamentalismo anti-
alcool che durera negli Usa dal 1920 al 1933.
Vietati dalla mezzanotte produzione, vendita, im-
portazione, trasporto delle bevande alcoliche. E
in quelle ore che Enoch ‘Nucky’ Thompson (uno
straordinario Steve Buscemi — Animal Factory, In-
terview, Fargo) intuisce che forse la sua carriera in
grande ascesa da scaltro e furbo Tesoriere (una
sorta di super assessore) di Atlantic City potra de-
collare definitivamente grazie al business illegale
del whisky. Il funerale del “divino Bacco”, se ben
organizzato ,potrebbe trasformarsi nel matrimo-
nio redditizio tra il suo piccolo clan e i pezzi grossi
di Chicago e New York. Gente come Lucky Lucia-
no (Vincent Piazza - | Soprano), Arnold Rothstein
(Michael Stuhlbarg - A Serious Man, Hugo Cabret),
Johnny Torrio (Greg Antonacci — | Soprano), Big
Jim Colosimo (Frank Crudele), boss dallo stenta-
to accento inglese, avidi e senza morale, pronti a

dissetare milioni di americani appena usciti dalla
prima guerra mondiale e lanciati come una loco-
motiva nei ruggenti Twentys. | favolosi anni venti
del The Great Gatsby, il jazz del Cotton club, il
piombo dei thompson automatici, I'allegria sfre-
nata dei nuovi costumi sociali. Le cronache erano
riempite dalle rapine e fughe del Nemico pubbli-
co. Al cinema il silenzio del muto riempiva d’invi-
dia lo spettatore.

Scorsese non si lascia intimorire, non si distrae e
si immerge nei suoi sogni di gioventu, nelle at-
mosfere che pit ama, |i dove la storia della mala-
vita si & fusa con le vicende di una paese giovane
e ingenuo. Enoch Thompson ¢& l'incarnazione di
guesto ‘New Deal’. Un elegante e gentile ruffiano
irlandese. Un politicante dal grande mestiere: le
battute giuste per ogni occasione e una mazzetta
da migliaia di dollari sempre in tasca. Al suo fian-
co compare un ex reduce dell’esercito americano
James “Jimmy” Darmody (Michael Pitt — The Dre-
amers, Funny Games U.S.) con ancora negli occhi
le violenze del fronte europeo, con il passo clau-
dicante, e la voglia di farsi valere nello scacchie-
re costruito dal Nucky. Enoch & stato un secondo
padre per Jimmy, si scoprird solo nella seconda
serie chi sia quello vero ma del tutto assente, gira-
no la cittd pianificando il futuro del contrabbando
in quelle ore che taglieranno in due la storia del
paese. Attorno al clan fatto di tirapiedi, prostitu-
te e arroganti politicanti, che si allarga, cresce e
spesso perde qualche pezzo lasciato per terra nel
proprio sangue episodio dopo episodio. Ma in
questa maleodorante umanita ci sono anche gio-
vani vedove irlandesi in cerca di un futuro migliore
come Margaret Schoreder (Kelly Macdonald), un
anziano Commodoro ancora potente ma dalla
salute precaria e molti segreti (Daney Coleman),
un fidato reduce con una mezza maschera regalo
della Grande Guerra, Richard Harrow (un efficace
Jack Huston), un capo della polizia “di famiglia”
Elias “Eli” Thompson (Shea Whigam), magnifiche
prostitute come Lucy (Paz de la Huerta). E il padro-
ne del ghetto dei neri come Mr White.

Scorsese, abilmente, distende la trama del pilot
scoprendo i personaggi con una ritrovato stato di
grazia. Procede con movimenti di macchina assai
plastici amplificando le meravigliose scenografie
tirate su per |'occasione. La violenza & per ora so-
pita, ai margini. Atlantic City si sta preparando. O
almeno chi vuole fare ‘la grana’. Nell’'ombra la-
vorano anche i nuovi cops preparati a combattere
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i criminali del proibizionismo come 'agente del-
I'Fbi Nelson Van Alden (Micheal Shannon — Onora
il padre e la madre, My Son, My Son What Have
Ye Done), algido cane da guardia dei rampanti
ganster in blazer e cappotto. Ma anima inquieta e
non del tutto preparato ai richiami del luccicante
boardwalk. A incendiare |'aria della placida At-
lantic City & il fallimento di un primo carico diret-
to ai compratori dell’east-cost e gia piazzato da
“Nucky”. Un colpo basso ai suoi traffici appena
oliati. | federali irrompono nella distilleria abusi-
va. Qualcuno ha tradito la sua fiducia. Peggio, il
suo fidato Jimmy si dimostra ben pit ambizioso
di quello che il suo capo pensava. Gli ha soffia-
to migliaia di bottiglie e le ha spedite a Chicago.
Mettendosi in questa avventura con un piccoletto
spigoloso e violento, |'autista di Lucky Luciano, Al
Capone.

Se i primi dodici episodi sorvolano sui lati oscu-
ri del passato dei protagonisti, concentrandosi
sulla scalata verso le nuove elezioni del sindaco
di Atlantic City e la fuga di Jimmy lontano dalla
cittd, la seconda serie & ricca di colpi di scena.
Di flashback che diradano i segreti del rapporto
figliare tra Jimmy e Enoch. Di nuovi personaggi
che si affacciano e scalpitano per avere la ribalta.
Ma a farla sempre da padrone sono i complotti
che rischiano di mettere in pericolo il potere del
Tesoriere e persino della sua stessa famiglia, ora
allargata anche a Margaret Schoreder e ai suoi
due figli. Non piu povera vedova della Women's
Temperance League, ma amante molto borghese

di Nucky Thomson e poi moglie. Dopo le elezioni
presidenziali, alle quali Nucky parteciperd aiutan-
do a nascondere ad Atlantic un‘amante con prole
del candidato outsider alla Casa Bianca, lo stanco
Tesoriere dovra difendersi dalla nuova e inaspet-
tata alleanza tra suo fratello Eli e il suo ormai ex
protetto Jimmy, che insieme ad altri vecchi politi-
canti tramano alle sue spalle. E dalla controffen-
siva del Governo, che gli manda alle costole una
procuratrice tenace e poco malleabile. Il finale
costringerd Nucky a scelte tragiche per salvarsi la
vita. Dovra sporcarsi le mani in prima persona ed
eliminare chi tramava per prendere il suo posto,
Jimmy. E mandare in galera suo fratello. Una ferita
difficile da rimarginare. La terza stagione si apre
con cupe ombre che si addensano su Atlantic City,
la stretta dei nemici di Nucky si fa piv stringente. |
mitra e gli attentati metteranno a dura prova il suo
impero alcolico. Lui stesso ne sara vittima. Stanco
e abbandonato dai vecchi ‘amici’ della mala, |'ex
tesoriere affronterd la sfida piu difficile.

Scorsese si muove da gran tessitore nel suo regno
preferito. | suoi protagonisti sono figure di un tea-
tro tragico e realistico, sono maschere popolari e
allo stesso tempo ricche di un’umanita e di un inti-
mismo che in molte scene rasenta la malinconica
consapevolezza di un grandioso sogno spezzato.
Arbitri di un destino rapace e violento, pronto a
scardinare ogni ancestrale sicurezza. | rapporti
padri-figlio, soprattutto nella seconda serie, ven-
gono assaltati dall’avidita e dalla sete di potere.
Fino allo scontro finale senza pietd per ricordare a
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tutti quanto, al di la di cio che unisce due persone,
quello che deve essere sempre chiaro a tutti & chi
comanda. Perché solo in questo modo si possono
difendere le cose piu care, che siano affetti, soldi
o potere. Senza esitazioni o paure. Anche quando
la pistola & puntata contro la persona a cui ave-
vi affidato il tuo futuro e che pensavi dovesse es-
serti fedele e riconoscente per sempre. E la legge
della strada, anche se a farla rispettare in questo
modo & un sornione in un raffinato doppio petto
e dall’altra parte c’é€ un ragazzo che ha scoperto
I'inferno della guerra troppo presto. Per produr-
re |I'episodio pilota di Boardwalk Empire la HBO
ha messo sul piatto circa di 18 milioni dollari. Per
avere un'idea la concorrente ABC (Cougar Town,
Modern Family, Grey’s Anatomy, Desperate hou-
sewifes, ne spese 10 milioni solo per Lost. | circa
duecento metri del ‘boardwalk’, ricostruiti apposi-
tamente nel Jersey Shore, pare che siano costati 5
milioni di dollari. E poi il digitale ha fatto il resto
ampliando e ridandoci I’Atlantic City degli anni
d’oro. Ciascun episodio si aggira su un budget di
5 milioni di dollari. E una bella fetta & stata desti-
nata alla realizzazione dei magnifici abiti di scena
curati personalmente da Martin Grenfield, celebre
sarto di Brooklyn.

“Non lasciare che la veritd rovini una bella storia”.
Nucky Thompson

Lo sguardo distaccato ma incredibilmente profon-
do di Buscemi/”Nucky” Thompson & la calamita
di questo anti-eroe di un’epopea di balordi e gan-
gster. Mentre Jimmi Darmody & il ragazzo dalla
gioventu violentata dalla prima guerra mondiale.
| singoli elementi dell’orchestra Scorsese seguono
il loro maestro senza far capire quale & la parti-
tura. In questi personaggi c’é solo il dannatissi-
mo presente perché il loro passato sara il pane
quotidiano dello spettatore per le puntate che ver-
ranno. Con la sua direzione dell’episodio pilota
Scorsese detta anche la linea per chi lo seguird
dietro la macchina da presa. Difficile non seguirne
I'impronta del talento, anche se in molti episodi
appare evidente la volonta di alcuni registi di of-

fidarsi al proprio istinto. Il maestro di New York lo
sa bene, ma nella prima puntata si lascia andare
ai suoi sogni di ragazzo del Queens. Gente come
Nucky e Jimmy lui I’ha conosciuta, magari solo chi
& sopravvissuto ai colpi bassi della vita e alle pal-
lottole degli avversari e dava consigli a Quei bravi
ragazzi o bazzicava i bulli di Mean Streets. Una
seconda generazione che ancora viveva nel mito
dei grandi boss italiani, ebrei e irlandesi. Sangue,
potere, soldi e belle donne. Alla fine della giostra
¢ il cerchio di quella vita immaginata dal giovane
Scorsese del Queens nei primi anni ‘50 guardan-
do dal basso i piccoli malavitosi di quartiere da
dietro la finestra perché I'asma lo faceva sentire
diverso. Il sogno del Boardwalk Empire di Scorse-
se si muove nell’infinita macchina dell'immagina-
zione che ¢ il cinema. Personale e universale come
spesso capita solo ai grandi.

Nel 1979 un giovane Martin Scorsese gira Ameri-
ca 1929, sterminateli senza pieta (Boxcar Bertha).
Questa & la seconda pellicola ufficiale del regi-
sta italo americano, dopo Chi sta bussando alla
mia porta? (1969), prodotta da Roger Corman
che vede fin da subito del talento nel giovane uni-
versitario. America 1929 rivisita Il Clan dei Baker
(1970) proprio di Corman e strizza |'occhio indi-
rettamente al capolavoro Gangster Story (1967)
di Arthur Penn. America 1929 ¢é la storia di una
donna, un sindacalista comunista, un vomo di
colore e un baro. Quattro vite che faticano negli
States devastati dal crack economico della borsa
e che per sopravvivere tirano fuori le unghie, la
rabbia e le pallottole. America 1929 ¢ il baratro
dopo il paradiso. E il finale accelerato dopo la
camminata lungo i Boardwalk del grande Paese.
Quando si spegneranno le luci e la musica dei
ruggenti anni ‘20 e inizieranno a fumare ancor di
piU le pistole dei gangster e dei nemici pubblici.
Perché la gente avra fame e sete.

Scorsese in America 1929 affronta la frattura so-
ciale e psicologica di un Nazione ancora giovane
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con la veritd del suo cinema ancora ruvido, ma
subito attento alla profonditd dei caratteri. Quel-
lo che stupisce, osservando cid che & contenuto
in America 1929, apprezzando i germogli di una
personale visione gid prima dei 30 anni, di cid
che poteva essere la nuova generazione di regi-
sti agli esordi nello stesso periodo di Scorse (De
Palma, Lucas, Spielberg, Coppola). Oggi mol-
to di quel sentimento cinematografico scorre in
Boardwalk Empire. Sono ad esempio le scintille
dei caratteri prettamente legati a Scorsese che il-
lumineranno le sue scelte future. Fino all’ultima
maschera, proprio quell’ Enoch “Nucky” Thomp-
son interpretato dal volto plasticamente sornione
di Steve Buscemi. Passando per altri “malfattori”
come James Conway (Quei bravi ragazzi) di Ray
Liotta e Sam “Ace” Rothstein (Casino) di Robert De
Niro (Non a caso Rothstein & il nome del giocatore
professionista e boss della mala di New York che
in Boardwalk fara affari con Nucky). O Banny De
Vito (Quei bravi ragazzi) e Nick Santoro (Casino)
interpretati da Joe Pesci. O |'ancestrale Bill “The
Butcher” Cutting (Gangs of New York) di Daniel
Day-Lewis. Passando anche per Frank Costello
(The Departed) di Jack Nicholson.

“Il gangster e un paradigma del sogno americano
ed il film di gangster & un mezzo che risponde al
nostro desiderio di visualizzare i nostri sogni in una
forma che conservi le proprietda del sogno, ma con-
tenga una storia che sia il sogno vivente del suo
eroe che fa si che il sogno accada e lo realizza.
Non si pud mai essere completamente certi delle

precise analogie tra film e sogni, ma agli uni e agli
altri @ comune la condizione della “presenza in as-
senza”. E la nostra psiche che osserviamo, rimos-
sa, allontanata da noi, estranea eppur famigliare.
Il nostro identificarci in lui in quanto archetipo del
sognatore americano, le cui azioni ed il cui com-
portamento implicano un modo di vivere che nasce
dal sogno comune alla maggioranza di coloro che
conducono [esistenza tra gli aspetti e le contraddi-
zioni particolari della societd americana, un sogno
in conflitto con la societa”. (Jack Shadoian, Il cine-
ma gangsteristico americano. Sogni e vicoli ciechi,
Edizioni Dedalo, pag. 21, Bari 1980)

La dualitd esasperata, evidente soprattutto nel-
la seconda serie di Boardwalk Empire, tra Enoch
Thompson e Jim Darmody, & I'operazione di ele-
vamento ad ennesima potenza di questo sogno
comune. Entrambi aspirano a qualcosa che ineso-
rabilmente & in conflitto con le regole della socie-
td1, per quanto loro se ne infischino. Ma la volonta
di raggiungere quel limite, di redditizio potere del
primo e di riconquista di un serenita familiare per-
duta nel fango della Grande Guerra per il secon-
do, offrono uno sguardo assai piU vicino ai nostri
giorni rispetto alle magnifiche scenografie baroc-
che della serie TV. | due anti eroi del Boardwalk
Empire non tendono certo ad allontanarsi da cio
che viviamo nel nostro tempo. Le loro azioni e de-
bolezze, proprio perché legate all’identificazione
del sogno, ritornano ad ogni puntata a stringerci
nel profondo. A metterci di nuovo di fronte agli
abissi dell’animo umano. Il paziente lavoro di de-
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scrizione psicologica che offre una serie TV, mette
nelle mani di chi ha grandi capacita di scrittura
delle possibilitd davvero uniche. Winter ha gia
giocato questa carta nei Soprano portandoli ad-
dirittura dallo psicanalista. Cosi pensare di far in-
teragire i protagonisti con una rete di personaggi
secondari, che perd, grazie alle dinamiche delle
puntate, possono diventare magnifiche sponde
e inesauribili comprimari per amplificarne dolori
e deliri. Questo in Boardwalk Empire accade al-
meno con 4 o 5 pedine. Molte scene sono dedi-
cate solo a loro e ci restituiscono, grazie anche
alla scelta azzeccata del cast (Micheal Shannon,
Jack Huston, William Forsythe, Aleksa Palladino)
una ricchezza cinematografica senza pari. Ma-
gnifico omaggio la presenza di Forsythe, il Philip
“Cockeye” Stein di C’era una volta in America di
Sergio Leone. Fragili di fronte al lato androgino
o femminile che li circonda. Pavidi nella ricerca
di un’insana spiritualitd nel loro sguardo verso
I'altro. Nel suo cinema albeggiano tanti di questi
personaggi marginali e al margine dell’'umanita.
Quelli che in definitiva perd muovono |’ azione. E
che solo nella riproducibilita episodica delle serie
TV trovano il loro mondo perfetto. Lo spazio per
animare il palcoscenico in tutta la loro potenza
drammaturgica. Ritorna la variabile temporale.
La matrice che espande grazie alla serialita del
piccolo schermo la possibilita di un fare cinema
quasi infinito.

“You make a deal... You figure out how much sin
you can live with”. Martin Scorsese

Craig Fehrman in un articolo sul The New Yok

91

Times ha spiegato perché le serie televisive sono
diventate il terreno ideale per I'adattamento delle
grandi opere letterarie. E fa alcuni esempi proprio
del catalogo HBO. Il canale via cavo ha selezio-
nato un gran numero di opere letterarie di suc-
cesso come Swampilnadia di Karen Russel, Art of
fielding di Chad Harbach o Il club dei bugiardi di
Mary Karr. Nell’articolo Fehrman sottolinea come
“quello che la gente ama della tv ‘post Soprano’,
quindi la sua complessita, la sua densita, la sua
ambiguitd morale per non dire depravazione, &
anche quello che apprezza nella fiction letteraria”.
“Una serie TV - sottolinea lo scrittore - ti permet-
te di esplorare tutto, di concentrarti su qualcosa
quando devi approfondire e di espandere quando
vuoi divagare. Un mezzo molto simile al romanzo,
punta verso l'infinito. Mentre per ricavare un film
da un romanzo bisogna sempre agire per sottra-
zione, per taglio privilegiando il montaggio, con le
serie tv si procede per strati e accumulazione. La
scrittura — osserve lo scrittore — comanda i giochi.
Personaggi che da secondari diventano principa-
li, la variazione di ritmo da una stagione all’al-
tra. Negli anni trenta William Faulkener, Raymond
Chandler, Nathanel West e F. Scott Fitzgerald, si
trasferirono a Hollywood per produrre sceneggia-
ture”. Ecco che questa riflessione ci riporta a deli-
neare i motivi del successo di Boardwalk Empire e
le possibilitd che un regista lontano dall’universo
televisivo ha trovato invece nella nuova epopea
delle serialita. Dunque, spero di averlo spiegato al
meglio, Scorsese ha scritto il suo romanzo (defini-
tivo2) del gangsterismo. Ha (ri)dato vita al sogno
di un’epoca. O ha iniziato a farlo solo ora, e que-
sto potrebbe cambiare anche le sue scelte future.
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/48613/C-era_una_volta_in_America_%28Director-s_Cut%29,_di_Sergio_Leone.htm
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Unchained

Lincoln ha abolito la schiavity (e |'estetica
magniloquente) con un emendamento,
Django facendo saltare in aria una Casa
Bianca... la vendetta & nera. Ripassare
non é& ripetere, ma riscrivere. La parola
all’azione e la storia in controluce di vo-
mini per natura contro natura.
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