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Questt
sono 1 30...

Questo numero incentrato  su
Judd Apatow e la sua straordina-
ria “Factory” in realtd & maledet-
tamente autobiografico. In fondo
noi di Sentieri selvaggi non riu-
sciamo proprio a parlare di cine-
ma senza, in un modo o nell’altro,
parlare di noi stessi. Ed oggi par-
lare di noi stessi & parlare di un
cineasta che & multitasking, che fa
un cinema-vita come lo avrebbe
fatto Corso Salani a Hollywood,
che fa un cinema-famiglia come
il miglior James Gray, che viene
(e ancora sta dentro) dalla seria-
litdr televisiva, come luogo di spe-
rimentazione di storie e linguag-
gi degli ultimi quindici anni, che
opera dentro quella commedia
che & sempre piv il luogo politico
dello messa in discussione di ruo-
li, corpi, idee.

E allora questo magnifico percor-
so su un cinema di straordinario
successo di pubblico inversamen-
te proporzionale a quello critico,
ci rimanda agli albori di Sentieri
selvaggi, quando — eravamo ne-
gli anni ottanta — ci occupavamo
dei fratelli maggiori, ovvero del
cinema demenziale, parlando di
Belushi, Aykrod, Landis e del gio-
vane Raimi.

La Apatow Factory sta al cinema
di oggi come 1941 allarme a Hol-
lywood, che scegliemmo come
nostra prima copertina, al cine-
ma di trent’anni fa. E se allora il
demenziale operava una rottura
con l'intero processo industriale
hollywoodiano, cercando di sov-
vertirlo aftraverso un mix fatto di
radio, tv, musica, cinema e lin-
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di federico chiacchiari

guaggi che si intersecavano tra
di loro (il postmoderno sarebbe
arrivato da li a un attimo) oggi si
lavora su un territorio piu dolce-
mente intimo, dentro un cinema-
diario che sa perd esplodere con
lampi di comicita irresistibile. Il co-
mico e i sentimenti, insomma: non
vi ricorda qualcuno?

E se Apatow nel suo ultimo, bellis-
simo, Questi sono i 40 (che dove-
va uscire ad aprile ma ora sembra
sia stato rinviato a luglio...) cerca
di cogliere quell’attimo genera-
zionale dove si & spostata |'asti-
cella della linea d’'ombra immagi-
naria, qui dentro Sentieri selvaggi
pratichiomo con dolcezza il rin-
novamento interno, perché ormai
i “vecchi” padri fondatori sono
figure attente e amichevoli ma
serenamente “fuori” dalle spinte
critiche/emozionali dei nuovi “ra-
gazzi selvaggi”. Se escludiamo chi
scrive |'editoriale, la media di eta
dei realizzatori di questo numero
di Sentieri selvaggi Magazine &
34,3 anni. Poco piv dell’eta che
avevamo quando celebravamo
criticamente Sylvester Stallone nel
1990 o quando ci innamoravamo
criticamente di Massimo Troisi nel
1991.

| trent’anni sono l'etd tra le piv
difficili ma anche tra le piu fervide
e creative della nostra vita. Siamo
ancora deliziosamente giovani da
non dimenticarci pruriti e battiti di
cuore dell’adolescenza, ma anche
sufficientemente adulti per capire
che tutto sfugge via velocemente.
Cari lettori del Magazine, siete in
buone mani... buon divertimento!
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Il papa nero
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Eccoci qua. Judd Apatow, Seth Rogen, Paul Rudd,
Sam Raimi. E un numero di persone questo, di
protagonisti, di allegri idioti, di amici. Dalla poli-
tica siamo passati al genere e alla commedia dei
sentimenti, delle crisi di mezz'etd. E cambiato il
programma?¢ Forse.

Fatto sta che Il grande e potente Oz, aldila di tutto,
¢ I'esempio di un cinema “fuori formato”, sia esso
un quattro terzi o un sedici noni. E il 3D diventa
finalmente I'arma consapevole di uno scardina-
mento costante della bidimensionalita del quadro.
E vero che Raimi racconta la trasformazione del
popolo in pubblico, ma discute dei limiti e delle
responsabilitad di questo dominio dell’'immagine,
nel suo diventare strumento a un tempo di conser-
vazione del potere e di riforma del mondo. Lillu-
sione ha sempre un effetto concreto, quindi la fin-
zione non puo che entrare nella tframa del reale.
Torniamo forse a una dimensione “politica”? E in
fondo Judd Apatow, con la sua schiera infinita di
figli fratelli e amici, cosa ha condotto fino ad oggi
se non una rocambolesca presa del potere, basa-
ta, ancora una volta, su un cinema “fuori forma-
to"2 E entrato nella stanza dei bottoni e ha dato
vita a un magnifico nepotismo, come fosse un al-
tro Coppola, un (anti)papa (nero) hollywodiano.
Si puo dire (e diremo) di tutto dei film di Apatow,
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ma la cosa certa & che hanno riformato dal pro-
fondo i tempi e i meccanismi della commedia, ren-
dendola qualcosa di molto lontano da uno stru-
mento a orologeria dai ritmi e i movimenti scanditi
e precisi. Questa nuova commedia shilenca, fuori
asse, ha riportato alla ribalta un’'umanita di nerd,
di disadattati, di adulti mai cresciuti, aftraverso i
cui occhi ha preso vita un altro immaginario, un
altro modello antieconomico di mondo. La rivinci-
ta dei losers. E in questo senso, paradossalmente,
il cinema di Apatow & Co. appare piu vicino all’ul-
timo John Huston che alla commedia demenziale
degli anni ‘80, a cui pure sembra guardare. Per-
ché non manda deliberatamente all’aria le rego-
le, ma aderisce alle ferite del vissuto e le mette al
posto della struttura, compiendo una vera e pro-
pria sovversione delle prospettive, delle priorita,
delle esigenze. Apatow fa il nome di Cassavetes?
Il cinema al suo limite...

Oggi si applaude alla presunta “rottura” di Spring
Breakers (che dici Franco?), e s’ignora la fragile,
potentissima marginalita di This Is 40 o la blasfe-
mia di un film inaccettabile e sgangherato come
That’s My Boy di Sean Anders. Toh, guarda chi c’e,
Adam Sandler, I'aliro amico. Noi continuiamo a

preferire gli idioti. Magari perché lo siamo anche
noi. Mah.
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1.2 causa

di sergio sozzo

Da Judd Apatow ad Adam Sandler. In attesa di Todd Phillips e Kevin Smith. A che punto ¢é la

commedia americana?

E dalla visione veneziana che sono ossessionato
dall’idea che The Master di Paul Thomas Anderson
sia in realtd una commedia nascosta, mascherata
da oscuro viaggio nell’abisso, nel buco in mezzo
alle gambe della donna di sabbia (giad questa una
situazione di quante commediacce pruriginose?);
per un po’ ho tentato invano di dimostrare che
si trattasse di un chiaro musical col marinaretto
picchiatello che combina catastrofi in ogni posto
di lavoro che gli capita di sperimentare, fino a
guando non incontra il suo Dean Martin di cui di-
ventare spalla innamorata e cantare in duetto. La
sequenza in cui Philip Seymour Hoffman intona I’ll
go no more a’roving, trotterellando tra gli adep-
ti che all’improvviso appaiono senza alcun abito

addosso, agli occhi del personaggio di Joaquin
Phoenix & solo una delle tante che contengono
esecuzioni in scena di canzoni, all’interno del film:
eppure oggi, dopo che Todd Phillips ha sparato
fuori il trailer del terzo Hangover col ritorno con-

clusivo a Las Vegas, quell’inserto onirico mi sem-
bra somigliare piv ad uno dei trip senza freni a cui
si abbandonano i personaggi delle varie notti da
leoni (tipo quello micidiale con le versioni bam-
bine dei protagonisti) — e Freddie Quell quanto &
realmente lontano dallo Zach Galifianakis di quei
film?2 Esplorazioni di un immaginario ossessivo e
ossessionato: il momento piu vertiginoso dell’ulti-
ma Notte degli Oscar & il premio annunciato da
Mark Wahlberg e I'orsetto Ted in CGl, “doppiato”
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in diretta dal papa Seth MacFarlane, conduttore
scorretto e contestatissimo della cerimonia. Men-
tre il pupazzo virtuale scherza con noncuranza
sul potere degli ebrei a Hollywood, Wahlberg si
trasforma subitaneamente nel poco confortevole
volto dello spaesamento che abbiomo imparato
a riconoscergli nei film di James Gray proprio a
fianco di un Joaquin Phoenix fratello scomodo e
combinaguai — davvero alla stregua di Ted nel
fenomenale exploit di MacFarlane che ha risetta-
to per intero velocitd e potenza di fuoco del lin-
guaggio della commedia americana. Ma qual ¢ la
coppia Master/Servant nel film del diabolico Seth?2
L'orsetto & piu Lancaster Dodd o Freddie Quell?
E il ruolo di Wahlberg, che tra I'altro come tut-
ti ricordiamo ha esordito proprio con Paul Tho-
mas Anderson? Storie di losers, di disadattati, che
si prendono la loro definitiva rivincita dei nerds
e finiscono a condurre la serata degli Academy
Awards. Lieto fine? Laltro giorno Kevin Smith ha
annunciato sulla sua pagina Facebook di aver ini-
ziato la stesura di Clerks Ill, con la convinzione
di aver dato il via alla lavorazione del suo “film
migliore”. Ecco, se davvero c’'e una Causa, parte
probabilmente dal Kevin Smith 24enne del primo
Clerks (una parte del successo dell’amico storytel-
ler Ben Affleck & forse figlia di questa amicizia?):

ma a quale cineasta augureremmo mai gli ultimi
dieci anni di patemi di Smith, fatti di film osteg-
giati e mal distribuiti, e del calvario di Silent Bob
tra show radiofonici, cartoni animati, happening
dal vivo... Quale rivincita: non sul passato, con-
tro il passato, ma decisamente dentro il passato
— all’indietro: la sciabola divisa. L'unico Master,
oggi, come d’altra parte raccontiomo in questo
numero di Sentieri Selvaggi Magazine, & chiara-
mente Judd Apatow, vero padrino di una “setta”
di eroici filmmakers che non sembra perd avere
alcuna voglia di farsi Movimento, con o senza (5)
stars (quanti al di fuori degli States sanno davve-
ro riconoscere tutti i volti dell’albero genealogico
pubblicato in queste pagine?) — come un dono
all’homo sapiens, Judd poi nel privato continua
a tenere questo diario filmico cassavetesiano che
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sembra una di quelle raccolte di post-it di appun-
ti scarabocchiati che riempiono come una selva
di foglietti adesivi gialli il muro sopra la nostra
scrivania, altezza sguardo-che-si-sposta-in-alto-
dal-pc. A sticker on your notebook says no more.
Alcuni di noi le cose se le devono scrivere addosso
per dirsele, prima che per ricordarsele: disadatta-
ti¢ Non adatti, non adattati, pit che altro: e il vero
cinema non adattato perché non adattabile (uno
degli annosi problemi di esportazione di queste
commedie, giusto?) resta quello di Adam Punch
Drunk Sandler — altro volto paulthomasanderso-
niano, appunto. Lamico di sempre di Judd, nel
suo progressivo allontanamento da ogni idea di
vendibilita mainstream continua a portare avanti
una concezione di erosione di ogni parvenza di
decenza - formale, atftoriale, contenutistica, etica.
L'ultimo, strepitoso, del tutto inaccettabile That's
My Boy, che trasfigura al di la di ogni soglia di
buon senso concetti come lo studio dei personaggi
o della messinscena, segna lo stato attuale della
commedia americana contemporanea allo stesso
grado in cui lo rimarcano This Is 40, Ted, i venturi
terzi episodi di Hangover e Clerks. E certe violen-
tissime ed ultraesplicite scaramucce verbali tra i
personaggi di The Master, gia divenute cult. Chi
tra i nomi citati in questo pezzo potrebbe non aver
scritto una battuta come “& uscito fuori, rimettilo
dentro”, d’altronde...2

11
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La grande

famiglia

di carlo valeri

This Is 40 ribadisce quello che sapevamo gia: Judd Apatow e
un Autore, che, film dopo film, porta avanti un percorso, la sna

personalissima visione del cinema e dei rapporti umani

Superati i 40 Judd Apatow sem-
bra quasi non avere piU tempo
per poter fare nessun altro cine-
ma che non sia il “suo”. Perché

una cosa ancora una volta ce la
dice questo bellissimo This Is 40:
Judd Apatow & un Autore. E lo &
nella maniera pit complessa ed
“europea” possibile. Il suo quar-
to film porta avanti il percorso
gid iniziato con il bellissimo e

sottovalutato Funny People, di-
luendo la componente comica a
vantaggio di una sensibilita in-
timista, semidrammatica, molto
quotidiana e popolare (in quan-
to sincera testimonianza delle
emozioni che compongono la
societd e la famiglia america-
ne). Del resto non manca ne-
anche qui I'umorismo graffiante
degli esordi — senza dimenticare

QUESTI SONO | 40

This Is 40

peraltro i tanti tasselli filmogra-
fici dell’Apatow sceneggiatore e
produttore — & solo che i 130’
di lunghezza stanno |i a indicare
la necessita del regista america-
no di agire su piani narrativi piv
estesi, tornando ripetutamente
su ossessioni, dialoghi, rapporti
di forza, incontri, desideri, fram-
menti famigliari privati (la Mann
¢ del resto compagna di Apatow
anche nella vita, come le giovani
figlie Maude e Iris che qui inter-
pretano appunto le ragazzine).
Un formato lungo che permet-
te all’autore di prendersi tutto il
tempo che serve per delineare
percorsi emotivi, smarrimenti,
psicologie, facendo entrare lo
spettatore in un ritmo disteso,
dove le sftumature stavolta sem-
brano contare piu delle battute
a effetto.

“Questi sono i 40 anni” secondo
Judd Apatow. Senza menzogne
ma con tutta 'onestd possibile
di un narratore che ama i suoi
personaggi e il mondo in cui si
muovono, e che sembra davve-
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ro scrivere sotto traccia pagine
e pagine di cinema personalis-
simo, quasi “morettiano”, con
continui passaggi tra pubblico
e privato, intrisi di rispecchia-
menti, riflessioni generazionali
e confessioni. Un mondo che
in questo caso prende le mosse
da una costola di Molto incinta,
secondo film del cineasta, del
quale viene recuperata appun-
to la famiglia di Pete e Debbie.
Sono loro la coppia protagoni-
sta di questo affresco sui qua-
rant‘anni dove Apatow nean-
che indugia troppo nelle facili
scorciatoie di un cinema nostal-
gico, proprio perché troppo in-
teressato a raccontare il tempo
presente. A meta strada tra il
Kasdan rosa e Kevin Smith, as-
sistiamo al doppio compleanno
da quarantenni di Pete e Debbie
alle prese con i terribili intoppi
della vita matrimoniale contem-
poranea fatta da figli da educa-
re, mutui da pagare, dinamiche
passionali da ricostruire. Sullo
sfondo un’America dominata da
un umanesimo pop contagioso

(gli innumerevoli riferimenti al
mondo musicale e alla serie te-
levisiva Lost) ma tramortita da
una crisi economica che investe
anche i protagonisti. Al centro di
tutto, invece, quello che rimane
il tema nascosto di gran parte
del “giovane” cinema america-
no degli ultimi quindici anni: la
famiglia. E lei la grande madre
dello commedia americana ed
& probabilmente la stessa fami-
glia cinematografica a cui qua e
lo Apatow intende ispirarsi con
linee guida, abbiamo visto, si-
mili a quelle tracciate da Smith
e Kasdan e a tutta una produ-
zione americana anni ‘80, di cui
John Lithgow (lo stesso di Voglia
di tenerezza, uno dei film prefe-
riti del regista) e Albert Brooks
finiscono con l'essere gli ideali
padri (spirituali?). E attorno a
loro che del resto ruotano molte
dinamiche del film: padri assen-
ti, ingombranti, peccatori fan-
civlli che nel loro condizionare
costantemente le esistenze dei
figli sembrano quasi provenire,
in chiave piu leggera, dal Ma-
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gnolia di Paul Thomas Ander-
son. “| peccati dei padri ricado-
no sui figli” era il leitmotiv piu
volte ripetuto nel capolavoro di
Anderson. Apatow & piu sfuma-
to, meno biblico, ma sotto sotto
racconta lo stesso ineluttabile
legame di sangue e di cuore,
risolvendolo nel modo “giusto”
che gli riconosciamo: un bacio
romantico dal sapore di birra in
un pub.

La forza di This Is 40 risiede al-
lora soprattutto nella sua since-
ritd “poco intellettualizzata”. In
questo e di una semplicita e di
una nettezza disarmante, politi-
ca persino. Crede nei sentimenti
sapendo che si portano dietro
sempre |'ombra del fallimento.
Ma intende provarci lo stesso. A
oltranza. E cosi filma la vita.

Interpreti: Paul Rudd, Leslie
Mann, Jason Segel, Megan Fox,
Lena Dunham, John Lithgow,
Maude Apatow, Iris Apatow
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 134’

Origine: USA, 2012
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Domicile Con'ugal
il ctnema di Judd Apatow

Perché scegliere come sequenza d’apertura di
Funny People il video casalingo di un giovane
Adam Sandler che inanella infantili scherzi telefo-
nici¢ La risposta (non) & importante: dietro quel-
la piccola videocamera analogica, nel 1992, c'é
Judd Apatow che riprende I'amico e coinquilino
dell’epoca mentre da sfogo alle sue esplosive doti
di comedian a inizio carriera. Ecco, questa scelta
di “regia” & la piu evidente dichiarazione d’intenti
dell’Apatow cineasta: il film(come)diario. E allora:
cosa succede al video privato dissepolto dalla me-
moria¢ Ovviamente il cinema: il “personaggio”
interpretato da Sandler nel film del 2009 (la star
hollywoodiana George Simmons) che apprende di
avere una grave forma leucemia e...non gli resta
che rifugiarsi nella sua stanza preferita, murata da
schermi sui quali scorrono immagini di diverse fasi
della sua carriera (altri filmati originali di Sandler),
da giovane cabarettista a consumato performer.
Insomma, si produce un abissale corto circuito tra
la vita del personaggio e quella dell’attore che lo
interpreta, paradossalmente smascherando la ra-
dice piu intima del cinema di Apatow: l'indistin-
zione e la confusione tra il cinema e la vita. La
divertita configurazione di una perdita di confine

di pietro masciullo

“lo prima di cominciare a girare desidero so-
prattutto fare un film che sia bello. Non appena
sorgono le prime grane devo ridurre le mie am-
bizioni, augurandomi che io riesca a finire il film.
Verso la meta della lavorazione faccio un esame
di coscienza e mi dico: potevi lavorare meglio,
potevi dare di piu, ora ti resta I'altra meta per
rimetterti in pari. E da quel momento cerco di
rendere piu vivo tutto cio che si vedra sullo scher-
mo.”

Francois Truffaut

nel privato attraversamento di fondamentali so-
glie di crescita (l'incontro con la donna ideale, la
paternitd, il successo, i fatidici 40 anni), scandito
dalla messa in scena di storie archetipiche e votate
al puro e semplice intrattenimento di massa (40
anni vergine, Molto incinta, Funny People, This Is
40). E come se i film dell’Apatow regista fossero
il dietro le quinte di quelli dell’Apatow produttore,
una sorta di scavalcamento di campo che esorcizzi
i fantasmi di una carriera di successo producendo
sempre e comunque spettacolo per vivere. La leu-
cemia di George Simmons ¢ la possibile entrata in
campo del male nell’esistenza sclerotizzata di una
star, che la costringe a scavalcare il suo campo:
il contatto con il proprio passato, con un giovane
commediante senza soldi interpretato ovviamente
da Seth Rogen, immerso nelle affettuose famiglie
allargate dagli sboccatissimi amici della Factory
Apatow. Funny People & il commovente incontro/
scontro tra due generazioni e due comicita, uni-
te nella cosciente indistinzione vita/spettacolo che
produce la comune ricerca di purezza (come di-
rebbe Alain Badiou). Una paradossale fame di
veritd: la seconda cosa da fare dopo la scoperta
della malattia & la ricerca dell’'unica e sola donna
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amata, la “donna ideale”. E chi poteva interpre-
tarla se non Leslie Mann? “Reale” moglie/musa
dello stesso Apatow?

C’¢ innegabilmente qualcosa di truffautiano in
tutto questo. La messa a nudo di un privato do-
micile conjugal condiviso nelle ferree regole della
commedia hollywoodiana, come se si volesse “ri-

creare una famiglia: un bisogno vitale tanto per i

personaggi quanto per il regista”. Il padre di Seth
Rogen in Molto incinta & interpretato dal grande

Harold Ramis, quindi una parentela diretta con la
comicitd sponda SaturdayNightLive prima manie-
ra; il padre di Paul Rudd in This Is 40 & interpre-
tato da Albert Brooks, anche lui attore legato al
primo SNL nonché a cupe atmosfere settantesche
(indimenticabile il suo personaggio in Taxi Dri-
ver); infine il padre di Leslie Mann ¢& interpretato
niente di meno che da John Lithgow (immensa
maschera inquietante del piUu alto cinema di De
Palma), come se il temuto genitore della donna
amata non potesse che far riferimento ad un ci-
nema spettrale, doppio, insinuante. Le traiettorie
del mondocinema di Apatow creano un fitto tes-
suto esperienziale che raggiunge un miracoloso
equilibrio tra la spontaneitd del sentimento piU ve-
rosimile (piccole vicende di vita quotidiana come
unico costrutto narrativo; sua moglie e le sue due
figlie perennemente in scena nello stesso ruolo),
e le regole dello spettacolo come unico pre-testo
possibile per decodificare le vite che ci stanno in-
torno. Tutto cosi dannatamente “contemporaneo”.
40 anni vergine, debutto dietro la macchina da
presa nel 2005, si pone chiaramente nel solco
della nuova commedia americana: evidenti pa-
rentele con i padri del SNL, a cui si aggiunge perd

la profonda crisi della mascolinitd post 11 settem-
bre che il genere commedia sta intelligentemente
riflettendo (vedi lo straordinario Reign Over Me di
Mike Binder). Un film dominato dall’infantilita esi-
bita di uno Steve Carell perfetto archetipo del nerd
classico alle prese con un esilarante debutto ses-
suale. Ma rispetto all’iconoclastia non sense delle
sue piU riuscite commedie da produttore insieme
a Will Ferrell e John C. Reilly (Anchorman, Ricky

In alto: Funny People
In basso: 40 anni vergine
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Bobby, il lucidissimo Walk Hard) qui Apatow pur
pagando dazio a quelle atmosfere inizia anche

In alto: Molto incinta
In basso: immagini tratte dalle riprese di

Funny People la lenta riscrittura del (suo) personaggio maschi-

le. La dicotomia del maschio apatoviano oscilla
tra I'aspirazione esibita all’amore romantico — di
solito inseguito da Paul Rudd che in 40 anni vergi-
ne inaugura un personaggio che affinerda in Molto
Incinta e This Is 40 — e la perenne irresponsabili-
ta restia ad ogni crescita, perché intimamente in-
sicura e vogliosa di pura jouissance, godimento
sfrenato, di solito interpretato da Seth Rogen. Ecco
che addomesticare Rogen in Molto Incinta, co-
stringerlo a scontrarsi con la paternita, & come un
rito di passaggio, la timida entrata nell’etd adulta
che fa guardare malinconicamente al passato. Per
ricordarci eternamente come funny people di belle
speranze.

Il cinema, pertanto, diventa un filtro emotivo. |
sovrabbondanti riferimenti alla tradizione di Hol-
lywood che i personaggi apatoviani tirano in ballo
creano un costante “schermo” protettivo che dialo-
ga in maniera divertita e serissima con le angosce
di noi cittadini occidentali del nuovo millennio. Gli
insistiti link a film, registi, attori, tendono a porsi
oltre I'immagine per entrare direttamente nel lin-
guaggio: I'evocazione verbale del patrimonio me-
moriale del cinema basta a creare un “mondo”,
un immaginario che diventa I'unico reale mod(ell)
o di comunicazione condiviso. Quando Seth Ro-
gen prova a spiegare al timido Steve Carell come
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fare a conquistare una bella donna in librerig,
non trovando le giuste parole, non capendo e non
potendo far capire, dice solo: “sii David Caruso in
Jade” (di William Friedkin). E Carell comprende in
pieno: “ok, questo & un esempio illuminante!”.

Le donne. Spesso “inquadrate” come esseri supe-
riori, belle e angeliche o puttane e castratrici. Pro-
iezioni di un cinema intfimamente maschile nella
configurazione perenne di un tempo che preservi
I'infantilitd sognante dalla minacciosa presenza
delle responsabilita. Ed & da questo punto di vista
che I'ultimo, bellissimo, This Is 40 completa il per-
corso di sublimazione del genere commedia. | tipi-
ci personaggi del clan Apatow aleggiano solo nei
ricordi dei due coniugi ormai quarantenni: spari-
scono Jonah Hill e Seth Rogen per dar spazio al
solo flusso di momenti tragicomici su una maturitd
faticosamente raggiunta. E si, si prendono il loro
tempo i film di Judd Apatow: & una consuetudine
non comune per le commedie a Hollywood quella
di superare costantemente le due ore di durata.
Ecco che I'influenza truffautiana non si limita solo
all’esplorazione degli stessi personaggi durante
varie fasi della vita — in Molto incinta, Funny Peo-
ple e This Is 40, la famiglia protagonista & sempre
la vera famiglia Apatow — evidenziandosi anche
in quel manifesto desiderio di scandire il tempo
del film solo in base all’altalena sentimentale dei

This is 40

suoi personaggi. Perché se c’é una cosa che da
sempre i bravi “commedianti” imparano in fretta &
che la vita non la si (rin)traccia né totalmente fuori
né totalmente dentro il palcoscenico. Ma solo nel
mezzo. Tra lo schermo e la sala, tra I'io e il tu con
lo spettatore.

Una lezione di etica quella dell’Apatow regista: ri-
spettando tradizioni digerite, generi codificati, un
preciso immaginario condiviso, si possono ancora
illuminare schegge di “umana purezza” scevre da
ogni sovrastruttura. Legate solo a cid che si ha di
piv intimo. Perché il cinema, per fortuna, & sempre
oltre se stesso: pulsa in quei sublimi tentativi truf-
fauttiani di “rendere piv vivo tutto cid che si vedra
sullo schermo”.
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Due teneri

sfacciati

di leonardo lardieri

Judd Apatow e Steve Carell segnano traiettorie di libera improv-
visagione, di spontanea comicita, auspicando per ogni battuta

una riscrittura

Qualcosa di piv di una sempli-
ce raritd inviolata: l'esordiente
alla regia cinematografica Judd
Apatow e soprattutto Steve Ca-
rell, segnano traiettorie di libera
improvvisazione, di spontanea
comicitd, rifiuvtando il taglio di
scena, perseguendo in ogni
momento un riavvolgimento,
auspicando per ogni battuta
una riscrittura. Steve Carell ri-
parte da quel torrente di parole
farfugliate incomprensibilmente
da dietro la scrivania del noti-
ziario in Una settimana da Dio e
scrive la sceneggiatura insieme

ad Apatow, piv che altro cre-
ando un cinema sensibile alla
fisicita della risata e all’espres-
sivitd della corpo. Un uomo
quarantenne & ancora vergine,
non & mai stato con una don-
na, vive tra la sua collezione di
modellini di supereroi, libri di
fumetti, video game: non & un
eremita, & un introverso che se
ne sta per conto suo in mezzo
alla sua collezione di “cose”.
Quell'vomo ha concentrato la
sua energia, decenni di energia
sessuale repressa, in alfri inte-
ressi. Lavora in un negozio di

40 ANNI VERGINE

The 40 Year Old Virgin (2005)

elettronica, cura il fisico grazie
ad una piccola palestra allestita
nel proprio appartamento, gira
sempre in bici e trascorre buona
parte delle serate in compagnie
dei vicini guardando la TV. |l
suo mondo viene messo a dura
prova dai colleghi che a tutti i
costi lo costringono a rompe-
re il ghiaccio, magari usando
inappropriati metodi donnaioli.
Proprio come i Farrelly, Apatow,
attraverso Carell, sembra guar-
dare dentro di sé e intorno a
sé, con il tempo che si fa esten-
sione dell’esperienza, della co-
noscenza del soggetto, crean-
do immediatamente cid che si
vuole plasmare e godendo nel
toccare la materia. Apatow non
ha (ancora) il dono di saper de-
pistare, di far cambiare repenti-
namente direzione alla scrittura,
ma ci lascia condividere al tatto
la stessa tenera sfacciataggine,
scoprendo divertito I'imbarazzo
dell’esistenza superficiale degli
esseri umani impigliati in un'i-
dea immobile e immutabile di
cio che resta solo dopo la prima
volta.




LLa condanna

di nascere

17 regista lavora sui codici della commedia soprattutto attraverso i

di emiliano bertocchi

dialoght e la messinscena di sitnazioni ironiche e acide, non disde-

gna la volgarita e stupisce per un fervido citazionisno

La gravidanza come inconve-
niente. Come il risultato di una
serata con troppo alcool e troppi
ormoni in corpo. Si dimenticano
le dovute precauzioni. Dopo al-
cune settimane i primi sintomi,
una nuova vita inizia a prendere
forma, la sua origine & quanto
mai casuale.

Molto incinta (Knocked Up) gio-
ca su una coppia improbabile.
Lui & un ragazzo sui venti, vive
con i suoi amici in una dimen-
sione tardo-adolescenziale dove
il lavoro e le responsabilita sono

concetti ancora astratti. Si passa
il tempo tra bong e cazzeggio
maschile, unica attivitd condivi-
sa quella riguardante |'apertu-
ra di un sito internet nel quale
trovare notizie utili sulle proprie
aftrici preferite. Ovvero in qua-
li film e a che minuto mostrano
il loro repertorio. Lei lavora in
un network televisivo, vive con
la sorella ed & il prototipo della
giovane donna in carriera. Tra
Ben ed Alison nascerd qualcosa
proprio partendo dalla gravi-
danza indesiderata di lei e que-

MOLTO INCINTA

Knocked Up (2007)

sto “incidente” finird per cam-
biare (forse) la vita di entrambi.
Il regista lavora sui codici della
commedia soprattutto attraver-
so i dialoghi e la messinscena di
situazioni ironiche, non disde-
gna la volgarita e stupisce per
un fervido citazionismo cinema-
tografico. Tra alcune battute e
situazioni acide (Alison che fa
sesso con il pancione) e inser-
ti quasi subliminali, durante il
parto, della testa del bambino
che sta per uscire dalla vagina
della donna, si vorrebbe essere
politicamente scorretti e irrive-
renti ma si rimane incastrati in
una tipologia di film che ha fat-
to proprio della scorrettezza un
marchio di fabbrica.

Sostanze psicotrope, sesso, ami-
cizia maschile, rapporto di cop-
pia, gravidanza, tutti argomenti
trattati in  maniera irriverente
(ma solo in superficie) e forse
anche sincera, ma che danno
anche le coordinate di un mon-
do vuoto, un mondo insomma
in cui nascere piU che il senso
della gioia sembra avere quello
di una ingiusta condanna.
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Il sorriso
: della morte di emanuele di porto

Judd Apatow riesce ad evitare la trappola della solita storia del
maestro e dell’allievo, e che la minaccia della morte incombente

sfoci nel patetismo. E compie il miracolo di diventare pisi maturo

Mi raccomando, non dire parolacce!”
“Ti ringrazio, mi hai appena fatto fuori
meta del monologo...”

Funny People rappresenta la
svolta nel cinema di Judd Apa-
tow. Come se fosse diventato
consapevole del fatto che ri-
petersi porta solo alla stagna-
zione, come capita al George
Simmons di Adam Sandler, in

questo caso ha cercato di libe-
rarsi dei suoi film precedenti,
senza per forza trovarsi nella
condizione di abiurarli. Funny
People & una sorta di recap su-
gli ultimi dieci anni di comme-
dia americana, che arriva nel

FUNNY PEOPLE
Id. (2008)

momento in cui tutta la factory
lanciata da Apatow ha inizia-
to a camminare con le proprie
gambe (ad esempio, il delizioso
Adventureland di Greg Mottola).
Un progetto che lo ha costretto
a sacrificare la perfezione della
scrittura in favore di affascinan-
ti derive esistenziali, di apertu-
re alla vita e a squarci riusciti
sull’ambiente che conosce me-
glio, quello dei comedians che
cercano di sfondare sulla scena
di Los Angeles. Non & la prima
volta che si ritrova a lavorare
con un mostro sacro della vec-
chia generazione (lo aveva gia
fatto con Steve Carell in The
Forty Years OId Virgin), ma mai
come in questo caso i due schie-
ramenti si guardano faccia a
faccia, e riflettono su se stessi. E
in questo modo che Funny Peo-
ple fa il salto di qualita: non c’e
solo la naturalitd con cui Judd
Apatow si dimostra piu profon-
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do, ma c’é anche il modo in
cui Adam Sandler e Seth Rogen
entrano con coraggio nel film
non solo come personaggi, ma
come uomini pieni del pesante
fardello del loro passato e del
loro futuro (i filmati che la star
vede nella sua casa sono i suoi
originali esordi comici), e fini-
scono per riflettere su loro stessi.
L'attore che si & ormai ridotto a
recitare in squallide commedie
(aberrazione professionale su
cui aveva gid riflettuto Ben Stiller
in Tropic Thunder, il film epitaffio
del frat pack), e il giovane auto-
re sfigato, ebreo e irrimediabil-
mente impacciato con le donne.
Judd Apatow riesce ad evitare
la trappola del solito rapporto
tra maestro e allievo, e anche
quella della morte incombente,
che di solito dovrebbe condur-
re ad una rapida rivalutazione
dei propri errori: la malattia non
porta Sandler ad una redenzio-
ne, perché come ¢& tipico dei
suoi film, il passaggio sarebbe
troppo classico, forzato e poco
aderente alla realtd. Anzi, come

gll rimprovera Rogen “Sei I'uni-
ca persona che non & migliorata
da un incontro ravvicinato con
la morte. Se devo dirlo, sei an-
che peggiorato”. Come a dire
che il suo George Simmons
resterd sempre un egoista do-
tato di un grande senso dell’u-
morismo, incapace di provare
empatia verso gli aliri, e Rogen
non diventerd mai la star capa-
ce di fare conquiste come il suo
coinquilino Jason Schwartzman.
Proprio la casa che i due divi-
dono con Jonah Hill — e quindi

-

i loro dialoghi — dimostra come
Apatow non abbia alcuna inten-
zione di sconfessare cid che &
stato, e contribuisce a dare I'i-
dea che il film si stratifichi feli-
cemente sulle diverse ere geolo-
giche della commedia. Apatow
ci guadagna lo sguardo malin-
conico e rassegnato alle proprie
debolezze del suo protagonista
(I'interpretazione di Sandler di-
mostra come abbia delle dofi
drammatiche non indifferenti), e
si scopre piu maturo.
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I mie1 per.spn.aggi
che narcisistt!

Judd Apatow difende il suo ultimo film sulla mezza eta e racconta del suo lavoro e delle sue
collaborazioni, da Lena Dunham a Garry Shandling. Da The Guardian un’intervista di Alex

Godfrey. Traduzione di Giovanna Canta

In uno dei blooper di Questi sono i 40, Leslie
Mann, moglie di Judd Apatow e co-protagonista
del film, discute di una vagina. “La tua & cosi?”
chiede qualcuno. “Non piv,” dice tristemente. “Di-
ciamo che & cosi, solo... pivu allungata”.

Lo scambio di battute non & entrato a far parte
del film. “Quello & stato I'unico momento durante
tutte le riprese in cui Leslie ha detto: “non voglio
dire quella battuta”, ride Apatow, a Londra per
promuovere il film. “La gente mi chiede come ri-
esca a farle dire certe cose davanti alla macchina
da presa. Per la maggior parte sono proprio le

cose che lei stessa ha voluto spingere oltre. Come
qguando parla di come ci si senta ad essere ab-
bordate in un locale, a 40 anni: quanto ti faccia
felice una cosa del genere, quanto tu ne abbia
bisogno e quanto male ci si senta a realizzare che
non si ricevono le stesse attenzioni a casa propria.
Ci vuole molto coraggio a fare una cosa simile,
ma & cosi che un film come questo diventa un'in-
teressante conversazione a due da condividire con
il pubblico.”

Per quanto romanzata, Questi sono i 40 esamina
la disfunzione familiare di Apatow e Mann, nella
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quale la difficolta di comunicazione diventa terre-
no fertile per le risate. Al quarto film da regista,
Apatow colleziona un film sempre piu personale
del precedente, sempre piU basato sulla sua vita
reale; Questi sono i 40 & di sicuro piu riflessivo di
Molto incinta.

“Piv lavoro, piu mi interesso ai film personali”,
dice. “Quando ho cominciato pensavo solo a delle
premesse stupide, a delle commedie demenziali,
ma nel mio fare cinema sono attratto dall’esplo-
razione di qualcosa che vivo in prima persona. A
tutt’oggi non so nemmeno io perché lo faccio. Ho
girato Funny People (il cui protagonista ha il can-
cro), perché molti dei miei familiari si sono am-
malati; mia madre & morta da poco e ho dovuto
assistere all’accettazione della morte da parte di
molti. Non trovo altro modo per elaborare il tutto,
se non scrivendone. Con questo film, ho pensato
fosse arrivato il momento giusto per approfondire
quello che la gente fa per far resistere il proprio
rapporto alla lunga, perché & una cosa che ho
trovato sempre molto divertente. C’é qualcosa di
intrinsecamente difficile nel cercare di far girare
tutto quanto alla perfezione nella propria vita. E
la gente & entrata in sintonia con il film perché ci
si & ritrovata.”

Il pubblico & entrato in sintonia con Questi sono i
40, ma ci sono stati anche quelli che non si sono
identificati o non hanno simpatizzato con la cop-
pia protagonista di Mann e Paul Rudd, la cui ansia
primaria sembra coincidere con il rischio di do-
ver ridimensionare la propria casa dei sogni. “Mi
sembra che alcune delle critiche si soffermino sul
narcisismo che affligge questi personaggi,” dice
Apatow. “Certe persone non si rendono conto che
non ho fatto altro che mostrarne I'egoismo. In un
certo senso molte di queste storie sono esempi di
cid che non bisognerebbe fare in un libro buddista
di psicologia pop. E gente che non vive nel qui ed
ora, che & troppo attaccata al denaro, che se ne
preoccupa, che vuole che tutto sia perfetto, che
tenta di aver il controllo su tutto.”

Apatow dice di aver notato delle somiglianze con
le critiche ricevute da Girls, la tanto discussa serie
televisiva HBO di Lena Dunham. “Alcuni pensano
che Lena sia isterica e seguono la sua vita da ven-
tenne allo sbando”, dice. “Altri si sentono offesi da
una simile interpretazione. Un'interpretazione che
non le riconosce il ruolo di rappresentante degli
errori della gente, di quel modello di ragazza che
si sente legittimata nel prorio comportamento e

Judd Apatow

Nato nel 1967 a Syosset, New York, da una fami-
glia ebraica, Judd Apatow gia durante I'infanzia
manifesta una passione sfrenata per la comme-
dia. | suoi idoli sono personaggi del calibro di Ste-
ve Martin, Bill Cosby e i fratelli Marx. Durante gli
anni del liceo conduce un programma radiofoni-
co, chiamato Comedy Club, nel quale avra modo
di invitare i protagonisti della scena comica ame-
ricana che tanto ammira, da Steve Allen a Jerry
Seinfeld, grazie ai contatti della madre Tami, la
quale, diversi anni prima, aveva lavorato proprio
in un comedy club. Iscrittosi ad un corso di scrittu-
ra cinematografica all’Universita della California,
organizza e presenta serate nel campus universi-
tario che battezza come Comedy Night, nelle quali
collabora anche con esponenti del Saturday Night
Live. Proprio in questo periodo incontra un per-
sonaggio che segnerd l'inizio della sua carriera:
il comico Garry Shandling. Comincia a lavorare
come sceneggiatore per il The Ben Stiller Show. I
programma verrd chiuso dopo appena una doz-
zina di episodi ma permette a Apatow di mettersi
in mostra. Di i a poco infatti produrra The Larry
Sanders Show, Freaks and Geeks e Undeclared.
Il suo debutto come produttore cinematografico &
datato 1995, con il film Pesi massimi diretto da
Steven Brill. Successivamente firma rispettivamen-
te il soggetto e la sceneggiatura di Prima o poi me
lo sposo (1998) e Dick e Jane — Operazione furto
(2005). Il suo debutto dietro la macchina da presa
& datato 2005. Il film in questione & 40 anni ver-
gine, con Steve Carell nei panni del protagonista.
Apatow replica nel 2007 con Molto incinta, com-
media dalle sftumature romantiche con Seth Ro-
gen e Katherine Heigl. Vincitore di svariati premi,
tra i quali il Primetime EmmyAwards, e candidato
a Golden Globe e Oscar, Apatow & sicuramente
uno dei personaggi piu influenti della commedia
americana. Fondatore di una casa di produzione,
la Apatow Productions, & produttore della serie
televisiva, targata HBO, che piU di tutte ha fatto
parlare di sé nell’anno appena passato: Girls.
Scritto, diretto e interpretato dalla talentuosa Lena
Dunham, Girls & solo I'ultimo dei tanti successi ai
quali ha preso parte Apatow. Ormai confermata
da Entertainment Weekly |'indiscrezione riguardo
alla stesura da parte del regista di Syosset di un
nuovo episodio dei Simpsons che uscird con tutta
probabilita nel corso dell’anno.

Manuela Santacatterina
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che sperimenta in modo del tutto egoistico.” Apa-
tow & il produttore esecutivo di Girls. E anche co-
sceneggiatore di un episodio a stagione. E questo
un altro aspetto della sua carriera: la sua abilita
e volonta nel promuovere il talento comico altrui.
Ha infatti preso parte al progetto Girls dopo aver
visto Tiny Furniture, il film della Dunham a bugdet
ultra-ridotto, e ha aiutato la serie ad approdare
alla HBO. La grande quantita di personaggi em-
patici nelle commedie dei giorni nostri del piccolo
e grande schermo & dovuta non in minima parte
ai successi di Apatow. La stessa Dunham |"ha elo-
giato di recente per la sua capacitad di racconta-
re storie vere ed emozionanti, facendo ridere di
gusto il pubblico. “Ha creato un’idea totalmente
diversa di commedia” ha detto alla versione ame-
ricana di GQ.

“Il mio intento originario era quello di fondere la
commedia demenziale, come quella dei fratel-
li Farrelly o di 2 single a nozze, con |'approccio
umano che caratterizza i lavori di James Brooks e
Cameron Crowe”, dice Apatow, proseguendo sul-
lo stesso argomento. “Ultimamente, perd, & come
se cercassi di mettere insieme quell’idea con quel-
la che si avvicina ai registi piv indipendenti come
Robert Altman, John Cassavetes e Frangois Truf-
faut. Pud sembrare un po’ superficiale dire una
cosa del genere, ma la domanda che mi pongo é:
“Come sarebbero i film di John Cassavetes se fos-

sero realmente divertenti? In essi ci sono momenti
di grande umorismo, ma cosa succederebbe se
fossero davvero spassosi? E se in un film di Robert
Altman ci fossero scene comiche da far morire
dalle risate? Potrebbero essere veri, reali e diver-
tenti allo stesso tempo? Credo che sia quello in cui
é riuscito James Brooks. Voglia di tenerezza parla
di una donna e del suo matrimonio fallito, di tra-
dimenti, del cancro, di sua madre che affronta la
morte e il destino futuro della sua famiglia... Non
potrebbe sembrare piv drammatico, ma si tratta
di uno dei film piu divertenti che io abbia mai vi-
sto. Dentro la notizia & un triangolo amoroso mol-
to onesto in cui i protagonisti non finiscono insie-
me; & duro con i suoi personaggi, nessuno di essi
& degno di totale ammirazione, tutti commettono
errori di ogni tipo. Tutto cid influenza fortemen-
te Questi sono i 40, ma anche Girls: c’é 'uvomo
giusto e lei sceglie quello sbagliato, per poi finire
col non volere nessuno dei due. E una cosa bella,
vera e dura, per niente facile da digerire. Non ne
fanno nemmeno piu di film cosi. Sto lottando per
continuare a girare con quello spirito, ed & una
sfida divertente. Il pubblico & preparato ad aspet-
tarsi un certo tipo di film, ma io mi preoccupo di
piU di fare qualcosa di diverso e la maggior parte
delle persone non vede |'ora di ottenere qualcosa
di insolito.”

Ci sono profonde somiglianze tra Girls e Freaks
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In alto: il cast di Freaks ang Geeks, tra cui
James Franco e Seth Rogen
A destra: Garry Shandling

and Geeks, I'altra serie TV di Apatow del 1999
che, nonostante sia stata bistrattata e cancellata
dal canale TV che la ospitava a suo tempo, ha
avuto un impatto enorme, i cui effetti si avvertono
ancora oggi. Creata dal regista di Le amiche della
sposa, Paul Feig, e co-diretto da Apatow, anche
co-sceneggiatore e produttore esecutivo, ha fatto
emergere il mondo autentico dei liceali con una
grazia, ironia e delicatezza che non ha pari tra i
suoi contemporanei: divertente e toccante, quello
che diventera il marchio di fabbrica di Apatow. Ha
un che di poetico il fatto che la stessa attrice im-
personi la madre dei protagonisti di entrambe le
serie. “Puo essere stata una scelta a livello incon-
scio”, dice. “Semplicemente amo Becky Ann Baker
e mi sentivo malissimo a non aver lavorato con lei
per 10 anni. Ma a un livello pib profondo sono si-
curo che sia capitato perché sento il legame tra le
due serie e questo &€ un modo per consolidarlo. Si,
entrambe le serie ricercano la verita, pib di tutto.
A volte sono divertenti, a volte tristi, a volte depri-
menti; costituiscono lo specchio di una determina-
ta epoca e non hanno delle supermodelle come
protagoniste. Lena Dunham & una versione adulta
e femminile di uno dei geek! Si tratta di persone
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davvero intelligenti, che potrebbero fare grandi
cose, ma hanno difficoltd nel riconoscere le loro
incapacita relazionali. E questo che mi piace ap-
profondire maggiormente: il tema della gente che
cerca di capire chi &.”

Agli esordi, Apatow & stato “segnato” dall’espe-
rienza lavorativa fatta con la sitcom di Garry
Shandling, The Larry Sanders Show, al quale ha
contribuito in qualitd di sceneggiatore e consulen-
te di produzione nella meta degli anni '90. “Garry
¢ andato oltre: nella sitcom sarebbero finiti eventi
realmente accaduti nella sua vita vera; ho pen-
sato che fosse una cosa fantastica,” ricorda. “Ho
imparato cosi tanto da lui sulla scrittura e io cre-
do che Girls sia un prolungamento di quel tipo di
approccio; Lena prende spunto dalla sua vita, per
poi romanzarla. Ed ecco dov’¢ il punto di contatto
tra Questi sono i 40 e Girls. Li abbiamo scritti en-
trambi nello stesso momento, nella stessa stanza,
palleggiandoci le sceneggiature avanti e indietro.
Lena e il produttore esecutivo Jenni Konner rileg-
gevano e commentavano le mie bozze e io facevo
lo stesso con le loro.” Che tipo di suggerimenti
facevano? “Mi hanno semplicemente aiutato a
mettere ordine tra le mie idee e a dare loro una
certa struttura. Perché la struttura di Questi sono i
40 & molto piv vicina a quella di un prodotto te-
levisivo. La televisione gode del privilegio di poter
procedere per momenti brevi; non deve per forza
essere autoconclusiva, non deve dire “Hanno ca-
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pito tutto, alla fine.” Le cose sono complicate e
continuano ad esserlo anche il giorno dopo.”
Parliamo di questa evoluzione, di due diverse ge-
nerazioni che si sostengono a vicenda, che costi-
tuiscono fonte d'ispirazione I'una per I'altra, in
eguale misura. Dunham prende quello che Apa-
tow fa da anni per creare qualcosa di nuovo e
lui, a sua volta, subisce la sua influenza. “Senza
dubbio & cosi e mi sono sentito allo stesso modo
qguando lavoravo al The Larry Sanders Show”, dice.
“Garry mi voleva intorno perché desiderava che
gente del suo staff di sceneggiatori lo spingesse in
altre direzioni; voleva essere sfidato, voleva quell’
energia intorno a sé. Ed & proprio questo che mi
diverte della collaborazione con Lena. Capisco
cosa vuole fare e fin dove lo spingerda. Quando
stavamo lavorando alla prima stagione di Girls
non sapevamo se sarebbe piaciuto a qualcuno. Le
scelte di Lena non sono dettate dalla speranza di
piacere al pubblico; non fa nient’altro che essere
coraggiosa come lo sono le persone creative ed
& grandioso avere intorno gente spinta da questa
etica. Tutto ad Hollywood gravita attorno a come
attirare il maggior numero di spettatori. A volte
perod la gente sceglie di venire a vederti perché hai
fatto qualcosa di originale. Puoi “raggiungere” un
pubblico piU vasto di persone perché rivolgendoti
ad esso in modo intimo e aperto, il legame che ne
deriva & piu profondo.”

Spesso ci si riferisce ad Apatow come ad un mar-
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chio, non solo per via del suo carattere distintivo,
ma per la sua vera e propria onnipresenza sulla
scena della commedia. Pur essendo il re in cari-
ca della commedia drammatica, continua con la
commedia demenziale, producendo vere e pro-
prie feste della risata sguaiata, come Fratellastri
a 40 anni e Anchorman - La leggenda di Ron Bur-
gundy. Il mese prossimo cominceranno finalmente
le riprese di Anchorman 2. “Nessuno di loro (Will
Ferrell e il regista Adam McKay) si & dannato per
I'ansia di dover fare un sequel. Non hanno fatto
altro che scrivere qualcosa che li facesse ridere”,
dice. “E un lavoro cosi divertente, unico e satirico
che sono contentissimo di farne parte.”

Apatow ¢ il responsabile di innumerevoli successi e
dell’esplosione di carriere altrui, avendo prodotto
alcune delle commedie con il maggior riscontro di
pubblico degli ultimi anni, incluse Le amiche della
sposa e Superbad; non c’é cosa che ami di piv del
promuovere talenti e creare per loro delle oppor-
tunitd. “E una cosa che mi piace, perché qualcun
altro — Garry Shandling — I’ha fatto con me. Percid
a me sembra naturale farlo per gli altri. E mi piace
essere |i da principio: € molto piu divertente capire
come far diventare qualcuno una star della com-
media che girare il suo 35esimo film. Limpegno
che gli esordienti sono capaci di metterci e il pia-
cere che traggono dall’esperienza sono notevoli.”
Alcuni degli attori scelti da Apatow e Feig per Fre-

aks and Geeks lasciarono il college per prendere
parte alla serie. Apatow continua a farli lavorare
da allora. Conferma che si tratta della cosa mi-
gliore a cui abbia mai lavorato €, in un certo qual
modo, continua a lavorarci ancora oggi. “E stato
cosi triste quando & finita, triste come quando &
finita Undeclared (la sua erede)”, ammette. “Ma al
tempo non girava molta commedia single-camera
o commedia drammatica e per noi non c’era po-
sto. Non sapevano come lanciare o programmare
un prodotto del genere. Percid ho smesso di lavo-
rare in TV ed ero distrutto dall’esperienza. Quasi
tutto quello che ho fatto a cinema & stato il risulta-
to della mia reazione alla cancellozione di Freaks
and Geeks, perché io amavo quei personaggi e
guella gente e volevo sviluppare tutte quelle idee.
Si potrebbe quasi dire che Molto incinta sia un
episodio di Freaks and Geeks su Ken Miller (il
personaggio di Seth Rogen nella serie) che mette
incinta una ragazza! Non mi scaricare potrebbe
essere Nick Andopolis (il personaggio di Jason Se-
gel) dal cuore spezzato. E un modo per fare finta
che la serie non sia stata cancellata. E anche un
modo per affermare che non & stato giusto can-
cellarla. Ho continuato ad andare avanti come se
io e gli sceneggiatori stessimo ancora girando epi-
sodi della stessa serie. Se non fosse che si tratta di

film.”
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[a tactory
Apatow

di emanuele di porto

La lunga attivita trasversale di Judd Apatow ha concretizzato un’utopia che ha sempre percorso

la storia produttiva del cinema: la factory

| film di Judd Apatow non hanno mai avuto
dei riconoscimenti critici, ma hanno rimedia-
to a questo ostracismo con la piena approva-
zione del pubblico. Non ¢ 'unico caso in cui il
suo contributo & stato sottovalutato ed & stato
limitato dal pregiudizio. La sua lunga attivita
trasversale ha concretizzato e ha dato stabilita
ad un’utopia che ha sempre percorso la storia
produttiva del cinema: la factory. Lidea di un
gruppo autogestito ha attraversato tutto il cine-
ma americano degli anni settanta: il progetto
prevedeva una nuova metodologia che potes-
se contrastare quella degli studios. Francis Ford
Coppola era il paladino di questa ambizione
e la sua American Zoetrope incarnava questa
sfida: il fallimento commerciale di un’operazio-
ne titanica come Apocalypse Now ha determi-
nato la sua fine e il successivo isolamento del
cineasta. Il simultaneo flop di Heaven’s Gate ha
bloccato I'ascesa di Michael Cimino e il 1980
& unanimemente riconosciuto come il tframon-
to della versione americana della politique des
auteurs. Questi esempi potrebbero far pensare
che il concetto di factory sia estraneo alla tradi-
zione e venga rigettato dai canoni hollywoodia-
ni ma i fatti dimostrano il contrario: la condivi-
sione creativa ha trionfato ed ha centrato i suoi
traguardi tutte le volte che si & proposta come
una strada alternativa al profitto e non come
una forza opponente alla strategia delle major.
Roger Corman ha portato avanti un’operazione
di questo tipo: il suo fiuto ha offerto grandi en-
trate all’American International Pictures e nello

stesso tempo ha introdotto un numero cospicuo
di nuovi talenti. La sua eredita & passata diret-
tamente nelle mani di Steven Spielberg e il suo
infaticabile mecenatismo ha fatto nascere alme-
no due generazioni di registi.

I dettagli qualificanti di tutte le
factory sono l'eclettismo e la ver-
satilita di ogni componente

La factory si & dimostrata vincente soprattutto
nella commedia: il suo radicale rinnovamento
degli anni ottanta & partito dal gruppo che orbi-
tava intorno al Saturday Night Live e si & diviso
in sentieri differenti. La loro caratteristica comu-
ne era quella dello scambio interno: la cerchia
di attori, registi e sceneggiatori che faceva capo
a John Hughes si alternava in tutti i suoi film;
I'ensemble che aveva iniziato con John Landis
ha percorso tutto il genere fino al crepuscolo di
Ghostbusters Il o di Beverly Hills Cop Ill. Uattuale
detentore di questa procedura & proprio Judd
Apatow: questo approccio € una pratica definita
e premeditata di tutti i suoi film. La sua carriera
da regista & solo un lato di un attivismo inesau-
ribile e polivalente. | dettagli qualificanti di tutte
le factory sono I'eclettismo e la versatilita di ogni
loro componente e la biografia di Apatow mo-
stra tutti i requisiti necessari: ha esordito come
stand-up comedian e poi si € messo a scrivere
gli spettacoli degli altri. E diventato un impresa-
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rio mentre studiava sceneggiatura alla celebre
accademia della USC e si & affacciato nell’in-
dustria come produttore. Il suo profilo & quello
di un cineasta a tutto campo ed & arricchito di
un’altra caratteristica fondamentale: Judd Apa-
tow & partito dal palcoscenico ma si & affermato
in televisione. La sua evoluzione ha anticipato
un cursus honorum paradigmatico: & stato tra
i primi a capire che il panorama dei serial non
era piv un semplice trampolino di lancio, ma
era ormai un percorso parallelo del cinema. La
sua firma sta dietro alle sei stagioni di The Lar-
ry Sanders Show, che lo ha tenuto impegnato
dal 1992 al 1998 mentre la sua irruzione nel
cinema ha trovato continuitd dal 2004 fino ad
oggi. Tutti i suoi collaboratori sono multitasking
e si concedono dei prestiti reciproci: questo im-
perativo ha formato tutti i suoi figliocci e la lista
delle sue amicizie eccellenti & sterminata. Ben
Stiller deve il suo successo a The Ben Stiller Show
e il format venne prodotto da Judd Apatow sia
nell’edizione per MTV del 1992 che in quella

per la Fox del 1993. Adam Sandler ha diviso
un appartamento con lui durante le sue prime
esperienze hollywoodiane e il loro profondo
legame & stato al centro di Funny People del
2009. Il suo intuito gli aveva suggerito di pun-
tare su Owen Wilson: |'attore era stato notato
sin dai tempi di The Cable Guy del 1996 e un
progetto non realizzato come la sceneggiatura
di Making Amends doveva essere il suo esordio
da protagonista. | pochi trionfi al botteghino di
Will Ferrell portano il suo nome e la sua influen-
za sta dietro alle sue prime esperienze da main
star: Anchorman & del 2004, Talladega Nights
& del 2006 e Step Brothers & del 2008. Judd
Apatow ha resistito al declino del frat pack e nel
1999 aveva gid allenato Jason Segel e Seth Ro-
gen nella pluripremiata palestra di Freaks and
Geeks. La famiglia si & allargata con i nomi di
Bill Hader, di Paul Rudd e di Jonah Hill e con
il patrocinio di personalitd autoriali come Greg
Mottola e David Gordon Green: quando le ac-
cuse di sessimo che circondavano i suoi film si
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sono fatte troppo invadenti, Judd Apatow ha fat- | bit Taylor... Questa affidabilita e la cieca obbe-

to trionfare una commedia al femminile come
Bridesmaids e ha consacrato le potenzialita di
Kristen Wiig e di Melissa McCarthy. E molto dif-
ficile tracciare un albero genealogico esaustivo
di tutte le relazioni che ha intrecciato ed & im-
possibile rendere conto di tutte le carriere che
sono iniziate grazie alla sua attenzione e alla
sua sponsorizzazione. | nomi che emergono
sono sufficienti per stabilire che la sua presenza
¢ il comune denominatore degli ultimi venti anni
della commedia. Il segreto di questa longevita si
rintraccia molto semplicemente: il giudizio este-
tico sui suoi film pud far nascere qualsiasi tipo
di discussione, ma il suo appeal con il pubblico
¢ dimostrato da una serie di numeri che non
possono mentire. Judd Apatow ha fatto alcuni
errori sul suo cammino e il paradosso & che due
suoi film da regista hanno avuto risultati opachi:
Funny People e This Is 40 hanno una matrice
personale ed autobiografica e sembrano una
fuga dall’ansia del successo. Tuttavia, & que-
sta necessita del profitto che gli ha permesso di
conquistare una durevole posizione di controllo
sul genere: i suoi film costano poco e incassano
molto. | rari scivoloni sono stati assorbiti da un
budget ridotto, le vere delusioni si contano sulle
dita di una mano: Wanderlust, Year One e Drill-
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dienza alla formula del guadagno sono le sua
garanzie di sopravvivenza. Linventario delle sue
imprese economiche conferma quello che era il
vanto di Roger Corman: fare tanti film senza mai
rimetterci un centesimo. Judd Apatow & finito per
ben sei volte sopra ai cento milioni di dollari:
nel 2005 con The 40-Year-Old Virgin, nel 2006
con Talladega Nights, nel 2007 con Knocked
Up e Superbad, nel 2008 con Step Brothers e
nel 2011 con Bridesmaids. La continuitd con cui
centra il bersaglio e la sicurezza con cui sforna
nuovi talenti sono alcuni dei motivi principali per
cui & uno dei nomi piv influenti di Hollywood: il
momento in cui uno dei suoi delfini lo costringe-
ra alla pensione & ancora molto lontano...
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Girls

Le vite parallele

di eleonora sammartino

Ecco la serie TV creata da Lena Dunham e prodotta da Judd Apatow: uno sguardo impietoso
sugli splendori e le miserie dei nostri sogni di gioventu

La vita universitaria & una vita piena di certezze:
si studia (pil o meno), ci si diverte (tanto) con
gli amici, si ha un obiettivo preciso (la laurea) e
una valigia piena zeppa di sogni e di speranze.
Poi, arrivati al tanto agognato giorno della lau-
rea, dopo l'iniziale euforia e i festeggiamenti, ci
si scontra con la fredda realtd, alla quale nessuno
ha mai veramente preparato I'ingenuo studente.
Innumerevoli curricula spediti in ogni dove, col-
loqui falliti e tutte quelle speranze che si avevano
pian piano iniziano a svanire. Magari si riesce ad
ottenere uno stage non pagato, facendo ancora
affidamento sul supporto economico dei propri
genitori (qualcuno li chiomava “bamboccioni”...).

Ma cosa succede nel momento in cui i genitori de-
cidono che sia ora di tagliare il cordone ombeli-
cale e, piu letteralmente, I'accesso al loro conto in
banca?

Girls, il serial creato da Lena Dunham in onda
su HBO negli USA gia da due stagioni, si apre
proprio con una scena simile: una tranquilla cena
tra Hannah Horvath (Dunham stessa) e i suoi
genitori, i quali le comunicano che d’ora in poi
non la manterranno pit nella sua vita da aspi-
rante scrittrice a New York. Una scena girata in
maniera quasi minimalista, con un semplice cam-
po/controcampo tra Hannah e i genitori mentre
va avanti la discussione, quasi si stesse assisten-
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do a una partita di tennis. La palla rimbalza tra
Hannaoh e la madre mentre la ragazza tenta di
spiegare che non sta perdendo il suo tempo, ma
che sta semplicemente facendo esperienza di vita.
Perché come pud scrivere della sua vita se prima
non fa esperienza? Il match finisce a favore della
signora Horvath: Hannah dovra iniziare a cresce-
re ed essere responsabile. Un tentativo che fard in
compagnia delle sue amiche di sempre: Marnie
(Allison Williams), sua migliore amica e coinqui-
lina, un’affascinante gallerista bloccata da anni
in un’insoddisfacente relazione con Charlie; Jessa
(Jemima Kirke), una bohemienne dall’accento bri-
tish che ha girato il mondo e cambiato fin troppi
ragazzi; Shoshanna (Zosia Mamet, figlia del ben
pit noto David), I'ingenua cugina di Jessa, che
ancora studia all’'universitd e vive in una sorta di
casa delle bambole nascondendo a tutti la sua
verginitd. Le quattro si dovranno barcamenare tra
offitti da pagare, lavori non troppo soddisfacenti,
gravidanze non volute, relazioni poco chiare con
ragazzi sfuggenti e uno stile di vita che non sem-
pre corrisponde alle aspettative.

Una premessa simile al secondo lungometraggio
di Dunham, da lei scritto, diretto e interpretato,
Tiny Furniture (2010), un vero successo nei festival

dedicati al cinema indie che ha permesso alla gio-
vane autrice di farsi notare da Judd Apatow, che
di Girls & il produttore esecutivo insieme a lei e a
Jennifer Konner. Anche in Tiny Furniture Dunham
interpretava una ventenne neolaureata, Aura, la
quale torna a casa senza sapere che fare della
propria vita. Ma a ben guardare tante sono le
affinita tra Aura/Hannah e i personaggi dei film
di Apatow, che sembrano gettare un’amara om-
bra premonitrice sul futuro delle Girls. Cosi come
il Sandler di Funny People, Hannah sembra non
imparare da quelle esperienze che ritiene neces-
sarie per poter diventare “una delle voci di una
generazione”. E un’artista costantemente in fase
di blocco creativo come il compositore di Jason
Segel in Forgetting Sarah Marshall. Una ragazza
che sta ancora cercando la propria identita e la
propria figura, affermando di “star prendendo il
controllo del proprio corpo”, un corpo che di certo
non corrisponde alla perfetta immagine che i me-
dia pubblicizzano, un corpo per il quale Hannah
ha sempre sofferto a causa di quei dieci chili in
pit, ma che non si vergogna di mostrare, sfrut-
tare, esplorare con la macchina da presa come
fosse una mappa (e proprio a una mappa sem-
brano rimandare i tanti tatuaggi sulle braccia e
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le spalle di Dunham), a metd tra una figura che
I'inquadratura non riesce a contenere come quel-
la di Seth Rogen e le donne imperfette, ma vere
di Bridesmaids. E, se da una parte, il tentativo di
prendere il controllo del proprio corpo potrebbe
essere sinfomo di una certa sicurezza (post-)fem-
minista; dall’altra, il corpo femminile diviene an-
cora una volta oggetto di sguardo e soprattutto di
giudizio da parte dell’universo maschile, che sia
esso rappresentato dal ragazzo abituale o dal da-
tore di lavoro che non si vergogna di palpeggiare
liberamente le proprie assistenti. Ma il corpo d&
anche occasione a momenti fortemente scatolo-
gici (Jessa sembra poter avere conversazioni serie
solo mentre & impegnata a far altro sulla tazza
del cesso) che invece riecheggiano tutto quel filo-
ne di film con protagonista Will Ferrell, prodotto
da Apatow.

Hannaoh sostanzialmente € una loser senza che
davvero se ne accorga o che lo voglia ammette-
re. Ed & soprattutto nel sesto episodio della pri-
ma stagione, scritto a quattro mani da Dunham
e Apatow, che questo suo illusorio status appare
piU evidente. Il ritorno a casa, in quel Michigan
provinciale fatto di villette a schiera e gossip da
supermercato, rappresenta per Hannah forse uno
dei suoi momenti piu bassi. Convinta di vivere una
vita diversa dai suoi ex compagni di liceo, una gal-
leria di personaggi che si potrebbero considerare
come una sorta di regresso/evoluzione dei Freaks
and Geeks del 1999, da tutti vista come cool per-
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ché fa la scrittrice a New York, in realtd Hannah
non & poi cosi diversa da loro. Pezzo dopo pezzo,
Hannah riveste letteralmente i panni di quella che
era al liceo, tra vecchi vestiti di pizzo e velluto e la
sua stanza con il poster di Parker Posey, simbolo
di quel cinema indie a cui Dunham si rifa con la
sua regia e una scelta di canzoni di band spesso
poco conosciute che tipicamente fanno da colon-
na sonora a un questo genere. Non sembra esse-
re molto diversa da quella ragazza che si alzava
di notte per ingozzarsi con gli avanzi nel frigo e
che scriveva della vita che la circondava nella ru-
brica di consigli sul giornale scolastico. Eppure,
Hannah nega I'evidenza, prende le distanze dalla
noia del Michigan, dalla routine che Eric, il suo
appuntamento per un giorno, le propone anche
a letto, dal controllo della madre e, soprattutto,
non capisce che il giudizio espresso su una sua
amica, una mediocre ballerina che sta per partire
per Hollywood alla ricerca del successo, si potreb-
be applicare a se stessa: inutile andare a cerca-
re fortuna altrove quando non si & buoni a nulla.
Hannah allora & una poser, finge di essere cid che
davvero non &, accusa che gia Kim Kelly faceva a
Lindsay nel pilot di Freaks and Geeks.

Quella vissuta da Hannah e dalle sue amiche &
una sorta di messa in scena basata su modelli me-
diali e culturali, una vita di tipo autoreferenziale in
cui viene a mancare |'essenza, quel qualcosa di
reale di cui I'apparenza & traccia. Modello princi-
pale sono le protagoniste di un altro telefilm, Sex



and the City, il cui poster campeggia in bella vista
nella camera di Shoshanna quasi fosse I'imma-
gine di una guida spirituale. Lo stile di vita delle
ragazze, tra party, boyfriends e vestiti vintage ri-
calca quello delle quattro quarantenni, motivo per
cui forse loro stesse si sono trasferite a New York
dalla provincia. Se Jessa sembra essere una per-
fetta Samantha nelle sue sregolatezze sessuali e
Marnie una giovane Charlotte, sempre impettita
e in ordine, Hannah si propone come una nuova
giovane Carrie, soprattutto nel modo di racconta-
re e raccontarsi. Rimane in parte fuori Shoshanna,
una spettatrice delle vicende delle altre tre (forse
perché il personaggio & stato inventato successi-
vamente proprio per la Mamet), necessaria poiché
serve qualcuno che faccia da testimone allo spet-
tacolo che quotidianamente inscenano. Tuttavia,
non si tratta di una finzione messa in atto consa-
pevolmente bensi di un atteggiarsi naturalmente
in questo modo, secondo il modello proposto dal-
la televisione. Non piU quindi persone reali o per-
sonaggi letterari, nonostante le citazioni colte non
manchino, a cui tendere nelle proprie aspirazioni,
ma prodotti di una cultura pop contemporanea.
Le girls sono loro stesse figlie di questa societd
multimediale, come dimostra soprattutto |"utiliz-
zo fatto dei social network nel telefilm. Se Carrie

Bradshaw pubblicava i suoi flussi di coscienza su
una rubrica, Hannah esprime se stessa non tanto
nei suoi saggi personali quanto attraverso Twitter.
Pochissimi caratteri per raccontarsi subitaneamen-
te, in maniera spesso enigmatica, autoreferenzia-
le, fino al punto in cui la vita viene vissuta in fun-
zione di Twitter, come se debba essere necessario
vivere esperienze sensazionali per poterle subito
comunicare al mondo. Come se debba essere ne-
cessario avere sempre un cellulare a portata di
mano per fotografare il reale (ma & davvero anco-
ra la realtd?) e pubblicarne le prove su Facebook.
Quasi che non si sia davvero vissuto senza una
vita parallela virtuale, senza che qualcuno non
abbia messo un like alla foto o retwittato lo stato.
La sua diventa allora davvero solo una delle tan-
tissime voci alle quali internet d& espressione, una
voce che forse non verrd neanche sentita (o letta),
al limite dell’insignificanza. Soltanto alla fine Han-
nah sembrerd accorgersi della vacuita di questa
messa in scena e del suo essere costantemente
concentrata su se stessa. Tutto attorno a lei crolla.
Non rimane allora che sedersi (truffauttianamen-
te?) all’alba sulla spiaggia di Coney Island men-
tre s'ingurgita I’'ennesima fetta di torta con fare
bulimico, contemplando finalmente qualcosa di
veramente reale.
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Funny people
La compagnia Apatow

a cura di francesca bea
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Seth Rogen
Evan Goldberg

Il primo dei due parti gemellari di Judd Apatow & quella coppia
di ragazzacci sboccati e compiaciuti della loro volgarita forma-
ta da Seth Rogen ed Evan Goldberg. Sono forse i due figli pre-
diletti e pivu talentuosi di Apatow, tanto che quando, con Funny
People, si tratta di fare il punto sulla commedia americana, vie-
ne scelto proprio Seth Rogen per affiancare Adam Sandler e ad
Evan Goldberg viene affidato il ruolo di produttore esecutivo. E la
frangia piv estrema della famiglia, non solo per le esplosioni di
violenza del loro cinema, basta vedere Pineapple Express per far-
sene un'idea, ma anche per quella visione cupissima che, dietro
la risata, lascia un sapore amaro in bocca. Gia a partire da Su-
perbad, un progetto che Rogen e Goldberg cullano fin dai tredici
anni, c¢’é gia tutta la ferocia disincantata che contraddistingue il
loro sguardo. E un universo senza eroi e prettamente maschile,
dove non esiste alcun tipo di redenzione per quella schiera di per-
sonaggi sgangherati che continuano a rimandare il passaggio
alla maturitd e che, come ultima risorsa, si nascondono dietro il
cinismo. Le varie presenze al limite dell’'umanita, che Seth Rogen
si cuce sulla pelle e racconta insieme a Evan Goldberg, passano
il tempo a stordirsi sul divano di casa a sparare cazzate, perché
se per questa generazione di esclusi infantili e inconcludenti Iin-
tegrazione con il mondo l& fuori & impossibile, tanto vale allora
fregarsene e rollare un’altra canna, mentre ci si rassegna pit o
meno allegramente davanti alle proprie mostruosita e debolezze.
Benvenuti in un cinema dove non solo si cade pesantemente a
terra, ma si sente anche tutto il fragore della caduta.
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Il secondo dei parti gemellari di Apatow & decisamente meno blasfemo e spietato. A partire da Non
mi scaricare, Jason Segel e Nicholas Stoller iniziano a fare coppia fissa scrivendo insieme i loro film.
Ma per quanto cerchino in essa una forma di riparo, la solidarietd virile professata da Apatow e por-
tata alle estreme conseguenza da Rogen e Goldberg, nel loro caso non basta come antidoto contro
quell’universo femminile dal quale si sentono esclusi e del quale hanno un disperato bisogno. Cor-
po tipicamente apatowiano, con una sensibilita e fragilitd straripanti, il ragazzone insicuro messo a
nudo, anche letteralmente, da Jason Segel si coniuga perfettamente ad uno sguardo, quello di Stoller,
che riesce a dare il suo meglio proprio quando si confronta con il cinema dell’ordinarieta. Ecco allora
una scrittura a quattro mani che se ne frega allegramente del ritmo per aderire fino in fondo alle tra-
iettorie quotidiane dei suoi protagonisti. La coppia Segel/Stoller inizia da subito a sostenere 'ala piu
sentimentale della famiglia apatowiana, quella che, sconfinando oltre il genere e spingendosi sempre
piU verso derive esistenziali, & interessata alla ordinaria anormalita dell’americano medio, spesso e
volentieri intrappolato nell’attrito generato dalle relazioni sentimentali. Quasi la presenza scenica da
orsacchiotto gigante di Jason Segel ne modellasse la natura, Segel e Stoller tracciano i lineamenti di
un personaggio irrimediabilmente sensibile e fragile, con una decisa propensione all’inconcludenza,
che oscilla tra il ridicolo e il tragico mentre, senza sapere bene come poter reagire, subisce ogni sorta
di angheria dal mondo che lo circonda.

Jason Segel
Nicholas Stoller




Jonah Hill

Come Seth Rogen, per il quale ha incarnato il doppio cinema-
tografico in Superbad, Jonah Hill non si lascia sfuggire nessuna
occasione per riempirsi la bocca di ogni tipo di volgaritd e trovata
rivoltante, sferzando bordate a destra e a manca, senza rispar-
miare proprio nessuno. Ma rispetto al suo compagno di disav-
venture e fratello maggiore, Hill & fatto di una pasta pib ingenua
e vulnerabile. Anche quando si veste di tutto punto con il suo
cinismo e prova a giocarsi la carta della solidarita virile, non pud
fare a meno di mostrare tutta la sua insicurezza e una fragilita
dal sapore quasi femminile. E lui, il piv piccolo per etd anagra-
fica dei figli di Apatow, ad essersi guadagnato il titolo di leader
del popolo dei nerd mentre, con sempre maggiore lucidita, va
profetizzando |'avvento dell’epoca dei freak e, con il suo passo
pesante e goffo come il suo corpo, mostra la via della riscossa
cinematografica a un intera orda di perdenti, disadattati e sfigati
di ogni genere. Un eroe con tante macchie e tanta paura che,
nella galleria apatowiana di personaggi pieni di contraddizioni e
cosi umani nella loro ordinaria ridicolaggine, occupa il posto del
nerd per eccellenza.
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Pib che un figlio, un alter-
ego. Quando Judd Apatow
chioma in causa la coppia
formata da Debbie e Pete
(Molto incinta e This is 40) e
mette in gioco gli affari di fa-
miglia, con tanto di moglie e
figlie al seguito, & questo ra-
gazzo, diventato adulto suo
malgrado, che viene reclutato
per vestire gli abiti del padre
della famiglia Apatow. Paul
Rudd ¢ il corpo che incarna
alla perfezione la filosofia
tutta  apatowiana  dell’un-
derstatment. Rispetto ai suoi
compagni di scorribande, ha
indubbiamente una presen-
za scenica meno chiassosa,
meno cinica e piv “pulita”.
Non un vero e proprio nerd
o freak, come Jonah Hill.
Piuttosto, Paul Rudd ¢ il tipo
anonimo e tranquillo, con
problemi di comunicazione,
nessuno del resto & perfetto,
con l'universo femminile. E
I'adulto irresponsabile che si
dibatte tra I'insofferenza e la
necessitd di appartenere al
mondo che lo circonda. Non
a caso, nella sortita nella co-
munitd hippie di Nudi e felici,
anziché ritrovarsi stravaccato
sul divano a fumarsi un po’
d’erba, come invece avrebbe
fatto Seth Rogen, si scopre
devastato dalla  mancanza
dei suoi spazi familiari.



Olire a Kristen Wiig, I'altra
presenza femminile ad esser
entrata, nel suo caso di diritto,
nella famiglia (si tratta difatti
della moglie di Judd Apatow) &
Leslie Mann. Il ruolo che la dol-
ce meta di Apatow si ritaglia &
la versione un po’ piU sboccata
e, film dopo film, sempre piv
adulta, fino alla crisi dei qua-
rant’anni di This Is 40, di quel
tipo di ragazza che un nerd in-
callito come Jonah Hill avreb-
be guardato solo da lontano.
E la donna della classe media
americana, con le sue ordina-
rie insicurezze, con i suoi iste-
rismi quotidiani e |'ossessione,
pur ostinatamente negata, per
I'immagine, tanto pit quan-
do l'eta avanza. | personaggi
di Leslie Mann parlano una
lingua incomprensibile per il
mondo maschile apatowiano,
una lingua dove ad esempio
si discorre di una cosa terro-
rizzante come lo spauracchio
della responsabilitd. Donne,
Paul Rudd e Judd Apatow lo
sanno bene, complicate, fasti-
diose e petulanti, ma necessa-
rie come |'aria.

Kristen Wiig

Non & un mistero che le quote rosa non siano una delle preoccu-
pazioni della confraternita apatowiana. Tra le poche figure femminili
adottate da Apatow, c’& Kristen Wiig, sceneggiatrice e protagonista ne
Le amiche della sposa. Ma di lei non si puo certo dire che sia I'incarna-
zione della ragazza di successo, carina e seducente. Niente a che fare
insomma con le controparti femminili dietro alle quali Jason Segel
continua a struggersi. Piuttosto la Wiig, portando alla ribalta I'imma-
gine niente affatto piacevole della donna disadattata e emotivamente
instabile e mandando a gambe all’aria, con i suoi colpi bassi degni
delle migliori scorrettezze di Rogen, Hill e compagnia bella, il compro-
messo tra humor e romanticismo tipico delle commedie al femminile,
¢ la versione in gonnella di quei nerd falliti che il cinema apatowiano
ha portato alla riscossa. Chissa allora se non sia stato proprio pen-
sando alla Wiig che Apatow, come tutta risposta a quanto Jerry Lewis
aveva detto sulle donne, ovvero che non sono divertenti, si & lanciato
in un sonoro fuck you!

Leslie Mann
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Le incursioni di Judd Apatow
in quella corrente comica che
esalta il gesto sopra le righe
e |'eccesso grottesco del cor-
po difforme sono un motivo
ormai ricorrente. Tanto che
anche il suo magnifico e per-
sonalissimo manifesto sulla
commedia americana, Funny
People, non pud prescinde-
re dal confronto tra la scuo-
la della vecchia generazione
e quella tutta apatowiana.
Mostri sacri come Will Fer-
rell (con al fianco I'imman-
cabile Adam McKay), Adam
Sandler, Jack Black, sono gl
amici di famiglia che conti-
nuano a incrociare le traiet-
torie di un cinema che cresce
insieme ai suoi personaggi e
dove la comicita & quella del
gesto quotidiano.

Greg Mottola

E proprio lavorando gomito a gomito, prima nella sit-com Un-
declared e poi in Superbad, che il figlioccio di Judd Apatow,
Greg Mottola, ha imparato che il cinema possiede tutto lo spa-
zio necessario per dare corpo ai suoi eroi claudicanti e fuori dal
mondo. E cosi, anche quando cammina con le sue gambe in
Adventureland e Paul, smussando la comicita crudele e volga-
re della coppia Rogen/Goldberg a favore di una declinazione
della commedia sempre piu levigata dal sentimentalismo, pesca
a piene mani nel terreno dell’autobiografismo e via via popola
il suo cinema di una galleria di personaggi dove, come a dire
di non volersi liberare del suo padrino, continuano a ritornare i
volti apatowiani di Bill Hader, Seth Rogen, Martin Starr o Kristen
Wiig. Sono i nerd pit o meno falliti e impotenti, il cui sguardo
con I'avanzare dell’eta va velandosi della nostalgia del passato,
perché alla fine, Mottola lo sa bene, per loro non c¢’é alcun modo
di uscire dall’adolescenza.

Will Ferrell
Adam Sandler
Jack Black
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Steve Carell

E poi c’é lui. Steve Carell, che
del ruolo dell’imbranato in-
genuo ha fatto una dei suoi
cavalli di battaglia e che dun-
gue non poteva non capitare
dalle parti di Apatow. Il suo
nerd adulto di 40 anni vergi-
ne, escluso dal mondo e ras-
segnato alla sua goffaggine,
non & altro che I'immagine di
uno dei futuri possibili dei figli
di Apatow.

David Gordon Green
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Piu un affine, che un parente
vero e proprio, David Gor-
don Green comincia a baz-
zicare dalle parti di Apatow
quando, stanco del plauso
della critica, vuole conqui-
stare, come lui stesso affer-
ma, quel branco di giovani
in cerca di una grassa risa-
ta. Ed ecco pronto per lui un
progetto che non pud non
calzargli a pennello, la sce-
neggiatura firmata Rogen/
Goldberg di Pineapple Ex-
press (Strafumati). E in que-
sta trasfigurazione del bud-
dy movie dall’anima cupa e
dal cinismo tagliente, David
Gordon Green si trova per-
fettamente a suo agio. E lui
che, piv di ogni altro, riesce a
dar voce alla propensione di
Rogen per la messa in scena
dalla violenza, una propen-
sione che si sposa magnifi-
camente con il nichilismo e il
disincanto di un cinema che,
come viene ribadito anche
in The Sitter, pesca a piene
mani nel lato oscuro e mo-
struoso della commedia.
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Legenda

1) Judd Apatow 11) David Gordon Green
2) Seth Rogen 12) Steve Carell

3) Evan Goldberg 13) Adam Sandler

4) Jason Segel 14) Jack Black

5) Nicholas Stoller 15) Will Ferrell

6) Jonah Hill 16) John C. Reilly

7) Paul Rudd 17) Bill Hader

8) Leslie Mann 18) Danny McBride

9) Kirsten Wiig 19) Jay Baruchel

10) Greg Mottola 20) Martin Starr

A/

Martin Starr

Bill Hader
Jay Baruchel
Danny McBride

La famiglia Apatow non pud
certo dirsi al completo sen-
za di loro. Martin Starr, Bill
Hader, Jay Baruchel, Danny
McBride. | compagni di av-
venture pil o meno sfigati,
i coinquilini, i colleghi, gli
spacciatori che portano alla
riscossa tutta una gamma di
variazioni sul tema dei nerd,
dei freak, degli smidollati e
dei perdenti, nelle diverse eta
della vita.




Costruilr su macene
e mantenersi vivi

Conversazione con David Gordon Green

David Gordon Green firma con Prince Avalan-
che probabilmente il suo film migliore, quello con
cui finalmente riesce a rivelarsi in tutto e per tutto
come il piU autoriale e ambizioso tra i figliocci di
Judd Apatow: un bromance ambientato tra le ce-
neri della foresta di Bastrop, Texas, dove nel 2011
I'incendio piu gigantesco nella storia di questo Sta-
to distrusse sostanzialmente ogni cosa, comprese
quasi 1700 abitazioni, espandendosi per kilometri
e kilometri. Paul Rudd e Emile Hirsch, operai della
ricostruzione della segnaletica stradale, cazzeg-
giano tra i detriti e le macerie in questa specie di
rifacimento dell’islandese Either Way, per Green

a cura di sergio sozzo e simone emiliani

un remake “a metd tra Gerry e Nel corso del tem-
po”, che ha fruttato all’autore di Strafumati e Lo
spaventapassere |'Orso d'argento per la migliore
regia all’ultima Berlinale 63.

Accantonato per il momento il progetto di versio-
ne contemporanea del Suspiria argentiano con
Isabelle Huppert (“ci vogliono troppi soldi, non si
aspetteranno certo che mi metta a girare un hor-
ror low budget tipo quella roba di Paranormal Ac-
tivity!"), lo incontriamo proprio a Berlino quando &
gid tutto concentrato nella postproduzione di Joe,
dramma serissimo con Nicolas Cage (“vedrete
che Nick diventera |'attore culto di qualche pros-
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sima generazione che venererd i Ghost Rider..."),
ma non ha perso |'abitudine all’'understatement di
matrice propriamente apatowiana: “Prince Ava-
lanche altro non & che la versione postapocalittica
di un film con Mario e Luigi Bros.”

Il riferimento ci sembra del tutto azzeccato
perché gli sketch con Paul e Emile in tenuta
da lavoro mentre combinano dei gran casini
disegnando le strisce di carreggiata ci hanno
ricordato davvero delle comiche mute...

Non mi sono mai approcciato a questo film con
I'idea che si trattasse di una commedia. A ren-
derlo ancora meno divertente c’¢ il fatto che &
ambientato nei veri luoghi della foresta distrutta e
incenerita di Bastrop, non proprio un fondale da
film brillante. Mi interessava questo mood malin-
conico, iniziare con quel frammento documentari-
stico molto serio, quasi alla Apocalisse nel deserto
herzoghiana, con le immagini dell’enorme incen-
dio del 2011: sapevo che il pubblico si sarebbe
aspettato uno sketch di alleggerimento a seguire
subito dopo, in apertura, e invece i personaggi
si muovono in assoluto silenzio per i dieci minuti
successivil

Ecco, la sfida del film era quella di combattere il
tono grigio delle macerie sullo sfondo con ogni
battuta dello script: nel copione non ci sono risa-
te facili, niente slapstick. E una commedia molto
meno fisica e forse meno divertente in confronto
alle mie precedenti, quasi come fosse un film co-
mico diretto dai Dardenne, con la mdp che segue
i personaggi marcandoli stretti dietro le spalle.
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Nessun montaggio colorato o freak, un decoupa-
ge molto minimale: due attori persi in mezzo alle
rovine, e stop.

Ci sembra allo stesso tempo che Prince Ava-
lanche segni un ritorno importantissimo nel
cinema americano, che & quello dell’attenzio-
ne per i men at work, gli uomini al lavoro,
il racconto di una quotidianita orgogliosa di
fatica, sudore e amori che aspettano a casaq,
con dentro davvero un sacco di Steinbeck e di
quella letteratura popolare li, per dire...

Il film fa parte della tradizione delle opere sugli
“uomini che cazzeggiano tra uomini”. Mentre scri-
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vevo i dialoghi era come se tenessi delle conver-
sazioni con me stesso: sentire il parere di un mio
eventuale lato femminile avrebbe aiutato, ma pur-
troppo la mia personalitd rosa non & troppo svi-
luppata. La sceneggiatura riflette sul serio i dubbi
che attraversavano la mia mente nel periodo della

A sinistra: Joe

stesura: recentemente sono diventato padre e una
parte di me era paralizzata dalla paura, mentre
I'altra non faceva che rincuorarla e rassicurarla. E
I'unico dei film che ho realizzato di cui dirigerei il
sequel, e poi voglio farne una versione a Bollywo-
od, una turca, una con dei galeotti persi nell’out-
back australiano, una coreana, e una danese con
delle protagoniste femminili molto attempate...

Il tuo cinema é attraversato da una pesante
violenza oscura e sottotraccia. In questo caso
anche la natura in cui immergi i tuoi perso-
naggi ti ha aivtato a rendere questo aspetto
particolarmente minaccioso...

La natura gioca a scacchi: quando si cerca di ri-
popolare una foresta rasa al suolo come quella di
Bastrop, bisogna calcolare bene le proprie mos-
se perché gli alberi si fanno la guerra tra di loro,
per esempio i pini scacciano le querce che fanno
marcire i cipressi, e cosi via. Il primo a parlarmi
di Bastrop & stato il batterista degli Explosions in
the Sky, la band che firma la colonna sonora del
film insieme a David Wingo: sono i miei vicini di
casa, ho inserito loro canzoni anche in alire mie
opere ma questa & la prima volta che lavoriamo
insieme ad un intero score. Li andavo a trovare a
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casa per ascoltare come procedeva il lavoro: la
demo per solo pianoforte & rimasta nel mio ipod
per tutta la lavorazione, settando davvero il tono
delle riprese. Mi piace pensare a Prince Avalanche
come a un film dall’'umorismo simile a quello di
Aki Kaurisméki, e trasportarlo sullo sfondo di que-
sta foresta polverizzata lo ha arricchito di quest’al-
legoria di morte e rinascita che mi pare centrale
anche nel percorso compiuto dai due personaggi,
che prima cadono a pezzi e poi rimettono insieme
i cocci del proprio cuore, alla stregua di come la
natura rifiorisce dopo la devastazione.

Anche Joe, la storia di una sorta di “avvele-
natore di alberi” che di fatto uccide chimica-
mente le foreste per conto delle multinazio-
nali edili, sara un film dalla forte tematica
ambientalista.

Ho appena comprato un ranch per trasferirmi a
vivere immerso nella natura, proprio per bilancia-
re in questo modo |'instabilitd che mi porto addos-
so: ci sono affezionato, ma al contempo ho capi-
to che ad un certo punto si rende necessario un
equilibrio. Il mio non & allora un attivismo politico
o ambientalista, direi che si tratta a conti fatti in
realta pivu di un attivismo personale, interiore. Mi
piace eludere le aspettative ogni volta, come ha
fatto Gus Van Sant per tutta la sua carriera (adoro
il gesto del suo Psyco, che trovo assolutamente ge-
niale e sperimentale pur non avendolo mai davve-
ro visto). Ad esempio, amando alla follia Michael
Bay come scienziato pazzo dell’eccesso, preferirei
infinitamente vederlo alla regia del sequel di Enter
the Void di Gaspar Noé che ritrovarlo a dirigere

Lo spaventapassere

Transformers 4. Mi piace |'audacia, nei registi di
talento: per dire, mi sembra completamente sotto-
valutato uno come Michael Ritchie, che negli anni
ci ha regalato perle come Smile o Fletch — Cronista
d’assalto.

E innegabile come tu stia traghettando la
“formula Apatow” verso lo step successivo,
ad un livello ulteriore, allo stesso tempo get-
tando finalmente un ponte evidente che uni-
sce la tua generazione con quella dei “padri
fondatori”, a cui questo film é figurativamen-
te molto legato. Qual é allora oggi il tuo vero,
effettivo target di riferimento?

Mia madre, che odia le volgarita dei miei due film
precedenti. Un tempo dirigevo lavori che piaceva-
no ai critici, ma a quel punto ho preferito rivolger-
mi alle classi dei collegiali che vogliono sbellicarsi
dalle risate. Per mia madre ho voluto realizzare
una storia senza parolacce, dove anche durante
le scene improvvisate tra Paul e Emile ho chiesto
loro di contenersi: non & una commedia da “fuck
you"” ma da “screw you”, dove si litiga in maniera
infantile, come delle bambine di 8 anni, al mas-
simo uno arrotola la manica e mostra il bicipite
gonfio. Quando ho messo insieme Paul, scelto
seguendo il criterio “chi tra i contatti della mia ru-
brica telefonica farebbe gratis con me un film low
budget come questo?”, con Emile, per il quale &
valsa invece la domanda “chi sarebbe assurdo ve-
dere al fianco di Paul Rudd in una commedia del
genere?”, ho capito che avrebbero funzionato alla
grande gid dai primi scambi di battute durante le
prove, che erano esilaranti.
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E illuminante il paradosso con cui si & aperta que-
sta 63° Berlinale, I'afto d’inizio ufficiale di una
teoria infinita di film (oltre duecento tra lunghi
e corti, sezioni competitive e retrospettive, ante-
prime e non). Perché The Grandmaster di Wong
Kar-wai &, chiaramente, la confessione di un’in-
capacita di fare cinema, di portarlo avanti lungo
una strada dritta, di concluderlo. E un film che non
tiene, pieno di buchi narrativi, di personaggi che
compaiono, promettono un futuro, ma poi si per-
dono senz’alcun motivo. Le vicende di Ip Man, il
piU grande maestro di arti marziali del ventesimo
secolo, dovrebbero dar vita a un grande affresco
di trent’anni di storia cinese. Ma, in realtd, dan-
no vita a una chimera, un mostro a due facce:
una prima parte storica-teorica, uno studio sul
movimento, in cui si riconosce |'ossessione per la
precisione di Xu Haofeng, cosceneggiatore, e una
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di aldo spiniello

seconda parte in cui il film esplode in una storia
d’amore impossibile e si disperde come la cenere
di un tempo bruciato, mancato. E qui che si rico-
nosce il tocco di Wong Kar-wai, la malinconia di
uno stile che combatte la propria battaglia contro
il manierismo. Ed & qui, ovviamente, che tutto im-
pazzisce.

Un film infinito o semplicemente non finito? E
proprio su questa lieve sfumatura che si consuma
I'irreparabile rottura tra i pro e i contro, tra chi
grida “& tutto sbagliato” e chi ancora guarda con
gli occhi annebbiati. Perché questo & un film che
piange, che mostra i segni di una straordinaria e
malinconica disperazione proprio tra le pieghe dei
suoi difetti, nello spazio e nel tempo svuotati da
quelle assurde ellissi, nell'incomprensione di quei
Razor che scompaiono, “tagliati” al montaggio o
ancor prima, tra le volute impossibili di un bacio


http://www.sentieriselvaggi.it/348/50215/BERLINALE_63_-_The_Grandmaster,_di_Wong_Kar-wai_(Fuori_concorso).htm
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sospeso in aria, nell'ingenua, stupenda semplicita
con cui si cita C’era una volta in America. Un film
di ferite, che sono la traccia di cento altre storie,
centro altri film.

E la fine o I'inizio? Dipende da che lato si guar-
da. Perché se The Grandmaster & la testimonian-
za di un’impossibilitd personale, la confessione di
un autore che non riesce piu a controllare il ritmo
dell’ispirazione (inspirazione?), di tenere le fila del
racconto al passo dell’evoluzioni (involuzioni?)
dello stile, racconta, forse, anche di una crisi di
sistema. In un qualche modo, &€ come se fossimo
tornati ai tempi di Apocalypse Now e | cancelli
del cielo, di un cinema che ha I'ambizione di es-
sere totale, ma deve scontrarsi con le disumane
resistenze della materia, del danaro, del mondo,
del tempo, per poi impattare contro il muro delle
cose. E allora tocca recuperare il credito (o meglio
I'accredito), perso in questo olocausto delle im-
magini. Come?

E un'impresa disperata tracciare un percorso, una
linea dritta o curva che sia, nella smisurata offer-
ta di questa Berlinale. Ed & il fascino e il limite di
un festival, che pur mostrando apertamente le sue
vocazioni (il cinema d’'impegno, il sociale, |'atten-
zione per il cinema queer e le tematiche “calde”),
stenta a offrire una “visione”.

C’¢é chi continua a trovare un appiglio nel reale,
in questa materia oscura che reca i segni visibili
della crisi. Grandi e piccoli. Boris Khlebnikov rac-
conta in un colpo solo la fine del capitalismo e

e T

,.
3

g

51

I'impossibilita del comunismo. Netzer, |'Orso d'o-

ro, affonda lo sguardo nella carne in disfacimento
della Romania. E poi c’eé Gus Van Sant che crede
ancora in una veritd degli uomini e delle cose, o
Ken Loach, che crede ancora alla possibilita di ri-
formare il mondo. E d’altro canto, c’é chi rifiuta
il confronto, per muoversi nelle altre dimensioni
dell'immaginario, come James Franco, sempre
pit nume tutelare di un cinema che si vuole “al-
ternativo”. A ipotizzare una sintesi sono Massimo
D’Anolfi e Martina Parenti (unici italiani gettati

nell’arena), che mettono a soqquadro il Forum,
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nel tentativo di trovare quella fatidica “terza via”
del cinema, tra il richiomo del reale e il necessario
irrealismo della sperimentazione. Il documentario
come vero e proprio lavoro sul documento, sui re-
sti postatomici della prima civilta dell'immagine.
Sono le macerie da cui riparte David Gordon
Green, che riscrive |'islandese Either Way, trasfor-
mandolo in una personalissima parabola becket-
tiana. Due personaggi ridipingono la segnaletica
lungo le strade deserte di un bosco devastato da
un incendio. Paul Rudd e Emile Hirsch non devo-
no far nulla, perché non possono: il loro lavoro &
un’impresa inutile, che serve solo a perder tempo,
ovvero a guadagnarlo, nell’attesa di una rina-
scita. Prince Avalanche & il film piU sorprenden-
te del concorso, proprio per il fatto che incrocia
perfettamente il nostro stato d’animo sospeso, i
nostri interrogativi. E un seme gettato in un terre-
no dissestato, quello di un cinema che si dibatte
ancora alla ricerca delle proprie ragioni. Come
Closed Curtain, vero e proprio film carcere, in cui
Jafar Panahi mette in gioco se stesso e le fatiche
del proprio processo creativo, fino allo spettro del
suicidio. Ma che pero si trasforma in una riflessio-
ne teorica sulla necessita di far saltare i limiti del-
la finzione, di evadere dal carcere della struttura,
dalla coerenza del racconto e dalla dittatura dei
personaggi. Non molto lontano da quello che fa
Soderbergh facendo oscillare i confini serrati del
suo thriller contagion che lascia, noncurante, vitti-
me sul campo. Leffetto collaterale di una struttura
precisa, fatto di macchinazioni e capovolgimenti,
¢ la costruzione di un'inquadratura manicomio,
uno spazio chiuso di follia.

E l'impasse che continua a raccontare Hong
Sang-soo col suo magnifico Nobody’s Daughter
Haewon, cinema copia e incolla, che traccia mi-
nime differenze per provare a reagire al vuoto dei

rapporti, all'impossibilita delle scelte, quindi alla
sacra indifferenza dei destini. E quell’impasse in
cui si dibatte, suo malgrado, Linklater, che, ritor-
nando ai suoi personaggi eterni di Jesse e Céline,
smarrisce la concretezza dei sentimenti, per ritro-
varsi nell’artificio dell’interpretazione. Il conflitto
tra la vita e il teatro resta irrisolto.

Ma ecco che, allora, a chiudere il cerchio, arriva
il vero colpo al cuore, il film piv “antico” di questo
festival. Di questi ultimi tempi, forse. Yoji Yamada
rifd Viaggio a Tokyo di Ozu e non c’é piu proble-
ma e discrimine. Le macerie e le ferite diventano
solo un momento, un accidente del tempo. E non
ha piv senso parlare di struttura, finzione, crisi.
Liberta e regola, realismo e rito si ritrovano in un
punto piu alto di verita, a cui si arriva con la gen-
tilezza. E la risposta eterna. Il cinema si fa lieve
sulla densita della vita e della morte.

PREM

ORSO D'ORO
CHILD'S POSE di Calin Peter Netzer

ORSO D’ARGENTO GRAN PREMIO DELLA GIURIA
AN EPISODE ON THE LIFE OF AN IRON PICKER
di Danis Tanovi¢

ORSO D’ARGENTO PREMIO ALFRED BAUER
VIC+FLO ONT VU UN OURS di Denis Cété

ORSO D’ARGENTO MIGLIOR REGIA
David Gordon Green
PRINCE AVALANCHE

MIGLIORE INTERPRETAZIONE FEMMINILE
Paulina Garcia
GLORIA di Sebastian Lelio

MIGLIOR INTERPRETAZIONE MASCHILE

Nazif Muji¢

AN EPISODE ON THE LIFE OF AN IRON PICKER di
Danis Tanovié

MIGLIORE SCENEGGIATURA
Jafar Panahi
CLOSED CURTAIN di Jafar Panahi e Kamboziya Partovi

MIGLIORE CONTRIBUTO TECNICO, FOTOGRAFIA
Aziz Zhambakiyev
HARMONY LESSONS di Emir Baigazin
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La vita

Che ritorna di emanuele di porto

1] remake americano dell’islandese Either Way é stato scritto e

diretto da David Gordon Green e il cineasta ha ritrovato lo spirito

indie delle sue origini dopo una serie di esperienze hollywoodiane

[l film di David Gordon Green
dimostra che basta una sola
idea vincente per dare una
spinta decisiva ad una storia
vecchia. Prince Avalanche & il
remake dell’islandese  Either
Way, che nel 2011 fece vince-
re il Festival di Torino al regista
Hafsteinn Gunnar Sigurdsson.
Questa nuova versione conser-

va la centralitd del paesaggio
ma la relazione beckettiana tra
Paul Rudd ed Emile Hirsch si ar-
ricchisce dell’orizzonte di una
foresta texana che & stata inve-
stita da una serie disastrosa di
incendi.

La coppia deve concentrarsi
sull’azione ripetitiva e poten-
zialmente infinita di pitturare la

PRINCE AVALANCHE
di David Gordon Green
(concorso)

segnaletica di una strada in cui
passa soltanto un anziano ca-
mionista. | due sono molto di-
versi e si ritrovano insieme solo
perché Emile Hirsch & il fratello
della fidanzata di Paul Rudd: la
loro convivenza & ovviamente
molto complicata. Prince Ava-
lanche avrebbe potuto essere |l
solito plot sui caratteri opposti,
ma David Gordon Green ha
scelto di tornare alle sue origi-
ni indie e ha rifivtato le strade
narrative piv banali. Il landsca-
pe in ricostruzione & un elemen-
to di divisione tra i due, ma ha
un’influenza decisiva sulle loro
scelte: il ragazzo ha poco giudi-
zio, detesta la natura e vorrebbe
spassarsela in cittd mentre il suo
tutore ama |'isolamento, anda-
re a pescare e montare la ten-
da per la notte. | momenti piu
significativi del film avvengono
con la macchina da presa che
mantiene la giusta distanza dai
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personaggi: & il caso di una se-
guenza intensa in cui lo sguardo
si nasconde tra gli alberi mentre
Paul Rudd entra nelle rovine di
una casa e tenta di ricostruire la
vita domestica precedente.

La messa in scena indugia spes-
so sui dettagli naturalistici e vuo-
le legare dichiaratamente la vita
che ritorna con lo stallo in cui si
ritrova la loro esistenza. La cop-
pia vede un’azzimata signora
che cerca di recuperare i suoi
ricordi tra le ceneri del suo sa-
lone, ma David Gordon Green
non precisa mai se si tratta di
una persona reale o di un‘ap-
parizione. La solitudine cemen-
ta una bizzarra amicizia came-
ratesca che nasce attraverso la
condivisione delle ansie, dei do-
lori e delle preoccupazioni: gli
elementi di una sceneggiatura
classica si disperdono in un rac-
conto che non ha frefta, non si
preoccupa di arrivare da qual-
che parte precisa e disinnesca
continuamente il pericolo della
scena madre.

Paul Rudd e abile a calarsi in
un ruolo in cui ormai & specia-
lizzato: il ragazzone pignolo
e ordinato che deve perdere il
controllo per vivere piU sereno
ed appagato. Emile Hirsch &
I'elemento che indirizza questa
rinascita soprattutto dopo la fine
del loro vincolo familiare: & evi-
dente il suo gioco con il prota-
gonista di [nto the Wild di Sean
Penn.

Lavventura hollywoodiana di
David Gordon Green & stata al-
talenante e la scrittura efficace
di un film ristretto come Prince
Avalanche spiega i motivi di
questo difficile adattamento: il
regista si frova molto pit a suo
agio quando deve girare per
caso e ha la possibilita di sentirsi
libero dagli schemi e dai doveri.

SIDE EFFECTS

di Steven Soderbergh
(concorso)

Cinema chimico

di sergio sozzo

Per Soderbergh effetto collaterale ¢, diventa ormai anche banale

ripeterlo, il cinema stesso, controindicazione di un metodo curativo

dell immagine

Side Effects & probabilmente il
film definitivo dell’ultimo Soder-

mente fa scattare in automatico
il collegamento con Brian De

bergh: unisce in sé Contagion

e The Gilfriend Experience fin-
gendo di essere ancora Traffic o
Erin Brokovich. Per farlo, Soder-
bergh si affida a un corpo gid
pesantemente contagiato all’in-
terno della fulminante parabo-
la compiuta in una manciata di
film, quella Rooney Mara su cui
lo scaltrissimo cineasta lavora di
incessante scavo sulla superfi-
cie come gida fatto ultimamente
con Sasha Grey o Gina Carano.
Tutt’'intforno, un’ennesima storia
di corale e depravata contem-
poraneitd, con un gusto diverti-
to per la perversione che ovvia-
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Palma (indubbio, basti guardare
alla sequenza della colluttazio-
ne tra Rooney e il sempre cla-
moroso Channing Tatum).

Diventa allora progressivamen-
te piu chiaro come sia la figura,
ogni volta piu intollerabile all’in-
terno del sistema-Soderbergh,
di Jude Law, quella che para-
dossalmente ne rappresenta al
meglio le caratteristiche (avendo
cosi una buona volta sostituito,
ci sembra del tutto, il sorrisetto
sornione di George Clooney in
questa funzione): un virus che si
insinua tra le righe (le righe di
cosa? non & certo pivU il caso di


http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48100/VENEZIA_69_-_Passion,_di_Brian_De_Palma_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48100/VENEZIA_69_-_Passion,_di_Brian_De_Palma_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/25149/Into_the_Wild_-_Nelle_terre_selvagge,_di_Sean_Penn.htm

invocare una scrittura... € anzi
quasi il momento di iniziare a
ragionare di antialfabetizza-

zione blockbuster) e non cede
fino a quando non avra vinto
lo partita, e trasformato tutti gli
altri (attori, spettatori...critici ci-
nematograficil) in zombie con le
orbite vuote softo torazina.

Per Soderbergh I'effetto col-
laterale &, diventa ormai an-
che banale ripeterlo, il cinema
stesso, controindicazione di un
metodo curativo dell’'immagine
che segue come traiettoria uni-
ca quella che alla fine si rivela
puntualmente come la piantina
degli androni di un manicomio
(com’era anche la Tampa di Ma-
gic Mike), una societa di scarti
industriali, alimentari, umani
da mettere in circolo incessan-
temente per poi sostituirli verti-
ginosamente e senza raccolta
differenziata.

Quello che lo rende un cineasta
ad oggi irrunciabile e centrale
& proprio allora la sua acces-
sorietd, il suo rivelarsi superfluo
come i mille brunch di lavoro
incravattati in locale raffinato

che puntellano la prima incre-
dibile sezione di Side Effects, a
cui Soderbergh sostituisce poi la
sua concezione di un percorso
di psicanalisi, ovvero una se-
duta a meta tra l'intervista del
giornalista a Sasha in Girlfriend
Experience, e una sequenza di
lotta di Knockout; ma sono solo
due delle possibili esponenziali
versioni del film, che ha tempo
poi di trasformarsi in una specie
di court drama imploso e spira-
liforme con gli psicologi al po-
sto degli avvocati, e di chiudersi
(aprirsi?) infine (2) a tracce di
melodramma lesbo.

Ma chi se ne frega della fine,

diremmo quasi della scadenza
del farmaco, se continua a darci
alla testa, magari anche a farci
vomitare, se protrae artificial-
mente la parasomnia del nostro
Secolo.

Steven Soderbergh sembra aver
fatto suo, cinicamente ma con
pazzesca, crudelissima lucidita
il celebre motto di DuPont, citato
nel film — non a caso — proprio
da Jude Law: better living throu-
gh chemistry. Che & poi, ma non
fateglielo sapere, la maniera in
cui continua a campare il cine-
ma ancora oggi, nonostante tut-
fo.
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NOBODY'S DAUGHTER HAEWON

Quanti futuri

! possibili?

di aldo spiniello

I magnifico cinema di Hong Sang-soo procede per incidents, sembra

sempre appoggiato al caso, alla fortuita combinazione degli accady-

mentt. Eppure, tutto si ripete secondo lo stesso schema, nella solita

forma

Ctrl+C e Citrl+V. “Di fronte a
questo cinema ronde, si ha la
sensazione di ritrovarsi, dopo
poco, nuovamente al punto di
partenza”, “Hong Sang-soo se
ne frega di tutto e tutti, della
necessita di cambiare, di rinno-
varsi, per stare al passo coi tem-
pi”. Potremmo semplicemente
far copia e incolla. Ma, forse,
Hong Sang-soo, film dopo film,
ci obbliga a trovar la differenza,
come in un gioco d’enigmistica,

riconoscerla nella sfumatura di
colore. Dal bianco e nero con
la neve di The Day He Arrives,
al mare e al cielo grigioazzurro
di In Another Country. Fino a i
colori autunnali di questo No-
body’s Daughter Haewon. Per il
resto, cosa cambia davvero?

Haewon ha una vita sentimen-
tale complicata. Haewon & una
ragazza che sogna. Una matti-
na incontra una turista, che in
realtd & un’attrice famosa (Jane

di Hong Sang-soo
(concorso)

Birkin, in uno di quegli incroci
“casuali” che solo nel cinema
di Truffaut e di Moretti si son vi-
sti). Poi incontra sua madre, che
¢ in partenza per il Canada, a
tempo indefinito. Quindi incon-
tra I'uomo con cui ha intrecciato
una formentata relazione, il suo
professore e regista Lee, sposa-
to con prole. La storia va avanti
tra alti e bassi, soprattutto per i
tentennamenti e le meschinita di
lui. Ma, d’un tratto, un mattina
incontra un altro uomo, profes-
sore negli States, che, in qual-
che modo, le fa una proposta di
matrimonio, prima di ripartire.
E allora incontra una coppia di
amici, per poi ritrovare il profes-
sore Lee per la rottura definitiva.
Ma é tutto un sogno? Un sogno
punteggiato da una musica fa-
miliare, che arriva dai tempi di
Night and Day.

Il magnifico cinema di Hong
Sang-soo procede per incidenti,
sembra sempre appoggiato al
caso, alla fortuita combinazione
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degli accadimenti, delle sugge-
stioni, delle storie. Eppure, tutto
si ripete secondo lo stesso sche-
ma, nella solita forma. Lim-
magine si stringe e si allarga,
gli zoom sono da mal di testaq,
i movimenti di macchina degli
schiaffi. E il rifiuto del montag-
gio, se non quando strettamen-
te necessario. Non c’é nulla da
ricostruire o ricomporre. Non
c’é mai un dialogo in campo-
controcampo, forse perché non
c'é mai vero conflitto. Sempli-
cemente incomprensione e so-
litudine. Haewon incontra tanta
gente, per ritrovarsi comunque
sola. No, i personaggi di Hong
Sang-soo non parlano davvero,
se non in rarissimi momenti di
sincerita. Altrimenti ripetono gli
stessi mantra, si lasciono anda-
re a farneticazioni da ubriachi.
Sono insicuri, vili, confusi. Se
Hoewon comprasse quei libri al
prezzo che vuole, gli altri scopri-
rebbero quanto vale. Perché do-
versi smascherare cosi? Eppure
lei & coraggiosa. Non & debo-
le come un uomo. E capace di
troncare, cambiar vita. Ma se
dovesse tornare a compiere gli

stessi errori?

E se fosse tutto un sogno?
Haewon si risveglia sul banco
di una biblioteca con il viso ap-
poggiato a quel libro, il cui ti-
tolo la dice lunga, nonostante,
scommettiomo, sia stato scelto
“a caso”: The Loneliness of the
Dying, di Norbert Elias. Forse il
cinema & davvero sospeso in un
limbo confuso, in questo quieto
morire, in un’assurda indistin-
zione tra veglia e sonno, tra
realtd e proiezione. Hong Sang-
soo racconta proprio di questa
soglia tra la coscienza e |'inco-

scienza, la liberta e la prigione.
E i suoi eferni ritorni si aprono
su minimi piani di scivolamen-
to che potrebbero dar luogo ad
altre soluzioni, alire evoluzio-
ni. Noi possiamo vedere solo
un'immagine bloccata, circon-
data ai quattro i lati. Non sap-
piamo nulla dei personaggi che
attraversano il campo il tempo
di uno scena. E ben poco degli
altri. Immaginarne i futuri, la
vita e la morte, i giorni e le notti
possibili, spetta solo alla nostra
buona volonta.

Ctrl+C, Cirl+V.




Meravigliosa

creatura

di simone emiliani

I/ film da una parte conferma la grande vitalita del cinema rumeno

e dall'altra mostra ['intenso respiro ossessivo del cineasta capace di

offrire pin livelli stratificati

Arriva a circa metd festival la
scossa folgorante. Simile a quel-
lo de Una separazione di due

anni fa. E il riferimento al gran-
dissimo film di Asghar Farhadi
non & casuale. Ma andiamo con
ordine. Potitia copilului (Child’s
Pose) conferma da una parte
la grande vitalita del cinema
rumeno di oggi che si & fatto
conoscere in ltalia soprattutto
con i film di Cristian Mungiu e
Corneliu Porumboiu e a cui si
pud senza dubbio aggiungere il
nome di Calin Peter Netzer, il cui
respiro ossessivo si era gid visto
in Medalia de onoare, visto in
concorso al Torino Film Festival
del 2009. Dall’altra mostra la

grande capacita dello sguardo
del cineasta di annegare nella
realta e tenere i personaggi so-
spesi in un limbo, dopo |'acca-
dimento di un fatto che, in modi
diversi, ferma le loro vite.

Tutto accade una fredda sera-
ta di marzo. Mentre la madre
Cornelia sta assistendo a una
rappresentazione a teatro, suo
figlio Barbu, ormai adulto, pro-
voca un incidente d’auto e ucci-
de un ragazzino. La donna, un
architetto e rappresentate della
“upper class” rumena, intervie-
ne direttamente facendo di tutto
per evitare il carcere al figlio.
Mette cosi in gioco le sue cono-
scenze e soprattutto cerca di in-
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CHILD'S POSE
di Calin Peter Netzer
(concorso)

quinare le prove.

Ci sono piu livelli dentro Child’s
Pose. Il primo & la rappresen-
tazione dell’alta borghesia ru-
mena. Feste, serate mondane a
teatro e poi la faccia nascosta,
quella della corruzione. Quindi
manomissioni, buste con i soldi,
personaggi oscuri che in cambio
di un ingente somma di denaro
poOsSsono manovrare e reinven-
tare quello che & successo.

Il secondo livello & piU privato
e mette in gioco, con una for-
za stratosferica, lo smisurato
amore e la cecita di una ma-
dre verso il figlio e la scelta del
brano Meravigliosa creatura
di Gianna Nannini riduplica
quell’urlo d’amore della can-
zone che & presente all’inizio e
poi compare nei titoli di coda.
Il terzo livello, piU strettamente
cinematografico, mostra come
lo rappresentazione realistica
delle conseguenze di un evento
su due famiglie mantiene all’ini-
zio un tratto descrittivo che poi si
frantuma mettendo in gioco un
impeto trascinante, quasi san-
guigno.

Calin Peter Netzer, ad un cer-
to punto, crea uno stordimento
tale da lasciar vedere il fatto
nella mente della famiglia del
colpevole e della vittima. Uno
stordimento creato anche dai
lunghi piani-sequenza, dai dia-
loghi lunghissimi in cui si vedo-
no i personaggi che si consuma-
no nel dolore. In questo senso &
sensato |'accostamento con Una
separazione. Come nel film di
Farhadi, |'episodio cambia dal
punto di vista non di chi lo rac-
conta, ma di chi lo vive sulla sua
pelle e si mette in gioco quel-
la trasversalita tra classi sociali
differenti che trovano il proprio
punto d'incontro in un finale di
sconvolgente intensita.


http://www.sentieriselvaggi.it/307/43968/Una_separazione,_di_Asghar_Farhadi.htm
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Salvati dalla

gentilezza

di aldo spiniello

Yamada ¢ anello di conginnzione tra Ozu ¢ Kore-eda, traccia il

percorso che va dalla perfezione della forma alla poesia della gno-

tidianita

| coniugi Hirayama si muovono
dalla loro tranquilla isola per
andare a trovare i figli stabilitisi
nella capitale. Il figlio maggio-
re, Koichi, & un medico gene-
rico, che esercita in periferia.
La secondogenita, la pettegola
Shigeko, gestisce un salone di
bellezza. L'ultimo figli, Shoji, in-
vece, vive alla giornata e si ar-
rangia allestendo palchi per gli
spettacoli teatrali. Purtroppo al
loro arrivo in citta, gli anziani

coniugi non trovano esattamen-
te I'accoglienza che si aspetta-
vano. Ognuno dei figli & preso
dai suoi problemi e non ha tem-
po per badare ai genitori.

Il remake dichiarato del capola-
voro di Yasujiro Ozu, Viaggio a
Tokyo, film del quale proprio Ya-
mada era stato assistente alla re-
gia, affonda lo sguardo nelle la-
cerazioni del Giappone di oggi,
ferito dal disastro di Fukushima
e dallo tsunami dei rapporti. Ma

TOKYO FAMILY
di Yoji Yamada
(berlinale special)

in realtd, pur essendo passati
sessant’anni esatti d’allora, non
& cambiato molto, se non che la
solitudine si & fatta pib sorda e
il tempo scivola via dalle mani
piv in fretta. In effetti, rifare oggi
Viaggio a Tokyo significa affer-
mare che Ozu aveva gia capito
tutto di questa ferita profonda,
ne aveva gid raccontato |'incu-
bo oscuro, nonostante il forma-
lismo perfetto, la gentilezza di
tono. Quella composizione ar-
monica del quadro, quel rifiuto
della concezione stessa del con-
flito (per cui due persone non
dovevano mai guardarsi fron-
talmente), quel ritorno all’unita
delle cose, non poteva, comun-
que, negare |'esistenza della
frattura, colmare la distanza tra
le persone, curare il dolore del-
lo perdita. Ozu ha raccontato
lo spirito, ma colto esattamente
I’essenza del mondo e la deriva
del presente. E allora & lui il pa-
dre necessario di tutto il cinema
giapponese a venire, di quello
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piU classico e di quello piU rab-
bioso e rivoluzionario (Oshima,
Wakamatsu).

Ovwviamente |'omaggio di Ya-
mada al proprio maestro non &
un esercizio sterile, un’imitazio-
ne impossibile. Del resto dopo
oltre settanta film, quale altro
stile potrebbe avere, se non il
suo? Semmai Yomada ¢ l'a-
nello di congiunzione tra Ozu
e Kore-eda. Ritorna a terra e
traccia il percorso che va dal-

Bl EN Reemas 4 W

la perfezione della forma alla
traboccante poesia della quoti-
dianita, riconosce i segni dell’e-
terno nella fugacita del presente
e I'eccezionalitd del contempo-
raneo nel continuo ritorno del
medesimo. Quei convenevoli,
quegli inchini, quei pudori ec-
cessivi, che sembrano cosi fuori
tempo, fuori dall’orizzonte del
nostro sguardo, si sciolgono nel
pianto di gioia e di dolore, nel-
le dichiarazioni a cuore aperto.
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La forma & sostanza e il modo
¢ la cosa. Yamada, nonostante
sia assolutamente radicato nel
suo mondo, racconta di noi, dei
nostri silenzi ostinati, dei nostri
egoismi, delle distrazioni e di-
storsioni, degli slanci trattenuti,
degli orgogli inutili, dei desideri
di libertad e indipendenza e del
richiomo delle convenzioni. E
quella gentilezza indiscutibile di
Shoji “la pecora nera”, la sua
migliore qualita, ereditata dalla
madre, & la gentilezza stessa di
Yamada, che, con lo sguardo e
il tocco, abbraccia tutti. Pur sa-
pendo da che parte stare, non
accusa. Perché & un padre che
guarda il mondo attraverso |'oc-
chio dei figli. Non ha bisogno di
urlare, forzare la mano. Sa che
la morte & ovunque e non occor-
re invocarla. E sa, d’altro canto,
che la bellezza & ovunque, in un
semplice gesto, come in un vec-
chia Fiat 500 arrugginita. Percid
non serve |'artificio. Una lezione
immensa per questo tempo tri-
ste di sguardi freddi.



‘tmmagine politica
ConversaZione con

Massimo D Anolfs e Martina Parents

Per vostra stessa definizione, il vostro & un ci-
nema che parla sempre del potere... la mia
domanda é doppia. Voglio sapere, da un
lato, se i vostri lavori si definiscono proprio
a partire da questo punto di vista politico e,
dall’altro, se ritenete il documentario come
I'unica forma attraverso cui si riesce a esse-
re ancora politici oggi, in ltalia e non solo?
L'aspetto politico del nostro fare cinema & proprio
nel modo in cui lo facciamo. Quindi, per noi, &
politica ogni inquadratura che facciamo. E la que-
stione fondamentale del nostro modo di filmare
ma anche del cinema tout court, sia documentario

a cura di sergio sozzo

o finzione. Quindi si, diciamo, la risposta & unica
per tutte e due le domande. Crediamo che I'unico
modo di far politica oggi sia quello di far bene
le cose. E noi proviamo a farlo. Questo & il pun-
to. Poi in questo film, come in quelli precedenti,
c'é, come dire, un punto di contatto con quello
che ¢ il potere, e quindi in qualche modo, quella
che & la classe dirigente del nostro Paese a piv
livelli. Il nostro film precedente era girato all’in-
terno dell’aeroporto di Malpensa, quello prima
all'interno di un poligono militare, quello ancor
prima era incentrato sulla futura classe dirigente
perché avevamo seguito dei giovani imprenditori
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in varie fasi del loro lavoro. In quello ancor prima
avevamo seguito un prete alle prese con un corso
prematrimoniale e una serie di coppie in procinto
di sposarsi. Pero, diciamo, per quanto riguarda la
scelta dei soggetti non c¢’é una ricerca program-
matica precisa, almeno consapevolmente. Per
cui incappiamo per alcuni motivi in alcune storie,
spesso per delle immagini, per delle suggestioni.
Perd ora, dopo il quarto film, effettivamente ci
siamo resi conto che tutti e quattro questi lavo-
ri sono legati, in qualche modo, da questo rap-
porto con le istituzioni, quindi con il potere. In
questo ultimo film in modo ancora piv espli-
cito, perché lo abbiamo girato all’'interno del
pit grande poligono militare d’Europa, che
¢ il poligono sperimentale di Salto di Quirra.

Ti chiedevo questa cosa perché a me sem-
bra potentemente politico anche il modo
che avete, soprattutto in Materia Oscu-
ra, di lavorare con il repertorio. Allora qui
la domanda é: come siete riusciti ad ave-
re quel materiale che si vede nel film e
in che modo avete deciso di lavorarci?
Questa & la prima volta che in un nostro film
lavoriamo con del materiale, con un archivio,
quindi con un repertorio. Questo per noi & stato
motivo, proprio in fase iniziale, di grandi rifles-
sioni, perché i nostri termini di paragone con chi
fa utilizzo di materiali d’archivio sono molto alti.

Materia oscura di Massimo D’Anolfi e
Martina Parenti & stato presentato alla 63°
Edizione della Berlinale nella sezione Forum.
Il documentario racconta del poligono spe-
rimentale del Salto di Quirra, regione della
Sardegna compresa tra le province di Ca-
gliari e Nuoro, dove per oltre cinquant’an-
ni. i governi di tutto il mondo hanno testato
le cosiddette “armi nuove” e dove il gover-
no italiano ha fatto brillare i vecchi arsenali
militari compromettendo inesorabilmente il
territorio. Con lo sguardo poetico che con-
traddistingue i lavori di D’Anolfi e Parenti, il
film si addentra in questo territorio mostran-
done la silenziosa quotidianita. “E un film
sulla devastante convivenza tra gli elementi
della natura, uomini compresi, e la fabbica
della guerra” hanno dichiarato gli autori che
con Materia Oscura hanno vinto il Premio
Corso Salani 2012

In ltalia ci sono Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, all’estero c’é stato Stan Brakhage, e quin-
di persone che hanno un approccio con |'utilizzo
degli archivi molto particolare, molto rigoroso e
per nulla spettacolare. Siamo riusciti a ottenere il
materiale grazie al procuratore che sta conducen-
do un’indagine sul poligono. E quello ¢ stato il
punto di partenza. Perd, molto di quell’archivio &
presente anche in rete, su Youtube. Spesso sono
gli stessi militari che caricano i filmati. Per noi
questo materiale & divenuto importante nel mo-
mento in cui abbiomo capito che ci interessava
riflmarlo. Infatti abbiamo fatto quasi un lavoro
diegetico. Ogni materiale utilizzato & stato da me
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riflmato all’interno del poligono stesso. L'archivio
¢ vario: c'é del materiale prettamente sperimen-
tale, quello relativo del lancio dei missili, invece
un’altra parte dell’archivio & un puro documen-
to. | militari filmano ogni attivitd che svolgono
all'interno dl poligono. C’é poi, invece, altro
materiale & piv di propaganda. E quindi li ab-
biamo utilizzati tutti. L'ho filmato da una moviola
non sonorizzata e quindi non c¢’é suono di fatto,
& un archivio muto. Invece per quanto riguarda
le cose filmate dal televisore, che erano piv de-
gli anni '70/'80, c’e il sonoro in presa diretta.
Perd, ci interessavano proprio questi tre livelli di
documentazione molto diversi tra di loro. Abbia-
mo anche un po’ spezzettato i filmati, li abbiamo
rifilmati, montati, rallentati. Rientrava anche un
po’ nella natura di un archivio molto sperimen-
tale. | militari sono stati i primi a filmare in 800
fotogrammi al secondo, anche prima di Herzog.
Per questo il nostro & anche un film sul cinema,
sia perché riflette sulla vita e sulla morte, sul pas-
sato e sul presente attraverso le nostre riprese da-
gli archivi, ma anche proprio per |'utilizzo diver-
so che loro fanno del cinema. Il cinema, nel loro
caso, viene utilizzato per fini scientifici e bellici.

Infatti € come se si lavorasse su una sor-
ta di detrito di quella che é la storia...
E un film sui resti. Non solo perché ci sono dei re-
sti oggettivamente presenti nei filmati. Ma proprio
perché noi crediamo che una delle strade possibili
del cinema sia quella di ridar vita, senso e signi-
ficati nuovi alle cose. Quindi attraverso questi re-
sti proviamo a ricostruire un immaginario. Anche




con gli archivi & stato fatto questo tipo di lavoro.

Provate anche a costruire un racconto? Perché
il film in qualche modo sembra anche tentarla
questa via. Come vi ponete da questo punto di
vista, proprio sull’idea di un racconto interno?
Questo & un film diviso in tre movimenti, dove
I'ultimo in qualche modo & I'unico drammatico,
perché si arriva alla morte di questo povero vitello
nato da pochissimi giorni. Noi avremmo dovuto
filmare la nascita di quel vitello, poi per tutta una
serie di ragioni ne abbiamo filmato la morte, che
in quel posto, & un’eco di tutta una serie di fatti...
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Ora c’é anche un processo in corso e un altro anco-
ra sta per iniziare riguardo tutte queste anomalie:
un’insorgenza di tumori altissima, di leucemie, di
malformazioni, sia negli animali che nei bambini.
In rete c’@ una forte disinformazione, un
grande pressione da parte di lobbisti e cor-
porazioni varie che tentano di  sminui-
re la portata di questa ennesima catastrofe.

A Berlino come é stato accolto, come
é stato interpretato il vostro film?
E difficile dirlo con sicurezza. Ti posso dire che a
Berlino, ve ne sarete accorti, le sale sono sempre
piene e questo € molto bello. lo ho assistito a tre
proiezioni del film in orari molto diversi e la sala
era sempre piena. E il pubblico molto eterogeneo.
Sicuramente il nostro & un film molto cupo, da un
certo punto di vista. Quindi non & che ci sia stato
un sentimento di allegria o condivisione durante
la proiezione. Perd mi sembra che alla fine sia an-
dato bene, perché si tratta di un film senza parole
che comunque ha un linguaggio universale, quello
delle immagin. Ed & un film che chiede allo spetta-
tore di fare un viaggio e quindi chi decide di starci,
credo che nel film riesca anche a starci dentro.
Questa & stata la mia sensazione, anche per-
ché si trattava di un pubblico di non italia-
ni. Gli italioani in sala saranno stati un 5%.
Questo & un film pre-informazioni e post-informa-
zioni, lo abbiamo detto in sale, & un film che non

spiega nulla perd crediamo che riesca afarsi capire.
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IL GRANDE E POTENTE OZ

Il grande

imbonitore

di sergio sozzo

Raimi realizza il proprio Twixt, con Baum al posto di Poe.

Piombato nel mondo imperialista di Walt Disney gli tocchera

tirare su l'illusione suprema per scamparia del tutto: inventare il

Cinema.

La sequenza in cui James Fran-
co nuota nell’oceano di moneti-
ne d’oro della stanza del tesoro
del regno di Oz come uno Zio
Paperone nel suo deposito rac-
conta moltissimo di Sam Raimi,
del suo cinema, e del piglio con
cui ha affrontato questo, ancora
una volta mirabolante come tutti
i suoi, ultimo film.

Da un lato I'immagine confer-
ma la benedetta, sublime irre-
sponsabilitd di un autore che
continua a prendersi modi,

tempi e libertd assolutamente

personalissimi anche all’inter-
no di progetti blockbuster dai
budget stratosferici (che cos’e-
ra ad esempio un capolavoro
come Spider-man 32 Un mu-
sical?2 Un horror?2 Una vicenda
d’amore? Un teen movie?), qui
abbondando delle sue amatissi-
me sospensioni nonsense in cui
si tuffa senza alcuna remora un
James Franco di giuliva baldan-
za. Dall’altro ci mostra nuova-
mente un narratore che disegna
puntualmente il racconto di una
immensa passione; se la trilogia

Oz. The Great and Powerful
di Sam Raimi

dedicata all’'Uomo Ragno era tra
le altire cose un altissimo omag-
gio all’universo del fumetto, qui
Raimi ci racconta, sottolinean-
dolo letteralmente nei dialoghi,
della storia dell'impero Disney
come momento centralissimo
e definitivo del passaggio dal
concetto di popolo al concetto
di pubblico: il Cinema, & chiaro.
Il mago di Oz & con ogni eviden-
za Raimi stesso, un imbonitore
da fiera pieno di trucchi nasco-
sti nel doppiofondo del proprio
consumato cappello a cilindro
(i riconoscibilissimi stilemi dello
stile di Sam, le accelerazioni im-
provvise dei carrelli “possedu-
ti”, le soggettive impossibili, le
sequenze-clip incastrate come
strip di fumetti, le deformazioni
dell’obiettivo, quella nebbia che
resta come firma di una conce-
zione di regia intesa prima di
tutto come inganno).

Piombato nel mondo di Walt Di-
sney, accolto infatti da una sin-
fonia della natura che suona i
propri variopinti strumenti come
in un frammento di Fantasia, e
non riuscendo per forza di cose
a sfuggire al balletto dei nani da
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interrompere all’istante con un
sonoro “Basta cosil”, gli tocche-
ra tirare su l'illusione suprema
per scamparla del tutto: inven-
tare il Cinema.

Una magia “a meta tra Harry
Houdini e Thomas Edison”, ap-
punto (avete mai sentito defini-
zione migliore?).

E Raimi recupera tanto della sua
filmografia precedente, da LAr-
mata delle Tenebre di cui Il gran-
de e potente Oz & in sostanza
una versione per bambini che
ne rimette in ballo autoriferi-
menti anche davvero scopertis-
simi, alla strega cattiva Mila Ku-

nis che quando si trasforma in
mostro verdastro (un po’ come
succedeva a Bruce Campbell
sempre negli Evil Dead) ricorda
tanto il Goblin degli Spider-man
per silhouette e movenze.

Questo geniale cineasta in que-
sto nuovo grandissimo film ri-
frulla ancora una volta tutto in
una messinscena che accetta la
sfida di un 3D tra i piU teorica-
mente consapevoli tra quelli mai
visti al cinema (vogliamo parla-
re delle fuoriuscite ai lati dei 4/3
della sezione in b/n iniziale?) e
che allo stesso tempo non rifiu-
ta I'apparato formale disneyano
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di appartenenza. Ribaltando-
lo con luciditd pazzesca nello
scontro finale (tra il cinema di
Raimi e il cinema di Walt Disney,
in sostanza) in una variazione,
stavolta si gloriosa, del volto-
gigante-schermo-fasciodiluce-
fantasma-angelosterminatore
della Shosanna tarantiniana,
mentre il cielo si riempie dei co-
lori della distrazione primaria
(come gid ci aveva raccontato
Romero), i fuochi d’artificio.

Raimi realizza cosi il proprio
Twixt, con Baum al posto di Poe:
dalle attrazioni da circo alla
propaganda politica per sedare
il popolo (pardon, il pubblico!),
il Cinema & l'ombra di James
Franco che bacia Michelle Wil-
liams di nascosto dietro una
tenda, catturata dal proiettore,
mentre dall’altra parte gli spet-
tatori restano a guardare e im-
maginare, e sospirano rapiti.

Interpreti: James Franco,
Michelle Williams, Mila Kunis,
Rachel Weisz, Zach Braff, Bill
Cobs, Abigail Spencer
Distribuzione: Walt Disney
Durata: 130’

Origine: USA, 2013
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Origint nel cinema

di pietro masciullo

“Come ricreare la magia del cinema” é la quaestio etica che Sam Raimi mette al centro del suo
film. Ponendosi nel solco della riflessione hollywoodiana contemporanea

C’& un momento in questo grande e potente film
- posto in quella abissale prima mezzora di bian-
co/nero delle percezioni - che configura meglio di
qgualunque complessa riflessione estetica il senso
profondo dell’opera di Sam Raimi. Lo squattrinato
mago da fiera & nella sua roulotte, sta parlando
con un suo vecchio amore, forse la donna della
vita, mentre gli confessa che presto sposerd un al-
tro. Oz non prova nemmeno a fermarla, sa bene
che non pud essere un degno compagno di vita
per lei... I'imbroglione di professione & voltato di
spalle e nota che nel suo piccolo zootropio (siamo
in una fantastica epoca di pre-cinema, dove le im-
magini in movimento sono ancora attrazioni da
fiera, fatte di carta e ombre) ¢’ una figurina stac-

“Hai il coraggio di andare oltre2”

“Di che parliz Dimmi il finale!”

“Tu. Tu sei il finale che stai cercando...”
Edgar Allan Poe ad Hall Baltimore in Twixt

cata. Prende il suo piccolo barattolo di colla dalla
tasca, ne appone una goccia e delicatamente fa
di nuovo aderire la figura alla materia, preserva
I'illusione, rimette in moto il meccanismo, crea an-
cora movimento nelle ombre. L'unica cosa che gli
rimane da fare per reagire allo stallo sentimentale
& “aggiustare I'immagine” a mani nude e ricreare
illusione. La magia & salva.

“Come ricreare la magia del cinema” & esatta-
mente la quaestio etica che Sam Raimi mette al
centro del suo film. Oggi, nel 2013, senza la mi-
nima pretesa che una sterile serigrafia artist(ica)
del passato possa bastare. Perché |'imbroglione/
regista e noi con lui sappiamo bene che la magia
delle immagini in movimento (“a meta tra Houdini
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e Thomas Edison”), associata dai padri Méliés e
Griffith o un’attrazione prima e a una narrazione
poi, non & per niente morta negli occhi e nel cuo-
re dello spettatore. Hollywood ragiona da sempre
sul proprio passato in proiezione futura, e non &
un caso che cineasti come Coppola e Scorsese,
Gilliam e Spielberg, Cameron e Snyder, Raimi e i
fratelli Wachowski, stiano operando riflessioni filo-
soficamente simili nell’ultimo decennio.

“Che cosa ¢ il cinema?”, pertanto, & la domanda
baziniana che non smette di creare nuovi orizzonti
di significanza. Perché & il cinema, mutato nell’ir-
reversibile informatizzazione dei processi, che
ha I'onere della prova di (di)mostrarsi vivo nella
fluida indistinzione ontologica tra materia e suo
riflesso. In quella progressiva perdita di traccia re-
ferenziale nell'immagine, la pellicola, smaterializ-
zata in un codice binario digitale che & massima
immaterialitd. Ma c’é qualcosa che sfugge ed &
sempre sfuggito ai discorsi sull’ontologia: quella
fitta rete di esperienze emotive e identita culturali
create ben prima l'ingresso nella Rete. Oz lo sa. E
lo sa anche James Cameron che non ha paura di
trasmigrare il corpo (del film) in un avatar digitale
creando rinnovate prospettive nel giardino di Pan-
dora, proprio perché intimamente consapevole
che lo sguardo tra esseri - | see you - resta |'unica
vera traccia umana. Come gli occhi di Baby Doll
nel Sucker Punch di Zack Snyder che si aprono e
si chiudono proliferando squarci di narrazioni nel-
la nuova indistinzione spaziotemporale di universi
digitalizzati. E sempre Steven Spielberg che conce-
pisce il cinema al suo stato primo, in quel cavallo

da guerra che riecheggia il quadrupede di Eadwe-
ard Muybridge mosso nei tramonti di John Ford,
ossia la cronofotografia del Movimento associata
ad una Frontiera dell’anima che non vuole e non
sa morire. Mentre Scorsese musealizza e storiciz-
za, evocando il film dalla distanza accademica del
suo automa Hugo, Gilliam tenta ancora di oltre-
passare lo specchio del mago-maledetto Parnas-
sus per giocare con le nostre infinite storie(e)iden-
titd. Del resto “cos’é I'oceano se non un’infinita di
gocce?” come configura magnificamente il Cloud
Atlas dei Wachowski?2 Il cinema non pud che rifu-
giarsi tra le braccia di Edgar Allan Poe nel Twixt di
Coppola, mentre trascina il suo protagonista di-
sperato sulle soglie del dirupo per guardare rifles-
sa nell’acqua I'ultima immagine possibile. L'unica
veritd ancora intatta: “il finale che cerchi sei tu!”.
Ecco: Sam Raimi si inserisce perfettamente in que-
sto (in)consapevole ragionamento odierno sulle
origini nel cinema. Un ragionamento che & ben
lungi dall’essere difesa corporativa, ma che tende
ad abbracciare nuovi orizzonti percettivi, sporcarsi
le mani, “sintetizzare” digitalmente Miti e Tempi,
rimanendo ben consapevoli che il Cinema & sem-
pre stato oltre se stesso e dentro se stessi. Perché
condannato dalle “origini” a restare in bilico sul
dirupo delle identita di Edgar Allan Poe, nel di-
venire sfrenato di un war horse che rivendichi la
sublime inutilitd del suo movimento.

Insomma, il cinema vive perché sa ancora ripro-
durre la “magia” di uno sguardo e di una mano
che al momento giusto afferri quel piccolo barat-
tolo di colla...
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Attraverso lo specchio
(della letteratura)

di fabiana proietti

Dalla parola all'immagine e viceversa, quello del cinema appare un ritorno alla scoperta delle
proprie radici, che trova nella letteratura del meraviglioso un referente imprescindibile

Nella sua introduzione al Meraviglioso Mago di
Oz nell’aprile del 1900 Lyman Frank Baum scrive
che le vecchie fiabe sono ormai obsolete e le bi-
blioteche per ragazzi vanno popolate di “racconti
meravigliosi”, privi di folletti, fate e nani e soprat-
tutto liberi da quegli «episodi orribili e raccapric-
cianti inventati dagli autori per trarre da ogni storia
una morale che incuta almeno un po’ di timore».
LUeducazione dell’epoca comincia infatti ad at-
tribuire un valore positivo alla conquista di una
morale individuale, ottenuta senza pit strumenti
coercitivi o repressivi ma favorita da un apprendi-
mento sereno.

«Con questo pensiero in testa ho scritto 1| Mago
di Oz - continua Baum - solo per far piacere ai
bambini di oggi. Questa storia vorrebbe essere
una fiaba modernizzata nelle quale, conservate le

meraviglia e la gioia, manchino le angosce e gli
incubi.

Anche il cinema contemporaneo sembra perva-
so dallo stesso desiderio di leggerezza, di abban-
dono dalla fantasia, esplicitato, come abbiamo
visto, attraverso una nostalgia irrefrenabile per il
cinema delle origini, per I'effetto meraviglioso e
onirico dei primi dispositivi cinematografici, che
I'esplorazione del 3D ha fatto riesplodere prepo-
tentemente.

Non & forse un caso allora che negli ultimi tem-
pi gli autori che si accostano ai blockbuster at-
tingano alla letteratura per I'infanzia tra la meta
dell’Ottocento e i primi del Novecento, che gia
presentiva — come nel caso di Lewis Carroll che
da alle stampe Alice nel paese delle meraviglie nel
1865 — la grande rivoluzione del Cinema o ne era
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pressoché coetanea, come in quello di Baum.
Dalla parola all'immagine e viceversa, quello del
cinema appare un ritorno inevitabile alla scoperta
delle proprie radici che trova in questa letteratura
del meraviglioso un referente imprescindibile per
(ri)catturare 'atmosfera effervescente della pro-
pria nascita, |'esaltazione della fiera e della spe-
rimentazione selvaggia dei pionieri, prima delle
scuole, dei movimenti, dell’istituzione.

In questo viaggio & rebours, il cinema incontra e
riscopre una narrazione che anela alle potenzia-
lita dell'immagine e ne fa un canovaccio rigene-
rante per la sua meta-riflessione sul linguaggio.
Gia per Carroll, infatti, la creazione di un mondo

fantastico si d& come corollario teorico di una pra-
tica ludica che lo portava a inventare marionette e
giochi di prestigio per i fratelli minori, e a ritrarre
con una delle prime macchine fotografiche quelle
compite bambine dell’etd vittoriana che saranno
modello per la sua Alice.

Cosi l'opaco insegnante di matematica Charles
Lutwidge Dogdson rinasceva nel doppio Carol(l)
(il canto, la gioia) nello stesso modo in cui I'Oscar
Diggs di Raimi abbandona il triste Kansas in bian-
co e nero, dalle platee diffidenti, per le meraviglie
di Oz, reinventandosi come Mago.

Lo scrittore e il cineasta non parlano altro che di
loro stessi, della propria ossessiva attrazione per
la lanterna magica, imparando a celarsi tra i pro-
tagonisti delle loro opere, capaci di fondere le
contraddizioni della loro epoca nel sovvertimento
costante delle regole. Da quelle della societa vit-
toriana rigide e repressive, che Carroll contrasta
col suo alter ego attraverso le peripezie della sua
piccola protagonista in un mondo rovesciato, a
quelle del cinema mainstream, che Raimi sembra
sempre scardinare dall’interno.

Tim Burton risponde allo stesso modo, seppure |l
suo immaginario appaia meno in salute di quello
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raimiano.

E raddoppia anzi la posta, perché se Sam Raimi
coincide perfettamente con il suo imbonitore da
fiera, Burton come Carroll si nasconde in Alice,
alla scoperta delle meraviglie, e dunque spettato-
re del suo stesso spettacolo; ma si attribuisce allo
stesso tempo il ruolo, demiurgico, di Cappella-
io Matto, quasi a voler rivendicare questo ruolo
all'interno dell’industria cinematografica — e pa-
radossalmente nel momento in cui il suo cinema
& ormai sdoganato e istituzionalizzato, perdendo
il potenziale irriverente ed eversivo degli epigoni
letterari.

Accanto a questi enfant prodige degli anni Ottan-
ta anche gli ex movie brats Scorsese e Coppola si
intrattengono in riflessioni analoghe. Hugo Cabret
e Twixt sono risposte agli antipodi che parlano del-
la grande distanza presa dalle rispettive carriere.
Scorsese attinge al romanzo contemporaneo di
Brian Selznick per una nuova lezione sul cinema e
il suo film, pur recuperando I'alleanza tra infanzia
e cineasta/mago, & — come il testo di partenza —
una riflessione di secondo grado, mediata e de-
potenziata rispetto al legame diretto sull’ala della
meraviglia e dello shock visivo che i film di Burton
e Raimi intrattengono con Carroll e Baum.
Coppola guarda invece a un'altra letteratura,
guella gotica di Edgar Allan Poe, e soprattutto al
romanticismo dannato che la figura del grande
autore americano veicola, per affermare la sostan-
ziale identitd tra cineasta e romanziere, un Dante

guidato dal suo Virgilio alla riscoperta delle pro-
prie ossessioni, delle immagini ritornanti del suo
intero cinema, per ritrovare attraverso la visione
la capacita di narrare ancora, in questo continuo
e speculare rovesciamento prospettico tra cinema
e letteratura, fotogramma e parola. Come Alice,
attraverso lo specchio.
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passando per DiSﬁ@Y

di davide di giorgio

Nel film di Sam Raimi assistiamo al definitivo compiersi del processo di “disneyficazione” del
regno creato da L. Frank Baum nei suoi roma

nzi

<3 ?ﬁ
-

Walt Disney nasce un anno dopo l'uscita de Il me-
raviglioso mondo di Oz nelle librerie, una vicinan-
za che gid contiene i crismi di quel lungo corteg-
giamento fra I'universo tematico del piu grande
magnate dell’animazione e il popolare romanzo
di L. Frank Baum. A scorrere le principali traspo-
sizioni della saga letteraria, infatti, notiamo come
la Disney riesca sempre a risultare centrale nel de-
stino delle pellicole.

Linizio & naturalmente, il pib celebre: Il mago di
Oz, diretto da una serie di registi (con il solo Victor
Fleming a raccoglierne la gloria), sotto I'egida del
produttore Mervyn LeRoy della Mgm, arriva infatti
nel 1939, dopo una serie di trasposizioni mute (cui
sembra rendere omaggio il prologo in biancone-
ro). Alle spalle, pero, c’é soprattutto, I'exploit al
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botteghino di Biancaneve e i sette nani, che aveva
mostrato la spendibilita dei racconti fantasy pres-
so il grande pubblico, incentivando la Mgm a cre-
dere nel progetto. Il bello & notare la distanza che
comungque LeRoy marca con il cartoon disneyano,
perché se una strega & presente in entrambi i film,
I"'una (quella di Biancaneve) ¢ scissa fra la bellez-
za davanti allo specchio e la vecchia ripugnante
che consegna la mela alla protagonista; dall’al-
tra parte abbiamo pure il dualismo strega buona/
strega cattiva, ma |'iconografia & piv classica. Il
resto & |"archetipo di un racconto fantastico che
respira degli umori calati nel reale dalla Depres-
sione e dall'imminente Guerra Mondiale e che
pure Biancaneve non riesce a evitare, attraverso
la forma del cartoon gotico.
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Quello della cifra “oscura” & peraltro I'altro terre-
no di confronto fra le due realta e diventa palese
guando la Disney stessa prende in mano le redi-
ni della saga trasponendo i successivi romanzi di
Baum: il risultato & Nel fantastico mondo di Oz,
che nel 1985 segna I'unica incursione nella regia
del lucasiano Walter Murch. Un film che & stato
recuperato a posteriori, soprattutto in virtu della
cifra oscura che la casa di Topolino istilla sor-
prendentemente attraverso le figure di principesse
senza testa, compagni di viaggio con testa di zuc-
ca che anticipano il Nightmare Before Christmas
burtoniano e un Re degli Gnomi che minaccia di
divorare la piccola Dorothy (ovvero la futura “gio-
vane strega” Fairuza Balk, perché sempre alle fat-
tucchiere si torna, in fondo). Un bel rimpallo di
influenze, va ammesso: come a dire che in fondo
per parlare con il Mago (e dunque con Oz stes-
sa) devi confrontarti con la Strega (ovvero la par-
te oscura di quel regno cosi amabile e colorato).

E anche che quegli anni Ottanta cosi ondivaghi
per la Disney, costellati di flop, sono un’epoca di
sperimentazioni dark, come ad avvertire il difficile
passaggio di un‘epoca, che avrebbe poi trovato
nel rinascimento digitale della Pixar il suo giusto
approdo.

Cosi, non stupisce che ne Il grande e potente Oz
il processo di fusione tra i due immaginari diventi
preminente, attraverso una vera e propria opera
di “disneyficazione” della fiaba originaria: se la
Strega dell’Ovest acquisisce infatti il suo caratte-
ristico sembiante verdastro grazie alla mela avve-
lenata (Biancaneve docet), & proprio la dinamica
dei personaggi a riverberare umori da lungome-
traggio animato disneyano attraverso |'interazio-
ne ironica fra il mago e i suoi insolenti compri-
mari. Lo stesso uso della Computer Grafica volge
poi scientemente alla “cartoonizzazione” di quel
Regno incantato che nell'immaginario popolare
ha comunque i tratti stilizzati e “concreti” dell’o-
pera originale Mgm. Che a officiare il tutto ci sia
Sam Raimi & solo il tassello mancante, essendo il
nostro un autentico alfiere della fusione linguistica
fra live action e cartoon: ricordate quando si parlo
di “cartonizzazione dell’horror” con la trilogia di
Evil Dead? E lui, Raimi, con fare ingenuo spiegava
che il suo unico intento era esprimere |'amore per
I'arte e per il bello. Amore per I'artificio del cine-
ma, insomma, e non a caso stavolta chiama in
causa pure un autentico illusionista delle immagi-
ni come Georges Méliés. Il trono di Oz, insomma,
gli competeva di diritto.
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Il mondo delle

menzogne

di federico chiacchiari

Scritto e prodotto da John Krasinski e Matt Damon, tutto il film ¢
una riflessione sull identita dell’ America di oggi. Come anche sulle

maschere, sulle piccole grandi menzogne che quotidianamente vivia-

mo. In concorso alla 63° Berlinale

Sono gli stivali di Steve Butler,
il personaggio interpretato da
Matt Damon, l'elemento chia-
ve della storia, scritta a quattro
mani proprio da Damon e da
John Krasinski. Non potevano,
come racconta la costumista,
essere stati fatti in Bangladesh,
come i primi che aveva indossa-
to |'attore. No, perché il copio-
ne pretendeva che quegli stivali,
appartenuti al nonno di Steve,
fossero stati creati in America.
E cosi la costumista ha cercato
dappertutto fino a che non ha

Non puoi disegnare un personaggio
e tagliarlo all’altezza delle ginocchia

Juliet Polcsa,
costumista di Promised Land

trovato dei fantastici Red Wing
su Ebay, che Damon ha indos-
sato “letteralmente un istante
prima di girare”.

A volte sono i particolari che
fanno i film. Piv dei registi. Piv
delle storie. Ma i registi e chi
scrive le storie devono essere
capaci di cogliere questi parti-
colari, e metterli al servizio delle
loro storie.

Promised Land & un film sull’i-
dentitd dell’America di oggi. In
questo in perfetta sintonia “po-
litica” con le grandi storie ame-
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PROMISED LAND

di Gus Van Sant

ricane che quest’anno il cinema
USA ha rilanciato, come non ac-
cadeva da tempo, con le opere
di Robert Redford, Kathryn Bige-
low, Steven Spielberg, Quentin
Tarantino e Ben Affleck.

Gid, Ben Affleck. Che con Da-
mon e Van Sant costituisce or-
mai una vera e propria Factory,
alla quale si & aggregato questo
John Krasinski, attore/scrittore
da tener d’occhio (era il “ca-
ratterista” sorta di terzo occhio
nella commedia E complicato
con Meryl Streep). Lidea del
film & di Krasinski, la propone
a Damon che se ne entusiasma
e i due cominciano a lavorarci
assieme (“Mi ha fatto ripensare
a quando scrivevo con Ben Af-
fleck, ho provato una sensazione
simile e mi sono divertito moltis-
simo” racconta Damon). Damon
doveva dirigere il film , ma poi
impegni su altri set gli han reso
impossibile di occuparsi della
gestione del film. E qui entra in
scena Gus Van Sant.

Che ha questa straordinaria ca-
pacita di entrare nelle storie co-
struite da altri con una sensibili-
ta e personalita tali da arricchire
profondamente i progetti senza
sottrarli agli “autori” originali.
Un regista empatico, insomma.
Promised Land vive attraverso il
movimento esteriore ed interio-
re di Steve Butler, giovane pro-
fessionista della vendita, che
ha radici nelle campagne ame-
ricane che dovette lasciare per
la crisi economica. E in citta si
& costruito una buona carriera.
Con la sua collega Sue (Frances
McDormand) gira le cittadine
di provincia, spesso in miseria
dopo la grande crisi del 2008,
per proporre delle apparente-
mente lucrose vendite dei terre-
ni, per la compagnia di estrazio-
ne del Gas per la quale lavora.



Tutto sembra facile anche nella
cittadina rurale di Mc Kinley, ma
qguando un rispettato insegnan-
te, Frank Yates (Hal Holbrook),
gli contesta in pubblica assem-
blea la pericolosita delle estra-
zioni, le cose si complicano im-
prevedibilmente. E peggiorano
quando in cittd arriva un attivi-
sta ambientalista, Dustin Noble
(John Krasinski), scaltro e affa-
bile che subito conquista i favori
degli abitanti del luogo.

Finalmente si puo
tornare a fare cinema
con i corpi veri

Tutto il film & una riflessione
sull’identitd, come anche sulle
maschere, sulle piccole grandi
menzogne che quotidianamente
viviamo. Quando Steve arriva in
cittd la prima cosa che fa & an-
dare in un negozio locale ad ac-
quistare dei vestiti, per sembra-
re “come uno di loro”. Peccato

che perd dimentica |'etichetta
e il primo abitante che incon-
tra gli dird subito che & inutile
cercare di sembrare come uno
di loro...ma nello stesso tempo
ne apprezzerd invece gli stivali,
unico indumento che Steve non
ha cambiato.

Come stanno cambiando le co-
munitd, strette dalla morsa della
crisi e dall’individualismo socia-
le2 C'e¢ ancora spazio per una
reale condivisione dei processi
decisionali¢ E quanto &€ compli-
cato difendersi dalle macchina-
zioni, dalle “finte storie” (come
quella degli ostaggi di Argo..)
che a volte le aziende costru-
iscono per dare credibilitd ai
loro prodotti?

Promised Land racconta di un
vomo che, a contatto con una
comunitd (cosi simile a quella in
cui & nato e che ha dovuto ab-
bandonare), scopre che la sua
vita e il suo lavoro sono costruiti,
in fondo, su una piccola grande
menzogna. E, alla fine, cambie-
ra.
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All'interno di un racconto anche
molto “tradizionale” (lo stra-
niero che viene da fuori inizial-
mente in conflitto e che poi si
innamora della comunitd), tutto
il film sembra giocare sui volti,
sulle emozioni dei personaggi,
sui particolari che ogni singola
storia umana racconta. E que-
sto umanesimo, in un mondo/
cinema ormai ipercinico, che lo
rende cosi amabilmente diver-
so. Questa attenzione ai parti-
colari (gli stivalil) e agli sguardi
degli attori. Del resto, come ha
detto Matt Damon “15 anni fa,
quando ho girato Will Hunting,
Gus mi disse “la regia é fatta al
95% dalla scelta del cast”. E fi-
nalmente, forse, si pud tornare
a fare cinema con i corpi veri...

Interpreti: Matt Damon, John
Krasinski, Frances McDormand,
Rosemarie De Witt, Hal Holbro-
ok, Lucas Black

Distribuzione: BIM

Durata: 106’

Origine: USA, 2012



Il piacere degli

archetipi

di piefro masciullo

Richard IaGravenese sfodera tutto il suo genuino senso del raccon-

to innestando nel fantasy tradizionale elementi di horror, melo, teen

movie. Classico esempio di artigianato “seriale” hollywoodiano

Quello che, ancora nel 2013,
continua a stupire di Hollywood
¢ la sua endemica capacita di
rinnovarsi senza mai rinunciare
ad una codificatissima tradizio-
ne alle spalle. Linsistita conta-
minazione di genere dell’ultimo
decennio (con i lunghi cicli di
Harry Potter, Twilight, ecc) ha in-
nestato nel fantasy classico ele-
menti di horror, mélo e soprat-
tutto teen movie, comprovando
la ferma consapevolezza della

macchina hollywoodiana che
storicamente reagisce alle pro-
prie crisi da un lato aprendosi
a ogni innovazione tecnica (la
CGl, I'lmax, il 3D, ecc), e da un
altro proseguendo a ragionare
su archetipi nudi e crudi, a volte
banali certo, ma che sanno an-
cora farsi immaginario. Cinema
e basta. Qui siamo di fronte ad
uno dei piu fulgidi esempi di tra-
dizionale artigianato “seriale”,
lievemente riformulato e ripro-

BEAUTIFUL CREATURES LA SEDICESIMA LUNA

Beautiful Creatures
di Richard LaGravenese

posto in grande scala: tratto da
un best seller di culto per teena-
ger (La sedicesima Luna di Kami
Garcia e Margareth Stohl), pun-
tando su un grosso budget e su
attori famosi in ruoli di contorno
(Emma Thompson, Viola Davis,
Jeremy lrons) e soprattutto af-
fidandosi alla scrittura/regia di
un profondo conoscitore del ci-
nema americano come Richard
LaGravenese (sceneggiatore di
lungo corso per straordinari film
di Terry Gilliam, Clint Eastwood,
Robert Redford, Jonathan Dem-
me...puo bastare?).

Di cosa parta Beautiful Creatu-
res¢ Semplicemente di adole-
scenza, di piccoli grandi pro-
blemi connessi alla fase pid
“cinematografica” della vita,
ispirandosi al classico percorso
di crescita/formazione della let-
teratura americana. E non € un
caso che il film sia continuamen-
te contrappuntato da riferimenti
letterari: i due giovani protago-
nisti Lena ed Ethan comunicano




con le parole di scrittori di cul-
to come Harper Lee, Kurt Von-
negut, Charles Bukowski, ecc.
Ossia gli scrittori “proibiti” nella
biblioteca di Gatlin, Sud Caroli-
na, quel “Deep South” dove la
morale religiosa oltrepassa ogni
ragione, intasa di riti e miti la
quotidianita e frustra pericolo-
samente la sfera sessuale. Toc-
ca affidarsi ai libri per evadere
al giovane Ethan - interpretato
dal talento coppoliano Alden
Ehrenreich, che si porta dietro
iconicamente tutto il dolore del-
la fanciullezza manifestato in Te-
tro e tutto il ribellismo romantico
del suo personaggio in Twixt —
innamorato di una ragazza che
non ha mai visto se non nei suoi
sogni ricorrenti.

E poi arriva Lena, nuova com-
pagna di classe, giovane maga
che sta per compiere sedici
anni. Etd cardine in cui cono-
scera il suo destino: o verra
reclomata dalle tenebre o dal-
la luce. | due, “ovviamente”, si
innamoreranno...come interfe-

rird I'amore con il loro destino?
Come reagira la bigotta societa
di Gatlin al contatto col “diver-
50”2 Domande retoriche, arche-
tipi secchi appunto (il bene e il
male si scontrano nel teatro di
un giovane amore), con lo spet-
tatore posto al suo grado primo
di fascinazione fanciullesca e
trasportato dall’intimo  piacere
di (ri)raccontare.

Di cosa parla Beautiful
Creatures? Semplice-
mente di adolescenza

Ed & su questo che si deve ra-
gionare approcciandosi a film
del genere, possibilmente scevri
da ogni snobismo preconcetto e
ragionando serenamente sulla
evidente portata socioculturale
di operazioni simili.

Ma LaGravenese non si ferma
qui. Ci mette tutto il suo genu-
ino senso del racconto, limi-
tando gli effetti speciali — sor-
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prendentemente grezzi e naif,
volutamente? — e rinchiudendosi
nello sguardo creatore di mondi
di Lena (che ricorda un po’ la
parabola di Emily Browning nel
bellissimo Lemony Snicket di Sil-
berling), la cui battaglia interio-
re produce letteralmente imma-
gini con sottili citazioni al gotico
di Roger Corman o Tim Burton.
“lo non so cosa diventerd” dice
a Ethan. Insomma: interessanti
connessioni con |'immaginario
condiviso, un preciso target di
pubblico in mente e un intelli-
gente intrattenimento di massa
(non) fine a se stesso... LaGra-
venese, semplicemente, & riusci-
to in questo.

Interpreti: Alice Englert, Alden
Ehrenreich, Emmy Rossum,
Emma Thompson, Viola Davis,
Jeremy Irons

Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 124’

Origine: USA, 2013
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Io volo

di pietro masciullo

Robert Zemeckis torna dopo tredici anni alla live action con una

potentissima sequenza d apertura, un microcosmo di traiettorie

convogliate tutte verso un unico evento: !'incidente aereo

Il cinema di Robert Zemeckis &
sempre in volo. Le sue immagi-
ni - almeno dal fatidico 1985 di
Ritorno al Futuro - hanno sfidato
a duello i limiti della mera co-
gnizione spettatoriale per retro-
cedere ludicamente nel regno
della pura percezione. Le sue ce-
lebri ossessioni per la forma del

“II cinema non é io vedo,
é io volo”
Paul Virilio

ca che prescindono ogni legge
fisica per farsi costantemente
mondo altro. Cinema e basta.
Un regista che pensa immagi-
ni, tanto da aver abdicato alla
live action in questi ultimi tredici
anni per inseguire una sublime
e paradossale umanitda nell’uni-
verso ibrido e performante dello

tempo e la liquidita dello spazio
hanno radici in quelle origina-
rie potenze dell'immagine filmi-

spazio digitalizzato.
E veniamo all’oggi. Strano pro-
getto questo Flight, vecchia

FLIGHT

di Robert Zemeckis

sceneggiatura di John Gatins
che Zemeckis ha ripreso e su-
bito plasmato a sua immagine:
il film inizia con un aereo che
decolla (il mezzo di trasporto:
come la Delorean, la zattera, il
treno...) e un orologio che se-
gna l'ora della sveglia (una fir-
ma inequivocabile). Il capitano
William “Whip” Whitaker, con
seri problemi di alcool e droga,
dopo una notte di sesso con la
hostess Trina si reca al suo volo
giornaliero. Destinazione At-
lanta. Ed & potentissima I'intera
sequenza iniziale, dove la regia
crea un microcosmo di traiet-
torie convogliate tutte verso un
unico evento: un incidente ae-
reo, proprio come in Cast Away.
“Act of God” (o del dio-regista)
che si fa ancora una volta apo-
calisse dell'inquadratura e az-
zeramento delle coordinate

spaziotemporali risolte in una
fatale percezione (in) soggetti-
va. Perché per Zemeckis prima
dell'immagine c’é sempre e solo
I"'vomo...

La lunga soggettiva ¢ quella
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di Whip che viene trasportato
fuori dall’aereo, portato a terra
con una manovra eroicamente
istintiva: capovolgere mezzo e
prospettive per salvarsi la vita.
E poi ancora quella del risveglio
in ospedale segnato da continui
stacchi con il dettaglio del suo
occhio che si riapre al mondo. In
quel fulmineo stacco di montag-
gio tra occhio e sguardo, in quel
primitivo intervallo senza tempo,
c'é l'intero cinema di Zemeckis:
fatto di corpi sopravvissuti alla
morte e fantasmi che ritorna-
no (d)al futuro. Ma lo sguardo
deve anche stabilire un contat-
to, contact, per esistere: Whip si
trascina verso |'esterno, oltre lo
spazio codificato (dell’ospedale)
e si ferma in un anonimo sotto-
scala. Incontra una donna tossi-
codipendente (Nicole) e un biz-
zarro cupido malato terminale.
[l tempo si ferma di nuovo. Una

piccola sequenza di un'umanita
traboccante, dove tre percorsi di
sofferenza incrociano per pochi
istanti le traiettorie e si stringono
in un unico sguardo di compli-
cita. E si. Basterebbe questa pri-
ma ora per amare incondizio-
natamente Flight.

Poi per¢ inizia un altro film (ap-
parentemente) piu  canonico.
La sofferta lotta di Whip contro
i fantasmi delle dipendenze; il
rapporto ambiguo con Nicole,
con |'esilarante amico/pusher
interpretato da John Goodman,
con il figlio adolescente; infine
il terrore della condanna gover-
nativa per lo stato di ebbrezza
durante l'incidente. Si, forse &
vero: il film ha qualche proble-
ma nell’amalgamare e giustifi-
care tutti questi rivoli narrativi,
ma non ci si puo certo fermare
qui. Questa & solo la corteccia
superficiale di un’opera com-
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plessa e stratificata, che riesce a
restituire una contagiosa fiducia
nelle forze del cinema: il dolo-
re, il dubbio etico, il perdono,
vengono scanditi da un sonoro
“materico” che dialoga con lo
spettatore a piv livelli (compre-
sa la fiammeggiante selezione
musicale: da Lou Reed agli Sto-
nes, da Joe Cocker a John Lee
Hooker) tracciando una vera e
propria mappatura sentimenta-
le del protagonista e favorendo
ogni attraversamento di soglia
emotiva; lo splendido faccia
a faccia finale tra Denzel Wa-
shington e Melissa Leo, in tribu-
nale, & totalmente delegato ai
primi piani, marcando |'insistita
volonta di andare oltre il detto
per scovare veritda affettive prime
nel volto umano. Nello sconfina-
to paesaggio della vita. Il cine-
ma, insomma, & costantemente
dentro e fuori I'inquadratura...e
Flight diventa I'ennesimo tassel-
lo di un preziosissimo mosaico:
Robert Zemeckis ¢ sempre in
volo attraverso I'immagine.

Interpreti: Denzel Washington,
Kelly Reilly, Don Cheadle, Bruce
Greenwood, John Goodman,
Melissa Leo

Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 138’

Origine: USA, 2012
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La guerra seriale

di carlo valeri

Memorabile opera ultima della Bigelow, odissea nmana e visiva

pin fisica che psicologica, che rifonda in un colpo solo parametri

drammaturgici, stilistici ed etici dello sguardo e dell’antorialita

hollywoodiana di 0ggi e di domani

| primi 30" sono memorabili.
Le autentiche, strazianti voci in
fuori campo delle vittime del
World Trade Center su sfondo
nero sono il punto di partenza
di questa nerissima e violenta
parabola americana che subito
ci immerge claustrofobicamente
nelle torture della Cia perpetra-

te ai danni dei terroristi islamici.
Porzione di cinema mozzafia-
to, che ci catapulta in medias
res dentro una fauna umana
che sembra aver giad perduto
i bagliori lucenti di un mondo
libero. Kathryn Bigelow annul-
la partigianerie  ideologiche
per rappresentare un’ossessiva

ZERO DARK THIRTY

di Kathryn Bigelow

caccia all'vomo/Bin Laden che
rifonda in un colpo solo para-
metri drammaturgici, stilistici ed
etici dello sguardo e dell’auto-
rialitd hollywoodiana di oggi e
di domani. Privo di ogni con-
trapposizione tra buoni e catti-
vi, Zero Dark Thirty riformula la
convenzionale dicotomia nero/
bianco, non tanto per affidarsi
alle sfumature di grigio dell’'am-
biguitd umana quanto per im-
mergersi in una bipolaritd nero/
nero dove non sembra esserci
via d'uscita se non quella del
sangue versato. Dal post 11
settembre al fatidico 2 maggio
2011 (data in cui gli Stati Uniti
d’America rendono pubblica la
morte del terrorista islamico), il
film di Kathryn Bigelow racconta
un tour de force di 10 anni pas-
sando per Islamabad, Pakistan,
Afghanistan, uffici della CIA. Lo
fa affidandosi a un personaggio
femminile inizialmente defilato,
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di cui assistiamo passo passo
il totale coinvolgimento nelle
indagini su Al Qaeda tra inter-
rogatori asfissianti, false piste,
attentati, diverbi burocratici.

Dopo il trionfo di The Hurt Lo-
cker la regista americana torna
a collaborare con lo sceneggia-
tore e giornalista Mark Boal,
realizzando un’opera — se possi-
bile — persino migliore della pre-
cedente. Boal recupera infatti
I'impronta realistica e frammen-
taria di quella cronaca di guerra
“serializzata” che era The Hurt
Locker, offastellando indizi, in-
formazioni, personaggi e punti
di vista, sperimentando soluzio-

”

ni narrative ancor piu estreme
nella contaminazione tra repor-
tage e fiction e scomponendo
il plot in tanti microepisodi in
cui ogni personaggio sembra
passare il testimone all’altro
diventando protagonista della
scena. Cosi facendo spiana la
strada a una regia della Bige-
low di stupefacente rigore docu-
mentaristico, antispettacolare,
dettagliatissima per sfumature,
dilotazione della suspense e
movimenti interni. Ne viene fuo-
ri un‘odissea umana e visiva pivU
fisica che psicologica — memo-
rabile l'interpretazione di Jessi-
ca Chastain/Maya proprio per-

-

ché “senza passato”, totalmente
devota a un tempo presente in-
chiodato nell’azione passiva e
incessante di un’ossessione qua-
si allucinatoria — estremamente
audace per come riflette sull’in-
visibilitd (e conseguente sacra-
litd) dell'immagine Bin Laden.
Un’opera complessa Zero Dark
Thirty, carica di dettagli che feri-
scono |'anima e rimangono nel-
la memoria: il pianto incessante
dei bambini islamici durante il
raid finale dei navy seals, quello
liberatorio di Maya che chiude
il film, il pedinamento telefonico
di Edgar Ramirez nel caos del
mercato pakistano, I'esplosione
del kamikaze in campo lungo,
tutta I'ultima parte che da sola
rivoluziona il modello del ci-
nema bellico contemporaneo.
Uno dei film dell’anno, senza
dubbio. Forse di piu.

Interpreti: Jessica Chastain,
Jason Clarke, Joel Edgerton,
Mark Strong, James Gandolfini,
Chris Pratt, Edgar Ramirez, Kyle
Chandler

Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 157°

Origine: USA, 2012
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Rosemarie De\Witt

la verita dietro ['tmmagine

di francesca bea

Rosemarie DeWitt preferisce non farsi notare, nes-
sun eccesso, nessun gusto per la provocazione.
Piuttosto & un volto familiare, di quelli che circon-
dano le nostre esistenze ogni giorno. Con quella
sua bellezza spigolosa, elegante e riservata, che
anche sulla soglia dei quarant’anni non teme di
essere imperfetta, & un corpo che, non appena si
riaccendono le luci in sala, sembra quasi andare
dissolvendosi, mentre ci volta lentamente le spal-
le, come sui titoli di coda di Rachel Getting Marri-

ed, per ritornare la da dove era venuta, il Cinema.
Eppure qualcosa di quel suo sguardo tanto diretto
e schietto da far male e, allo stesso tempo, cosi
sfuggente da suonare come un invito a rimanere
per carpire il mistero che si cela dietro di esso,
continua a rimanerci incollato dentro e allora sco-

priamo tutta la necessita della sua presenza. Ro-
semarie DeWitt & |'attrice che non ci si aspetta e,
per questo, della quale non si pud fare a meno.

Lo sa bene lo Steve Butler di Matt Damon che,
mentre continua a vagare in cerca della sua e del-
la nostra terra promessa, & proprio da Alice che
non puod fare a meno di tornare, perché, fra tutte
le menzogne nelle quali si continua ad inciampa-
re nel corso di ogni vita, quella maestrina fragile
e allo stesso momento sicura di sé che sa cosa
significa prendersi cura di qualcosa non ha biso-
gno di indossare alcuna maschera per (r)esistere.
E a ben guardare Rosemarie DeWitt non ¢ diversa
dalla Alice di Promised Land, anche lei ha scel-
to di togliersi dal volto la maschera. Si perché, a
differenza dell’obliquita, pur magnifica, della sua
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coetanea Amy Adams che, nel rigore studiatissimo
del suo lavoro, “non & mai stata veramente nessu-
no dei suoi ruoli”, Rosemarie DeWitt non interpone

alcuna distanza tra la donna e I'aftrice e sceglie di
essere (in) ogni personaggio che interpreta. Per-
sonaggi che, andando a ripercorrere una carriera

A sinistra: Standoff
In basso: Promised Land

che dice di preferire la liberta espressiva del cine-
ma indipendente alle ragioni del successo e alle
restrizioni delle grandi produzioni, hanno una co-
erenza incredibile nel portare tutti avanti la stessa
idea. Quella della necessitd di appartenere ad un
Cinema capace di credere nella verita dei corpi.

Ma forse & opportuno fare un po’ d’ordine. La sto-
ria di Rosemarie DeWitt non ha nulla d’incredibile.
Inizia come tante altre storie, quando la ragazzina
del Queens classe 1974 con un nome pesante sul-
le spalle - & la nipote di quel campione della boxe,
James J. Braddock, che si & fatto carico delle spe-
ranze di un’intera nazione - muove i primi passi
tra i palcoscenici delle recite scolastiche, pur non
annoverando tra i suoi sogni di futuro la carriera
d’aftrice. A farle cambiare idea & l'interpretazio-
ne a Broadway in Un tram chiamato desiderio di
Francis McDormand, con la quale dividerd il set in
Promised Land. Il 2000 & I'anno del suo debutto,
il ruolo di Michaela in Anonymous segna l'inizio di
una lunga lista di interpretazioni nelle produzioni
off Broadway. Da qui la strada & tutta in discesa,
oltre al teatro, Rosemarie DeWitt lavora per la te-
levisione, Law and Order, Sex and the City, Rescue
Me, fino ai piU recenti Standoff, dove incontra il
futuro marito Ron Livingston, Mad Men e United
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States of Tara di Diablo Cody. Proprio grazie alla
televisione inizia a scoprire che al cospetto della
macchina da presa, & possibile, come lei stessa
afferma, toccare una profonditd e un’intimitd non
consentita dal teatro. Ed & proprio questo cid che
va cercando.

[l salto sul grande schermo ¢ allora inevitabile. Ma
Rosemarie DeWitt non ha alcuna fretta di arriva-
re al successo, preferisce piuttosto lavorare su un
sguardo che, mentre esplora il mondo alla ricer-
ca di un’identitd, con una naturalezza che ha del
miracoloso, usa prima di tutto il cuore. Piu che
I'immagine, a Rosemarie DeWitt interessa la ve-
ritd che si cela dietro di essa. Dopo due picco-
le apparizioni in Fresh Cut Grass e in The Great
New Wonderful, Ron Howard la chioma a infer-
pretare la vicina di casa dei coniugi Braddock, in
una storia che le suona piu che familiare, quella
di suo nonno. E questo il Cinema che vuole por-
tarsi cucito sulla pelle, quello che come Cinderella
Man mette in gioco tutta la magnifica grandezza
degli affetti e delle emozioni, perché di questo e
non altro sono fatte le nostre storie. Ecco prendere
forma i tratti, che suonano cosi intimi e familiari,
di un personaggio che, film dopo film, la DeWitt
sembra non voler abbandonare.

Dopo una manciata di commedie, & lei la Rachel
di Jonathan Demme, ruolo che le vale uno Spirit
Award come miglior attrice non protagonista e dal

Video
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quale non tornera piv indietro, se non per render-
si conto di esser visibilmente a disagio quando si
mette a servizio di grandi produzioni, come Vicini
del terzo tipo o The Odd Life of Timothy Green.
E nell'incredibile set esploso di Rachel Getting
Married, dove le prove del matrimonio sono una
giostra improvvisata, vitalissima e irrisolta, della
rabbia, delle speranze, del dolore e dell’'amore di
cui sono fatte le relazioni, che Rosemarie DeWitt
da corpo a quella donna dal volto incredibilmente
umano che, per sopravvivere, tenta di nascondere
dietro la durezza e la sicurezza di sé, tutta la fragi-
litd e la solitudine nelle quali, e noi insieme a lei,
continua ad inciampare.

[l Cinema vive nelle reazioni dei corpi che lo abi-
tano. Rosemarie DeWitt ne & profondamente con-
vinta, per questo continua a lavorare sulle sftuma-
ture che fanno della Rachel di Jonathan Demme
un personaggio magnificamente denso e torna a
recitare in un film di volti. Nella favola di John
Wells, The Company Men, fatta della stessa ma-
teria di un immaginario, quello americano, che
si rinnova solo credendo fino in fondo nei valori
che I’hanno fondato, & la Maggie che mostra al
marito Ben Affleck come, per ritrovare la propria
identitd e rifondare la propria esistenza, sia ne-
cessario imparare a prendersi cura delle persone.
Sembra quasi di sentire la voce dell’Alice di Pro-
mised Land...

In Your Sister’s Sister di Lynn Shelton, Rosemarie

Foto grande in basso: The Company Man
Foto piccola: Nobody Walks

DeWitt fa risuonare il suo corpo sotto i colpi di
quelle relazioni familiari che continuano a met-
tere alla prova le nostre emozioni e al fianco di
Emily Blunt e Mark Duplass & Hannah. Lo stesso
anno, per Ry Russo-Young interpreta Julie di No-
body Walks, una donna in lotta contro se stessa
per tenere insieme una famiglia che va sgretolan-
dosi sotto i suoi piedi. E qui che recita al fianco di
John Krasinski, autore insieme a Matt Damon, con
il quale la DeWitt ha condiviso il set di Margaret,
della sceneggiatura di Promised Land. Il cerchio si
chiude. Seguendo la lucidissima strada percorsa
da Ben Affleck, con Promised Land Damon e Kra-
sinski vanno alla ricerca di un Cinema che torna
alle storie per rifondare se stesso. E le storie vivo-
no nei volti che ci rimandano indietro la materia
di cui sono fatte le nostre esistenze, volti proprio
come quello di Rosemarie DeWitt.
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I .a verita della trincea

1 non eroi di

Alekset German

Nel nuovo anno, che ne segue uno denso di
perdite importanti (Wakamatsu, Oshima, An-
gelopoulos, Noboru Ishiguro, Kaneto Shindo,
Chris Marker, Paulo Rocha) ci lascia a 74 anni il
russo Aleksei German, cineasta libero, determi-
nato a rifiutare una visione eroica e nobilitante
della guerra e figura scomoda per il regime so-
vietico.

Autore di cinque opere in bianco e nero, tutte
ostacolate dalle autorita: tra cui Proverka na do-
rogakh (Trial of the Road) del 1971, duramente
censurato - al punto tale che il dirigente degli

di margherita palazzo

studios Lenfilm pagd con il licenziamento il suo
convolgimento nella produzione - e bandito per
oltre 15 anni. Solo il sostegno di alcuni intellet-
tuali impedi la distruzione della pellicola, rac-
contava German in una lunga e affascinante
intervista a cuore aperto nel 1988.

“Una delle accuse che mi sono state fatte & di
iperrealismo” spiegava il regista, osteggiato da
un sistema burocratico che tentava di occultare
la violenza e la crudeltd del combattimento.
“Che vuol dire2 Noi abbiamo mostrato esatta-
mente cio che accadeva. E se ho mostrato qual-
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cosa di poco comune, & stato un tentativo di
catturare la veritd della trincea. Chi combatte la
guerra doveva essere rappresentato come bello,
giovane e ben rasato. Ma dove avrebbero potu-
to radersi e lavarsi i soldati in trincea? Nelle foto
fatte al fronte si & cercato perfino di nascondere

un foro nella divisa dei soldati: non si pud mo-
strare un soldato sporco!”

“Era unico” taglia corto Aleksandr Sokurov, com-
mosso, alla notizia della morte di German. “Mio
padre ha vissuto la sua vita nella piena digni-
td, senza mai venire meno ai suoi ideali, senza
mai svendersi, nemmeno per vanitd. Spero che ci
abbia lasciato per un mondo migliore” questo |l
saluto del figlio.

La morte, per arresto cardiaco, gli ha impedito
di completare il suo ultimo lungometraggio, al
quale lavorava da lungo tempo: Istoriya Arka-
narskoy rezni (History of the Arkanar Massacre)
un adattamento di Hard to Be a God, romanzo
di fantascienza del ‘64 di Arkady e Boris Stru-
gatsky, straordinario Medioevo su un pianeta
alieno amato anche dal grande Theodore Stur-
geon.

Non mancava molto: solo il lavoro sul sonoro.
Potremmo vedere il film a Cannes 66 a post-
produzione ultimata, presumibilmente portata
a termine dal gid citato figlio: Aleksei German
Jr., regista anche lui (i sorprendenti Garpastum,
presentato a Venezia 62, e Paper Soldier, pre-
miato a Venezia 65). Al Lido, si era dichiarato

B .

=

90


http://www.echo.msk.ru/blog/agermanml/1016434-echo/
http://www.sentieriselvaggi.it/146/11740/VENEZIA_62_-_Garpastum,_di_Alexsey_Guerman_jr._%28Concorso%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/articolo.asp?sez0=1&sez1=214&art=28605
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1KtqwQLGkao

innamorato dell’idealismo della generazione
dei suoi genitori.

Nato a Leningrado nel 1938, cresciuto in una
famiglia di intellettuali - suo padre & dram-
maturgo, giornalista e sceneggiatore - Aleksei
Yuryevich German sogna di diventare medico,
ma studia teatro e cinema. Abbandona presto
I'esperienza di diligente studente, rivelandosi un
personaggio tutt’aliro che disposto a obbedire
ai dettami della produzione sovietica dell’epo-
ca.

Solo cinque film in tutto, dunque, due cosce-
neggiati con la moglie e collaboratrice, Svetla-
na Karmalita; ancora piuttosto invisibili - salvo
forse il piu noto, grazie anche alla coprodu-
zione francese e alla presentazione a Cannes:
Khrustalyov, mashinu! (Khrustalyov, My Car!) del
1998, ispirato a un testo del poeta Joseph Brod-
sky (in ltalia, come sempre, lo abbiamo visto
grazie a enrico ghezzi e Fuori Orario).

In un’epoca in cui quasi tutto sembra reperibile,
grazie anche allo streaming e alle formule on-
demand, sembra che tutto cio che si pud anco-
ra scoprire della storia del cinema sia a nostra
disposizione. Ma ci sono grandi cineasti ancora
poco conosciuti e distribuiti, e tra questi Aleksei
German: una riflessione utile, questa, offer-
ta nella primavera di quest’anno dal curatore
di War and Remembrance: the films of Aleksei
Guerman (il cognome viene semplificato cosi in
lingua inglese) la sua prima retrospettiva com-
pleta del Nordamerica, organizzata della pre-
stigiosa Film Society of Lincoln Center a marzo
2012.

Una produzione che rielabora la grande tra-

dizione letteraria russa, nello spirito di Puskin,
Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Cechov - dal forte
impatto pittorico che ricorda i quadri di Brue-
ghel: cosi James Quandt nel presentare la retro-
spettiva completa sbarcata poi anche a Toronto,
al TIFF Bell Lightbox, a gennaio 2013, con il ti-
tolo Frozen Inferno: The Films of Russian Master
Alexei Guerman.

In Sedmoy sputnik (The Seventh Companion),
del 1967, tratto da un racconto di Boris Lavren-
yov, ambientato durante la guerra civile, gli vie-
ne affiancato un regista pit “esperto”, Grigory
Aronov. German rifiuterd la paternita esclusiva
dell’'opera, che non riterrd mai completamente
sua. Come Proverka na dorogakh, anche Moy
drug Ivan Lapshin (My Friend Ivan Lapshin) di-
retto nel 1984, influenzato dall’opera poetica
di Boris Pasternak, verra duramente osteggiato
dalle autorita russe, che lo censurano.

Cio che indigna maggiormente i suoi nemici,
dice il critico russo Anton Dolin in un bellissimo
profilo pubblicato su “Filmcomment”, The Stran-
ge Case of Russian Maverick Aleksei German,

e J
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¢ forse proprio I'umiltd dei suoi personaggi,
non-eroi, piU che antieroi, un aspetto totalmen-
te assente nei film di guerra sovietici degli anni
sessanta e settanta.

E poi la sua radicalita: il misto di brillante sense
of humor (soprattutto in Khrustalyov, mashinu!)
malinconia, il talento nello sfumare i confini di
sogno e realtd, I'uso spregiudicato di attori non
professionisti, la capacitd di spezzare la lineari-
ta della trama, cosi come la guerra (o la storia
stessa) spezzano la vita umana, magari senza
che nessuno assista.

Una resistenza alla linearitd e un rifiuto dell’e-
roismo bellico messi in luce anche in un interes-
sante saggio, Time Unfrozen, che analizza alla
luce di questi due elementi anche Dvadtsat dney
bez voyny (Twenty Days Without War), del 1976.
E alcuni elementi di un visionario e irridente sim-
bolismo (che ha evidentemente influenzato an-
che il cinema del figlio) che non stupiscono da
parte di un regista che in un’intervista del 2000
definiva quello di Fellini un cinema realista.

E un'umilta che traspare anche dalle parole del
regista: se i critici russi hanno finito per inserire
Moy drug Ivan Lapshin nella lista dei dieci mi-
gliori film russi di tutti i tempi, accanto a capo-

X "*--;'-';;E} : 3

lavori come Zerkalo e Andrei Rublev di Andrej
Tarkovski, sempre nell’'88 German ribatteva:
“Personalmente, non credo che il mio film sia mi-
gliore di quelli di Tarkovskji. Quello che non si
pud immaginare, & la quantita di falsi amici che
si sono avvicinati a me dopo questa consacra-
zione”.



http://newleftreview.org/II/7/tony-wood-time-unfrozen-the-films-of-aleksei-german

Grillint e Franceschini

Esistere & resistere, ancora oggi. Grillini e fran-
ceschini (non il deputato, ma probabilmente si...)
chiusi nei rispettivi conclavi, confondendo rap-
presentanza e rappresentazione, gridano “extra
omnes” agli intrusi. Siamo dentro il postmoderni-
smo ormai, in tutte le sue deformazioni. Il fulmine
che ha colpito San Pietro, il giorno in cui Ratzinger
si dimette, il postmoderno che costituisce una rea-
zione al modernismo e al razionalismo architetto-
nico, e un invito a rivisitare, a rimodellare le forme
architettoniche millenarie del passato con legge-
rezza e ironia. Proprio I'elemento ironico, quel
fulmine improvviso, accomuna il postmodernismo
architettonico a quello immaginario. Il moderno
ci apparirebbe come il momento in cui il passato
ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta. Quelle fu-
mate nere, ben 5, prima di quella definitiva bian-
ca, saranno quindi servite per bruciare i dossier

di leonardo lardieri

compromettenti? E quante fumate nere ancora in
Parlamento? Camminare, pregare, confessare,
tenere la croce di ferro, pagare il conto dell’al-
bergo, viaggiare in metropolitana, colludere con
la dittatura argentina; senza la croce saremmo
un’'Ong pietosa (a tal proposito, chiedetelo alla
badessa brigidina Tekla Famiglietti, la suora di
ferro, considerata una delle donne piu potenti di
Roma). Andare tra la gente che soffre, parlare ai
franceschini, come Francesco faceva con gli uccel-
li, e Grillo con i grillini. Questa & rappresentanza,
ma anche rappresentazione, teatrino, se pur fuo-
ri dal circuito massmediatico tradizionale. Allora
come diceva Massimo Troisi, & forse per colpa di
Francesco che & nata I'emigrazione degli uccel-
li, costretti tutto il giorno a “sopportare” il gesui-
ta. La risposta postmoderna al moderno consiste
quindi nel riconoscere che il passato, visto che la




sua distruzione portava al silenzio, doveva esse-
re rivisitato: con ironia, in modo non innocente.
La fine delle grandi narrazioni e di un concetto
trascendentale di veritd, avvia |I'epoca del disin-
canto, e nel celebrare la perdita della totalita e
dando il benvenuto al molteplice, al frammentato,
al polimorfo, all’instabile, il postmodernismo dei
grillini e franceschini, mostra alcune connessioni
con l'ironia metanarrativa o con la rinuncia a pre-
scrivere modi di vita razionali. Il mondo pud non
avere senso, ma ha dei sensi; forse non dei sensi
obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono delle
cose che non si possono dire. Ci sono dei momen-
ti, e questo potrebbe essere uno di quelli, in cui il
mondo, di fronte alle nostre interpretazioni, ci dice
no. Questo no & la cosa piv vicina che si possa
trovare all'idea di Dio o di legge, ai franceschini
e ai grillini. Certamente & un Dio o una legge che
si presentano come pura negativita, puro limite,
pura interdizione. Grillini e Franceschini si ritro-
veranno a dibattere del “nuovo realismo”, nuovo
perché il realismo & tornato in forme nuove, ma-
gari attraverso la rete o scegliendo il primo papa
sudamericano perché possa indebolire il compat-
tamento degli stati latinoamericani (orfani pure di
Hugo Chavez), cosi come la nomina di Woijtyla
ebbe un peso significativo sulla disgregazione
dell’ex Unione Sovietica. E un caso... Ovviamente
viene da chiedersi: cosa c'e¢ di nuovo nel “nuo-
vo realismo”2 Probabilmente non la realtd, che
come tale & sempre vecchia. Ma piuttosto la piena
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consapevolezza di venire dopo una lunga stagio-
ne di antirealismo, in cui Silvio Berlusconi chiede
scherzosamente (in una vignetta di Vauro) ai suoi
adepti deputati di scattare qualche fotografia al
tribunale di Milano, perché non lo conosce, non
I"ha mai visto. Non ci sono fatti, solo interpretazio-
ni. | nuovi realisti, grillini e franceschini, vogliono
recuperare gli strumenti indispensabili perché la
critica sia veramente efficace: la verita e la realta.
| nuovi realisti dovrebbero convincersi anche che
la sfera sociale non pud darsi senza interpretazio-
ne, “mediazione”. Il problema non & I'immagina-
zione, ma il potere, I'ossessione secondo cui non
c’'é veritd, ma solo conflitto, interesse, prevalenza
del piu forte, e che “interpretare” significhi essen-
zialmente scendere in guerra, o semplicemente in
campo. Il nuovo realismo dice anzitutto “cid che
non siamo, cid che non vogliamo”; il che, in que-
sto momento, tuttavia, & gid abbastanza. Torna
allo memoria emblematicamente |'ultima scena
de Il Divo di Paolo Sorrentino, nuovo realismo e
un (neo)realista, che tanto rappresenta la nostra
attuale condizione, tra grillini e franceschini, che ci
vede spettatori di un cinema non piu storico-indi-
ziario o realistico-didascalico, ma di un cinema di
genere che si fa arma di accusa, di “mea culpa”.
La macchina da presa che si avvicina a un Andre-
otti, che secondo Grillo avrebbe una scatola nera
nascosta nella gobba, inespressivo accompagna-
to dalla voce fuori campo di Aldo Moro, riprende
I'immagine finale di Psycho di Alfred Hitchock, a
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suggellare il giudizio storico che Sorrentino la-
scia allo spettatore, un giudizio che & quanto mai
esplicito, ma viene pronunciato attraverso |'ara-
besco postmoderno del cinema inter-nazionale e
non attraverso il recupero di una veritd indiziaria
e storica. Una condanna morale e politica che ri-
mane nella coscienza di ogni spettatore proprio
in quanto la condanna giudiziale nei confronti di
Andreotti non & stata mai definitivamente pronun-
ciata. Proprio perché la ‘realtd’ di una verita stori-
ca condivisa non ¢ stata mai prodotta, rimangono
solo i lacerti immaginari di una narrazione fan-
tasmatica di carattere compensativo. Quindi, se
Grillo & il politico per finta (quanta nostalgia per
le sue professionali finzioni satiriche del passato)
che potrebbe cambiare la fantasia degli italiani,
nel capolavoro di Sam Raimi, Il grande e potente
Oz, il mago per finta ha senza dubbio cambiato
la fantasia americana: chiedetelo per esempio a
Gore Vidal, Ray Bradbury o Dylan Thomas, per-
meati nelle loro opere dalla speciale leggerezza
del regno di Oz. Il nuovo boscaiolo di stagno Sam
Raimi, non si preoccupa continuamente di essere
“lucido”, e sa che il suo Mago lascerda, come un
effetto placebo, i suoi clienti sostanzialmente im-
mutati, ma convinti di essere cambiati. Raimi e i

suoi meravigliosi e “falsi” incantesimi, in cui & piv
facile dare quel che ti viene chiesto che convincere
chi te lo chiede a non averne bisogno. In una visio-
ne postmoderna, ecco che allora i grillini (e fran-
ceschini) parlanti sono oggi declamanti, procla-
manti, maghetti fieristici, per i quali la soggettivita
starebbe diventando una precaria condizione di
interfeccia tra sistemi di scambio organizzati e reti
di informazioni razionalizzati, ora che la politica,
e forse anche il cinema, in USA con gli algoritmi,
che hanno aiutato I'elezione di Obama, e in ltalia
con le piattaforme di discussione del Movimento 5
Stelle, appaiono come i luoghi d’applicazione del
nuovo paradigma informativo e visivo. Esistere &
consistere.
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Il corpo collegato
| [ ultima frontiera

di federico chiacchiari

C’& una foto che sta girando in questi giorni che,
pur essendo tendenzialmente “falsa” (nel senso
che mette a confronto situazioni differenti) riesce
perd in un colpo d’occhio a rappresentare il cam-
biamento.

Cosa ci racconta la foto? Da una parte come si
possano manipolare facilmente le immagini per
un uso “concettuale” (entrambe si riferiscono a
momenti importanti della Chiesa, ma la prima
era ai funerali di Papa Giovanni Paolo I, mentre

la seconda alla sera dell’elezione di Papa France-
sco), ma nello stesso tempo, anche, di come sia
cambiato il modo di vivere e comunicare gli eventi
nell’”’era dell’i-Phone”. Ci sono alire foto, con an-
golazioni diverse, che mostrano come anche nel
2005 la folla era Ii a fotografare I'evento. Quel-
lo che & cambiato & il dispositivo. Oggi tutti foto-
grafano con uno smartphone o un tablet. Oggi
tutti possono condividere in rete immediatamente
le loro foto e riprese. Non basta dunque vivere
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Uimouve's Arndsing Eye Tracking Technology on Mob...

I'esperienza dell’evento, né piu solo fotografarla.
Oggi vogliamo immediatamente condividere in
tempo reale quella nostra esperienza con gli altri.
Siamo cambiati molto, in soli sette-ofto anni. La
tecnologia “touch” & dilagata in pochissimo tem-
po da un’esperienza che sembrava fatta solo per
i “nativi digitali” (i primi i-Pod) a degli oggetti che
oggi chiunque pud facilmente e comodamente
utilizzare. Da “scatta e ricorda”, siamo passati a
“tocca e condividi”. E l'esperienza touch sembra
quasi essere la quintessenza dell’era digitale, for-
se proprio perché si ricollega alla manualita, al
ritorno del dito come elemento forte di espansione
della nostra comunicazione.

Eppure.... Sta gia cambiando (ancora) tutto.

Uno dopo I'altro ci arrivano segnali forti che indi-
cano che se I'esperienza touch non sparira subito
certo diventerd probabilmente meno centrale nel
nostro modo di rapportarci alla tecnologia.

E, incredibilmente, sembra invece indirizzarsi ver-
so i nostri occhi. E il nostro sguardo che, presto,
diventera il connettore delle nostre comunicazioni
digitali.

Dal “touch” si passerda al “I see you (You see me?):
| cellulari e i tablet hanno una videocamera ver-
so I'esterno, ma anche una diretta verso di noi.
La macchina “ci vede” e legge il nostro sguardo.
Ed ecco che il nuovo Samsung S4 stoppa i video
se giri lo sguardo. E ancora possiamo “scrollare”
con il movimento degli occhi cid che vediamo sul
display.

Ma questo & ancora niente rispetto all’esperien-
za di “visione aumentata” dei Glass, ovvero gli
“occhiali di Google”, attraverso i quali vedremo
un reale continuamente connesso con il virtuale.
Mentre la Apple sta per lanciare il suo |-watch
(davvero torneremo ad avere un orologio al pol-
so per essere connessi?¢), qualcuno rilancia con
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FUORICAMPO

le Smart Shoes che leggono i nostri movimenti,
possono parlare e dialogare con la rete, o con
delle Cuffie collegate direttamente dal nostro cer-
vello per la scelta della musica che, a seconda del
nostro stato d’animo, vogliamo ascoltare. Fino al
processore tipo tatoo che si applica al corpo per
rilevarci problemi di “malfunzionamento” (un po’
come gid avviene per le auto..), ovvero che moni-
torano in diretta il nostro stato di salute (il Paradiso
degli ipocondriaci...)

Non siamo piU legati (solo) al “touch”, dunque.
Ma l'intero nostro corpo diventa un’esperienza

digitale complessa. Il corpo diventa collegato e
connesso. La tecnologia si indossa e vive con noi.
Siamo gia cyborg?
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