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Questo numero incentrato su 
Judd Apatow e la sua straordina-
ria “Factory” in realtà è maledet-
tamente autobiografico. In fondo 
noi di Sentieri selvaggi non riu-
sciamo proprio a parlare di cine-
ma senza, in un modo o nell’altro, 
parlare di noi stessi. Ed oggi par-
lare di noi stessi è parlare di un 
cineasta che è multitasking, che fa 
un cinema-vita come lo avrebbe 
fatto Corso Salani a Hollywood, 
che fa un cinema-famiglia come 
il miglior James Gray, che viene 
(e ancora sta dentro) dalla seria-
lità televisiva, come luogo di spe-
rimentazione di storie e linguag-
gi degli ultimi quindici anni, che 
opera dentro quella commedia 
che è sempre più il luogo politico 
della messa in discussione di ruo-
li, corpi, idee.
E allora questo magnifico percor-
so su un cinema di straordinario 
successo di pubblico inversamen-
te proporzionale a quello critico, 
ci rimanda agli albori di Sentieri 
selvaggi, quando – eravamo ne-
gli anni ottanta – ci occupavamo 
dei fratelli maggiori, ovvero del 
cinema demenziale, parlando di 
Belushi, Aykrod, Landis e del gio-
vane Raimi. 
La Apatow Factory sta al cinema 
di oggi come 1941 allarme a Hol-
lywood, che scegliemmo come 
nostra prima copertina, al cine-
ma di trent’anni fa. E se allora il 
demenziale operava una rottura 
con l’intero processo industriale 
hollywoodiano, cercando di sov-
vertirlo attraverso un mix fatto di 
radio, tv, musica, cinema e lin-

guaggi che si intersecavano tra 
di loro (il postmoderno sarebbe 
arrivato da lì a un attimo) oggi si 
lavora su un territorio più dolce-
mente intimo, dentro un cinema-
diario che sa però esplodere con 
lampi di comicità irresistibile. Il co-
mico e i sentimenti, insomma: non 
vi ricorda qualcuno?
E se Apatow nel suo ultimo, bellis-
simo, Questi sono i 40 (che dove-
va uscire ad aprile ma ora sembra 
sia stato rinviato a luglio…) cerca 
di cogliere quell’attimo genera-
zionale dove si è spostata l’asti-
cella della linea d’ombra immagi-
naria, qui dentro Sentieri selvaggi 
pratichiamo con dolcezza il rin-
novamento interno, perché ormai 
i “vecchi” padri fondatori sono 
figure attente e amichevoli ma 
serenamente “fuori” dalle spinte 
critiche/emozionali dei nuovi “ra-
gazzi selvaggi”. Se escludiamo chi 
scrive l’editoriale, la media di età 
dei realizzatori di questo numero 
di Sentieri selvaggi Magazine è 
34,3 anni. Poco più dell’età che 
avevamo quando celebravamo 
criticamente Sylvester Stallone nel 
1990 o quando ci innamoravamo 
criticamente di Massimo Troisi nel 
1991. 
I trent’anni sono l’età tra le più 
difficili ma anche tra le più fervide 
e creative della nostra vita. Siamo 
ancora deliziosamente giovani da 
non dimenticarci pruriti e battiti di 
cuore dell’adolescenza, ma anche 
sufficientemente adulti per capire 
che tutto sfugge via velocemente. 
Cari lettori del Magazine, siete in 
buone mani… buon divertimento!

di  federico chiacchiari
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Eccoci qua. Judd Apatow, Seth Rogen, Paul Rudd, 
Sam Raimi. È un numero di persone questo, di 
protagonisti, di allegri idioti, di amici. Dalla poli-
tica siamo passati al genere e alla commedia dei 
sentimenti, delle crisi di mezz’età. È cambiato il 
programma? Forse.
Fatto sta che Il grande e potente Oz, aldilà di tutto, 
è l’esempio di un cinema “fuori formato”, sia esso 
un quattro terzi o un sedici noni. E il 3D diventa 
finalmente l’arma consapevole di uno scardina-
mento costante della bidimensionalità del quadro. 
È vero che Raimi racconta la trasformazione del 
popolo in pubblico, ma discute dei limiti e delle 
responsabilità di questo dominio dell’immagine, 
nel suo diventare strumento a un tempo di conser-
vazione del potere e di riforma del mondo. L’illu-
sione ha sempre un effetto concreto, quindi la fin-
zione non può che entrare nella trama del reale. 
Torniamo forse a una dimensione “politica”? E in 
fondo Judd Apatow, con la sua schiera infinita di 
figli fratelli e amici, cosa ha condotto fino ad oggi 
se non una rocambolesca presa del potere, basa-
ta, ancora una volta, su un cinema “fuori forma-
to”? È entrato nella stanza dei bottoni e ha dato 
vita a un magnifico nepotismo, come fosse un al-
tro Coppola, un (anti)papa (nero) hollywodiano.
Si può dire (e diremo) di tutto dei film di Apatow, 

ma la cosa certa è che hanno riformato dal pro-
fondo i tempi e i meccanismi della commedia, ren-
dendola qualcosa di molto lontano da uno stru-
mento a orologeria dai ritmi e i movimenti scanditi 
e precisi. Questa nuova commedia sbilenca, fuori 
asse, ha riportato alla ribalta un’umanità di nerd, 
di disadattati, di adulti mai cresciuti, attraverso i 
cui occhi ha preso vita un altro immaginario, un 
altro modello antieconomico di mondo. La rivinci-
ta dei losers. E in questo senso, paradossalmente, 
il cinema di Apatow & Co. appare più vicino all’ul-
timo John Huston che alla commedia demenziale 
degli anni ‘80, a cui pure sembra guardare. Per-
ché non manda deliberatamente all’aria le rego-
le, ma aderisce alle ferite del vissuto e le mette al 
posto della struttura, compiendo una vera e pro-
pria sovversione delle prospettive, delle priorità, 
delle esigenze. Apatow fa il nome di Cassavetes? 
Il cinema al suo limite...
Oggi si applaude alla presunta “rottura” di Spring 
Breakers (che dici Franco?), e s’ignora la fragile, 
potentissima marginalità di This Is 40 o la blasfe-
mia di un film inaccettabile e sgangherato come 
That’s My Boy di Sean Anders. Toh, guarda chi c’è, 
Adam Sandler, l’altro amico. Noi continuiamo a 
preferire gli idioti. Magari perché lo siamo anche 
noi. Mah.

di aldo spiniello

Il papa nero
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Hey Judd



La causa
di sergio sozzo

È dalla visione veneziana che sono ossessionato 
dall’idea che The Master di Paul Thomas Anderson 
sia in realtà una commedia nascosta, mascherata 
da oscuro viaggio nell’abisso, nel buco in mezzo 
alle gambe della donna di sabbia (già questa una 
situazione di quante commediacce pruriginose?); 
per un po’ ho tentato invano di dimostrare che 
si trattasse di un chiaro musical col marinaretto 
picchiatello che combina catastrofi in ogni posto 
di lavoro che gli capita di sperimentare, fino a 
quando non incontra il suo Dean Martin di cui di-
ventare spalla innamorata e cantare in duetto. La 
sequenza in cui Philip Seymour Hoffman intona I’ll 
go no more a’roving, trotterellando tra gli adep-
ti che all’improvviso appaiono senza alcun abito 

addosso, agli occhi del personaggio di Joaquin 
Phoenix è solo una delle tante che contengono 
esecuzioni in scena di canzoni, all’interno del film: 
eppure oggi, dopo che Todd Phillips ha sparato 
fuori il trailer del terzo Hangover col ritorno con-
clusivo a Las Vegas, quell’inserto onirico mi sem-
bra somigliare più ad uno dei trip senza freni a cui 
si abbandonano i personaggi delle varie notti da 
leoni (tipo quello micidiale con le versioni bam-
bine dei protagonisti) – e Freddie Quell quanto è 
realmente lontano dallo Zach Galifianakis di quei 
film? Esplorazioni di un immaginario ossessivo e 
ossessionato: il momento più vertiginoso dell’ulti-
ma Notte degli Oscar è il premio annunciato da 
Mark Wahlberg e l’orsetto Ted in CGI, “doppiato” 
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commedia americana?
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in diretta dal papà Seth MacFarlane, conduttore 
scorretto e contestatissimo della cerimonia. Men-
tre il pupazzo virtuale scherza con noncuranza 
sul potere degli ebrei a Hollywood, Wahlberg si 
trasforma subitaneamente nel poco confortevole 
volto dello spaesamento che abbiamo imparato 
a riconoscergli nei film di James Gray proprio a 
fianco di un Joaquin Phoenix fratello scomodo e 
combinaguai – davvero alla stregua di Ted nel 
fenomenale exploit di MacFarlane che ha risetta-
to per intero velocità e potenza di fuoco del lin-
guaggio della commedia americana. Ma qual è la 
coppia Master/Servant nel film del diabolico Seth? 
L’orsetto è più Lancaster Dodd o Freddie Quell? 
E il ruolo di Wahlberg, che tra l’altro come tut-
ti ricordiamo ha esordito proprio con Paul Tho-
mas Anderson? Storie di losers, di disadattati, che 
si prendono la loro definitiva rivincita dei nerds 
e finiscono a condurre la serata degli Academy 
Awards. Lieto fine? L’altro giorno Kevin Smith ha 
annunciato sulla sua pagina Facebook di aver ini-
ziato la stesura di Clerks III, con la convinzione 
di aver dato il via alla lavorazione del suo “film 
migliore”. Ecco, se davvero c’è una Causa, parte 
probabilmente dal Kevin Smith 24enne del primo 
Clerks (una parte del successo dell’amico storytel-
ler Ben Affleck è forse figlia di questa amicizia?): 

ma a quale cineasta augureremmo mai gli ultimi 
dieci anni di patemi di Smith, fatti di film osteg-
giati e mal distribuiti, e del calvario di Silent Bob 
tra show radiofonici, cartoni animati, happening 
dal vivo… Quale rivincita: non sul passato, con-
tro il passato, ma decisamente dentro il passato 
– all’indietro: la sciabola divisa. L’unico Master, 
oggi, come d’altra parte raccontiamo in questo 
numero di Sentieri Selvaggi Magazine, è chiara-
mente Judd Apatow, vero padrino di una “setta” 
di eroici filmmakers che non sembra però avere 
alcuna voglia di farsi Movimento, con o senza (5) 
stars (quanti al di fuori degli States sanno davve-
ro riconoscere tutti i volti dell’albero genealogico 
pubblicato in queste pagine?) – come un dono 
all’homo sapiens, Judd poi nel privato continua 
a tenere questo diario filmico cassavetesiano che 
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sembra una di quelle raccolte di post-it di appun-
ti scarabocchiati che riempiono come una selva 
di foglietti adesivi gialli il muro sopra la nostra 
scrivania, altezza sguardo-che-si-sposta-in-alto-
dal-pc. A sticker on your notebook says no more. 
Alcuni di noi le cose se le devono scrivere addosso 
per dirsele, prima che per ricordarsele: disadatta-
ti? Non adatti, non adattati, più che altro: e il vero 
cinema non adattato perché non adattabile (uno 
degli annosi problemi di esportazione di queste 
commedie, giusto?) resta quello di Adam Punch 
Drunk Sandler – altro volto paulthomasanderso-
niano, appunto. L’amico di sempre di Judd, nel 
suo progressivo allontanamento da ogni idea di 
vendibilità mainstream continua a portare avanti 
una concezione di erosione di ogni parvenza di 
decenza – formale, attoriale, contenutistica, etica. 
L’ultimo, strepitoso, del tutto inaccettabile That’s 
My Boy, che trasfigura al di là di ogni soglia di 
buon senso concetti come lo studio dei personaggi 
o della messinscena, segna lo stato attuale della 
commedia americana contemporanea allo stesso 
grado in cui lo rimarcano This Is 40, Ted, i venturi 
terzi episodi di Hangover e Clerks. E certe violen-
tissime ed ultraesplicite scaramucce verbali tra i 
personaggi di The Master, già divenute cult. Chi 
tra i nomi citati in questo pezzo potrebbe non aver 
scritto una battuta come “è uscito fuori, rimettilo 
dentro”, d’altronde…?

FESTIVAL DI ROMA

Video

http://www.youtube.com/watch?v=wVoCfw1vizk


Superati i 40 Judd Apatow sem-
bra quasi non avere più tempo 
per poter fare nessun altro cine-
ma che non sia il “suo”. Perché 
una cosa ancora una volta ce la 
dice questo bellissimo This Is 40: 
Judd Apatow è un Autore. E lo è 
nella maniera più complessa ed 
“europea” possibile. Il suo quar-
to film porta avanti il percorso 
già iniziato con il bellissimo e 

sottovalutato Funny People, di-
luendo la componente comica a 
vantaggio di una sensibilità in-
timista, semidrammatica, molto 
quotidiana e popolare (in quan-
to sincera testimonianza delle 
emozioni che compongono la 
società e la famiglia america-
ne). Del resto non manca ne-
anche qui l’umorismo graffiante 
degli esordi – senza dimenticare 

peraltro i tanti tasselli filmogra-
fici dell’Apatow sceneggiatore e 
produttore – è solo che i 130’ 
di lunghezza stanno lì a indicare 
la necessità del regista america-
no di agire su piani narrativi più 
estesi, tornando ripetutamente 
su ossessioni, dialoghi, rapporti 
di forza, incontri, desideri, fram-
menti famigliari privati (la Mann 
è del resto compagna di Apatow 
anche nella vita, come le giovani 
figlie Maude e Iris che qui inter-
pretano appunto le ragazzine). 
Un formato lungo che permet-
te all’autore di prendersi tutto il 
tempo che serve per delineare 
percorsi emotivi, smarrimenti, 
psicologie, facendo entrare lo 
spettatore in un ritmo disteso, 
dove le sfumature stavolta sem-
brano contare più delle battute 
a effetto. 
“Questi sono i 40 anni” secondo 
Judd Apatow. Senza menzogne 
ma con tutta l’onestà possibile 
di un narratore che ama i suoi 
personaggi e il mondo in cui si 
muovono, e che sembra davve-

This Is 40 ribadisce quello che sapevamo già: Judd Apatow è 
un Autore, che, film dopo film, porta avanti un percorso, la sua 
personalissima visione del cinema e dei rapporti umani

di carlo valeri
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ro scrivere sotto traccia pagine 
e pagine di cinema personalis-
simo, quasi “morettiano”, con 
continui passaggi tra pubblico 
e privato, intrisi di rispecchia-
menti, riflessioni generazionali 
e confessioni. Un mondo che 
in questo caso prende le mosse 
da una costola di Molto incinta, 
secondo film del cineasta, del 
quale viene recuperata appun-
to la famiglia di Pete e Debbie. 
Sono loro la coppia protagoni-
sta di questo affresco sui qua-
rant’anni dove Apatow nean-
che indugia troppo nelle facili 
scorciatoie di un cinema nostal-
gico, proprio perché troppo in-
teressato a raccontare il tempo 
presente. A metà strada tra il 
Kasdan rosa e Kevin Smith, as-
sistiamo al doppio compleanno 
da quarantenni di Pete e Debbie 
alle prese con i terribili intoppi 
della vita matrimoniale contem-
poranea fatta da figli da educa-
re, mutui da pagare, dinamiche 
passionali da ricostruire. Sullo 
sfondo un’America dominata da 
un umanesimo pop contagioso 

(gli innumerevoli riferimenti al 
mondo musicale e alla serie te-
levisiva Lost) ma tramortita da 
una crisi economica che investe 
anche i protagonisti. Al centro di 
tutto, invece,  quello che rimane 
il tema nascosto di gran parte 
del “giovane” cinema america-
no degli ultimi quindici anni: la 
famiglia. È lei la grande madre 
della commedia americana ed 
è probabilmente la stessa fami-
glia cinematografica a cui qua e 
là Apatow intende ispirarsi con 
linee guida, abbiamo visto, si-
mili a quelle tracciate da  Smith 
e Kasdan e a tutta una produ-
zione americana anni ’80, di cui 
John Lithgow (lo stesso di Voglia 
di tenerezza, uno dei film prefe-
riti del regista) e Albert Brooks 
finiscono con l’essere gli ideali 
padri (spirituali?). È attorno a 
loro che del resto ruotano molte 
dinamiche del film: padri assen-
ti, ingombranti, peccatori fan-
ciulli che nel loro condizionare 
costantemente le esistenze dei 
figli sembrano quasi provenire, 
in chiave più leggera, dal Ma-

gnolia di Paul Thomas Ander-
son. “I peccati dei padri ricado-
no sui figli” era il leitmotiv più 
volte ripetuto nel capolavoro di 
Anderson. Apatow è più sfuma-
to, meno biblico, ma sotto sotto 
racconta lo stesso ineluttabile 
legame di sangue e di cuore, 
risolvendolo nel modo “giusto” 
che gli riconosciamo: un bacio 
romantico dal sapore di birra in 
un pub.
La forza di This Is 40 risiede al-
lora soprattutto nella sua since-
rità “poco intellettualizzata”. In 
questo è di una semplicità e di 
una nettezza disarmante, politi-
ca persino. Crede nei sentimenti 
sapendo che si portano dietro 
sempre l’ombra del fallimento. 
Ma intende provarci lo stesso. A 
oltranza. E così filma la vita.

Interpreti: Paul Rudd, Leslie 
Mann, Jason Segel, Megan Fox, 
Lena Dunham, John Lithgow, 
Maude Apatow, Iris Apatow
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 134’
Origine: USA, 2012
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il cinema di Judd Apatow
di pietro masciullo

Perché scegliere come sequenza d’apertura di 
Funny People il video casalingo di un giovane 
Adam Sandler che inanella infantili scherzi telefo-
nici? La risposta (non) è importante: dietro quel-
la piccola videocamera analogica, nel 1992, c’è 
Judd Apatow che riprende l’amico e coinquilino 
dell’epoca mentre dà sfogo alle sue esplosive doti 
di comedian a inizio carriera. Ecco, questa scelta 
di “regia” è la più evidente dichiarazione d’intenti 
dell’Apatow cineasta: il film(come)diario. E allora: 
cosa succede al video privato dissepolto dalla me-
moria? Ovviamente il cinema: il “personaggio” 
interpretato da Sandler nel film del 2009 (la star 
hollywoodiana George Simmons) che apprende di 
avere una grave forma leucemia e…non gli resta 
che rifugiarsi nella sua stanza preferita, murata da 
schermi sui quali scorrono immagini di diverse fasi 
della sua carriera (altri filmati originali di Sandler), 
da giovane cabarettista a consumato performer. 
Insomma, si produce un abissale corto circuito tra 
la vita del personaggio e quella dell’attore che lo 
interpreta, paradossalmente smascherando la ra-
dice più intima del cinema di Apatow: l’indistin-
zione e la confusione tra il cinema e la vita. La 
divertita configurazione di una perdita di confine 

nel privato attraversamento di fondamentali so-
glie di crescita (l’incontro con la donna ideale, la 
paternità, il successo, i fatidici 40 anni), scandito 
dalla messa in scena di storie archetipiche e votate 
al puro e semplice intrattenimento di massa (40 
anni vergine, Molto incinta, Funny People, This Is 
40). È come se i film dell’Apatow regista fossero 
il dietro le quinte di quelli dell’Apatow produttore, 
una sorta di scavalcamento di campo che esorcizzi 
i fantasmi di una carriera di successo producendo 
sempre e comunque spettacolo per vivere. La leu-
cemia di George Simmons è la possibile entrata in 
campo del male nell’esistenza sclerotizzata di una 
star, che la costringe a scavalcare il suo campo: 
il contatto con il proprio passato, con un giovane 
commediante senza soldi interpretato ovviamente 
da Seth Rogen, immerso nelle affettuose famiglie 
allargate dagli sboccatissimi amici della Factory 
Apatow. Funny People è il commovente incontro/
scontro tra due generazioni e due comicità, uni-
te nella cosciente indistinzione vita/spettacolo che 
produce la comune ricerca di purezza (come di-
rebbe Alain Badiou). Una paradossale fame di 
verità: la seconda cosa da fare dopo la scoperta 
della malattia è la ricerca dell’unica e sola donna 

Domicile Conjugal
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“Io prima di cominciare a girare desidero so-
prattutto fare un film che sia bello. Non appena 
sorgono le prime grane devo ridurre le mie am-
bizioni, augurandomi che io riesca a finire il film. 
Verso la metà della lavorazione faccio un esame 
di coscienza e mi dico: potevi lavorare meglio, 
potevi dare di più, ora ti resta l’altra metà per 
rimetterti in pari. E da quel momento cerco di 
rendere più vivo tutto ciò che si vedrà sullo scher-
mo.” 

François Truffaut

JU
DD

 A
PA

TO
W



amata, la “donna ideale”. E chi poteva interpre-
tarla se non Leslie Mann? “Reale” moglie/musa 
dello stesso Apatow? 
C’è innegabilmente qualcosa di truffautiano in 
tutto questo. La messa a nudo di un privato do-
micile conjugal condiviso nelle ferree regole della 
commedia hollywoodiana, come se si volesse “ri-
creare una famiglia: un bisogno vitale tanto per i 
personaggi quanto per il regista”. Il padre di Seth 
Rogen in Molto incinta è interpretato dal grande 
Harold Ramis, quindi una parentela diretta con la 
comicità sponda SaturdayNightLive prima manie-
ra; il padre di Paul Rudd in This Is 40 è interpre-
tato da  Albert Brooks, anche lui attore legato al 
primo SNL nonché a cupe atmosfere settantesche 
(indimenticabile il suo personaggio in Taxi Dri-
ver); infine il padre di Leslie Mann è interpretato 
niente di meno che da John Lithgow (immensa 
maschera inquietante del più alto cinema di De 
Palma), come se il temuto genitore della donna 
amata non potesse che far riferimento ad un ci-
nema spettrale, doppio, insinuante. Le traiettorie 
del mondocinema di Apatow creano un fitto tes-
suto esperienziale che raggiunge un miracoloso 
equilibrio tra la spontaneità del sentimento più ve-
rosimile (piccole vicende di vita quotidiana come 
unico costrutto narrativo; sua moglie e le sue due 
figlie perennemente in scena nello stesso ruolo), 
e le regole dello spettacolo come unico pre-testo 
possibile per decodificare le vite che ci stanno in-
torno. Tutto così dannatamente “contemporaneo”.
40 anni vergine, debutto dietro la macchina da 
presa nel 2005, si pone chiaramente nel solco 
della nuova commedia americana: evidenti pa-
rentele con i padri del SNL, a cui si aggiunge però 
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la profonda crisi della mascolinità post 11 settem-
bre che il genere commedia sta intelligentemente 
riflettendo (vedi lo straordinario Reign Over Me di 
Mike Binder). Un film dominato dall’infantilità esi-
bita di uno Steve Carell perfetto archetipo del nerd 
classico alle prese con un esilarante debutto ses-
suale. Ma rispetto all’iconoclastia non sense delle 
sue più riuscite commedie da produttore insieme 
a Will Ferrell e John C. Reilly (Anchorman, Ricky 
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In basso Wilde Salome

In alto: Funny People
In basso: 40 anni vergine

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/133/19684/FILM_IN_TV_Non_drammatizziamo..._e_solo_questione_di_corna_di_Fran%C3%A7ois_Truffaut.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/19684/FILM_IN_TV_Non_drammatizziamo..._e_solo_questione_di_corna_di_Fran%C3%A7ois_Truffaut.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/19684/FILM_IN_TV_Non_drammatizziamo..._e_solo_questione_di_corna_di_Fran%C3%A7ois_Truffaut.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/22882/Reign_Over_Me_di_Mike_Binder.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/18206/Ricky_Bobby_-_La_storia_di_un_uomo_che_sapeva_contare_fino_a_uno_di_Adam_McKay.htm
http://www.youtube.com/watch?v=oRKbez1LpWU
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Bobby, il lucidissimo Walk Hard) qui Apatow pur 
pagando dazio a quelle atmosfere inizia anche 
la lenta riscrittura del (suo) personaggio maschi-
le. La dicotomia del maschio apatoviano oscilla 
tra l’aspirazione esibita all’amore romantico – di 
solito inseguito da Paul Rudd che in 40 anni vergi-
ne inaugura un personaggio che affinerà in Molto 
Incinta e This Is 40 – e la perenne irresponsabili-
tà restia ad ogni crescita, perché intimamente in-
sicura e vogliosa di pura jouissance, godimento 
sfrenato, di solito interpretato da Seth Rogen. Ecco 
che addomesticare Rogen in Molto Incinta, co-
stringerlo a scontrarsi con la paternità, è come un 
rito di passaggio, la timida entrata nell’età adulta 
che fa guardare malinconicamente al passato. Per 
ricordarci eternamente come funny people di belle 
speranze. 
Il cinema, pertanto, diventa un filtro emotivo. I 
sovrabbondanti riferimenti alla tradizione di Hol-
lywood che i personaggi apatoviani tirano in ballo 
creano un costante “schermo” protettivo che dialo-
ga in maniera divertita e serissima con le angosce 
di noi cittadini occidentali del nuovo millennio. Gli 
insistiti link a film, registi, attori, tendono a porsi 
oltre l’immagine per entrare direttamente nel lin-
guaggio: l’evocazione verbale del patrimonio me-
moriale del cinema basta a creare un “mondo”, 
un immaginario che diventa l’unico reale mod(ell)
o di comunicazione condiviso. Quando Seth Ro-
gen prova a spiegare al timido Steve Carell come 

In alto: Molto incinta
In basso: immagini tratte dalle riprese di 
Funny People

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/164/18206/Ricky_Bobby_-_La_storia_di_un_uomo_che_sapeva_contare_fino_a_uno_di_Adam_McKay.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/26113/Walk_Hard_-_La_Storia_di_Dewey_Cox,_di_Jake_Kasdan.htm
http://www.youtube.com/watch?v=MMuen83l-Sc
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fare a conquistare una bella donna in libreria, 
non trovando le giuste parole, non capendo e non 
potendo far capire, dice solo: “sii David Caruso in 
Jade” (di William Friedkin). E Carell comprende in 
pieno: “ok, questo è un esempio illuminante!”. 
Le donne. Spesso “inquadrate” come esseri supe-
riori, belle e angeliche o puttane e castratrici. Pro-
iezioni di un cinema intimamente maschile nella 
configurazione perenne di un tempo che preservi 
l’infantilità sognante dalla minacciosa presenza 
delle responsabilità. Ed è da questo punto di vista 
che l’ultimo, bellissimo, This Is 40 completa il per-
corso di sublimazione del genere commedia. I tipi-
ci personaggi del clan Apatow aleggiano solo nei 
ricordi dei due coniugi ormai quarantenni: spari-
scono Jonah Hill e Seth Rogen per dar spazio al 
solo flusso di momenti tragicomici su una maturità 
faticosamente raggiunta. E sì, si prendono il loro 
tempo i film di Judd Apatow: è una consuetudine 
non comune per le commedie a Hollywood quella 
di superare costantemente le due ore di durata. 
Ecco che l’influenza truffautiana non si limita solo 
all’esplorazione degli stessi personaggi durante 
varie fasi della vita – in Molto incinta, Funny Peo-
ple e This Is 40, la famiglia protagonista è sempre 
la vera famiglia Apatow – evidenziandosi anche 
in quel manifesto desiderio di scandire il tempo 
del film solo in base all’altalena sentimentale dei 

suoi personaggi. Perché se c’è una cosa che da 
sempre i bravi “commedianti” imparano in fretta è 
che la vita non la si (rin)traccia né totalmente fuori 
né totalmente dentro il palcoscenico. Ma solo nel 
mezzo. Tra lo schermo e la sala, tra l’io e il tu con 
lo spettatore. 
Una lezione di etica quella dell’Apatow regista: ri-
spettando tradizioni digerite, generi codificati, un 
preciso immaginario condiviso, si possono ancora 
illuminare schegge di “umana purezza” scevre da 
ogni sovrastruttura. Legate solo a ciò che si ha di 
più intimo. Perché il cinema, per fortuna, è sempre 
oltre se stesso: pulsa in quei sublimi tentativi truf-
fauttiani di “rendere più vivo tutto ciò che si vedrà 
sullo schermo”.

This is 40



Qualcosa di più di una sempli-
ce rarità inviolata: l’esordiente 
alla regia cinematografica Judd 
Apatow e soprattutto Steve Ca-
rell, segnano traiettorie di libera 
improvvisazione, di spontanea 
comicità, rifiutando il taglio di 
scena, perseguendo in ogni 
momento un riavvolgimento, 
auspicando per ogni battuta 
una riscrittura. Steve Carell ri-
parte da quel torrente di parole 
farfugliate incomprensibilmente 
da dietro la scrivania del noti-
ziario in Una settimana da Dio e 
scrive la sceneggiatura insieme 

ad Apatow, più che altro cre-
ando un cinema sensibile alla 
fisicità della risata e all’espres-
sività della corpo. Un uomo 
quarantenne è ancora vergine, 
non è mai stato con una don-
na, vive tra la sua collezione di 
modellini di supereroi, libri di 
fumetti, video game: non è un 
eremita, è un introverso che se 
ne sta per conto suo in mezzo 
alla sua collezione di “cose”. 
Quell’uomo ha concentrato la 
sua energia, decenni di energia 
sessuale repressa, in altri inte-
ressi. Lavora in un negozio di 

elettronica, cura il fisico grazie 
ad una piccola palestra allestita 
nel proprio appartamento, gira 
sempre in bici e trascorre buona 
parte delle serate in compagnie 
dei vicini guardando la TV. Il 
suo mondo viene messo a dura 
prova dai colleghi che a tutti i 
costi lo costringono a rompe-
re il ghiaccio, magari usando 
inappropriati metodi donnaioli. 
Proprio come i Farrelly, Apatow, 
attraverso Carell, sembra guar-
dare dentro di sé e intorno a 
sé, con il tempo che si fa esten-
sione dell’esperienza, della co-
noscenza del soggetto, crean-
do immediatamente ciò che si 
vuole plasmare e godendo nel 
toccare la materia. Apatow non 
ha (ancora) il dono di saper de-
pistare, di far cambiare repenti-
namente direzione alla scrittura, 
ma ci lascia condividere al tatto 
la stessa tenera sfacciataggine, 
scoprendo divertito l’imbarazzo 
dell’esistenza superficiale degli 
esseri umani impigliati in un’i-
dea immobile e immutabile di 
ciò che resta solo dopo la prima 
volta.    

Judd Apatow e Steve Carell segnano traiettorie di libera improv-
visazione, di spontanea comicità, auspicando per ogni battuta 
una riscrittura

di leonardo lardieri
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Due teneri
sfacciati

40  ANNI VERGINE 
The 40 Year Old Virgin (2005)
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La gravidanza come inconve-
niente. Come il risultato di una 
serata con troppo alcool e troppi 
ormoni in corpo. Si dimenticano 
le dovute precauzioni. Dopo al-
cune settimane i primi sintomi, 
una nuova vita inizia a prendere 
forma, la sua origine è quanto 
mai casuale.
Molto incinta (Knocked Up) gio-
ca su una coppia improbabile. 
Lui è un ragazzo sui venti, vive 
con i suoi amici in una dimen-
sione tardo-adolescenziale dove 
il lavoro e le responsabilità sono 

concetti ancora astratti. Si passa 
il tempo tra bong e cazzeggio 
maschile, unica attività condivi-
sa quella riguardante l’apertu-
ra di un sito internet nel quale 
trovare notizie utili sulle proprie 
attrici preferite. Ovvero in qua-
li film e a che minuto mostrano 
il loro repertorio. Lei lavora in 
un network televisivo, vive con 
la sorella ed è il prototipo della 
giovane donna in carriera. Tra 
Ben ed Alison nascerà qualcosa 
proprio partendo dalla gravi-
danza indesiderata di lei e que-

sto “incidente” finirà per cam-
biare (forse) la vita di entrambi.
Il regista lavora sui codici della 
commedia soprattutto attraver-
so i dialoghi e la messinscena di 
situazioni ironiche, non disde-
gna la volgarità e stupisce per 
un fervido citazionismo cinema-
tografico. Tra alcune battute e 
situazioni acide (Alison che fa 
sesso con il pancione) e inser-
ti quasi subliminali, durante il 
parto, della testa del bambino 
che sta per uscire dalla vagina 
della donna, si vorrebbe essere 
politicamente scorretti e irrive-
renti ma si rimane incastrati in 
una tipologia di film che ha fat-
to proprio della scorrettezza un 
marchio di fabbrica.
Sostanze psicotrope, sesso, ami-
cizia maschile, rapporto di cop-
pia, gravidanza, tutti argomenti 
trattati in maniera irriverente 
(ma solo in superficie) e forse 
anche sincera, ma che danno 
anche le coordinate di un mon-
do vuoto, un mondo insomma 
in cui nascere più che il senso 
della gioia sembra avere quello 
di una ingiusta condanna.

Il regista lavora sui codici della commedia soprattutto attraverso i 
dialoghi e la messinscena di situazioni ironiche e acide, non disde-
gna la volgarità e stupisce per un fervido citazionismo

di emiliano bertocchi
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La condanna
di nascere

MOLTO INCINTA 
Knocked Up (2007)

FILMOGRAFIA



Funny People rappresenta la 
svolta nel cinema di Judd Apa-
tow. Come se fosse diventato 
consapevole del fatto che ri-
petersi porta solo alla stagna-
zione, come capita al George 
Simmons di Adam Sandler, in 

questo caso ha cercato di libe-
rarsi dei suoi film precedenti, 
senza per forza trovarsi nella 
condizione di abiurarli. Funny 
People è una sorta di recap su-
gli ultimi dieci anni di comme-
dia americana, che arriva nel 

momento in cui tutta la factory 
lanciata da Apatow ha inizia-
to a camminare con le proprie 
gambe (ad esempio, il delizioso 
Adventureland di Greg Mottola). 
Un progetto che lo ha costretto 
a sacrificare la perfezione della 
scrittura in favore di affascinan-
ti derive esistenziali, di apertu-
re alla vita e a squarci riusciti 
sull’ambiente che conosce me-
glio, quello dei comedians che 
cercano di sfondare sulla scena 
di Los Angeles. Non è la prima 
volta che si ritrova a lavorare 
con un mostro sacro della vec-
chia generazione (lo aveva già 
fatto con Steve Carell in The 
Forty Years Old Virgin), ma mai 
come in questo caso i due schie-
ramenti si guardano faccia a 
faccia, e riflettono su se stessi. È 
in questo modo che Funny Peo-
ple fa il salto di qualità: non c’è 
solo la naturalità con cui Judd 
Apatow si dimostra più profon-

Judd Apatow riesce ad evitare la trappola della solita storia del 
maestro e dell’allievo, e che la minaccia della morte incombente 
sfoci nel patetismo. E compie il miracolo di diventare più maturo

di emanuele di porto
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Mi raccomando, non dire parolacce!”
“Ti ringrazio, mi hai appena fatto fuori 
metà del monologo…”

Il sorriso
della morte

FUNNY PEOPLE 
Id. (2008)
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http://www.sentieriselvaggi.it/215/33032/Adventureland,_di_Greg_Mottola.htm
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do, ma c’è anche il modo in 
cui Adam Sandler e Seth Rogen 
entrano con coraggio nel film 
non solo come personaggi, ma 
come uomini pieni del pesante 
fardello del loro passato e del 
loro futuro (i filmati che la star 
vede nella sua casa sono i suoi 
originali esordi comici), e fini-
scono per riflettere su loro stessi. 
L’attore che si è ormai ridotto a 
recitare in squallide commedie 
(aberrazione professionale su 
cui aveva già riflettuto Ben Stiller 
in Tropic Thunder, il film epitaffio 
del frat pack), e il giovane auto-
re sfigato, ebreo e irrimediabil-
mente impacciato con le donne. 
Judd Apatow riesce ad evitare 
la trappola del solito rapporto 
tra maestro e allievo, e anche 
quella della morte incombente, 
che di solito dovrebbe condur-
re ad una rapida rivalutazione 
dei propri errori: la malattia non 
porta Sandler ad una redenzio-
ne, perché come è tipico dei 
suoi film, il passaggio sarebbe 
troppo classico, forzato e poco 
aderente alla realtà. Anzi, come 

gli rimprovera Rogen “Sei l’uni-
ca persona che non è migliorata 
da un incontro ravvicinato con 
la morte. Se devo dirlo, sei an-
che peggiorato”. Come a dire 
che il suo George Simmons 
resterà sempre un egoista do-
tato di un grande senso dell’u-
morismo, incapace di provare 
empatia verso gli altri, e Rogen 
non diventerà mai la star capa-
ce di fare conquiste come il suo 
coinquilino Jason Schwartzman. 
Proprio la casa che i due divi-
dono con Jonah Hill – e quindi 

i loro dialoghi – dimostra come 
Apatow non abbia alcuna inten-
zione di sconfessare ciò che è 
stato, e contribuisce a dare l’i-
dea che il film si stratifichi feli-
cemente sulle diverse ere geolo-
giche della commedia. Apatow 
ci guadagna lo sguardo malin-
conico e rassegnato alle proprie 
debolezze del suo protagonista 
(l’interpretazione di Sandler di-
mostra come abbia delle doti 
drammatiche non indifferenti), e 
si scopre più maturo.

http://www.sentieriselvaggi.it/215/29415/Tropic_Thunder,_di_Ben_Stiller.htm
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In uno dei blooper di Questi sono i 40, Leslie 
Mann, moglie di Judd Apatow e co-protagonista 
del film, discute di una vagina. “La tua è così?” 
chiede qualcuno. “Non più,” dice tristemente. “Di-
ciamo che è così, solo… più allungata”.
Lo scambio di battute non è entrato a far parte 
del film. “Quello è stato l’unico momento durante 
tutte le riprese in cui Leslie ha detto: “non voglio 
dire quella battuta”, ride Apatow, a Londra per 
promuovere il film. “La gente mi chiede come ri-
esca a farle dire certe cose davanti alla macchina 
da presa. Per la maggior parte sono proprio le 

cose che lei stessa ha voluto spingere oltre. Come 
quando parla di come ci si senta ad essere ab-
bordate in un locale, a 40 anni: quanto ti faccia 
felice una cosa del genere, quanto tu ne abbia 
bisogno e quanto male ci si senta a realizzare che 
non si ricevono le stesse attenzioni a casa propria. 
Ci vuole molto coraggio a fare una cosa simile, 
ma è così che un film come questo diventa un’in-
teressante conversazione a due da condividire con 
il pubblico.”
Per quanto romanzata, Questi sono i 40 esamina 
la disfunzione familiare di Apatow e Mann, nella 

I miei personaggi
che narcisisti!
Judd Apatow difende il suo ultimo film sulla mezza età e racconta del suo lavoro e delle sue 
collaborazioni, da Lena Dunham a Garry Shandling. Da The Guardian un’intervista di Alex 
Godfrey. Traduzione di Giovanna Canta
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http://m.guardian.co.uk/film/2013/feb/16/judd-apatow-this-is-40-girls


quale la difficoltà di comunicazione diventa terre-
no fertile per le risate. Al quarto film da regista, 
Apatow colleziona un film sempre più personale 
del precedente, sempre più basato sulla sua vita 
reale; Questi sono i 40 è di sicuro più riflessivo di 
Molto incinta.
“Più lavoro, più mi interesso ai film personali”, 
dice. “Quando ho cominciato pensavo solo a delle 
premesse stupide, a delle commedie demenziali, 
ma nel mio fare cinema sono attratto dall’esplo-
razione di qualcosa che vivo in prima persona. A 
tutt’oggi non so nemmeno io perché lo faccio. Ho 
girato Funny People (il cui protagonista ha il can-
cro), perché molti dei miei familiari si sono am-
malati; mia madre è morta da poco e ho dovuto 
assistere all’accettazione della morte da parte di 
molti. Non trovo altro modo per elaborare il tutto, 
se non scrivendone. Con questo film, ho pensato 
fosse arrivato il momento giusto per approfondire 
quello che la gente fa per far resistere il proprio 
rapporto alla lunga, perché è una cosa che ho 
trovato sempre molto divertente. C’è qualcosa di 
intrinsecamente difficile nel cercare di far girare 
tutto quanto alla perfezione nella propria vita. E 
la gente è entrata in sintonia con il film perché ci 
si è ritrovata.”
Il pubblico è entrato in sintonia con Questi sono i 
40, ma ci sono stati anche quelli che non si sono 
identificati o non hanno simpatizzato con la cop-
pia protagonista di Mann e Paul Rudd, la cui ansia 
primaria sembra coincidere con il rischio di do-
ver ridimensionare la propria casa dei sogni. “Mi 
sembra che alcune delle critiche si soffermino sul 
narcisismo che affligge questi personaggi,” dice 
Apatow. “Certe persone non si rendono conto che 
non ho fatto altro che mostrarne l’egoismo. In un 
certo senso molte di queste storie sono esempi di 
ciò che non bisognerebbe fare in un libro buddista 
di psicologia pop. È gente che non vive nel qui ed 
ora, che è troppo attaccata al denaro, che se ne 
preoccupa, che vuole che tutto sia perfetto, che 
tenta di aver il controllo su tutto.”
Apatow dice di aver notato delle somiglianze con 
le critiche ricevute da Girls, la tanto discussa serie 
televisiva HBO di Lena Dunham. “Alcuni pensano 
che Lena sia isterica e seguono la sua vita da ven-
tenne allo sbando”, dice. “Altri si sentono offesi da 
una simile interpretazione. Un’interpretazione che 
non le riconosce il ruolo di rappresentante degli 
errori della gente, di quel modello di ragazza che 
si sente legittimata nel prorio comportamento e 
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Nato nel 1967 a Syosset, New York, da una fami-
glia ebraica, Judd Apatow già durante l’infanzia 
manifesta una passione sfrenata per la comme-
dia. I suoi idoli sono personaggi del calibro di Ste-
ve Martin, Bill Cosby e i fratelli Marx. Durante gli 
anni del liceo conduce un programma radiofoni-
co, chiamato Comedy Club, nel quale avrà modo 
di invitare i protagonisti della scena comica ame-
ricana che tanto ammira, da Steve Allen a Jerry 
Seinfeld, grazie ai contatti della madre Tami, la 
quale, diversi anni prima, aveva lavorato proprio 
in un comedy club. Iscrittosi ad un corso di scrittu-
ra cinematografica all’Università della California, 
organizza e presenta serate nel campus universi-
tario che battezza come Comedy Night, nelle quali 
collabora anche con esponenti del Saturday Night 
Live. Proprio in questo periodo incontra un per-
sonaggio che segnerà l’inizio della sua carriera: 
il comico Garry Shandling. Comincia a lavorare 
come sceneggiatore per il The Ben Stiller Show. Il 
programma verrà chiuso dopo appena una doz-
zina di episodi ma permette a Apatow di mettersi 
in mostra. Di lì a poco infatti produrrà The Larry 
Sanders Show, Freaks and Geeks e Undeclared. 
Il suo debutto come produttore cinematografico è 
datato 1995, con il film Pesi massimi diretto da 
Steven Brill. Successivamente firma rispettivamen-
te il soggetto e la sceneggiatura di Prima o poi me 
lo sposo (1998) e Dick e Jane – Operazione furto 
(2005). Il suo debutto dietro la macchina da presa 
è datato 2005. Il film in questione è 40 anni ver-
gine, con Steve Carell nei panni del protagonista. 
Apatow replica nel 2007 con Molto incinta, com-
media dalle sfumature romantiche con Seth Ro-
gen e Katherine Heigl. Vincitore di svariati premi, 
tra i quali il Primetime EmmyAwards, e candidato 
a Golden Globe e Oscar, Apatow è sicuramente 
uno dei personaggi più influenti della commedia 
americana. Fondatore di una casa di produzione, 
la Apatow Productions, è produttore della serie 
televisiva, targata HBO, che più di tutte ha fatto 
parlare di sé nell’anno appena passato: Girls. 
Scritto, diretto e interpretato dalla talentuosa Lena 
Dunham, Girls è solo l’ultimo dei tanti successi ai 
quali ha preso parte Apatow. Ormai confermata 
da Entertainment Weekly l’indiscrezione riguardo 
alla stesura da parte del regista di Syosset di un 
nuovo episodio dei Simpsons che uscirà con tutta 
probabilità nel corso dell’anno.

Manuela Santacatterina

Judd Apatow
JUDD APATOW
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che sperimenta in modo del tutto egoistico.” Apa-
tow è il produttore esecutivo di Girls. È anche co-
sceneggiatore di un episodio a stagione. È questo 
un altro aspetto della sua carriera: la sua abilità 
e volontà nel promuovere il talento comico altrui. 
Ha infatti preso parte al progetto Girls dopo aver 
visto Tiny Furniture, il film della Dunham a bugdet 
ultra-ridotto, e ha aiutato la serie ad approdare 
alla HBO. La grande quantità di personaggi em-
patici nelle commedie dei giorni nostri del piccolo 
e grande schermo è dovuta non in minima parte 
ai successi di Apatow. La stessa Dunham l’ha elo-
giato di recente per la sua capacità di racconta-
re storie vere ed emozionanti, facendo ridere di 
gusto il pubblico. “Ha creato un’idea totalmente 
diversa di commedia” ha detto alla versione ame-
ricana di GQ.
“Il mio intento originario era quello di fondere la 
commedia demenziale, come quella dei fratel-
li Farrelly o di 2 single a nozze, con l’approccio 
umano che caratterizza i lavori di James Brooks e 
Cameron Crowe”, dice Apatow, proseguendo sul-
lo stesso argomento. “Ultimamente, però, è come 
se cercassi di mettere insieme quell’idea con quel-
la che si avvicina ai registi più indipendenti come 
Robert Altman, John Cassavetes e François Truf-
faut. Può sembrare un po’ superficiale dire una 
cosa del genere, ma la domanda che mi pongo è: 
“Come sarebbero i film di John Cassavetes se fos-

sero realmente divertenti? In essi ci sono momenti 
di grande umorismo, ma cosa succederebbe se 
fossero davvero spassosi? E se in un film di Robert 
Altman ci fossero scene comiche da far morire 
dalle risate? Potrebbero essere veri, reali e diver-
tenti allo stesso tempo? Credo che sia quello in cui 
è riuscito James Brooks. Voglia di tenerezza parla 
di una donna e del suo matrimonio fallito, di tra-
dimenti, del cancro, di sua madre che affronta la 
morte e il destino futuro della sua famiglia… Non 
potrebbe sembrare più drammatico, ma si tratta 
di uno dei film più divertenti che io abbia mai vi-
sto. Dentro la notizia è un triangolo amoroso mol-
to onesto in cui i protagonisti non finiscono insie-
me; è duro con i suoi personaggi, nessuno di essi 
è degno di totale ammirazione, tutti commettono 
errori di ogni tipo. Tutto ciò influenza fortemen-
te Questi sono i 40, ma anche Girls: c’è l’uomo 
giusto e lei sceglie quello sbagliato, per poi finire 
col non volere nessuno dei due. È una cosa bella, 
vera e dura, per niente facile da digerire. Non ne 
fanno nemmeno più di film così. Sto lottando per 
continuare a girare con quello spirito, ed è una 
sfida divertente. Il pubblico è preparato ad aspet-
tarsi un certo tipo di film, ma io mi preoccupo di 
più di fare qualcosa di diverso e la maggior parte 
delle persone non vede l’ora di ottenere qualcosa 
di insolito.”
Ci sono profonde somiglianze tra Girls e Freaks 
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and Geeks, l’altra serie TV di Apatow del 1999 
che, nonostante sia stata bistrattata e cancellata 
dal canale TV che la ospitava a suo tempo, ha 
avuto un impatto enorme, i cui effetti si avvertono 
ancora oggi. Creata dal regista di Le amiche della 
sposa, Paul Feig, e co-diretto da Apatow, anche 
co-sceneggiatore e produttore esecutivo, ha fatto 
emergere il mondo autentico dei liceali con una 
grazia, ironia e delicatezza che non ha pari tra i 
suoi contemporanei: divertente e toccante, quello 
che diventerà il marchio di fabbrica di Apatow. Ha 
un che di poetico il fatto che la stessa attrice im-
personi la madre dei protagonisti di entrambe le 
serie. “Può essere stata una scelta a livello incon-
scio”, dice. “Semplicemente amo Becky Ann Baker 
e mi sentivo malissimo a non aver lavorato con lei 
per 10 anni. Ma a un livello più profondo sono si-
curo che sia capitato perché sento il legame tra le 
due serie e questo è un modo per consolidarlo. Sì, 
entrambe le serie ricercano la verità, più di tutto. 
A volte sono divertenti, a volte tristi, a volte depri-
menti; costituiscono lo specchio di una determina-
ta epoca e non hanno delle supermodelle come 
protagoniste. Lena Dunham è una versione adulta 
e femminile di uno dei geek! Si tratta di persone 

In alto: il cast di Freaks ang Geeks, tra cui 
James Franco e Seth Rogen
A destra: Garry Shandling

JUDD APATOW
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davvero intelligenti, che potrebbero fare grandi 
cose, ma hanno difficoltà nel riconoscere le loro 
incapacità relazionali. È questo che mi piace ap-
profondire maggiormente: il tema della gente che 
cerca di capire chi è.”
Agli esordi, Apatow è stato “segnato” dall’espe-
rienza lavorativa fatta con la sitcom di Garry 
Shandling, The Larry Sanders Show, al quale ha 
contribuito in qualità di sceneggiatore e consulen-
te di produzione nella metà degli anni ’90. “Garry 
è andato oltre: nella sitcom sarebbero finiti eventi 
realmente accaduti nella sua vita vera; ho pen-
sato che fosse una cosa fantastica,” ricorda. “Ho 
imparato così tanto da lui sulla scrittura e io cre-
do che Girls sia un prolungamento di quel tipo di 
approccio; Lena prende spunto dalla sua vita, per 
poi romanzarla. Ed ecco dov’è il punto di contatto 
tra Questi sono i 40 e Girls. Li abbiamo scritti en-
trambi nello stesso momento, nella stessa stanza, 
palleggiandoci le sceneggiature avanti e indietro. 
Lena e il produttore esecutivo Jenni Konner rileg-
gevano e commentavano le mie bozze e io facevo 
lo stesso con le loro.” Che tipo di suggerimenti 
facevano? “Mi hanno semplicemente aiutato a 
mettere ordine tra le mie idee e a dare loro una 
certa struttura. Perché la struttura di Questi sono i 
40 è molto più vicina a quella di un prodotto te-
levisivo. La televisione gode del privilegio di poter 
procedere per momenti brevi; non deve per forza 
essere autoconclusiva, non deve dire “Hanno ca-

pito tutto, alla fine.” Le cose sono complicate e 
continuano ad esserlo anche il giorno dopo.”
Parliamo di questa evoluzione, di due diverse ge-
nerazioni che si sostengono a vicenda, che costi-
tuiscono fonte d’ispirazione l’una per l’altra, in 
eguale misura. Dunham prende quello che Apa-
tow fa da anni per creare qualcosa di nuovo e 
lui, a sua volta, subisce la sua influenza. “Senza 
dubbio è così e mi sono sentito allo stesso modo 
quando lavoravo al The Larry Sanders Show”, dice. 
“Garry mi voleva intorno perché desiderava che 
gente del suo staff di sceneggiatori lo spingesse in 
altre direzioni; voleva essere sfidato, voleva quell’ 
energia intorno a sé. Ed è proprio questo che mi 
diverte della collaborazione con Lena. Capisco 
cosa vuole fare e fin dove lo spingerà. Quando 
stavamo lavorando alla prima stagione di Girls 
non sapevamo se sarebbe piaciuto a qualcuno. Le 
scelte di Lena non sono dettate dalla speranza di 
piacere al pubblico; non fa nient’altro che essere 
coraggiosa come lo sono le persone creative ed 
è grandioso avere intorno gente spinta da questa 
etica. Tutto ad Hollywood gravita attorno a come 
attirare il maggior numero di spettatori. A volte 
però la gente sceglie di venire a vederti perché hai 
fatto qualcosa di originale. Puoi “raggiungere” un 
pubblico più vasto di persone perché rivolgendoti 
ad esso in modo intimo e aperto, il legame che ne 
deriva è più profondo.”
Spesso ci si riferisce ad Apatow come ad un mar-
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chio, non solo per via del suo carattere distintivo, 
ma per la sua vera e propria onnipresenza sulla 
scena della commedia. Pur essendo il re in cari-
ca della commedia drammatica, continua con la 
commedia demenziale, producendo vere e pro-
prie feste della risata sguaiata, come Fratellastri 
a 40 anni e Anchorman - La leggenda di Ron Bur-
gundy. Il mese prossimo cominceranno finalmente 
le riprese di Anchorman 2. “Nessuno di loro (Will 
Ferrell e il regista Adam McKay) si è dannato per 
l’ansia di dover fare un sequel. Non hanno fatto 
altro che scrivere qualcosa che li facesse ridere”, 
dice. “È un lavoro così divertente, unico e satirico 
che sono contentissimo di farne parte.”
Apatow è il responsabile di innumerevoli successi e 
dell’esplosione di carriere altrui, avendo prodotto 
alcune delle commedie con il maggior riscontro di 
pubblico degli ultimi anni, incluse Le amiche della 
sposa e Superbad; non c’è cosa che ami di più del 
promuovere talenti e creare per loro delle oppor-
tunità. “È una cosa che mi piace, perché qualcun 
altro – Garry Shandling – l’ha fatto con me. Perciò 
a me sembra naturale farlo per gli altri. E mi piace 
essere lì da principio: è molto più divertente capire 
come far diventare qualcuno una star della com-
media che girare il suo 35esimo film. L’impegno 
che gli esordienti sono capaci di metterci e il pia-
cere che traggono dall’esperienza sono notevoli.”
Alcuni degli attori scelti da Apatow e Feig per Fre-

aks and Geeks lasciarono il college per prendere 
parte alla serie. Apatow continua a farli lavorare 
da allora. Conferma che si tratta della cosa mi-
gliore a cui abbia mai lavorato e, in un certo qual 
modo, continua a lavorarci ancora oggi. “È stato 
così triste quando è finita, triste come quando è 
finita Undeclared (la sua erede)”, ammette. “Ma al 
tempo non girava molta commedia single-camera 
o commedia drammatica e per noi non c’era po-
sto. Non sapevano come lanciare o programmare 
un prodotto del genere. Perciò ho smesso di lavo-
rare in TV ed ero distrutto dall’esperienza. Quasi 
tutto quello che ho fatto a cinema è stato il risulta-
to della mia reazione alla cancellazione di Freaks 
and Geeks, perché io amavo quei personaggi e 
quella gente e volevo sviluppare tutte quelle idee.
Si potrebbe quasi dire che Molto incinta sia un 
episodio di Freaks and Geeks su Ken Miller (il 
personaggio di Seth Rogen nella serie) che mette 
incinta una ragazza! Non mi scaricare potrebbe 
essere Nick Andopolis (il personaggio di Jason Se-
gel) dal cuore spezzato. È un modo per fare finta 
che la serie non sia stata cancellata. È anche un 
modo per affermare che non è stato giusto can-
cellarla. Ho continuato ad andare avanti come se 
io e gli sceneggiatori stessimo ancora girando epi-
sodi della stessa serie. Se non fosse che si tratta di 
film.”

JUDD APATOW
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La factory
Apatow

di emanuele di porto

I film di Judd Apatow non hanno mai avuto 
dei riconoscimenti critici, ma hanno rimedia-
to a questo ostracismo con la piena approva-
zione del pubblico. Non è l’unico caso in cui il 
suo contributo è stato sottovalutato ed è stato 
limitato dal pregiudizio. La sua lunga attività 
trasversale ha concretizzato e ha dato stabilità 
ad un’utopia che ha sempre percorso la storia 
produttiva del cinema: la factory. L’idea di un 
gruppo autogestito ha attraversato tutto il cine-
ma americano degli anni settanta: il progetto 
prevedeva una nuova metodologia che potes-
se contrastare quella degli studios. Francis Ford 
Coppola era il paladino di questa ambizione 
e la sua American Zoetrope incarnava questa 
sfida: il fallimento commerciale di un’operazio-
ne titanica come Apocalypse Now ha determi-
nato la sua fine e il successivo isolamento del 
cineasta. Il simultaneo flop di Heaven’s Gate ha 
bloccato l’ascesa di Michael Cimino e il 1980 
è unanimemente riconosciuto come il tramon-
to della versione americana della politique des 
auteurs. Questi esempi potrebbero far pensare 
che il concetto di factory sia estraneo alla tradi-
zione e venga rigettato dai canoni hollywoodia-
ni ma i fatti dimostrano il contrario: la condivi-
sione creativa ha trionfato ed ha centrato i suoi 
traguardi tutte le volte che si è proposta come 
una strada alternativa al profitto e non come 
una forza opponente alla strategia delle major. 
Roger Corman ha portato avanti un’operazione 
di questo tipo: il suo fiuto ha offerto grandi en-
trate all’American International Pictures e nello 

stesso tempo ha introdotto un numero cospicuo 
di nuovi talenti. La sua eredità è passata diret-
tamente nelle mani di Steven Spielberg e il suo 
infaticabile mecenatismo ha fatto nascere alme-
no due generazioni di registi. 

La factory si è dimostrata vincente soprattutto 
nella commedia: il suo radicale rinnovamento 
degli anni ottanta è partito dal gruppo che orbi-
tava intorno al Saturday Night Live e si è diviso 
in sentieri differenti. La loro caratteristica comu-
ne era quella dello scambio interno: la cerchia 
di attori, registi e sceneggiatori che faceva capo 
a John Hughes si alternava in tutti i suoi film; 
l’ensemble che aveva iniziato con John Landis 
ha percorso tutto il genere fino al crepuscolo di 
Ghostbusters II o di Beverly Hills Cop III. L’attuale 
detentore di questa procedura è proprio Judd 
Apatow: questo approccio è una pratica definita 
e premeditata di tutti i suoi film. La sua carriera 
da regista è solo un lato di un attivismo inesau-
ribile e polivalente. I dettagli qualificanti di tutte 
le factory sono l’eclettismo e la versatilità di ogni 
loro componente e la biografia di Apatow mo-
stra tutti i requisiti necessari: ha esordito come 
stand-up comedian e poi si è messo a scrivere 
gli spettacoli degli altri. È diventato un impresa-
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La lunga attività trasversale di Judd Apatow ha concretizzato un’utopia che ha sempre percorso 
la storia produttiva del cinema: la factory

I dettagli qualificanti di tutte le 
factory sono l’eclettismo e la ver-
satilità di ogni componente
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rio mentre studiava sceneggiatura alla celebre 
accademia della USC e si è affacciato nell’in-
dustria come produttore. Il suo profilo è quello 
di un cineasta a tutto campo ed è arricchito di 
un’altra caratteristica fondamentale: Judd Apa-
tow è partito dal palcoscenico ma si è affermato 
in televisione. La sua evoluzione ha anticipato 
un cursus honorum paradigmatico: è stato tra 
i primi a capire che il panorama dei serial non 
era più un semplice trampolino di lancio, ma 
era ormai un percorso parallelo del cinema. La 
sua firma sta dietro alle sei stagioni di The Lar-
ry Sanders Show, che lo ha tenuto impegnato 
dal 1992 al 1998 mentre la sua irruzione nel 
cinema ha trovato continuità dal 2004 fino ad 
oggi. Tutti i suoi collaboratori sono multitasking 
e si concedono dei prestiti reciproci: questo im-
perativo ha formato tutti i suoi figliocci e la lista 
delle sue amicizie eccellenti è sterminata. Ben 
Stiller deve il suo successo a The Ben Stiller Show 
e il format venne prodotto da Judd Apatow sia 
nell’edizione per MTV del 1992 che in quella 

per la Fox del 1993. Adam Sandler ha diviso 
un appartamento con lui durante le sue prime 
esperienze hollywoodiane e il loro profondo 
legame è stato al centro di Funny People del 
2009. Il suo intuito gli aveva suggerito di pun-
tare su Owen Wilson: l’attore era stato notato 
sin dai tempi di The Cable Guy del 1996 e un 
progetto non realizzato come la sceneggiatura 
di Making Amends doveva essere il suo esordio 
da protagonista. I pochi trionfi al botteghino di 
Will Ferrell portano il suo nome e la sua influen-
za sta dietro alle sue prime esperienze da main 
star: Anchorman è del 2004, Talladega Nights 
è del 2006 e Step Brothers è del 2008. Judd 
Apatow ha resistito al declino del frat pack e nel 
1999 aveva già allenato Jason Segel e Seth Ro-
gen nella pluripremiata palestra di Freaks and 
Geeks. La famiglia si è allargata con i nomi di 
Bill Hader, di Paul Rudd e di Jonah Hill e con 
il patrocinio di personalità autoriali come Greg 
Mottola e David Gordon Green: quando le ac-
cuse di sessimo che circondavano i suoi film si 
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sono fatte troppo invadenti, Judd Apatow ha fat-
to trionfare una commedia al femminile come 
Bridesmaids e ha consacrato le potenzialità di 
Kristen Wiig e di Melissa McCarthy. È molto dif-
ficile tracciare un albero genealogico esaustivo 
di tutte le relazioni che ha intrecciato ed è im-
possibile rendere conto di tutte le carriere che 
sono iniziate grazie alla sua attenzione e alla 
sua sponsorizzazione. I nomi che emergono 
sono sufficienti per stabilire che la sua presenza 
è il comune denominatore degli ultimi venti anni 
della commedia. Il segreto di questa longevità si 
rintraccia molto semplicemente: il giudizio este-
tico sui suoi film può far nascere qualsiasi tipo 
di discussione, ma il suo appeal con il pubblico 
è dimostrato da una serie di numeri che non 
possono mentire. Judd Apatow ha fatto alcuni 
errori sul suo cammino e il paradosso è che due 
suoi film da regista hanno avuto risultati opachi: 
Funny People e This Is 40 hanno una matrice 
personale ed autobiografica e sembrano una 
fuga dall’ansia del successo. Tuttavia, è que-
sta necessità del profitto che gli ha permesso di 
conquistare una durevole posizione di controllo 
sul genere: i suoi film costano poco e incassano 
molto. I rari scivoloni sono stati assorbiti da un 
budget ridotto, le vere delusioni si contano sulle 
dita di una mano: Wanderlust, Year One e Drill-

bit Taylor... Questa affidabilità e la cieca obbe-
dienza alla formula del guadagno sono le sua 
garanzie di sopravvivenza. L’inventario delle sue 
imprese economiche conferma quello che era il 
vanto di Roger Corman: fare tanti film senza mai 
rimetterci un centesimo. Judd Apatow è finito per 
ben sei volte sopra ai cento milioni di dollari: 
nel 2005 con The 40-Year-Old Virgin, nel 2006 
con Talladega Nights, nel 2007 con Knocked 
Up e Superbad, nel 2008 con Step Brothers e 
nel 2011 con Bridesmaids. La continuità con cui 
centra il bersaglio e la sicurezza con cui sforna 
nuovi talenti sono alcuni dei motivi principali per 
cui è uno dei nomi più influenti di Hollywood: il 
momento in cui uno dei suoi delfini lo costringe-
rà alla pensione è ancora molto lontano...
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di eleonora sammartino

La vita universitaria è una vita piena di certezze: 
si studia (più o meno), ci si diverte (tanto) con 
gli amici, si ha un obiettivo preciso (la laurea) e 
una valigia piena zeppa di sogni e di speranze. 
Poi, arrivati al tanto agognato giorno della lau-
rea, dopo l’iniziale euforia e i festeggiamenti, ci 
si scontra con la fredda realtà, alla quale nessuno 
ha mai veramente preparato l’ingenuo studente. 
Innumerevoli curricula spediti in ogni dove, col-
loqui falliti e tutte quelle speranze che si avevano 
pian piano iniziano a svanire. Magari si riesce ad 
ottenere uno stage non pagato, facendo ancora 
affidamento sul supporto economico dei propri 
genitori (qualcuno li chiamava “bamboccioni”...). 

Ma cosa succede nel momento in cui i genitori de-
cidono che sia ora di tagliare il cordone ombeli-
cale e, più letteralmente, l’accesso al loro conto in 
banca? 
Girls, il serial creato da Lena Dunham in onda 
su HBO negli USA già da due stagioni, si apre 
proprio con una scena simile: una tranquilla cena 
tra Hannah Horvath (Dunham stessa) e i suoi 
genitori, i quali le comunicano che d’ora in poi 
non la manterranno più nella sua vita da aspi-
rante scrittrice a New York. Una scena girata in 
maniera quasi minimalista, con un semplice cam-
po/controcampo tra Hannah e i genitori mentre 
va avanti la discussione, quasi si stesse assisten-
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do a una partita di tennis. La palla rimbalza tra 
Hannah e la madre mentre la ragazza tenta di 
spiegare che non sta perdendo il suo tempo, ma 
che sta semplicemente facendo esperienza di vita.  
Perché come può scrivere della sua vita se prima 
non fa esperienza? Il match finisce a favore della 
signora Horvath: Hannah dovrà iniziare a cresce-
re ed essere responsabile. Un tentativo che farà in 
compagnia delle sue amiche di sempre: Marnie 
(Allison Williams), sua migliore amica e coinqui-
lina, un’affascinante gallerista bloccata da anni 
in un’insoddisfacente relazione con Charlie; Jessa 
(Jemima Kirke), una bohemienne dall’accento bri-
tish che ha girato il mondo e cambiato fin troppi 
ragazzi; Shoshanna (Zosia Mamet, figlia del ben 
più noto David), l’ingenua cugina di Jessa, che 
ancora studia all’università e vive in una sorta di 
casa delle bambole nascondendo a tutti la sua 
verginità. Le quattro si dovranno barcamenare tra 
affitti da pagare, lavori non troppo soddisfacenti, 
gravidanze non volute, relazioni poco chiare con 
ragazzi sfuggenti e uno stile di vita che non sem-
pre corrisponde alle aspettative. 
Una premessa simile al secondo lungometraggio 
di Dunham, da lei scritto, diretto e interpretato, 
Tiny Furniture (2010), un vero successo nei festival 

dedicati al cinema indie che ha permesso alla gio-
vane autrice di farsi notare da Judd Apatow, che 
di Girls è il produttore esecutivo insieme a lei e a 
Jennifer Konner. Anche in Tiny Furniture Dunham 
interpretava una ventenne neolaureata, Aura, la 
quale torna a casa senza sapere che fare della 
propria vita. Ma a ben guardare tante sono le 
affinità tra Aura/Hannah e i personaggi dei film 
di Apatow, che sembrano gettare un’amara om-
bra premonitrice sul futuro delle Girls. Così come 
il Sandler di Funny People, Hannah sembra non 
imparare da quelle esperienze che ritiene neces-
sarie per poter diventare “una delle voci di una 
generazione”. È un’artista costantemente in fase 
di blocco creativo come il compositore di Jason 
Segel in Forgetting Sarah Marshall. Una ragazza 
che sta ancora cercando la propria identità e la 
propria figura, affermando di “star prendendo il 
controllo del proprio corpo”, un corpo che di certo 
non corrisponde alla perfetta immagine che i me-
dia pubblicizzano, un corpo per il quale Hannah 
ha sempre sofferto a causa di quei dieci chili in 
più, ma che non si vergogna di mostrare, sfrut-
tare, esplorare con la macchina da presa come 
fosse una mappa (e proprio a una mappa sem-
brano rimandare i tanti tatuaggi sulle braccia e 
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le spalle di Dunham), a metà tra una figura che 
l’inquadratura non riesce a contenere come quel-
la di Seth Rogen e le donne imperfette, ma vere 
di Bridesmaids. E, se da una parte, il tentativo di 
prendere il controllo del proprio corpo potrebbe 
essere sintomo di una certa sicurezza (post-)fem-
minista; dall’altra, il corpo femminile diviene an-
cora una volta oggetto di sguardo e soprattutto di 
giudizio da parte dell’universo maschile, che sia 
esso rappresentato dal ragazzo abituale o dal da-
tore di lavoro che non si vergogna di palpeggiare 
liberamente le proprie assistenti. Ma il corpo dà 
anche occasione a momenti fortemente scatolo-
gici (Jessa sembra poter avere conversazioni serie 
solo mentre è impegnata a far altro sulla tazza 
del cesso) che invece riecheggiano tutto quel filo-
ne di film con protagonista Will Ferrell, prodotto 
da Apatow.
Hannah sostanzialmente è una loser senza che 
davvero se ne accorga o che lo voglia ammette-
re. Ed  è soprattutto nel sesto episodio della pri-
ma stagione, scritto a quattro mani da Dunham 
e Apatow, che questo suo illusorio status appare 
più evidente. Il ritorno a casa, in quel Michigan 
provinciale fatto di villette a schiera e gossip da 
supermercato, rappresenta per Hannah forse uno 
dei suoi momenti più bassi. Convinta di vivere una 
vita diversa dai suoi ex compagni di liceo, una gal-
leria di personaggi che si potrebbero considerare 
come una sorta di regresso/evoluzione dei Freaks 
and Geeks del 1999, da tutti vista come cool per-
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ché fa la scrittrice a New York, in realtà Hannah 
non è poi così diversa da loro. Pezzo dopo pezzo, 
Hannah riveste letteralmente i panni di quella che 
era al liceo, tra vecchi vestiti di pizzo e velluto e la 
sua stanza con il poster di Parker Posey, simbolo 
di quel cinema indie a cui Dunham si rifà con la 
sua regia e una scelta di canzoni di band spesso 
poco conosciute che tipicamente fanno da colon-
na sonora a un questo genere. Non sembra esse-
re molto diversa da quella ragazza che si alzava 
di notte per ingozzarsi con gli avanzi nel frigo e 
che scriveva della vita che la circondava nella ru-
brica di consigli sul giornale scolastico. Eppure, 
Hannah nega l’evidenza, prende le distanze dalla 
noia del Michigan, dalla routine che Eric, il suo 
appuntamento per un giorno, le propone anche 
a letto, dal controllo della madre e, soprattutto, 
non capisce che il giudizio espresso su una sua 
amica, una mediocre ballerina che sta per partire 
per Hollywood alla ricerca del successo, si potreb-
be applicare a se stessa: inutile andare a cerca-
re fortuna altrove quando non si è buoni a nulla. 
Hannah allora è una poser, finge di essere ciò che 
davvero non è, accusa che già Kim Kelly faceva a 
Lindsay nel pilot di Freaks and Geeks.
Quella vissuta da Hannah e dalle sue amiche è 
una sorta di messa in scena basata su modelli me-
diali e culturali, una vita di tipo autoreferenziale in 
cui viene a mancare l’essenza, quel qualcosa di 
reale di cui l’apparenza è traccia. Modello princi-
pale sono le protagoniste di un altro telefilm, Sex 
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and the City, il cui poster campeggia in bella vista 
nella camera di Shoshanna quasi fosse l’imma-
gine di una guida spirituale. Lo stile di vita delle 
ragazze, tra party, boyfriends e vestiti vintage ri-
calca quello delle quattro quarantenni, motivo per 
cui forse loro stesse si sono trasferite a New York 
dalla provincia. Se Jessa sembra essere una per-
fetta Samantha nelle sue sregolatezze sessuali e 
Marnie una giovane Charlotte, sempre impettita 
e in ordine, Hannah si propone come una nuova 
giovane Carrie, soprattutto nel modo di racconta-
re e raccontarsi. Rimane in parte fuori Shoshanna, 
una spettatrice delle vicende delle altre tre (forse 
perché il personaggio è stato inventato successi-
vamente proprio per la Mamet), necessaria poiché 
serve qualcuno che faccia da testimone allo spet-
tacolo che quotidianamente inscenano. Tuttavia, 
non si tratta di una finzione messa in atto consa-
pevolmente bensì di un atteggiarsi naturalmente 
in questo modo, secondo il modello proposto dal-
la televisione. Non più quindi persone reali o per-
sonaggi letterari, nonostante le citazioni colte non 
manchino, a cui tendere nelle proprie aspirazioni, 
ma prodotti di una cultura pop contemporanea. 
Le girls sono loro stesse figlie di questa società 
multimediale, come dimostra soprattutto l’utiliz-
zo fatto dei social network nel telefilm. Se Carrie 

Bradshaw pubblicava i suoi flussi di coscienza su 
una rubrica, Hannah esprime se stessa non tanto 
nei suoi saggi personali quanto attraverso Twitter. 
Pochissimi caratteri per raccontarsi subitaneamen-
te, in maniera spesso enigmatica, autoreferenzia-
le, fino al punto in cui la vita viene vissuta in fun-
zione di Twitter, come se debba essere necessario 
vivere esperienze sensazionali per poterle subito 
comunicare al mondo. Come se debba essere ne-
cessario avere sempre un cellulare a portata di 
mano per fotografare il reale (ma è davvero anco-
ra la realtà?) e pubblicarne le prove su Facebook. 
Quasi che non si sia davvero vissuto senza una 
vita parallela virtuale, senza che qualcuno non 
abbia messo un like alla foto o retwittato lo stato. 
La sua diventa allora davvero solo una delle tan-
tissime voci alle quali internet dà espressione, una 
voce che forse non verrà neanche sentita (o letta), 
al limite dell’insignificanza. Soltanto alla fine Han-
nah sembrerà accorgersi della vacuità di questa 
messa in scena e del suo essere costantemente 
concentrata su se stessa. Tutto attorno a lei crolla. 
Non rimane allora che sedersi (truffauttianamen-
te?) all’alba sulla spiaggia di Coney Island men-
tre s’ingurgita l’ennesima fetta di torta con fare 
bulimico, contemplando finalmente qualcosa di 
veramente reale.   

JUDD APATOW





Il primo dei due parti gemellari di Judd Apatow è quella coppia 
di ragazzacci sboccati e compiaciuti della loro volgarità forma-
ta da Seth Rogen ed Evan Goldberg. Sono forse i due figli pre-
diletti e più talentuosi di Apatow, tanto che quando, con Funny 
People, si tratta di fare il punto sulla commedia americana, vie-
ne scelto proprio Seth Rogen per affiancare Adam Sandler e ad 
Evan Goldberg viene affidato il ruolo di produttore esecutivo. È la 
frangia più estrema della famiglia, non solo per le esplosioni di 
violenza del loro cinema, basta vedere Pineapple Express per far-
sene un’idea, ma anche per quella visione cupissima che, dietro 
la risata, lascia un sapore amaro in bocca. Già a partire da Su-
perbad, un progetto che Rogen e Goldberg cullano fin dai tredici 
anni, c’è già tutta la ferocia disincantata che contraddistingue il 
loro sguardo. È un universo senza eroi e prettamente maschile, 
dove non esiste alcun tipo di redenzione per quella schiera di per-
sonaggi sgangherati che continuano a rimandare il passaggio 
alla maturità e che, come ultima risorsa, si nascondono dietro il 
cinismo. Le varie presenze al limite dell’umanità, che Seth Rogen 
si cuce sulla pelle e racconta insieme a Evan Goldberg, passano 
il tempo a stordirsi sul divano di casa a sparare cazzate, perché 
se per questa generazione di esclusi infantili e inconcludenti l’in-
tegrazione con il mondo là fuori è impossibile, tanto vale allora 
fregarsene e rollare un’altra canna, mentre ci si rassegna più o 
meno allegramente davanti alle proprie mostruosità e debolezze. 
Benvenuti in un cinema dove non solo si cade pesantemente a 
terra, ma si sente anche tutto il fragore della caduta.

a cura di francesca bea
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Funny people
La compagnia Apatow

Seth Rogen 
Evan Goldberg
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Il secondo dei parti gemellari di Apatow è decisamente meno blasfemo e spietato. A partire da Non 
mi scaricare, Jason Segel e Nicholas Stoller iniziano a fare coppia fissa scrivendo insieme i loro film. 
Ma per quanto cerchino in essa una forma di riparo, la solidarietà virile professata da Apatow e por-
tata alle estreme conseguenza da Rogen e Goldberg, nel loro caso non basta come antidoto contro 
quell’universo femminile dal quale si sentono esclusi e del quale hanno un disperato bisogno. Cor-
po tipicamente apatowiano, con una sensibilità e fragilità straripanti, il ragazzone insicuro messo a 
nudo, anche letteralmente, da Jason Segel si coniuga perfettamente ad uno sguardo, quello di Stoller, 
che riesce a dare il suo meglio proprio quando si confronta con il cinema dell’ordinarietà. Ecco allora 
una scrittura a quattro mani che se ne frega allegramente del ritmo per aderire fino in fondo alle tra-
iettorie quotidiane dei suoi protagonisti. La coppia Segel/Stoller inizia da subito a sostenere l’ala più 
sentimentale della famiglia apatowiana, quella che, sconfinando oltre il genere e spingendosi sempre 
più verso derive esistenziali, è interessata alla ordinaria anormalità dell’americano medio, spesso e 
volentieri intrappolato nell’attrito generato dalle relazioni sentimentali. Quasi la presenza scenica da 
orsacchiotto gigante di Jason Segel ne modellasse la natura, Segel e Stoller tracciano i lineamenti di 
un personaggio irrimediabilmente sensibile e fragile, con una decisa propensione all’inconcludenza, 
che oscilla tra il ridicolo e il tragico mentre, senza sapere bene come poter reagire, subisce ogni sorta 
di angheria dal mondo che lo circonda.

Jason Segel 
Nicholas Stoller
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Come Seth Rogen, per il quale ha incarnato il doppio cinema-
tografico in Superbad, Jonah Hill non si lascia sfuggire nessuna 
occasione per riempirsi la bocca di ogni tipo di volgarità e trovata 
rivoltante, sferzando bordate a destra e a manca, senza rispar-
miare proprio nessuno. Ma rispetto al suo compagno di disav-
venture e fratello maggiore, Hill è fatto di una pasta più ingenua 
e vulnerabile. Anche quando si veste di tutto punto con il suo 
cinismo e prova a giocarsi la carta della solidarità virile, non può 
fare a meno di mostrare tutta la sua insicurezza e una fragilità 
dal sapore quasi femminile. È lui, il più piccolo per età anagra-
fica dei figli di Apatow, ad essersi guadagnato il titolo di leader 
del popolo dei nerd mentre, con sempre maggiore lucidità, va 
profetizzando l’avvento dell’epoca dei freak e, con il suo passo 
pesante e goffo come il suo corpo, mostra la via della riscossa 
cinematografica a un intera orda di perdenti, disadattati e sfigati 
di ogni genere. Un eroe con tante macchie e tanta paura che, 
nella galleria apatowiana di personaggi pieni di contraddizioni e 
così umani nella loro ordinaria ridicolaggine, occupa il posto del 
nerd per eccellenza.

Jonah Hill
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Più che un figlio, un alter-
ego. Quando Judd Apatow 
chiama in causa la coppia 
formata da Debbie e Pete 
(Molto incinta e This is 40) e 
mette in gioco gli affari di fa-
miglia, con tanto di moglie e 
figlie al seguito, è questo ra-
gazzo, diventato adulto suo 
malgrado, che viene reclutato 
per vestire gli abiti del padre 
della famiglia Apatow. Paul 
Rudd è il corpo che incarna 
alla perfezione la filosofia 
tutta apatowiana dell’un-
derstatment. Rispetto ai suoi 
compagni di scorribande, ha 
indubbiamente una presen-
za scenica meno chiassosa, 
meno cinica e più “pulita”. 
Non un vero e proprio nerd 
o freak, come Jonah Hill. 
Piuttosto, Paul Rudd è il tipo 
anonimo e tranquillo, con 
problemi di comunicazione, 
nessuno del resto è perfetto, 
con l’universo femminile. È 
l’adulto irresponsabile che si 
dibatte tra l’insofferenza e la 
necessità di appartenere al 
mondo che lo circonda. Non 
a caso, nella sortita nella co-
munità hippie di Nudi e felici, 
anziché ritrovarsi stravaccato 
sul divano a fumarsi un po’ 
d’erba, come invece avrebbe 
fatto Seth Rogen, si scopre 
devastato dalla mancanza 
dei suoi spazi familiari.

Paul Rudd
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Non è un mistero che le quote rosa non siano una delle preoccu-
pazioni della confraternita apatowiana. Tra le poche figure femminili 
adottate da Apatow, c’è Kristen Wiig, sceneggiatrice e protagonista ne 
Le amiche della sposa. Ma di lei non si può certo dire che sia l’incarna-
zione della ragazza di successo, carina e seducente. Niente a che fare 
insomma con le controparti femminili dietro alle quali Jason Segel 
continua a struggersi. Piuttosto la Wiig, portando alla ribalta l’imma-
gine niente affatto piacevole della donna disadattata e emotivamente 
instabile e mandando a gambe all’aria, con i suoi colpi bassi degni 
delle migliori scorrettezze di Rogen, Hill e compagnia bella, il compro-
messo tra humor e romanticismo tipico delle commedie al femminile, 
è la versione in gonnella di quei nerd falliti che il cinema apatowiano 
ha portato alla riscossa. Chissà allora se non sia stato proprio pen-
sando alla Wiig che Apatow, come tutta risposta a quanto Jerry Lewis 
aveva detto sulle donne, ovvero che non sono divertenti, si è lanciato 
in un sonoro fuck you!

Oltre a Kristen Wiig, l’altra 
presenza femminile ad esser 
entrata, nel suo caso di diritto, 
nella famiglia (si tratta difatti 
della moglie di Judd Apatow) è 
Leslie Mann. Il ruolo che la dol-
ce metà di Apatow si ritaglia è 
la versione un po’ più sboccata 
e, film dopo film, sempre più 
adulta, fino alla crisi dei qua-
rant’anni di This Is 40, di quel 
tipo di ragazza che un nerd in-
callito come Jonah Hill avreb-
be guardato solo da lontano. 
È la donna della classe media 
americana, con le sue ordina-
rie insicurezze, con i suoi iste-
rismi quotidiani e l’ossessione, 
pur ostinatamente negata, per 
l’immagine, tanto più quan-
do l’età avanza. I personaggi 
di Leslie Mann parlano una 
lingua incomprensibile per il 
mondo maschile apatowiano, 
una lingua dove ad esempio 
si discorre di una cosa terro-
rizzante come lo spauracchio 
della responsabilità. Donne, 
Paul Rudd e Judd Apatow lo 
sanno bene, complicate, fasti-
diose e petulanti, ma necessa-
rie come l’aria.

Kristen Wiig

Leslie Mann

JUDD APATOW
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È proprio lavorando gomito a gomito, prima nella sit-com Un-
declared e poi in Superbad, che il figlioccio di Judd Apatow, 
Greg Mottola, ha imparato che il cinema possiede tutto lo spa-
zio necessario per dare corpo ai suoi eroi claudicanti e fuori dal 
mondo. E così, anche quando cammina con le sue gambe in 
Adventureland e Paul, smussando la comicità crudele e volga-
re della coppia Rogen/Goldberg a favore di una declinazione 
della commedia sempre più levigata dal sentimentalismo, pesca 
a piene mani nel terreno dell’autobiografismo e via via popola 
il suo cinema di una galleria di personaggi dove, come a dire 
di non volersi liberare del suo padrino, continuano a ritornare i 
volti apatowiani di Bill Hader, Seth Rogen, Martin Starr o Kristen 
Wiig. Sono i nerd più o meno falliti e impotenti, il cui sguardo 
con l’avanzare dell’età va velandosi della nostalgia del passato, 
perchè alla fine, Mottola lo sa bene, per loro non c’è alcun modo 
di uscire dall’adolescenza.

Le incursioni di Judd Apatow 
in quella corrente comica che 
esalta il gesto sopra le righe 
e l’eccesso grottesco del cor-
po difforme sono un motivo 
ormai ricorrente. Tanto che 
anche il suo magnifico e per-
sonalissimo manifesto sulla 
commedia americana, Funny 
People, non può prescinde-
re dal confronto tra la scuo-
la della vecchia generazione 
e quella tutta apatowiana. 
Mostri sacri come Will Fer-
rell (con al fianco l’imman-
cabile Adam McKay), Adam 
Sandler, Jack Black, sono gli 
amici di famiglia che conti-
nuano a incrociare le traiet-
torie di un cinema che cresce 
insieme ai suoi personaggi e 
dove la comicità è quella del 
gesto quotidiano.

Greg Mottola

Will Ferrell
Adam Sandler
Jack Black
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Più un affine, che un parente 
vero e proprio, David Gor-
don Green comincia a baz-
zicare dalle parti di Apatow 
quando, stanco del plauso 
della critica, vuole conqui-
stare, come lui stesso affer-
ma, quel branco di giovani 
in cerca di una grassa risa-
ta. Ed ecco pronto per lui un 
progetto che non può non 
calzargli a pennello, la sce-
neggiatura firmata Rogen/
Goldberg di Pineapple Ex-
press (Strafumati). E in que-
sta trasfigurazione del bud-
dy movie dall’anima cupa e 
dal cinismo tagliente, David 
Gordon Green si trova per-
fettamente a suo agio. È lui 
che, più di ogni altro, riesce a 
dar voce alla propensione di 
Rogen per la messa in scena 
dalla violenza, una propen-
sione che si sposa magnifi-
camente con il nichilismo e il 
disincanto di un cinema che, 
come viene ribadito anche 
in The Sitter, pesca a piene 
mani nel lato oscuro e mo-
struoso della commedia.

E poi c’è lui. Steve Carell, che 
del ruolo dell’imbranato in-
genuo ha fatto una dei suoi 
cavalli di battaglia e che dun-
que non poteva non capitare 
dalle parti di Apatow. Il suo 
nerd adulto di 40 anni vergi-
ne, escluso dal mondo e ras-
segnato alla sua goffaggine, 
non è altro che l’immagine di 
uno dei futuri possibili dei figli 
di Apatow.

David Gordon Green

Steve Carell

JUDD APATOW
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La famiglia Apatow non può 
certo dirsi al completo sen-
za di loro. Martin Starr, Bill 
Hader, Jay Baruchel, Danny 
McBride. I compagni di av-
venture più o meno sfigati, 
i coinquilini, i colleghi, gli 
spacciatori che portano alla 
riscossa tutta una gamma di 
variazioni sul tema dei nerd, 
dei freak, degli smidollati e 
dei perdenti, nelle diverse età 
della vita.

Martin Starr
Bill Hader
Jay Baruchel
Danny McBride
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1) Judd Apatow
2) Seth Rogen
3) Evan Goldberg
4) Jason Segel
5) Nicholas Stoller
6) Jonah Hill
7) Paul Rudd
8) Leslie Mann
9) Kirsten Wiig
10) Greg Mottola

11) David Gordon Green
12) Steve Carell
13) Adam Sandler
14) Jack Black
15) Will Ferrell
16) John C. Reilly
17) Bill Hader
18) Danny McBride
19) Jay Baruchel
20) Martin Starr
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a cura di sergio sozzo e simone emiliani 

David Gordon Green firma con Prince Avalan-
che probabilmente il suo film migliore, quello con 
cui finalmente riesce a rivelarsi in tutto e per tutto 
come il più autoriale e ambizioso tra i figliocci di 
Judd Apatow: un bromance ambientato tra le ce-
neri della foresta di Bastrop, Texas, dove nel 2011 
l’incendio più gigantesco nella storia di questo Sta-
to distrusse sostanzialmente ogni cosa, comprese 
quasi 1700 abitazioni, espandendosi per kilometri 
e kilometri. Paul Rudd e Emile Hirsch, operai della 
ricostruzione della segnaletica stradale, cazzeg-
giano tra i detriti e le macerie in questa specie di 
rifacimento dell’islandese Either Way, per Green 

un remake “a metà tra Gerry e Nel corso del tem-
po”, che ha fruttato all’autore di Strafumati e Lo 
spaventapassere l’Orso d’argento per la migliore 
regia all’ultima Berlinale 63. 
Accantonato per il momento il progetto di versio-
ne contemporanea del Suspiria argentiano con 
Isabelle Huppert (“ci vogliono troppi soldi, non si 
aspetteranno certo che mi metta a girare un hor-
ror low budget tipo quella roba di Paranormal Ac-
tivity!”), lo incontriamo proprio a Berlino quando è 
già tutto concentrato nella postproduzione di Joe, 
dramma serissimo con Nicolas Cage (“vedrete 
che Nick diventerà l’attore culto di qualche pros-

Costruir su macerie 
e mantenersi vivi
  Conversazione con David Gordon Green
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sima generazione che venererà i Ghost Rider...”), 
ma non ha perso l’abitudine all’understatement di 
matrice propriamente apatowiana: “Prince Ava-
lanche altro non è che la versione postapocalittica 
di un film con Mario e Luigi Bros.”

Il riferimento ci sembra del tutto azzeccato 
perché gli sketch con Paul e Emile in tenuta 
da lavoro mentre combinano dei gran casini 
disegnando le strisce di carreggiata ci hanno 
ricordato davvero delle comiche mute...
Non mi sono mai approcciato a questo film con 
l’idea che si trattasse di una commedia. A ren-
derlo ancora meno divertente c’è il fatto che è 
ambientato nei veri luoghi della foresta distrutta e 
incenerita di Bastrop, non proprio un fondale da 
film brillante. Mi interessava questo mood malin-
conico, iniziare con quel frammento documentari-
stico molto serio, quasi alla Apocalisse nel deserto 
herzoghiana, con le immagini dell’enorme incen-
dio del 2011: sapevo che il pubblico si sarebbe 
aspettato uno sketch di alleggerimento a seguire 
subito dopo, in apertura, e invece i personaggi 
si muovono in assoluto silenzio per i dieci minuti 
successivi!
Ecco, la sfida del film era quella di combattere il 
tono grigio delle macerie sullo sfondo con ogni 
battuta dello script: nel copione non ci sono risa-
te facili, niente slapstick. È una commedia molto 
meno fisica e forse meno divertente in confronto 
alle mie precedenti, quasi come fosse un film co-
mico diretto dai Dardenne, con la mdp che segue 
i personaggi marcandoli stretti dietro le spalle. 

Nessun montaggio colorato o freak, un decoupa-
ge molto minimale: due attori persi in mezzo alle 
rovine, e stop. 

Ci sembra allo stesso tempo che Prince Ava-
lanche segni un ritorno importantissimo nel 
cinema americano, che è quello dell’attenzio-
ne per i men at work, gli uomini al lavoro, 
il racconto di una quotidianità orgogliosa di 
fatica, sudore e amori che aspettano a casa, 
con dentro davvero un sacco di Steinbeck e di 
quella letteratura popolare lì, per dire...
Il film fa parte della tradizione delle opere sugli 
“uomini che cazzeggiano tra uomini”. Mentre scri-

CUORE SELVAGGIO
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vevo i dialoghi era come se tenessi delle conver-
sazioni con me stesso: sentire il parere di un mio 
eventuale lato femminile avrebbe aiutato, ma pur-
troppo la mia personalità rosa non è troppo svi-
luppata. La sceneggiatura riflette sul serio i dubbi 
che attraversavano la mia mente nel periodo della 

stesura: recentemente sono diventato padre e una 
parte di me era paralizzata dalla paura, mentre 
l’altra non faceva che rincuorarla e rassicurarla. È 
l’unico dei film che ho realizzato di cui dirigerei il 
sequel, e poi voglio farne una versione a Bollywo-
od, una turca, una con dei galeotti persi nell’out-
back australiano, una coreana, e una danese con 
delle protagoniste femminili molto attempate...

Il tuo cinema è attraversato da una pesante 
violenza oscura e sottotraccia. In questo caso 
anche la natura in cui immergi i tuoi perso-
naggi ti ha aiutato a rendere questo aspetto 
particolarmente minaccioso...
La natura gioca a scacchi: quando si cerca di ri-
popolare una foresta rasa al suolo come quella di 
Bastrop, bisogna calcolare bene le proprie mos-
se perché gli alberi si fanno la guerra tra di loro, 
per esempio i pini scacciano le querce che fanno 
marcire i cipressi, e così via. Il primo a parlarmi 
di Bastrop è stato il batterista degli Explosions in 
the Sky, la band che firma la colonna sonora del 
film insieme a David Wingo: sono i miei vicini di 
casa, ho inserito loro canzoni anche in altre mie 
opere ma questa è la prima volta che lavoriamo 
insieme ad un intero score. Li andavo a trovare a 

A sinistra: Joe

JUDD APATOW
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casa per ascoltare come procedeva il lavoro: la 
demo per solo pianoforte è rimasta nel mio ipod 
per tutta la lavorazione, settando davvero il tono 
delle riprese. Mi piace pensare a Prince Avalanche 
come a un film dall’umorismo simile a quello di 
Aki Kaurismäki, e trasportarlo sullo sfondo di que-
sta foresta polverizzata lo ha arricchito di quest’al-
legoria di morte e rinascita che mi pare centrale 
anche nel percorso compiuto dai due personaggi, 
che prima cadono a pezzi e poi rimettono insieme 
i cocci del proprio cuore, alla stregua di come la 
natura rifiorisce dopo la devastazione.

Anche Joe, la storia di una sorta di “avvele-
natore di alberi” che di fatto uccide chimica-
mente le foreste per conto delle multinazio-
nali edili, sarà un film dalla forte tematica 
ambientalista.
Ho appena comprato un ranch per trasferirmi a 
vivere immerso nella natura, proprio per bilancia-
re in questo modo l’instabilità che mi porto addos-
so: ci sono affezionato, ma al contempo ho capi-
to che ad un certo punto si rende necessario un 
equilibrio. Il mio non è allora un attivismo politico 
o ambientalista, direi che si tratta a conti fatti in 
realtà più di un attivismo personale, interiore. Mi 
piace eludere le aspettative ogni volta, come ha 
fatto Gus Van Sant per tutta la sua carriera (adoro 
il gesto del suo Psyco, che trovo assolutamente ge-
niale e sperimentale pur non avendolo mai davve-
ro visto). Ad esempio, amando alla follia Michael 
Bay come scienziato pazzo dell’eccesso, preferirei 
infinitamente vederlo alla regia del sequel di Enter 
the Void di Gaspar Noé che ritrovarlo a dirigere 

Transformers 4. Mi piace l’audacia, nei registi di 
talento: per dire, mi sembra completamente sotto-
valutato uno come Michael Ritchie, che negli anni 
ci ha regalato perle come Smile o Fletch – Cronista 
d’assalto. 

È innegabile come tu stia traghettando la 
“formula Apatow” verso lo step successivo, 
ad un livello ulteriore, allo stesso tempo get-
tando finalmente un ponte evidente che uni-
sce la tua generazione con quella dei “padri 
fondatori”, a cui questo film è figurativamen-
te molto legato. Qual è allora oggi il tuo vero, 
effettivo target di riferimento?
Mia madre, che odia le volgarità dei miei due film 
precedenti. Un tempo dirigevo lavori che piaceva-
no ai critici, ma a quel punto ho preferito rivolger-
mi alle classi dei collegiali che vogliono sbellicarsi 
dalle risate. Per mia madre ho voluto realizzare 
una storia senza parolacce, dove anche durante 
le scene improvvisate tra Paul e Emile ho chiesto 
loro di contenersi: non è una commedia da “fuck 
you” ma da “screw you”, dove si litiga in maniera 
infantile, come delle bambine di 8 anni, al mas-
simo uno arrotola la manica e mostra il bicipite 
gonfio. Quando ho messo insieme Paul, scelto 
seguendo il criterio “chi tra i contatti della mia ru-
brica telefonica farebbe gratis con me un film low 
budget come questo?”, con Emile, per il quale è 
valsa invece la domanda “chi sarebbe assurdo ve-
dere al fianco di Paul Rudd in una commedia del 
genere?”, ho capito che avrebbero funzionato alla 
grande già dai primi scambi di battute durante le 
prove, che erano esilaranti. 

Lo spaventapassere
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Senza più 
accredito

di aldo spiniello

È illuminante il paradosso con cui si è aperta que-
sta 63ª Berlinale, l’atto d’inizio ufficiale di una 
teoria infinita di film (oltre duecento tra lunghi 
e corti, sezioni competitive e retrospettive, ante-
prime e non). Perché The Grandmaster di Wong 
Kar-wai è, chiaramente, la confessione di un’in-
capacità di fare cinema, di portarlo avanti lungo 
una strada dritta, di concluderlo. È un film che non 
tiene, pieno di buchi narrativi, di personaggi che 
compaiono, promettono un futuro, ma poi si per-
dono senz’alcun motivo. Le vicende di Ip Man, il 
più grande maestro di arti marziali del ventesimo 
secolo, dovrebbero dar vita a un grande affresco 
di trent’anni di storia cinese. Ma, in realtà, dan-
no vita a una chimera, un mostro a due facce: 
una prima parte storica-teorica, uno studio sul 
movimento, in cui si riconosce l’ossessione per la 
precisione di Xu Haofeng, cosceneggiatore, e una 

seconda parte in cui il film esplode in una storia 
d’amore impossibile e si disperde come la cenere 
di un tempo bruciato, mancato. È qui che si rico-
nosce il tocco di Wong Kar-wai, la malinconia di 
uno stile che combatte la propria battaglia contro 
il manierismo. Ed è qui, ovviamente, che tutto im-
pazzisce. 
Un film infinito o semplicemente non finito? È 
proprio su questa lieve sfumatura che si consuma 
l’irreparabile rottura tra i pro e i contro, tra chi 
grida “è tutto sbagliato” e chi ancora guarda con 
gli occhi annebbiati. Perché questo è un film che 
piange, che mostra i segni di una straordinaria e 
malinconica disperazione proprio tra le pieghe dei 
suoi difetti, nello spazio e nel tempo  svuotati da 
quelle assurde ellissi, nell’incomprensione di quei 
Razor che scompaiono, “tagliati” al montaggio o 
ancor prima, tra le volute impossibili di un bacio 
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http://www.sentieriselvaggi.it/348/50215/BERLINALE_63_-_The_Grandmaster,_di_Wong_Kar-wai_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/338/49112/FESTIVAL_DI_ROMA_2012_%E2%80%93_%E2%80%9CJudge_Archer_(Liu_Baiyuan,_giudice_arciere)%E2%80%9D,_di_Xu_Haofeng_(CinemaXXI).htm
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sospeso in aria, nell’ingenua, stupenda semplicità 
con cui si cita C’era una volta in America. Un film 
di ferite, che sono la traccia di cento altre storie, 
centro altri film. 
È la fine o l’inizio? Dipende da che lato si guar-
da. Perché se The Grandmaster è la testimonian-
za di un’impossibilità personale, la confessione di 
un autore che non riesce più a controllare il ritmo 
dell’ispirazione (inspirazione?), di tenere le fila del 
racconto al passo dell’evoluzioni (involuzioni?) 
dello stile, racconta, forse, anche di una crisi di 
sistema. In un qualche modo, è come se fossimo 
tornati ai tempi di Apocalypse Now e I cancelli 
del cielo, di un cinema che ha l’ambizione di es-
sere totale, ma deve scontrarsi con le disumane 
resistenze della materia, del danaro, del mondo, 
del tempo, per poi impattare contro il muro delle 
cose. E allora tocca recuperare il credito (o meglio 
l’accredito), perso in questo olocausto delle im-
magini. Come? 
È un’impresa disperata tracciare un percorso, una 
linea dritta o curva che sia, nella smisurata offer-
ta di questa Berlinale. Ed è il fascino e il limite di 
un festival, che pur mostrando apertamente le sue 
vocazioni (il cinema d’impegno, il sociale, l’atten-
zione per il cinema queer e le tematiche “calde”), 
stenta a offrire una “visione”.
C’è chi continua a trovare un appiglio nel reale, 
in questa materia oscura che reca i segni visibili 
della crisi. Grandi e piccoli. Boris Khlebnikov rac-
conta in un colpo solo la fine del capitalismo e 

l’impossibilità del comunismo. Netzer, l’Orso d’o-
ro, affonda lo sguardo nella carne in disfacimento 
della Romania. E poi c’è Gus Van Sant che crede 
ancora in una verità degli uomini e delle cose, o 
Ken Loach, che crede ancora alla possibilità di ri-
formare il mondo. E d’altro canto, c’è chi rifiuta 
il confronto, per muoversi nelle altre dimensioni 
dell’immaginario, come James Franco, sempre 
più nume tutelare di un cinema che si vuole “al-
ternativo”. A ipotizzare una sintesi sono Massimo 
D’Anolfi e Martina Parenti (unici italiani gettati 
nell’arena), che mettono a soqquadro il Forum, 
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http://www.sentieriselvaggi.it/348/50281/BERLINALE_63_-_A_Long_and_Happy_Life,_di_Boris_Khlebnikov_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50309/BERLINALE_63_-_The_Spirit_of_-45,_di_Ken_Loach_(Berlinale_Special).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50359/BERLINALE_63_-_Materia_oscura,_di_Massimo_D-Anolfi,_Martina_Parenti_(Forum).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50359/BERLINALE_63_-_Materia_oscura,_di_Massimo_D-Anolfi,_Martina_Parenti_(Forum).htm
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nel tentativo di trovare quella fatidica “terza via” 
del cinema, tra il richiamo del reale e il necessario 
irrealismo della sperimentazione. Il documentario 
come vero e proprio lavoro sul documento, sui re-
sti postatomici della prima civiltà dell’immagine. 
Sono le macerie da cui riparte David Gordon 
Green, che riscrive l’islandese Either Way, trasfor-
mandolo in una personalissima parabola becket-
tiana. Due personaggi ridipingono la segnaletica  
lungo le strade deserte di un bosco devastato da 
un incendio. Paul Rudd e Emile Hirsch non devo-
no far nulla, perché non possono: il loro lavoro è 
un’impresa inutile, che serve solo a perder tempo, 
ovvero a guadagnarlo, nell’attesa di una rina-
scita. Prince Avalanche è il film più sorprenden-
te del concorso, proprio per il fatto che incrocia 
perfettamente il nostro stato d’animo sospeso, i 
nostri interrogativi. È un seme gettato in un terre-
no dissestato, quello di un cinema che si dibatte 
ancora alla ricerca delle proprie ragioni. Come 
Closed Curtain, vero e proprio film carcere, in cui 
Jafar Panahi mette in gioco se stesso e le fatiche 
del proprio processo creativo, fino allo spettro del 
suicidio. Ma che però si trasforma in una riflessio-
ne teorica sulla necessità di far saltare i limiti del-
la finzione, di evadere dal carcere della struttura, 
dalla coerenza del racconto e dalla dittatura dei 
personaggi. Non molto lontano da quello che fa 
Soderbergh facendo oscillare i confini serrati del 
suo thriller contagion che lascia, noncurante, vitti-
me sul campo. L’effetto collaterale di una struttura 
precisa, fatto di macchinazioni e capovolgimenti, 
è la costruzione di un’inquadratura manicomio, 
uno spazio chiuso di follia. 
È l’impasse che continua a raccontare Hong 
Sang-soo col suo magnifico Nobody’s Daughter 
Haewon, cinema copia e incolla, che traccia mi-
nime differenze per provare a reagire al vuoto dei 

PREMI
ORSO D’ORO
CHILD’S POSE di Calin Peter Netzer

ORSO D’ARGENTO GRAN PREMIO DELLA GIURIA
AN EPISODE ON THE LIFE OF AN IRON PICKER 
di Danis Tanović
 
ORSO D’ARGENTO PREMIO ALFRED BAUER
VIC+FLO ont vu UN OURS di Denis Côté
 
ORSO D’ARGENTO MIGLIOR REGIA
David Gordon Green
PRINCE AVALANCHE 
 
MIGLIORE interpretazione femminile 
Paulina García
GLORIA di Sebastián Lelio
 
MIGLIOR INTERPRETAZIONE MASCHILE
Nazif Mujić
AN EPISODE ON THE LIFE OF AN IRON PICKER di 
Danis Tanović
 
MIGLIORE SCENEGGIATURA 
Jafar Panahi
CLOSED CURTAIN di Jafar Panahi e Kamboziya Partovi
 
MIGLIORE CONTRIBUTO TECNICO, FOTOGRAFIA
Aziz Zhambakiyev
HARMONY LESSONS di Emir Baigazin

rapporti, all’impossibilità delle scelte, quindi alla 
sacra indifferenza dei destini. È quell’impasse in 
cui si dibatte, suo malgrado, Linklater, che, ritor-
nando ai suoi personaggi eterni di Jesse e Céline, 
smarrisce la concretezza dei sentimenti, per ritro-
varsi nell’artificio dell’interpretazione. Il conflitto 
tra la vita e il teatro resta irrisolto.
Ma ecco che, allora, a chiudere il cerchio, arriva 
il vero colpo al cuore, il film più “antico” di questo 
festival. Di questi ultimi tempi, forse. Yoji Yamada 
rifà Viaggio a Tokyo di Ozu e non c’è più proble-
ma e discrimine. Le macerie e le ferite diventano 
solo un momento, un accidente del tempo. E non 
ha più senso parlare di struttura, finzione, crisi. 
Libertà e regola, realismo e rito si ritrovano in un 
punto più alto di verità, a cui si arriva con la gen-
tilezza. È la risposta eterna. Il cinema si fa lieve 
sulla densità della vita e della morte. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/348/50342/BERLINALE_63_-_Closed_Curtain_(Pard%C3%A9),_di_Jafar_Panahi,_Kamboziya_Partovi_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50322/BERLINALE_63_-_Before_Midnight,_di_Richard_Linklater_(Fuori_Concorso).htm


Il film di David Gordon Green 
dimostra che basta una sola 
idea vincente per dare una 
spinta decisiva ad una storia 
vecchia. Prince Avalanche è il 
remake dell’islandese Either 
Way, che nel 2011 fece vince-
re il Festival di Torino al regista 
Hafsteinn Gunnar Sigurdsson. 
Questa nuova versione conser-

va la centralità del paesaggio 
ma la relazione beckettiana tra 
Paul Rudd ed Emile Hirsch si ar-
ricchisce dell’orizzonte di una 
foresta texana che è stata inve-
stita da una serie disastrosa di 
incendi.
La coppia deve concentrarsi 
sull’azione ripetitiva e poten-
zialmente infinita di pitturare la 

segnaletica di una strada in cui 
passa soltanto un anziano ca-
mionista. I due sono molto di-
versi e si ritrovano insieme solo 
perché Emile Hirsch è il fratello 
della fidanzata di Paul Rudd: la 
loro convivenza è ovviamente 
molto complicata. Prince Ava-
lanche avrebbe potuto essere il 
solito plot sui caratteri opposti, 
ma David Gordon Green ha 
scelto di tornare alle sue origi-
ni indie e ha rifiutato le strade 
narrative più banali. Il landsca-
pe in ricostruzione è un elemen-
to di divisione tra i due, ma ha 
un’influenza decisiva sulle loro 
scelte: il ragazzo ha poco giudi-
zio, detesta la natura e vorrebbe 
spassarsela in città mentre il suo 
tutore ama l’isolamento, anda-
re a pescare e montare la ten-
da per la notte. I momenti più 
significativi del film avvengono 
con la macchina da presa che 
mantiene la giusta distanza dai 

Il remake americano dell’islandese Either Way è stato scritto e 
diretto da David Gordon Green e il cineasta ha ritrovato lo spirito 
indie delle sue origini dopo una serie di esperienze hollywoodiane

di emanuele di porto
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La vita
che ritorna

PRINCE AVALANCHE
di David Gordon Green

(concorso)



Side Effects è probabilmente il 
film definitivo dell’ultimo Soder-
bergh: unisce in sé Contagion 
e The Gilfriend Experience fin-
gendo di essere ancora Traffic o 
Erin Brokovich. Per farlo, Soder-
bergh si affida a un corpo già 
pesantemente contagiato all’in-
terno della fulminante parabo-
la compiuta in una manciata di 
film, quella Rooney Mara su cui 
lo scaltrissimo cineasta lavora di 
incessante scavo sulla superfi-
cie come già fatto ultimamente 
con Sasha Grey o Gina Carano. 
Tutt’intorno, un’ennesima storia 
di corale e depravata contem-
poraneità, con un gusto diverti-
to per la perversione che ovvia-

mente fa scattare in automatico 
il collegamento con Brian De 
Palma (indubbio, basti guardare 
alla sequenza della colluttazio-
ne tra Rooney e il sempre cla-
moroso Channing Tatum). 
Diventa allora progressivamen-
te più chiaro come sia la figura, 
ogni volta più intollerabile all’in-
terno del sistema-Soderbergh, 
di Jude Law, quella che para-
dossalmente ne rappresenta al 
meglio le caratteristiche (avendo 
così una buona volta sostituito, 
ci sembra del tutto, il sorrisetto 
sornione di George Clooney in 
questa funzione): un virus che si 
insinua tra le righe (le righe di 
cosa? non è certo più  il caso di 

Per Soderbergh l’effetto collaterale è, diventa ormai anche banale 
ripeterlo, il cinema stesso, controindicazione di un metodo curativo 
dell’immagine

di sergio sozzo
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Cinema chimicopersonaggi: è il caso di una se-
quenza intensa in cui lo sguardo 
si nasconde tra gli alberi mentre 
Paul Rudd entra nelle rovine di 
una casa e tenta di ricostruire la 
vita domestica precedente.
La messa in scena indugia spes-
so sui dettagli naturalistici e vuo-
le legare dichiaratamente la vita 
che ritorna con lo stallo in cui si 
ritrova la loro esistenza. La cop-
pia vede un’azzimata signora 
che cerca di recuperare i suoi 
ricordi tra le ceneri del suo sa-
lone, ma David Gordon Green 
non precisa mai se si tratta di 
una persona reale o di un’ap-
parizione. La solitudine cemen-
ta una bizzarra amicizia came-
ratesca che nasce attraverso la 
condivisione delle ansie, dei do-
lori e delle preoccupazioni: gli 
elementi di una sceneggiatura 
classica si disperdono in un rac-
conto che non ha fretta, non si 
preoccupa di arrivare da qual-
che parte precisa e disinnesca 
continuamente il pericolo della 
scena madre.
Paul Rudd è abile a calarsi in 
un ruolo in cui ormai è specia-
lizzato: il ragazzone pignolo 
e ordinato che deve perdere il 
controllo per vivere più sereno 
ed appagato. Emile Hirsch è 
l’elemento che indirizza questa 
rinascita soprattutto dopo la fine 
del loro vincolo familiare: è evi-
dente il suo gioco con il prota-
gonista di Into the Wild di Sean 
Penn. 
L’avventura hollywoodiana di 
David Gordon Green è stata al-
talenante e la scrittura efficace 
di un film ristretto come Prince 
Avalanche spiega i motivi di 
questo difficile adattamento: il 
regista si trova molto più a suo 
agio quando deve girare per 
caso e ha la possibilità di sentirsi 
libero dagli schemi e dai doveri.

SIDE EFFECTS 
di Steven Soderbergh

(concorso)
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http://www.sentieriselvaggi.it/307/43461/Contagion%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
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invocare una scrittura... è anzi 
quasi il momento di iniziare a 
ragionare di antialfabetizza-
zione blockbuster) e non cede 
fino a quando non avrà vinto 
la partita, e trasformato tutti gli 
altri (attori, spettatori...critici ci-
nematografici!) in zombie con le 
orbite vuote sotto torazina. 
Per Soderbergh l’effetto col-
laterale è, diventa ormai an-
che banale ripeterlo, il cinema 
stesso, controindicazione di un 
metodo curativo dell’immagine 
che segue come traiettoria uni-
ca quella che alla fine si rivela 
puntualmente come la piantina 
degli androni di un manicomio 
(com’era anche la Tampa di Ma-
gic Mike), una società di scarti 
industriali, alimentari, umani 
da mettere in circolo incessan-
temente per poi sostituirli verti-
ginosamente e senza raccolta 
differenziata. 
Quello che lo rende un cineasta 
ad oggi irrunciabile e centrale 
è proprio allora la sua acces-
sorietà, il suo rivelarsi superfluo 
come i mille brunch di lavoro 
incravattati in locale raffinato 

che puntellano la prima incre-
dibile sezione di Side Effects, a 
cui Soderbergh sostituisce poi la 
sua concezione di un percorso 
di psicanalisi, ovvero una se-
duta a metà tra l’intervista del 
giornalista a Sasha in Girlfriend 
Experience, e una sequenza di 
lotta di Knockout; ma sono solo 
due delle possibili esponenziali 
versioni del film, che ha tempo 
poi di trasformarsi in una specie 
di court drama imploso e spira-
liforme con gli psicologi al po-
sto degli avvocati, e di chiudersi 
(aprirsi?) infine (?) a tracce di 
melodramma lesbo. 
Ma chi se ne frega della fine, 

diremmo quasi della scadenza 
del farmaco, se continua a darci 
alla testa, magari anche a farci 
vomitare, se protrae artificial-
mente la parasomnia del nostro 
Secolo. 
Steven Soderbergh sembra aver 
fatto suo, cinicamente ma con 
pazzesca, crudelissima lucidità 
il celebre motto di DuPont, citato 
nel film – non a caso – proprio 
da Jude Law: better living throu-
gh chemistry. Che è poi, ma non 
fateglielo sapere, la maniera in 
cui continua a campare il cine-
ma ancora oggi, nonostante tut-
to.
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Ctrl+C e Ctrl+V. “Di fronte a 
questo cinema ronde, si ha la 
sensazione di ritrovarsi, dopo 
poco, nuovamente al punto di 
partenza”, “Hong Sang-soo se 
ne frega di tutto e tutti, della 
necessità di cambiare, di rinno-
varsi, per stare al passo coi tem-
pi”. Potremmo semplicemente 
far copia e incolla. Ma, forse, 
Hong Sang-soo, film dopo film, 
ci obbliga a trovar la differenza, 
come in un gioco d’enigmistica, 

riconoscerla nella sfumatura di 
colore. Dal bianco e nero con 
la neve di The Day He Arrives, 
al mare e al cielo grigioazzurro 
di In Another Country. Fino a i 
colori autunnali di questo No-
body’s Daughter Haewon. Per il 
resto, cosa cambia davvero?
Haewon ha una vita sentimen-
tale complicata. Haewon è una 
ragazza che sogna. Una matti-
na incontra una turista, che in 
realtà è un’attrice famosa (Jane 

Birkin, in uno di quegli incroci 
“casuali” che solo nel cinema 
di Truffaut e di Moretti si son vi-
sti). Poi incontra sua madre, che 
è in partenza per il Canada, a 
tempo indefinito. Quindi incon-
tra l’uomo con cui ha intrecciato 
una tormentata relazione, il suo 
professore e regista Lee, sposa-
to con prole. La storia va avanti 
tra alti e bassi, soprattutto per i 
tentennamenti e le meschinità di 
lui. Ma, d’un tratto, un mattina 
incontra un altro uomo, profes-
sore negli States, che, in qual-
che modo, le fa una proposta di 
matrimonio, prima di ripartire. 
E allora incontra una coppia di 
amici, per poi ritrovare il profes-
sore Lee per la rottura definitiva. 
Ma è tutto un sogno? Un sogno 
punteggiato da una musica fa-
miliare, che arriva dai tempi di 
Night and Day.
Il magnifico cinema di Hong 
Sang-soo procede per incidenti, 
sembra sempre appoggiato al 
caso, alla fortuita combinazione 

Il magnifico cinema di Hong Sang-soo procede per incidenti, sembra 
sempre appoggiato al caso, alla fortuita combinazione degli accadi-
menti. Eppure, tutto si ripete secondo lo stesso schema, nella solita 
forma

di aldo spiniello
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Quanti futuri
possibili?

NOBODY’S DAUGHTER HAEWON
di Hong Sang-soo
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degli accadimenti, delle sugge-
stioni, delle storie. Eppure, tutto 
si ripete secondo lo stesso sche-
ma, nella solita forma. L’im-
magine si stringe e si allarga, 
gli zoom sono da mal di testa, 
i movimenti di macchina degli 
schiaffi. È il rifiuto del montag-
gio, se non quando strettamen-
te necessario. Non c’è nulla da 
ricostruire o ricomporre. Non 
c’è mai un dialogo in campo-
controcampo, forse perché non 
c’è mai vero conflitto. Sempli-
cemente incomprensione e so-
litudine. Haewon incontra tanta 
gente, per ritrovarsi comunque 
sola. No, i personaggi di Hong 
Sang-soo non parlano davvero, 
se non in rarissimi momenti di 
sincerità. Altrimenti ripetono gli 
stessi mantra, si lasciano anda-
re a farneticazioni da ubriachi. 
Sono insicuri, vili, confusi. Se 
Haewon comprasse quei libri al 
prezzo che vuole, gli altri scopri-
rebbero quanto vale. Perché do-
versi smascherare così? Eppure 
lei è coraggiosa. Non è debo-
le come un uomo. È capace di 
troncare, cambiar vita. Ma se 
dovesse tornare a compiere gli 

stessi errori? 
E se fosse tutto un sogno?
Haewon si risveglia sul banco 
di una biblioteca con il viso ap-
poggiato a quel libro, il cui ti-
tolo la dice lunga, nonostante, 
scommettiamo, sia stato scelto 
“a caso”: The Loneliness of the 
Dying, di Norbert Elias. Forse il 
cinema è davvero sospeso in un 
limbo confuso, in questo quieto 
morire, in un’assurda indistin-
zione tra veglia e sonno, tra 
realtà e proiezione. Hong Sang-
soo racconta proprio di questa 
soglia tra la coscienza e l’inco-

scienza, la libertà e la prigione. 
E i suoi eterni ritorni si aprono 
su minimi piani di scivolamen-
to che potrebbero dar luogo ad 
altre soluzioni, altre evoluzio-
ni. Noi possiamo vedere solo 
un’immagine bloccata, circon-
data ai quattro i lati. Non sap-
piamo nulla dei personaggi che 
attraversano il campo il tempo 
di uno scena. E ben poco degli 
altri. Immaginarne i futuri, la 
vita e la morte, i giorni e le notti 
possibili, spetta solo alla nostra 
buona volontà.
Ctrl+C, Ctrl+V.



Arriva a circa metà festival la 
scossa folgorante. Simile a quel-
la de Una separazione di due 
anni fa. E il riferimento al gran-
dissimo film di Asghar Farhadi 
non è casuale. Ma andiamo con 
ordine. Potitia copilului (Child’s 
Pose) conferma da una parte 
la grande vitalità del cinema 
rumeno di oggi che si è fatto 
conoscere in Italia soprattutto 
con i film di Cristian Mungiu e 
Corneliu Porumboiu e a cui si 
può senza dubbio aggiungere il 
nome di Calin Peter Netzer, il cui 
respiro ossessivo si era già visto 
in Medalia de onoare, visto in 
concorso al Torino Film Festival 
del 2009. Dall’altra mostra la 

grande capacità dello sguardo 
del cineasta di annegare nella 
realtà e tenere i personaggi so-
spesi in un limbo, dopo l’acca-
dimento di un fatto che, in modi 
diversi, ferma le loro vite. 
Tutto accade una fredda sera-
ta di marzo. Mentre la madre 
Cornelia sta assistendo a una 
rappresentazione a teatro, suo 
figlio Barbu, ormai adulto, pro-
voca un incidente d’auto e ucci-
de un ragazzino. La donna, un 
architetto e rappresentate della 
“upper class” rumena, intervie-
ne direttamente facendo di tutto 
per evitare il carcere al figlio. 
Mette così in gioco le sue cono-
scenze e soprattutto cerca di in-

quinare le prove.
Ci sono più livelli dentro Child’s 
Pose. Il primo è la rappresen-
tazione dell’alta borghesia ru-
mena. Feste, serate mondane a 
teatro e poi la faccia nascosta, 
quella della corruzione. Quindi 
manomissioni, buste con i soldi, 
personaggi oscuri che in cambio 
di un ingente somma di denaro 
possono manovrare e reinven-
tare quello che è successo. 
Il secondo livello è più privato 
e mette in gioco, con una for-
za stratosferica, lo smisurato 
amore e la cecità di una ma-
dre verso il figlio e la scelta del 
brano Meravigliosa creatura 
di Gianna Nannini riduplica 
quell’urlo d’amore della can-
zone che è presente all’inizio e 
poi compare nei titoli di coda. 
Il terzo livello, più strettamente 
cinematografico, mostra come 
la rappresentazione realistica 
delle conseguenze di un evento 
su due famiglie mantiene all’ini-
zio un tratto descrittivo che poi si 
frantuma mettendo in gioco un 
impeto trascinante, quasi san-
guigno.
Calin Peter Netzer, ad un cer-
to punto, crea uno stordimento 
tale da lasciar vedere il fatto 
nella mente della famiglia del 
colpevole e della vittima. Uno 
stordimento creato anche dai 
lunghi piani-sequenza, dai dia-
loghi lunghissimi in cui si vedo-
no i personaggi che si consuma-
no nel dolore. In questo senso è 
sensato l’accostamento con Una 
separazione. Come nel film di 
Farhadi, l’episodio cambia  dal 
punto di vista non di chi lo rac-
conta, ma di chi lo vive sulla sua 
pelle e si mette in gioco quel-
la trasversalità tra classi sociali 
differenti che trovano il proprio 
punto d’incontro in un finale di 
sconvolgente intensità.

Il film da una parte conferma la grande vitalità del cinema rumeno 
e dall’altra mostra l’intenso respiro ossessivo del cineasta capace di 
offrire più livelli stratificati

di simone emiliani
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I coniugi Hirayama si muovono 
dalla loro tranquilla isola per 
andare a trovare i figli stabilitisi 
nella capitale. Il figlio maggio-
re, Koichi, è un medico gene-
rico, che esercita in periferia. 
La secondogenita, la pettegola 
Shigeko, gestisce un salone di 
bellezza. L’ultimo figli, Shoji, in-
vece, vive alla giornata e si ar-
rangia allestendo palchi per gli 
spettacoli teatrali. Purtroppo al 
loro arrivo in città, gli anziani 

coniugi non trovano esattamen-
te l’accoglienza che si aspetta-
vano. Ognuno dei figli è preso 
dai suoi problemi e non ha tem-
po per badare ai genitori.
Il remake dichiarato del capola-
voro di Yasujiro Ozu, Viaggio a 
Tokyo, film del quale proprio Ya-
mada era stato assistente alla re-
gia, affonda lo sguardo nelle la-
cerazioni del Giappone di oggi, 
ferito dal disastro di Fukushima 
e dallo tsunami dei rapporti. Ma 

in realtà, pur essendo passati 
sessant’anni esatti d’allora, non 
è cambiato molto, se non che la 
solitudine si è fatta più sorda e 
il tempo scivola via dalle mani 
più in fretta. In effetti, rifare oggi 
Viaggio a Tokyo significa affer-
mare che Ozu aveva già capito 
tutto di questa ferita profonda, 
ne aveva già raccontato l’incu-
bo oscuro, nonostante il forma-
lismo perfetto, la gentilezza di 
tono. Quella composizione ar-
monica del quadro, quel rifiuto 
della concezione stessa del con-
flitto (per cui due persone non 
dovevano mai guardarsi fron-
talmente), quel ritorno all’unità 
delle cose, non poteva, comun-
que, negare l’esistenza della 
frattura, colmare la distanza tra 
le persone, curare il dolore del-
la perdita. Ozu ha raccontato 
lo spirito, ma colto esattamente 
l’essenza del mondo e la deriva 
del presente. E allora è lui il pa-
dre necessario di tutto il cinema 
giapponese a venire, di quello 

Yamada è l’anello di congiunzione tra Ozu e Kore-eda, traccia il 
percorso che va dalla perfezione della forma alla poesia della quo-
tidianità

di aldo spiniello
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Salvati dalla
gentilezza

TOKYO  FAMILY 
di Yoji Yamada

(berlinale special)
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più classico e di quello più rab-
bioso e rivoluzionario (Oshima, 
Wakamatsu).
Ovviamente l’omaggio di Ya-
mada al proprio maestro non è 
un esercizio sterile, un’imitazio-
ne impossibile. Del resto dopo 
oltre settanta film, quale altro 
stile potrebbe avere, se non il 
suo? Semmai Yamada è l’a-
nello di congiunzione tra Ozu 
e Kore-eda. Ritorna a terra e 
traccia il percorso che va dal-

la perfezione della forma alla 
traboccante poesia della quoti-
dianità, riconosce i segni dell’e-
terno nella fugacità del presente 
e l’eccezionalità del contempo-
raneo nel continuo ritorno del 
medesimo. Quei convenevoli, 
quegli inchini, quei pudori ec-
cessivi, che sembrano così fuori 
tempo, fuori dall’orizzonte del 
nostro sguardo, si sciolgono nel 
pianto di gioia e di dolore, nel-
le dichiarazioni a cuore aperto. 

La forma è sostanza e il modo 
è la cosa. Yamada, nonostante 
sia assolutamente radicato nel 
suo mondo, racconta di noi, dei 
nostri silenzi ostinati, dei nostri 
egoismi, delle distrazioni e di-
storsioni, degli slanci trattenuti, 
degli orgogli inutili, dei desideri 
di libertà e indipendenza e del 
richiamo delle convenzioni. E 
quella gentilezza indiscutibile di 
Shoji “la pecora nera”, la sua 
migliore qualità, ereditata dalla 
madre, è la gentilezza stessa di 
Yamada, che, con lo sguardo e 
il tocco, abbraccia tutti. Pur sa-
pendo da che parte stare, non 
accusa. Perché è un padre che 
guarda il mondo attraverso l’oc-
chio dei figli. Non ha bisogno di 
urlare, forzare la mano. Sa che 
la morte è ovunque e non occor-
re invocarla. E sa, d’altro canto, 
che la bellezza è ovunque, in un 
semplice gesto, come in un vec-
chia Fiat 500 arrugginita. Perciò 
non serve l’artificio. Una lezione 
immensa per questo tempo tri-
ste di sguardi freddi.



Per vostra stessa definizione, il vostro è un ci-
nema che parla sempre del potere… la mia 
domanda è doppia. Voglio sapere, da un 
lato, se i vostri lavori si definiscono proprio 
a partire da questo punto di vista politico e, 
dall’altro, se ritenete il documentario come 
l’unica forma attraverso cui si riesce a esse-
re ancora politici oggi, in Italia e non solo? 
L’aspetto politico del nostro fare cinema è proprio 
nel modo in cui lo facciamo. Quindi, per noi, è 
politica ogni inquadratura che facciamo. È la que-
stione fondamentale del nostro modo di filmare 
ma anche del cinema tout court, sia documentario 

o finzione. Quindi sì, diciamo, la risposta è unica 
per tutte e due le domande. Crediamo che l’unico 
modo di far politica oggi sia quello di far bene 
le cose. E noi proviamo a farlo. Questo è il pun-
to. Poi in questo film, come in quelli precedenti, 
c’è, come dire, un punto di contatto con quello 
che è il potere, e quindi in qualche modo, quella 
che è la classe dirigente del nostro Paese a più 
livelli. Il nostro film precedente era girato all’in-
terno dell’aeroporto di Malpensa, quello prima 
all’interno di un poligono militare, quello ancor 
prima era incentrato sulla futura classe dirigente 
perché avevamo seguito dei giovani imprenditori 

a cura di sergio sozzo
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in varie fasi del loro lavoro. In quello ancor prima 
avevamo seguito un prete alle prese con un corso 
prematrimoniale e una serie di coppie in procinto 
di sposarsi. Però, diciamo, per quanto riguarda la 
scelta dei soggetti non c’è una ricerca program-
matica precisa, almeno consapevolmente. Per 
cui incappiamo per alcuni motivi in alcune storie, 
spesso per delle immagini, per delle suggestioni. 
Però ora, dopo il quarto film, effettivamente ci 
siamo resi conto che tutti e quattro questi lavo-
ri sono legati, in qualche modo, da questo rap-
porto con le istituzioni, quindi con il potere. In 
questo ultimo film in modo ancora più espli-
cito, perché lo abbiamo girato all’interno del 
più grande poligono militare d’Europa, che 
è il poligono sperimentale di Salto di Quirra. 

Ti chiedevo questa cosa perché a me sem-
bra potentemente politico anche il modo 
che avete, soprattutto in Materia Oscu-
ra, di lavorare con il repertorio. Allora qui 
la domanda è: come siete riusciti ad ave-
re quel materiale che si vede nel film e 
in che modo avete deciso di lavorarci?
Questa è la prima volta che in un nostro film 
lavoriamo con del materiale, con un archivio, 
quindi con un repertorio. Questo per noi è stato 
motivo, proprio in fase iniziale, di grandi rifles-
sioni, perché i nostri termini di paragone con chi 
fa utilizzo di materiali d’archivio sono molto alti. 

In Italia ci sono Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi, all’estero c’è stato Stan Brakhage, e quin-
di persone che hanno un approccio con l’utilizzo 
degli archivi molto particolare, molto rigoroso e 
per nulla spettacolare. Siamo riusciti a ottenere il 
materiale grazie al procuratore che sta conducen-
do un’indagine sul poligono. E quello è stato il 
punto di partenza. Però, molto di quell’archivio è 
presente anche in rete, su Youtube. Spesso sono 
gli stessi militari che caricano i filmati. Per noi 
questo materiale è divenuto importante nel mo-
mento in cui abbiamo capito che ci interessava 
rifilmarlo. Infatti abbiamo fatto quasi un lavoro 
diegetico. Ogni materiale utilizzato è stato da me 
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Materia oscura di Massimo D’Anolfi e  
Martina Parenti è stato presentato alla 63˚ 
Edizione della Berlinale nella sezione Forum. 
Il documentario racconta del poligono spe-
rimentale del Salto di Quirra, regione della 
Sardegna compresa tra le province di Ca-
gliari e Nuoro, dove per oltre cinquant’an-
ni. i governi di tutto il mondo hanno testato 
le cosiddette “armi nuove” e dove il gover-
no italiano ha fatto brillare i vecchi arsenali 
militari compromettendo inesorabilmente il 
territorio. Con lo sguardo poetico che con-
traddistingue i lavori di D’Anolfi e Parenti, il 
film si addentra in questo territorio mostran-
done la silenziosa quotidianità. “È un film 
sulla devastante convivenza tra gli elementi 
della natura, uomini compresi, e la fabbica 
della guerra” hanno dichiarato gli autori che 
con Materia Oscura hanno vinto il Premio 
Corso Salani 2012 
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rifilmato all’interno del poligono stesso. L’archivio 
è vario: c’è del materiale prettamente sperimen-
tale, quello relativo del lancio dei missili, invece 
un’altra parte dell’archivio è un puro documen-
to. I militari filmano ogni attività che svolgono 
all’interno dl poligono. C’è poi, invece, altro 
materiale è più di propaganda. E quindi li ab-
biamo utilizzati tutti. L’ho filmato da una moviola 
non sonorizzata e quindi non c’è suono di fatto, 
è un archivio muto. Invece per quanto riguarda 
le cose filmate dal televisore, che erano più de-
gli anni ’70/’80, c’è il sonoro in presa diretta. 
Però, ci interessavano proprio questi tre livelli di 
documentazione molto diversi tra di loro. Abbia-
mo anche un po’ spezzettato i filmati, li abbiamo 
rifilmati, montati, rallentati. Rientrava anche un 
po’ nella natura di un archivio molto sperimen-
tale. I militari sono stati i primi a filmare in 800 
fotogrammi al secondo, anche prima di Herzog. 
Per questo il nostro è anche un film sul cinema, 
sia perché riflette sulla vita e sulla morte, sul pas-
sato e sul presente attraverso le nostre riprese da-
gli archivi, ma anche proprio per l’utilizzo diver-
so che loro fanno del cinema. Il cinema, nel loro 
caso, viene utilizzato per fini scientifici e bellici.

Infatti è come se si lavorasse su una sor-
ta di detrito di quella che è la storia…
È un film sui resti. Non solo perché ci sono dei re-
sti oggettivamente presenti nei filmati. Ma proprio 
perché noi crediamo che una delle strade possibili 
del cinema sia quella di ridar vita, senso e signi-
ficati nuovi alle cose. Quindi attraverso questi re-
sti proviamo a ricostruire un immaginario. Anche 

CUORE SELVAGGIO



con gli archivi è stato fatto questo tipo di lavoro.

Provate anche a costruire un racconto? Perché 
il film in qualche modo sembra anche tentarla 
questa via. Come vi ponete da questo punto di 
vista, proprio sull’idea di un racconto interno? 
Questo è un film diviso in tre movimenti, dove 
l’ultimo in qualche modo è l’unico drammatico, 
perché si arriva alla morte di questo povero vitello 
nato da pochissimi giorni. Noi avremmo dovuto 
filmare la nascita di quel vitello, poi per tutta una 
serie di ragioni ne abbiamo filmato la morte, che 
in quel posto, è un’eco di tutta una serie di fatti… 
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Ora c’è anche un processo in corso e un altro anco-
ra sta per iniziare riguardo tutte queste anomalie: 
un’insorgenza di tumori altissima, di leucemie, di 
malformazioni, sia negli animali che nei bambini. 
In rete c’è una forte disinformazione, un 
grande pressione da parte di lobbisti e cor-
porazioni varie che tentano di sminui-
re la portata di questa ennesima catastrofe. 

A Berlino come è stato accolto, come 
è stato interpretato il vostro film?
È difficile dirlo con sicurezza. Ti posso dire che a 
Berlino, ve ne sarete accorti, le sale sono sempre 
piene e questo è molto bello. Io ho assistito a tre 
proiezioni del film in orari molto diversi e la sala 
era sempre piena. E il pubblico molto eterogeneo. 
Sicuramente il nostro è un film molto cupo, da un 
certo punto di vista. Quindi non è che ci sia stato 
un sentimento di allegria o condivisione durante 
la proiezione. Però mi sembra che alla fine sia an-
dato bene, perché si tratta di un film senza parole 
che comunque ha un linguaggio universale, quello 
delle immagin. Ed è un film che chiede allo spetta-
tore di fare un viaggio e quindi chi decide di starci, 
credo che nel film riesca anche a starci dentro. 
Questa è stata la mia sensazione, anche per-
ché si trattava di un pubblico di non italia-
ni. Gli italiani in sala saranno stati un 5%. 
Questo è un film pre-informazioni e post-informa-
zioni, lo abbiamo detto in sale, è un film che non 
spiega nulla però crediamo che riesca a farsi capire.
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La nascita
di Oz



Raimi realizza il proprio Twixt, con Baum al posto di Poe. 
Piombato nel mondo imperialista di Walt Disney gli toccherà 
tirare su l’illusione suprema per scamparla del tutto: inventare il 
Cinema. 

di sergio sozzo
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La sequenza in cui James Fran-
co nuota nell’oceano di moneti-
ne d’oro della stanza del tesoro 
del regno di Oz come uno Zio 
Paperone nel suo deposito rac-
conta moltissimo di Sam Raimi, 
del suo cinema, e del piglio con 
cui ha affrontato questo, ancora 
una volta mirabolante come tutti 
i suoi, ultimo film. 
Da un lato l’immagine confer-
ma la benedetta, sublime irre-
sponsabilità di un autore che 
continua a prendersi modi, 
tempi e libertà assolutamente 

personalissimi anche all’inter-
no di progetti blockbuster dai 
budget stratosferici (che cos’e-
ra ad esempio un capolavoro 
come Spider-man 3? Un mu-
sical? Un horror? Una vicenda 
d’amore? Un teen movie?), qui 
abbondando delle sue amatissi-
me sospensioni nonsense in cui 
si tuffa senza alcuna remora un 
James Franco di giuliva baldan-
za. Dall’altro ci mostra nuova-
mente un narratore che disegna 
puntualmente il racconto di una 
immensa passione; se la trilogia 

dedicata all’Uomo Ragno era tra 
le altre cose un altissimo omag-
gio all’universo del fumetto, qui 
Raimi ci racconta, sottolinean-
dolo letteralmente nei dialoghi, 
della storia dell’impero Disney 
come momento centralissimo 
e definitivo del passaggio dal 
concetto di popolo al concetto 
di pubblico: il Cinema, è chiaro. 
Il mago di Oz è con ogni eviden-
za Raimi stesso, un imbonitore 
da fiera pieno di trucchi nasco-
sti nel doppiofondo del proprio 
consumato cappello a cilindro 
(i riconoscibilissimi stilemi dello 
stile di Sam, le accelerazioni im-
provvise dei carrelli “possedu-
ti”, le soggettive impossibili, le 
sequenze-clip incastrate come 
strip di fumetti, le deformazioni 
dell’obiettivo, quella nebbia che 
resta come firma di una conce-
zione di regia intesa prima di 
tutto come inganno). 
Piombato nel mondo di Walt Di-
sney, accolto infatti da una sin-
fonia della natura che suona i 
propri variopinti strumenti come 
in un frammento di Fantasia, e 
non riuscendo per forza di cose 
a sfuggire al balletto dei nani da 

Il grande
imbonitore

IL GRANDE E POTENTE  OZ 
Oz. The Great and Powerful

di Sam Raimi

http://www.sentieriselvaggi.it/179/Spider-Man_3.htm


Interpreti: James Franco, 
Michelle Williams, Mila Kunis, 
Rachel Weisz, Zach Braff, Bill 
Cobs, Abigail Spencer
Distribuzione: Walt Disney 
Durata: 130’
Origine: USA, 2013
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interrompere all’istante con un 
sonoro “Basta così!”, gli tocche-
rà tirare su l’illusione suprema 
per scamparla del tutto: inven-
tare il Cinema. 
Una magia “a metà tra Harry 
Houdini e Thomas Edison”, ap-
punto (avete mai sentito defini-
zione migliore?). 
E Raimi recupera tanto della sua 
filmografia precedente, da L’Ar-
mata delle Tenebre di cui Il gran-
de e potente Oz è in sostanza 
una versione per bambini che 
ne rimette in ballo autoriferi-
menti anche davvero scopertis-
simi, alla strega cattiva Mila Ku-

nis che quando si trasforma in 
mostro verdastro (un po’ come 
succedeva a Bruce Campbell 
sempre negli Evil Dead) ricorda 
tanto il Goblin degli Spider-man 
per silhouette e movenze. 
Questo geniale cineasta in que-
sto nuovo grandissimo film ri-
frulla ancora una volta tutto in 
una messinscena che accetta la 
sfida di un 3D tra i più teorica-
mente consapevoli tra quelli mai 
visti al cinema (vogliamo parla-
re delle fuoriuscite ai lati dei 4/3 
della sezione in b/n iniziale?) e 
che allo stesso tempo non rifiu-
ta l’apparato formale disneyano 

di appartenenza. Ribaltando-
lo con lucidità pazzesca nello 
scontro finale (tra il cinema di 
Raimi e il cinema di Walt Disney, 
in sostanza) in una variazione, 
stavolta sì gloriosa, del volto-
gigante-schermo-fasciodiluce-
fantasma-angelosterminatore 
della Shosanna tarantiniana, 
mentre il cielo si riempie dei co-
lori della distrazione primaria 
(come già ci aveva raccontato 
Romero), i fuochi d’artificio. 
Raimi realizza così il proprio 
Twixt, con Baum al posto di Poe: 
dalle attrazioni da circo alla 
propaganda politica per sedare 
il popolo (pardon, il pubblico!), 
il Cinema è l’ombra di James 
Franco che bacia Michelle Wil-
liams di nascosto dietro una 
tenda, catturata dal proiettore, 
mentre dall’altra parte gli spet-
tatori restano a guardare e im-
maginare, e sospirano rapiti.
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Origini nel cinema

C’è un momento in questo grande e potente film 
- posto in quella abissale prima mezzora di bian-
co/nero delle percezioni - che configura meglio di 
qualunque complessa riflessione estetica il senso 
profondo dell’opera di Sam Raimi. Lo squattrinato 
mago da fiera è nella sua roulotte, sta parlando 
con un suo vecchio amore, forse la donna della 
vita, mentre gli confessa che presto sposerà un al-
tro. Oz non prova nemmeno a fermarla, sa bene 
che non può essere un degno compagno di vita 
per lei… l’imbroglione di professione è voltato di 
spalle e nota che nel suo piccolo zootropio (siamo 
in una fantastica epoca di pre-cinema, dove le im-
magini in movimento sono ancora attrazioni da 
fiera, fatte di carta e ombre) c’è una figurina stac-

cata. Prende il suo piccolo barattolo di colla dalla 
tasca, ne appone una goccia e delicatamente fa 
di nuovo aderire la figura alla materia, preserva 
l’illusione, rimette in moto il meccanismo, crea an-
cora movimento nelle ombre. L’unica cosa che gli 
rimane da fare per reagire allo stallo sentimentale 
è “aggiustare l’immagine” a mani nude e ricreare 
illusione. La magia è salva.
“Come ricreare la magia del cinema” è esatta-
mente la quaestio etica che Sam Raimi mette al 
centro del suo film. Oggi, nel 2013, senza la mi-
nima pretesa che una sterile serigrafia artist(ica) 
del passato possa bastare. Perché l’imbroglione/
regista e noi con lui sappiamo bene che la magia 
delle immagini in movimento (“a metà tra Houdini 
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“Hai il coraggio di andare oltre?”
“Di che parli? Dimmi il finale!”

“Tu. Tu sei il finale che stai cercando…”
Edgar Allan Poe ad Hall Baltimore in Twixt

di pietro masciullo
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“Come ricreare la magia del cinema” è la quaestio etica che Sam Raimi mette al centro del suo 
film. Ponendosi nel solco della riflessione hollywoodiana contemporanea



e Thomas Edison”), associata dai padri Méliès e 
Griffith a un’attrazione prima e a una narrazione 
poi, non è per niente morta negli occhi e nel cuo-
re dello spettatore. Hollywood ragiona da sempre 
sul proprio passato in proiezione futura, e non è 
un caso che cineasti come Coppola e Scorsese, 
Gilliam e Spielberg, Cameron e Snyder, Raimi e i 
fratelli Wachowski, stiano operando riflessioni filo-
soficamente simili nell’ultimo decennio.
“Che cosa è il cinema?”, pertanto, è la domanda 
baziniana che non smette di creare nuovi orizzonti 
di significanza. Perché è il cinema, mutato nell’ir-
reversibile informatizzazione dei processi, che 
ha l’onere della prova di (di)mostrarsi vivo nella 
fluida indistinzione ontologica tra materia e suo 
riflesso. In quella progressiva perdita di traccia re-
ferenziale nell’immagine, la pellicola, smaterializ-
zata in un codice binario digitale che è massima 
immaterialità. Ma c’è qualcosa che sfugge ed è 
sempre sfuggito ai discorsi sull’ontologia: quella 
fitta rete di esperienze emotive e identità culturali 
create ben prima l’ingresso nella Rete. Oz lo sa. E 
lo sa anche James Cameron che non ha paura di 
trasmigrare il corpo (del film) in un avatar digitale 
creando rinnovate prospettive nel giardino di Pan-
dora, proprio perché intimamente consapevole 
che lo sguardo tra esseri - I see you - resta l’unica 
vera traccia umana. Come gli occhi di Baby Doll 
nel Sucker Punch di Zack Snyder che si aprono e 
si chiudono proliferando squarci di narrazioni nel-
la nuova indistinzione spaziotemporale di universi 
digitalizzati. È sempre Steven Spielberg che conce-
pisce il cinema al suo stato primo, in quel cavallo 

da guerra che riecheggia il quadrupede di Eadwe-
ard Muybridge mosso nei tramonti di John Ford, 
ossia la cronofotografia del Movimento associata 
ad una Frontiera dell’anima che non vuole e non 
sa morire. Mentre Scorsese musealizza e storiciz-
za, evocando il film dalla distanza accademica del 
suo automa Hugo, Gilliam tenta ancora di oltre-
passare lo specchio del mago-maledetto Parnas-
sus per giocare con le nostre infinite storie(e)iden-
tità. Del resto “cos’è l’oceano se non un’infinità di 
gocce?” come configura magnificamente il Cloud 
Atlas dei Wachowski? Il cinema non può che rifu-
giarsi tra le braccia di Edgar Allan Poe nel Twixt di 
Coppola, mentre trascina il suo protagonista di-
sperato sulle soglie del dirupo per guardare rifles-
sa nell’acqua l’ultima immagine possibile. L’unica 
verità ancora intatta: “il finale che cerchi sei tu!”.
Ecco: Sam Raimi si inserisce perfettamente in que-
sto (in)consapevole ragionamento odierno sulle 
origini nel cinema. Un ragionamento che è ben 
lungi dall’essere difesa corporativa, ma che tende 
ad abbracciare nuovi orizzonti percettivi, sporcarsi 
le mani, “sintetizzare” digitalmente Miti e Tempi, 
rimanendo ben consapevoli che il Cinema è sem-
pre stato oltre se stesso e dentro se stessi. Perché 
condannato dalle “origini” a restare in bilico sul 
dirupo delle identità di Edgar Allan Poe, nel di-
venire sfrenato di un war horse che rivendichi la 
sublime inutilità del suo movimento. 
Insomma, il cinema vive perché sa ancora ripro-
durre la “magia” di uno sguardo e di una mano 
che al momento giusto afferri quel piccolo barat-
tolo di colla…
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Nella sua introduzione al Meraviglioso Mago di 
Oz nell’aprile del 1900 Lyman Frank Baum scrive 
che le vecchie fiabe sono ormai obsolete e le bi-
blioteche per ragazzi vanno popolate di “racconti 
meravigliosi”, privi di folletti, fate e nani e soprat-
tutto liberi da quegli «episodi orribili e raccapric-
cianti inventati dagli autori per trarre da ogni storia 
una morale che incuta almeno un po’ di timore». 
L’educazione dell’epoca comincia infatti ad at-
tribuire un valore positivo alla conquista di una 
morale individuale, ottenuta senza più strumenti 
coercitivi o repressivi ma favorita da un apprendi-
mento sereno.
«Con questo pensiero in testa ho scritto Il Mago 
di Oz – continua Baum – solo per far piacere ai 
bambini di oggi. Questa storia vorrebbe essere 
una fiaba modernizzata nelle quale, conservate le 

meraviglia e la gioia, manchino le angosce e gli 
incubi».
Anche il cinema contemporaneo sembra perva-
so dallo stesso desiderio di leggerezza, di abban-
dono alla fantasia, esplicitato, come abbiamo 
visto, attraverso una nostalgia irrefrenabile per il 
cinema delle origini, per l’effetto meraviglioso e 
onirico dei primi dispositivi cinematografici, che 
l’esplorazione del 3D ha fatto riesplodere prepo-
tentemente.
Non è forse un caso allora che negli ultimi tem-
pi gli autori che si accostano ai blockbuster at-
tingano alla letteratura per l’infanzia tra la metà 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, che già 
presentiva – come nel caso di Lewis Carroll che 
dà alle stampe Alice nel paese delle meraviglie nel 
1865 – la grande rivoluzione del Cinema o ne era 
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di fabiana proietti

Attraverso lo specchio
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Dalla parola all’immagine e viceversa, quello del cinema appare un ritorno alla scoperta delle 
proprie radici, che trova nella letteratura del meraviglioso un referente imprescindibile



pressoché coetanea, come in quello di Baum.
Dalla parola all’immagine e viceversa, quello del 
cinema appare un ritorno inevitabile alla scoperta 
delle proprie radici che trova in questa letteratura 
del meraviglioso un referente imprescindibile per 
(ri)catturare l’atmosfera effervescente della pro-
pria nascita, l’esaltazione della fiera e della spe-
rimentazione selvaggia dei pionieri, prima delle 
scuole, dei movimenti, dell’istituzione.
In questo viaggio à rebours, il cinema incontra e 
riscopre una narrazione che anela alle potenzia-
lità dell’immagine e ne fa un canovaccio rigene-
rante per la sua meta-riflessione sul linguaggio.
Già per Carroll, infatti, la creazione di un mondo 

fantastico si dà come corollario teorico di una pra-
tica ludica che lo portava a inventare marionette e 
giochi di prestigio per i fratelli minori, e a ritrarre 
con una delle prime macchine fotografiche quelle 
compite bambine dell’età vittoriana che saranno 
modello per la sua Alice.
Così l’opaco insegnante di matematica Charles 
Lutwidge Dogdson rinasceva nel doppio Carol(l) 
(il canto, la gioia) nello stesso modo in cui l’Oscar 
Diggs di Raimi abbandona il triste Kansas in bian-
co e nero, dalle platee diffidenti, per le meraviglie 
di Oz, reinventandosi come Mago. 
Lo scrittore e il cineasta non parlano altro che di 
loro stessi, della propria ossessiva attrazione per 
la lanterna magica, imparando a celarsi tra i pro-
tagonisti delle loro opere, capaci di fondere le 
contraddizioni della loro epoca nel sovvertimento 
costante delle regole. Da quelle della società vit-
toriana rigide e repressive, che Carroll contrasta 
col suo alter ego attraverso le peripezie della sua 
piccola protagonista in un mondo rovesciato, a 
quelle del cinema mainstream, che Raimi sembra 
sempre scardinare dall’interno.
Tim Burton risponde allo stesso modo, seppure il 
suo immaginario appaia meno in salute di quello 
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raimiano.
E raddoppia anzi la posta, perché se Sam Raimi 
coincide perfettamente con il suo imbonitore da 
fiera, Burton come Carroll si nasconde in Alice, 
alla scoperta delle meraviglie, e dunque spettato-
re del suo stesso spettacolo; ma si attribuisce allo 
stesso tempo il ruolo, demiurgico, di Cappella-
io Matto, quasi a voler rivendicare questo ruolo 
all’interno dell’industria cinematografica – e pa-
radossalmente nel momento in cui il suo cinema 
è ormai sdoganato e istituzionalizzato, perdendo 
il potenziale irriverente ed eversivo degli epigoni 
letterari.
Accanto a questi enfant prodige degli anni Ottan-
ta anche gli ex movie brats Scorsese e Coppola si 
intrattengono in riflessioni analoghe. Hugo Cabret 
e Twixt sono risposte agli antipodi che parlano del-
la grande distanza presa dalle rispettive carriere.
Scorsese attinge al romanzo contemporaneo di 
Brian Selznick per una nuova lezione sul cinema e 
il suo film, pur recuperando l’alleanza tra infanzia 
e cineasta/mago, è – come il testo di partenza – 
una riflessione di secondo grado, mediata e de-
potenziata rispetto al legame diretto sull’ala della 
meraviglia e dello shock visivo che i film di Burton 
e Raimi intrattengono con Carroll e Baum.
Coppola guarda invece a un’altra letteratura, 
quella gotica di Edgar Allan Poe, e soprattutto al 
romanticismo dannato che la figura del grande 
autore americano veicola, per affermare la sostan-
ziale identità tra cineasta e romanziere, un Dante 

guidato dal suo Virgilio alla riscoperta delle pro-
prie ossessioni, delle immagini ritornanti del suo 
intero cinema, per ritrovare attraverso la visione 
la capacità di narrare ancora, in questo continuo 
e speculare rovesciamento prospettico tra cinema 
e letteratura, fotogramma e parola. Come Alice, 
attraverso lo specchio.



A Oz
passando per Disney

di davide di giorgio

Walt Disney nasce un anno dopo l’uscita de Il me-
raviglioso mondo di Oz nelle librerie, una vicinan-
za che già contiene i crismi di quel lungo corteg-
giamento fra l’universo tematico del più grande 
magnate dell’animazione e il popolare romanzo 
di L. Frank Baum. A scorrere le principali traspo-
sizioni della saga letteraria, infatti, notiamo come 
la Disney riesca sempre a risultare centrale nel de-
stino delle pellicole.
L’inizio è naturalmente, il più celebre: Il mago di 
Oz, diretto da una serie di registi (con il solo Victor 
Fleming a raccoglierne la gloria), sotto l’egida del 
produttore Mervyn LeRoy della Mgm, arriva infatti 
nel 1939, dopo una serie di trasposizioni mute (cui 
sembra rendere omaggio il prologo in biancone-
ro). Alle spalle, però, c’è soprattutto, l’exploit al 

botteghino di Biancaneve e i sette nani, che aveva 
mostrato la spendibilità dei racconti fantasy pres-
so il grande pubblico, incentivando la Mgm a cre-
dere nel progetto. Il bello è notare la distanza che 
comunque LeRoy marca con il cartoon disneyano, 
perché se una strega è presente in entrambi i film, 
l’una (quella di Biancaneve) è scissa fra la bellez-
za davanti allo specchio e la vecchia ripugnante 
che consegna la mela alla protagonista; dall’al-
tra parte abbiamo pure il dualismo strega buona/
strega cattiva, ma l’iconografia è più classica. Il 
resto è l’archetipo di un racconto fantastico che 
respira degli umori calati nel reale dalla Depres-
sione e dall’imminente Guerra Mondiale e che 
pure Biancaneve non riesce a evitare, attraverso 
la forma del cartoon gotico.
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Nel film di Sam Raimi assistiamo al definitivo compiersi del processo di “disneyficazione” del 
regno creato da L. Frank Baum nei suoi romanzi

FILM DEL MESE



Quello della cifra “oscura” è peraltro l’altro terre-
no di confronto fra le due realtà e diventa palese 
quando la Disney stessa prende in mano le redi-
ni della saga trasponendo i successivi romanzi di 
Baum: il risultato è Nel fantastico mondo di Oz, 
che nel 1985 segna l’unica incursione nella regia 
del lucasiano Walter Murch. Un film che è stato 
recuperato a posteriori, soprattutto in virtù della 
cifra oscura che la casa di Topolino istilla sor-
prendentemente attraverso le figure di principesse 
senza testa, compagni di viaggio con testa di zuc-
ca che anticipano il Nightmare Before Christmas 
burtoniano e un Re degli Gnomi che minaccia di 
divorare la piccola Dorothy (ovvero la futura “gio-
vane strega” Fairuza Balk, perché sempre alle fat-
tucchiere si torna, in fondo). Un bel rimpallo di 
influenze, va ammesso: come a dire che in fondo 
per parlare con il Mago (e dunque con Oz stes-
sa) devi confrontarti con la Strega (ovvero la par-
te oscura di quel regno così amabile e colorato). 

E anche che quegli anni Ottanta così ondivaghi 
per la Disney, costellati di flop, sono un’epoca di 
sperimentazioni dark, come ad avvertire il difficile 
passaggio di un’epoca, che avrebbe poi trovato 
nel rinascimento digitale della Pixar il suo giusto 
approdo.
Così, non stupisce che ne Il grande e potente Oz 
il processo di fusione tra i due immaginari diventi 
preminente, attraverso una vera e propria opera 
di “disneyficazione” della fiaba originaria: se la 
Strega dell’Ovest acquisisce infatti il suo caratte-
ristico sembiante verdastro grazie alla mela avve-
lenata (Biancaneve docet), è proprio la dinamica 
dei personaggi a riverberare umori da lungome-
traggio animato disneyano attraverso l’interazio-
ne ironica fra il mago e i suoi insolenti compri-
mari. Lo stesso uso della Computer Grafica volge 
poi scientemente alla “cartoonizzazione” di quel 
Regno incantato che nell’immaginario popolare 
ha comunque i tratti stilizzati e “concreti” dell’o-
pera originale Mgm. Che a officiare il tutto ci sia 
Sam Raimi è solo il tassello mancante, essendo il 
nostro un autentico alfiere della fusione linguistica 
fra live action e cartoon: ricordate quando si parlò 
di “cartonizzazione dell’horror” con la trilogia di 
Evil Dead? E lui, Raimi, con fare ingenuo spiegava 
che il suo unico intento era esprimere l’amore per 
l’arte e per il bello. Amore per l’artificio del cine-
ma, insomma, e non a caso stavolta chiama in 
causa pure un autentico illusionista delle immagi-
ni come Georges Méliès. Il trono di Oz, insomma, 
gli competeva di diritto.
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Sono gli stivali di Steve Butler, 
il personaggio interpretato da 
Matt Damon, l’elemento chia-
ve della storia, scritta a quattro 
mani proprio da Damon e da 
John Krasinski. Non potevano, 
come racconta la costumista, 
essere stati fatti in Bangladesh, 
come i primi che aveva indossa-
to l’attore. No, perché il copio-
ne pretendeva che quegli stivali, 
appartenuti al nonno di Steve, 
fossero stati creati in America. 
E così la costumista ha cercato 
dappertutto fino a che non ha 

trovato dei fantastici Red Wing 
su Ebay, che Damon ha indos-
sato “letteralmente un istante 
prima di girare”. 
A volte sono i particolari che 
fanno i film. Più dei registi. Più 
delle storie. Ma i registi e chi 
scrive le storie devono essere 
capaci di cogliere questi parti-
colari, e metterli al servizio delle 
loro storie.
Promised Land è un film sull’i-
dentità dell’America di oggi. In 
questo in perfetta sintonia “po-
litica” con le grandi storie ame-

ricane che quest’anno il cinema 
USA ha rilanciato, come non ac-
cadeva da tempo, con le opere 
di Robert Redford, Kathryn Bige-
low, Steven Spielberg, Quentin 
Tarantino e Ben Affleck.
Già, Ben Affleck. Che con Da-
mon e Van Sant costituisce or-
mai una vera e propria Factory, 
alla quale si è aggregato questo 
John Krasinski, attore/scrittore 
da tener d’occhio (era il “ca-
ratterista” sorta di terzo occhio 
nella commedia È complicato 
con Meryl Streep).  L’idea del 
film è di Krasinski, la propone 
a Damon che se ne entusiasma 
e i due cominciano a lavorarci 
assieme (“Mi ha fatto ripensare 
a quando scrivevo con Ben Af-
fleck, ho provato una sensazione 
simile e mi sono divertito moltis-
simo” racconta Damon). Damon 
doveva dirigere il film , ma poi 
impegni su altri set gli han reso 
impossibile di occuparsi della 
gestione del film. E qui entra in 
scena Gus Van Sant.
Che ha questa straordinaria ca-
pacità di entrare nelle storie co-
struite da altri con una sensibili-
tà e personalità tali da arricchire 
profondamente i progetti senza 
sottrarli agli “autori” originali. 
Un regista empatico, insomma.
Promised Land vive attraverso il 
movimento esteriore ed interio-
re di Steve Butler, giovane pro-
fessionista della vendita, che 
ha radici nelle campagne ame-
ricane che dovette lasciare per 
la crisi economica. E in città si 
è costruito una buona carriera. 
Con la sua collega Sue (Frances 
McDormand)  gira le cittadine 
di provincia, spesso in miseria 
dopo la grande crisi del 2008, 
per proporre delle apparente-
mente lucrose vendite dei terre-
ni, per la compagnia di estrazio-
ne del Gas per la quale lavora.  

Scritto e prodotto da John Krasinski e Matt Damon, tutto il film è 
una riflessione sull’identità dell’America di oggi. Come anche sulle 
maschere, sulle piccole grandi menzogne che quotidianamente vivia-
mo. In concorso alla 63° Berlinale

di federico chiacchiari
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PROMISED LAND 
di Gus Van Sant

Non puoi disegnare un personaggio 
e tagliarlo all’altezza delle ginocchia

Juliet Polcsa, 
costumista di Promised Land

Il mondo delle 
menzogne
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Tutto sembra facile anche nella 
cittadina rurale di Mc Kinley, ma 
quando un rispettato insegnan-
te, Frank Yates (Hal Holbrook), 
gli contesta in pubblica assem-
blea la pericolosità delle estra-
zioni, le cose si complicano im-
prevedibilmente. E peggiorano 
quando in città arriva un attivi-
sta ambientalista, Dustin Noble 
(John Krasinski), scaltro e affa-
bile che subito conquista i favori 
degli abitanti del luogo.

Tutto il film è una riflessione 
sull’identità, come anche sulle 
maschere, sulle piccole grandi 
menzogne che quotidianamente 
viviamo. Quando Steve arriva in 
città la prima cosa che fa è an-
dare in un negozio locale ad ac-
quistare dei vestiti, per sembra-
re “come uno di loro”.  Peccato 

che però dimentica l’etichetta 
e il primo abitante che incon-
tra gli dirà subito che è inutile 
cercare di sembrare come uno 
di loro…ma nello stesso tempo 
ne apprezzerà invece gli stivali, 
unico indumento che Steve non 
ha cambiato.
Come stanno cambiando le co-
munità, strette dalla morsa della 
crisi e dall’individualismo socia-
le? C’è ancora spazio per una 
reale condivisione  dei processi 
decisionali? E quanto è compli-
cato difendersi dalle macchina-
zioni, dalle “finte storie” (come 
quella degli ostaggi di Argo..) 
che a volte le aziende costru-
iscono per dare credibilità ai 
loro prodotti?
Promised Land racconta di un 
uomo che, a contatto con una 
comunità (così simile a quella in 
cui è nato e che ha dovuto ab-
bandonare), scopre che la sua 
vita e il suo lavoro sono costruiti, 
in fondo, su una piccola grande 
menzogna. E, alla fine, cambie-
rà.

All’interno di un racconto anche 
molto “tradizionale” (lo stra-
niero che viene da fuori inizial-
mente in conflitto e che poi si 
innamora della comunità), tutto 
il film sembra giocare sui volti, 
sulle emozioni dei personaggi, 
sui particolari che ogni singola 
storia umana racconta. È que-
sto umanesimo, in un mondo/
cinema ormai ipercinico, che lo 
rende così amabilmente diver-
so. Questa attenzione ai parti-
colari (gli stivali!) e agli sguardi 
degli attori. Del resto, come ha 
detto Matt Damon “15 anni fa, 
quando ho girato Will Hunting, 
Gus mi disse “la regia è fatta al 
95% dalla scelta del cast”.  E fi-
nalmente, forse, si può tornare 
a fare cinema con i corpi veri…

Interpreti: Matt Damon, John 
Krasinski, Frances McDormand, 
Rosemarie De Witt, Hal Holbro-
ok, Lucas Black
Distribuzione: BIM
Durata: 106’
Origine: USA, 2012
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Finalmente si può 
tornare a fare cinema 
con i corpi veri 



Richard LaGravenese sfodera tutto il suo genuino senso del raccon-
to innestando nel fantasy tradizionale elementi di horror, mèlo, teen 
movie. Classico esempio di artigianato “seriale” hollywoodiano

di pietro masciullo

Quello che, ancora nel 2013, 
continua a stupire di Hollywood 
è la sua endemica capacità di 
rinnovarsi senza mai rinunciare 
ad una codificatissima tradizio-
ne alle spalle. L’insistita conta-
minazione di genere dell’ultimo 
decennio (con i lunghi cicli di 
Harry Potter, Twilight, ecc) ha in-
nestato nel fantasy classico ele-
menti di horror, mèlo e soprat-
tutto teen movie, comprovando 
la ferma consapevolezza della 

macchina hollywoodiana che 
storicamente reagisce alle pro-
prie crisi da un lato aprendosi 
a ogni innovazione tecnica (la 
CGI, l’Imax, il 3D, ecc), e da un 
altro proseguendo a ragionare 
su archetipi nudi e crudi, a volte 
banali certo, ma che sanno an-
cora farsi immaginario. Cinema 
e basta. Qui siamo di fronte ad 
uno dei più fulgidi esempi di tra-
dizionale artigianato “seriale”, 
lievemente riformulato e ripro-
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posto in grande scala: tratto da 
un best seller di culto per teena-
ger (La sedicesima Luna di Kami 
Garcia e Margareth Stohl), pun-
tando su un grosso budget e su 
attori famosi in ruoli di contorno 
(Emma Thompson, Viola Davis, 
Jeremy Irons) e soprattutto af-
fidandosi alla scrittura/regia di 
un profondo conoscitore del ci-
nema americano come Richard 
LaGravenese (sceneggiatore di 
lungo corso per straordinari film 
di Terry Gilliam, Clint Eastwood, 
Robert Redford, Jonathan Dem-
me…può bastare?).
Di cosa parta Beautiful Creatu-
res? Semplicemente di adole-
scenza, di piccoli grandi pro-
blemi connessi alla fase più 
“cinematografica” della vita, 
ispirandosi al classico percorso 
di crescita/formazione della let-
teratura americana. E non è un 
caso che il film sia continuamen-
te contrappuntato da riferimenti 
letterari: i due giovani protago-
nisti Lena ed Ethan comunicano 

Il piacere degli
archetipi
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BEAUTIFUL CREATURES LA SEDICESIMA LUNA 
Beautiful Creatures

di Richard LaGravenese



con le parole di scrittori di cul-
to come Harper Lee, Kurt Von-
negut, Charles Bukowski, ecc. 
Ossia gli scrittori “proibiti” nella 
biblioteca di Gatlin, Sud Caroli-
na, quel “Deep South” dove la 
morale religiosa oltrepassa ogni 
ragione, intasa di riti e miti la 
quotidianità e frustra pericolo-
samente la sfera sessuale. Toc-
ca affidarsi ai libri per evadere 
al giovane Ethan – interpretato 
dal talento coppoliano Alden 
Ehrenreich, che si porta dietro 
iconicamente tutto il dolore del-
la fanciullezza manifestato in Te-
tro e tutto il ribellismo romantico 
del suo personaggio in Twixt – 
innamorato di una ragazza che 
non ha mai visto se non nei suoi 
sogni ricorrenti.
E poi arriva Lena, nuova com-
pagna di classe, giovane maga 
che sta per compiere sedici 
anni. Età cardine in cui cono-
scerà il suo destino: o verrà 
reclamata dalle tenebre o dal-
la luce. I due, “ovviamente”, si 
innamoreranno…come interfe-

Interpreti: Alice Englert, Alden 
Ehrenreich, Emmy Rossum, 
Emma Thompson, Viola Davis, 
Jeremy Irons
Distribuzione: Eagle Pictures
Durata: 124’
Origine: USA, 2013
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rirà l’amore con il loro destino? 
Come reagirà la bigotta società 
di Gatlin al contatto col “diver-
so”? Domande retoriche, arche-
tipi secchi appunto (il bene e il 
male si scontrano nel teatro di 
un giovane amore), con lo spet-
tatore posto al suo grado primo 
di fascinazione fanciullesca e 
trasportato dall’intimo piacere 
di (ri)raccontare. 

Ed è su questo che si deve ra-
gionare approcciandosi a film 
del genere, possibilmente scevri 
da ogni snobismo preconcetto e 
ragionando serenamente sulla 
evidente portata socioculturale 
di operazioni simili.
Ma LaGravenese non si ferma 
qui. Ci mette tutto il suo genu-
ino senso del racconto, limi-
tando gli effetti speciali – sor-

prendentemente grezzi e naif, 
volutamente? – e rinchiudendosi 
nello sguardo creatore di mondi 
di Lena (che ricorda un po’ la 
parabola di Emily Browning nel 
bellissimo Lemony Snicket di Sil-
berling), la cui battaglia interio-
re produce letteralmente imma-
gini con sottili citazioni al gotico 
di Roger Corman o Tim Burton. 
“Io non so cosa diventerò” dice 
a Ethan. Insomma: interessanti 
connessioni con l’immaginario 
condiviso, un preciso target di 
pubblico in mente e un intelli-
gente intrattenimento di massa 
(non) fine a se stesso… LaGra-
venese, semplicemente, è riusci-
to in questo.

Di cosa parla Beautiful 
Creatures? Semplice-
mente di adolescenza

http://www.sentieriselvaggi.it/319/34691/Segreti_di_famiglia,_di_Francis_Ford_Coppola.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/319/34691/Segreti_di_famiglia,_di_Francis_Ford_Coppola.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10289/Ritorno_su_Lemony_Snicket_-_Una_serie_di_sfortunati_eventi,_di_Brad_Silberling.htm


Io volo

Il cinema di Robert Zemeckis è 
sempre in volo. Le sue immagi-
ni - almeno dal fatidico 1985 di 
Ritorno al Futuro - hanno sfidato 
a duello i limiti della mera co-
gnizione spettatoriale per retro-
cedere ludicamente nel regno 
della pura percezione. Le sue ce-
lebri ossessioni per la forma del 
tempo e la liquidità dello spazio 
hanno radici in quelle origina-
rie potenze dell’immagine filmi-

ca che prescindono ogni legge 
fisica per farsi costantemente 
mondo altro. Cinema e basta. 
Un regista che pensa immagi-
ni, tanto da aver abdicato alla 
live action in questi ultimi tredici 
anni per inseguire una sublime 
e paradossale umanità nell’uni-
verso ibrido e performante dello 
spazio digitalizzato.
E veniamo all’oggi. Strano pro-
getto questo Flight, vecchia 

sceneggiatura di John Gatins 
che Zemeckis ha ripreso e su-
bito plasmato a sua immagine: 
il film inizia con un aereo che 
decolla (il mezzo di trasporto: 
come la Delorean, la zattera, il 
treno…) e un orologio che se-
gna l’ora della sveglia (una fir-
ma inequivocabile). Il capitano 
William “Whip” Whitaker, con 
seri problemi di alcool e droga, 
dopo una notte di sesso con la 
hostess Trina si reca al suo volo 
giornaliero. Destinazione At-
lanta. Ed è potentissima l’intera 
sequenza iniziale, dove la regia 
crea un microcosmo di traiet-
torie convogliate tutte verso un 
unico evento: un incidente ae-
reo, proprio come in Cast Away. 
“Act of God” (o del dio-regista) 
che si fa ancora una volta apo-
calisse dell’inquadratura e az-
zeramento delle coordinate 
spaziotemporali risolte in una 
fatale percezione (in) soggetti-
va. Perché per Zemeckis prima 
dell’immagine c’è sempre e solo 
l’uomo…
La lunga soggettiva è quella 

Robert Zemeckis torna dopo tredici anni alla live action con una 
potentissima sequenza d’apertura, un microcosmo di traiettorie 
convogliate tutte verso un unico evento: l’incidente aereo

di pietro masciullo

80

FLIGHT 
di Robert Zemeckis

“Il cinema non è io vedo,
è io volo”

Paul Virilio
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http://www.sentieriselvaggi.it/290/39150/Ritorno_al_Futuro,_di_Robert_Zemeckis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/37812/OUT_OF_TIME_-_Sentieri_Selvaggi_intervista_ROBERT_ZEMECKIS.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/37812/OUT_OF_TIME_-_Sentieri_Selvaggi_intervista_ROBERT_ZEMECKIS.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/24140/La_leggenda_di_Beowulf_-_Il_cuore_di_vetro_di_Robert_Zemeckis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/24140/La_leggenda_di_Beowulf_-_Il_cuore_di_vetro_di_Robert_Zemeckis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/20059/FILM_IN_TV_Cast_Away_di_Robert_Zemeckis.htm


di Whip che viene trasportato 
fuori dall’aereo, portato a terra 
con una manovra eroicamente 
istintiva: capovolgere mezzo e 
prospettive per salvarsi la vita. 
E poi ancora quella del risveglio 
in ospedale segnato da continui 
stacchi con il dettaglio del suo 
occhio che si riapre al mondo. In 
quel fulmineo stacco di montag-
gio tra occhio e sguardo, in quel 
primitivo intervallo senza tempo, 
c’è l’intero cinema di Zemeckis: 
fatto di corpi sopravvissuti alla 
morte e fantasmi che ritorna-
no (d)al futuro. Ma lo sguardo 
deve anche stabilire un contat-
to, contact, per esistere: Whip si 
trascina verso l’esterno, oltre lo 
spazio codificato (dell’ospedale) 
e si ferma in un anonimo sotto-
scala. Incontra una donna tossi-
codipendente (Nicole) e un biz-
zarro cupido malato terminale. 
Il tempo si ferma di nuovo. Una 
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piccola sequenza di un’umanità 
traboccante, dove tre percorsi di 
sofferenza incrociano per pochi 
istanti le traiettorie e si stringono 
in un unico sguardo di compli-
cità. E sì. Basterebbe questa pri-
ma ora per amare incondizio-
natamente Flight.
Poi però inizia un altro film (ap-
parentemente) più canonico. 
La sofferta lotta di Whip contro 
i fantasmi delle dipendenze; il 
rapporto ambiguo con Nicole, 
con l’esilarante amico/pusher 
interpretato da John Goodman, 
con il figlio adolescente; infine 
il terrore della condanna gover-
nativa per lo stato di ebbrezza 
durante l’incidente. Sì, forse è 
vero: il film ha qualche proble-
ma nell’amalgamare e giustifi-
care tutti questi rivoli narrativi, 
ma non ci si può certo fermare 
qui. Questa è solo la corteccia 
superficiale di un’opera com-

plessa e stratificata, che riesce a 
restituire una contagiosa fiducia 
nelle forze del cinema: il dolo-
re, il dubbio etico, il perdono, 
vengono scanditi da un sonoro 
“materico” che dialoga con lo 
spettatore a più livelli (compre-
sa la fiammeggiante selezione 
musicale: da Lou Reed agli Sto-
nes, da Joe Cocker a John Lee 
Hooker) tracciando una vera e 
propria mappatura sentimenta-
le del protagonista e favorendo 
ogni attraversamento di soglia 
emotiva; lo splendido faccia 
a faccia finale tra Denzel Wa-
shington e Melissa Leo, in tribu-
nale, è totalmente delegato ai 
primi piani, marcando l’insistita 
volontà di andare oltre il detto 
per scovare verità affettive prime 
nel volto umano. Nello sconfina-
to paesaggio della vita. Il cine-
ma, insomma, è costantemente 
dentro e fuori l’inquadratura…e 
Flight diventa l’ennesimo tassel-
lo di un preziosissimo mosaico: 
Robert Zemeckis è sempre in 
volo attraverso l’immagine.

ULTIMI BAGLIORI

Interpreti: Denzel Washington, 
Kelly Reilly, Don Cheadle, Bruce 
Greenwood, John Goodman, 
Melissa Leo
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 138’
Origine: USA, 2012

http://www.sentieriselvaggi.it/219/33926/FILM_IN_TV_-_Contact,_di_Robert_Zemeckis.htm


La guerra seriale
di carlo valeri

Memorabile opera ultima della Bigelow, odissea umana e visiva 
più fisica che psicologica, che rifonda in un colpo solo parametri 
drammaturgici, stilistici ed etici dello sguardo e dell’autorialità 
hollywoodiana di oggi e di domani

I primi 30’ sono memorabili. 
Le autentiche, strazianti voci in 
fuori campo delle vittime del 
World Trade Center su sfondo 
nero sono il punto di partenza 
di questa nerissima e violenta 
parabola americana che subito 
ci immerge claustrofobicamente 
nelle torture della Cia perpetra-

te ai danni dei terroristi islamici. 
Porzione di cinema mozzafia-
to, che ci catapulta in medias 
res dentro una fauna umana 
che sembra aver già perduto 
i bagliori lucenti di un mondo 
libero. Kathryn Bigelow annul-
la partigianerie ideologiche 
per rappresentare un’ossessiva 

caccia all’uomo/Bin Laden che 
rifonda in un colpo solo para-
metri drammaturgici, stilistici ed 
etici dello sguardo e dell’auto-
rialità hollywoodiana di oggi e 
di domani. Privo di ogni con-
trapposizione tra buoni e catti-
vi, Zero Dark Thirty riformula la 
convenzionale dicotomia nero/
bianco, non tanto per affidarsi 
alle sfumature di grigio dell’am-
biguità umana quanto per im-
mergersi in una bipolarità nero/
nero dove non sembra esserci 
via d’uscita se non quella del 
sangue versato. Dal post 11 
settembre al fatidico 2 maggio 
2011 (data in cui gli Stati Uniti 
d’America rendono pubblica la 
morte del terrorista islamico), il 
film di Kathryn Bigelow racconta 
un tour de force di 10 anni pas-
sando per Islamabad, Pakistan, 
Afghanistan, uffici della CIA. Lo 
fa affidandosi a un personaggio 
femminile inizialmente defilato, 
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ZERO DARK THIRTY 
di Kathryn Bigelow



di cui assistiamo passo passo 
il totale coinvolgimento nelle 
indagini su Al Qaeda tra inter-
rogatori asfissianti, false piste, 
attentati, diverbi burocratici. 
Dopo il trionfo di The Hurt Lo-
cker la regista americana torna 
a collaborare con lo sceneggia-
tore e giornalista Mark Boal, 
realizzando un’opera – se possi-
bile – persino migliore della pre-
cedente. Boal recupera infatti 
l’impronta realistica e frammen-
taria di quella cronaca di guerra 
“serializzata” che era The Hurt 
Locker, affastellando indizi, in-
formazioni, personaggi e punti 
di vista, sperimentando soluzio-

ni narrative ancor più estreme 
nella contaminazione tra repor-
tage e fiction e scomponendo 
il plot in tanti microepisodi in 
cui ogni personaggio sembra 
passare il testimone all’altro 
diventando protagonista della 
scena. Così facendo spiana la 
strada a una regia della Bige-
low di stupefacente rigore docu-
mentaristico, antispettacolare, 
dettagliatissima per sfumature, 
dilatazione della suspense e 
movimenti interni. Ne viene fuo-
ri un’odissea umana e visiva più 
fisica che psicologica – memo-
rabile l’interpretazione di Jessi-
ca Chastain/Maya proprio per-

ché “senza passato”, totalmente 
devota a un tempo presente in-
chiodato nell’azione passiva e 
incessante di un’ossessione qua-
si allucinatoria – estremamente 
audace per come riflette sull’in-
visibilità (e conseguente sacra-
lità) dell’immagine Bin Laden. 
Un’opera complessa Zero Dark 
Thirty, carica di dettagli che feri-
scono l’anima e rimangono nel-
la memoria: il pianto incessante 
dei bambini islamici durante il 
raid finale dei navy seals, quello 
liberatorio di Maya che chiude 
il film, il pedinamento telefonico 
di Edgar Ramirez nel caos del 
mercato pakistano, l’esplosione 
del kamikaze in campo lungo, 
tutta l’ultima parte che da sola 
rivoluziona il modello del ci-
nema bellico contemporaneo. 
Uno dei film dell’anno, senza 
dubbio. Forse di più.
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Interpreti: Jessica Chastain, 
Jason Clarke, Joel Edgerton, 
Mark Strong, James Gandolfini, 
Chris Pratt, Edgar Ramirez, Kyle 
Chandler
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 157’
Origine: USA, 2012

http://www.sentieriselvaggi.it/284/The_Hurt_Locker.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/284/The_Hurt_Locker.htm




Rosemarie DeWitt preferisce non farsi notare, nes-
sun eccesso, nessun gusto per la provocazione. 
Piuttosto è un volto familiare, di quelli che circon-
dano le nostre esistenze ogni giorno. Con quella 
sua bellezza spigolosa, elegante e riservata, che 
anche sulla soglia dei quarant’anni non teme di 
essere imperfetta, è un corpo che, non appena si 
riaccendono le luci in sala, sembra quasi andare 
dissolvendosi, mentre ci volta lentamente le spal-
le, come sui titoli di coda di Rachel Getting Marri-
ed, per ritornare là da dove era venuta, il Cinema. 
Eppure qualcosa di quel suo sguardo tanto diretto 
e schietto da far male e, allo stesso tempo, così 
sfuggente da suonare come un invito a rimanere 
per carpire il mistero che si cela dietro di esso, 
continua a rimanerci incollato dentro e allora sco-

priamo tutta la necessità della sua presenza. Ro-
semarie DeWitt è l’attrice che non ci si aspetta e, 
per questo, della quale non si può fare a meno. 
Lo sa bene lo Steve Butler di Matt Damon che, 
mentre continua a vagare in cerca della sua e del-
la nostra terra promessa, è proprio da Alice che 
non può fare a meno di tornare, perché, tra tutte 
le menzogne nelle quali si continua ad inciampa-
re nel corso di ogni vita, quella maestrina fragile 
e allo stesso momento sicura di sé che sa cosa 
significa prendersi cura di qualcosa non ha biso-
gno di indossare alcuna maschera per (r)esistere. 
E a ben guardare Rosemarie DeWitt non è diversa 
dalla Alice di Promised Land, anche lei ha scel-
to di togliersi dal volto la maschera. Sì perché, a 
differenza dell’obliquità, pur magnifica, della sua 
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coetanea Amy Adams che, nel rigore studiatissimo 
del suo lavoro, “non è mai stata veramente nessu-
no dei suoi ruoli”, Rosemarie DeWitt non interpone 
alcuna distanza tra la donna e l’attrice e sceglie di 
essere (in) ogni personaggio che interpreta. Per-
sonaggi che, andando a ripercorrere una carriera 
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che dice di preferire la libertà espressiva del cine-
ma indipendente alle ragioni del successo e alle 
restrizioni delle grandi produzioni, hanno una co-
erenza incredibile nel portare tutti avanti la stessa 
idea. Quella della necessità di appartenere ad un 
Cinema capace di credere nella verità dei corpi. 
Ma forse è opportuno fare un po’ d’ordine. La sto-
ria di Rosemarie DeWitt non ha nulla d’incredibile. 
Inizia come tante altre storie, quando la ragazzina 
del Queens classe 1974 con un nome pesante sul-
le spalle - è la nipote di quel campione della boxe, 
James J. Braddock, che si è fatto carico delle spe-
ranze di un’intera nazione - muove i primi passi 
tra i palcoscenici delle recite scolastiche, pur non 
annoverando tra i suoi sogni di futuro la carriera 
d’attrice. A farle cambiare idea è l’interpretazio-
ne a Broadway in Un tram chiamato desiderio di 
Francis McDormand, con la quale dividerà il set in 
Promised Land. Il 2000 è l’anno del suo debutto, 
il ruolo di Michaela in Anonymous segna l’inizio di 
una lunga lista di interpretazioni nelle produzioni 
off Broadway. Da qui la strada è tutta in discesa, 
oltre al teatro, Rosemarie DeWitt lavora per la te-
levisione, Law and Order, Sex and the City, Rescue 
Me, fino ai più recenti Standoff, dove incontra il 
futuro marito Ron Livingston, Mad Men e United 

A sinistra: Standoff
In basso: Promised Land

http://www.sentieriselvaggi.it/51/49321/AMY_ADAMS_-_She-s_not_a_girl_who_misses_much.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/49321/AMY_ADAMS_-_She-s_not_a_girl_who_misses_much.htm


States of Tara di Diablo Cody. Proprio grazie alla 
televisione inizia a scoprire che al cospetto della 
macchina da presa, è possibile, come lei stessa 
afferma, toccare una profondità e un’intimità non 
consentita dal teatro. Ed è proprio questo ciò che 
va cercando.
Il salto sul grande schermo è allora inevitabile. Ma 
Rosemarie DeWitt non ha alcuna fretta di arriva-
re al successo, preferisce piuttosto lavorare su un 
sguardo che, mentre esplora il mondo alla ricer-
ca di un’identità, con una naturalezza che ha del 
miracoloso, usa prima di tutto il cuore. Più che 
l’immagine, a Rosemarie DeWitt interessa la ve-
rità che si cela dietro di essa. Dopo due picco-
le apparizioni in Fresh Cut Grass e in The Great 
New Wonderful, Ron Howard la chiama a inter-
pretare la vicina di casa dei coniugi Braddock, in 
una storia che le suona più che familiare, quella 
di suo nonno. È questo il Cinema che vuole por-
tarsi cucito sulla pelle, quello che come Cinderella 
Man mette in gioco tutta la magnifica grandezza 
degli affetti e delle emozioni, perché di questo e 
non altro sono fatte le nostre storie. Ecco prendere 
forma i tratti, che suonano così intimi e familiari, 
di un personaggio che, film dopo film, la DeWitt 
sembra non voler abbandonare. 
Dopo una manciata di commedie, è lei la Rachel 
di Jonathan Demme, ruolo che le vale uno Spirit 
Award come miglior attrice non protagonista e dal 
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quale non tornerà più indietro, se non per render-
si conto di esser visibilmente a disagio quando si 
mette a servizio di grandi produzioni, come Vicini 
del terzo tipo o The Odd Life of Timothy Green. 
È nell’incredibile set esploso di Rachel Getting 
Married, dove le prove del matrimonio sono una 
giostra improvvisata, vitalissima e irrisolta, della 
rabbia, delle speranze, del dolore e dell’amore di 
cui sono fatte le relazioni, che Rosemarie DeWitt 
dà corpo a quella donna dal volto incredibilmente 
umano che, per sopravvivere, tenta di nascondere 
dietro la durezza e la sicurezza di sé, tutta la fragi-
lità e la solitudine nelle quali, e noi insieme a lei, 
continua ad inciampare. 
Il Cinema vive nelle reazioni dei corpi che lo abi-
tano. Rosemarie DeWitt ne è profondamente con-
vinta, per questo continua a lavorare sulle sfuma-
ture che fanno della Rachel di Jonathan Demme 
un personaggio magnificamente denso e torna a 
recitare in un film di volti. Nella favola di John 
Wells, The Company Men, fatta della stessa ma-
teria di un immaginario, quello americano, che 
si rinnova solo credendo fino in fondo nei valori 
che l’hanno fondato, è la Maggie che mostra al 
marito Ben Affleck come, per ritrovare la propria 
identità e rifondare la propria esistenza, sia ne-
cessario imparare a prendersi cura delle persone. 
Sembra quasi di sentire la voce dell’Alice di Pro-
mised Land…
In Your Sister’s Sister di Lynn Shelton, Rosemarie 

Foto grande in basso: The Company Man
Foto piccola: Nobody Walks

DeWitt fa risuonare il suo corpo sotto i colpi di 
quelle relazioni familiari che continuano a met-
tere alla prova le nostre emozioni e al fianco di 
Emily Blunt e Mark Duplass è Hannah. Lo stesso 
anno, per Ry Russo–Young interpreta Julie di No-
body Walks, una donna in lotta contro se stessa 
per tenere insieme una famiglia che va sgretolan-
dosi sotto i suoi piedi. È qui che recita al fianco di 
John Krasinski, autore insieme a Matt Damon, con 
il quale la DeWitt ha condiviso il set di Margaret, 
della sceneggiatura di Promised Land. Il cerchio si 
chiude. Seguendo la lucidissima strada percorsa 
da Ben Affleck, con Promised Land Damon e Kra-
sinski vanno alla ricerca di un Cinema che torna 
alle storie per rifondare se stesso. E le storie vivo-
no nei volti che ci rimandano indietro la materia 
di cui sono fatte le nostre esistenze, volti proprio 
come quello di Rosemarie DeWitt.

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/339/48908/Vicini_del_terzo_tipo,_di_Akiva_Schaffer.htm
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http://www.youtube.com/watch?v=EVe2_jzT2B4
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47049/%E2%80%9CMargaret%E2%80%9D,_di_Kenneth_Lonnergan.htm


Nel nuovo anno, che ne segue uno denso di 
perdite importanti (Wakamatsu, Oshima, An-
gelopoulos, Noboru Ishiguro, Kaneto Shindo, 
Chris Marker, Paulo Rocha) ci lascia a 74 anni il 
russo Aleksei German, cineasta libero, determi-
nato a rifiutare una visione eroica e nobilitante 
della guerra e figura scomoda per il regime so-
vietico.
Autore di cinque opere in bianco e nero, tutte 
ostacolate dalle autorità: tra cui Proverka na do-
rogakh (Trial of the Road) del 1971, duramente 
censurato - al punto tale che il dirigente degli 

studios Lenfilm pagò con il licenziamento il suo 
convolgimento nella produzione - e bandito per 
oltre 15 anni. Solo il sostegno di alcuni intellet-
tuali impedì la distruzione della pellicola, rac-
contava German in una lunga e affascinante 
intervista a cuore aperto nel 1988. 
“Una delle accuse che mi sono state fatte è di 
iperrealismo” spiegava il regista, osteggiato da 
un sistema burocratico che tentava di occultare 
la violenza e la crudeltà del combattimento. 
“Che vuol dire? Noi abbiamo mostrato esatta-
mente ciò che accadeva. E se ho mostrato qual-

La verità della trincea
i non eroi di
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cosa di poco comune, è stato un tentativo di 
catturare la verità della trincea. Chi combatte la 
guerra doveva essere rappresentato come bello, 
giovane e ben rasato. Ma dove avrebbero potu-
to radersi e lavarsi i soldati in trincea? Nelle foto 
fatte al fronte si è cercato perfino di nascondere 

un foro nella divisa dei soldati: non si può mo-
strare un soldato sporco!”
“Era unico” taglia corto Aleksandr Sokurov, com-
mosso, alla notizia della morte di German. “Mio 
padre ha vissuto la sua vita nella piena digni-
tà, senza mai venire meno ai suoi ideali, senza 
mai svendersi, nemmeno per vanità. Spero che ci 
abbia lasciato per un mondo migliore” questo il 
saluto del figlio. 
La morte, per arresto cardiaco, gli ha impedito 
di completare il suo ultimo lungometraggio, al 
quale lavorava da lungo tempo: Istoriya Arka-
narskoy rezni (History of the Arkanar Massacre) 
un adattamento di Hard to Be a God, romanzo 
di fantascienza del ‘64 di Arkady e Boris Stru-
gatsky, straordinario Medioevo su un pianeta 
alieno amato anche dal grande Theodore Stur-
geon. 
Non mancava molto: solo il lavoro sul sonoro. 
Potremmo vedere il film a Cannes 66 a post-
produzione ultimata, presumibilmente portata 
a termine dal già citato figlio: Aleksei German 
Jr., regista anche lui (i sorprendenti Garpastum, 
presentato a Venezia 62, e Paper Soldier, pre-
miato a Venezia 65). Al Lido, si era dichiarato 
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http://www.echo.msk.ru/blog/agermanml/1016434-echo/
http://www.sentieriselvaggi.it/146/11740/VENEZIA_62_-_Garpastum,_di_Alexsey_Guerman_jr._%28Concorso%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/articolo.asp?sez0=1&sez1=214&art=28605
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1KtqwQLGkao
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innamorato dell’idealismo della generazione 
dei suoi genitori.
Nato a Leningrado nel 1938, cresciuto in una 
famiglia di intellettuali - suo padre è dram-
maturgo, giornalista e sceneggiatore - Aleksei 
Yuryevich German sogna di diventare medico, 
ma studia teatro e cinema. Abbandona presto 
l’esperienza di diligente studente, rivelandosi un 
personaggio tutt’altro che disposto a obbedire 
ai dettami della produzione sovietica dell’epo-
ca.
Solo cinque film in tutto, dunque, due cosce-
neggiati con la moglie e collaboratrice, Svetla-
na Karmalita; ancora piuttosto invisibili - salvo 
forse il più noto, grazie anche alla coprodu-
zione francese e alla presentazione a Cannes: 
Khrustalyov, mashinu! (Khrustalyov, My Car!) del 
1998, ispirato a un testo del poeta Joseph Brod-
sky (in Italia, come sempre, lo abbiamo visto 
grazie a enrico ghezzi e Fuori Orario).
In un’epoca in cui quasi tutto sembra reperibile, 
grazie anche allo streaming e alle formule on-
demand, sembra che tutto ciò che si può anco-
ra scoprire della storia del cinema sia a nostra 
disposizione. Ma ci sono grandi cineasti ancora 
poco conosciuti e distribuiti, e tra questi Aleksei 
German: una riflessione utile, questa, offer-
ta nella primavera di quest’anno dal curatore 
di War and Remembrance: the films of Aleksei 
Guerman (il cognome viene semplificato così in 
lingua inglese) la sua prima retrospettiva com-
pleta del Nordamerica, organizzata della pre-
stigiosa Film Society of Lincoln Center a marzo 
2012.
Una produzione che rielabora la grande tra-

dizione letteraria russa, nello spirito di Puskin, 
Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Cechov - dal forte 
impatto pittorico che ricorda i quadri di Brue-
ghel: così James Quandt nel presentare la retro-
spettiva completa sbarcata poi anche a Toronto, 
al TIFF Bell Lightbox, a gennaio 2013, con il ti-
tolo Frozen Inferno: The Films of Russian Master 
Alexei Guerman.
In Sedmoy sputnik (The Seventh Companion), 
del 1967, tratto da un racconto di Boris Lavren-
yov, ambientato durante la guerra civile, gli vie-
ne affiancato un regista più “esperto”, Grigory 
Aronov. German rifiuterà la paternità esclusiva 
dell’opera, che non riterrà mai completamente 
sua. Come Proverka na dorogakh, anche Moy 
drug Ivan Lapshin (My Friend Ivan Lapshin) di-
retto nel 1984, influenzato dall’opera poetica 
di Boris Pasternak, verrà duramente osteggiato 
dalle autorità russe, che lo censurano. 
Ciò che indigna maggiormente i suoi nemici, 
dice il critico russo Anton Dolin in un bellissimo 
profilo pubblicato su “Filmcomment”, The Stran-
ge Case of Russian Maverick Aleksei German, 

http://www.sentieriselvaggi.it/214/28603/VENEZIA_65_-_Volevo_parlare_della_generazione_dei_miei_genitori,_che_e_stata_una_generazione_idealista_-_Incontro_con_Aleksej_German_Jr..htm
http://www.filmcomment.com/article/the-strange-case-of-russian-maverick-aleksei-german
http://www.filmcomment.com/article/the-strange-case-of-russian-maverick-aleksei-german
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è forse proprio l’umiltà dei suoi personaggi, 
non-eroi, più che antieroi, un aspetto totalmen-
te assente nei film di guerra sovietici degli anni 
sessanta e settanta. 
E poi la sua radicalità: il misto di brillante sense 
of humor (soprattutto in Khrustalyov, mashinu!) 
malinconia, il talento nello sfumare i confini di 
sogno e realtà, l’uso spregiudicato di attori non 
professionisti, la capacità di spezzare la lineari-
tà della trama, così come la guerra (o la storia 
stessa) spezzano la vita umana, magari senza 
che nessuno assista.
Una resistenza alla linearità e un rifiuto dell’e-
roismo bellico messi in luce anche in un interes-
sante saggio, Time Unfrozen, che analizza alla 
luce di questi due elementi anche Dvadtsat dney 
bez voyny (Twenty Days Without War), del 1976. 
E alcuni elementi di un visionario e irridente sim-
bolismo (che ha evidentemente influenzato an-
che il cinema del figlio) che non stupiscono da 
parte di un regista che in un’intervista del 2000 
definiva quello di Fellini un cinema realista.
E un’umiltà che traspare anche dalle parole del 
regista: se i critici russi hanno finito per inserire 
Moy drug Ivan Lapshin nella lista dei dieci mi-
gliori film russi di tutti i tempi, accanto a capo-

lavori come Zerkalo e Andrei Rublev di Andrej 
Tarkovski, sempre nell’88 German ribatteva: 
“Personalmente, non credo che il mio film sia mi-
gliore di quelli di Tarkovskji. Quello che non si 
può immaginare, è la quantità di falsi amici che 
si sono avvicinati a me dopo questa consacra-
zione”.
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http://newleftreview.org/II/7/tony-wood-time-unfrozen-the-films-of-aleksei-german


Esistere è resistere, ancora oggi. Grillini e fran-
ceschini (non il deputato, ma probabilmente sì…) 
chiusi nei rispettivi conclavi, confondendo rap-
presentanza e rappresentazione, gridano “extra 
omnes” agli intrusi. Siamo dentro il postmoderni-
smo ormai, in tutte le sue deformazioni. Il fulmine 
che ha colpito San Pietro, il giorno in cui Ratzinger 
si dimette, il postmoderno che costituisce una rea-
zione al modernismo e al razionalismo architetto-
nico, e un invito a rivisitare, a rimodellare le forme 
architettoniche millenarie del passato con legge-
rezza e ironia. Proprio l’elemento ironico, quel 
fulmine improvviso, accomuna il postmodernismo 
architettonico a quello immaginario. Il moderno 
ci apparirebbe come il momento in cui il passato 
ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta. Quelle fu-
mate nere, ben 5, prima di quella definitiva bian-
ca, saranno quindi servite per bruciare i dossier 

compromettenti? E quante fumate nere ancora in 
Parlamento? Camminare, pregare, confessare, 
tenere la croce di ferro, pagare il conto dell’al-
bergo, viaggiare in metropolitana, colludere con 
la dittatura argentina; senza la croce saremmo 
un’Ong pietosa (a tal proposito, chiedetelo alla 
badessa brigidina Tekla Famiglietti, la suora di 
ferro, considerata una delle donne più potenti di 
Roma). Andare tra la gente che soffre, parlare ai 
franceschini, come Francesco faceva con gli uccel-
li, e Grillo con i grillini. Questa è rappresentanza, 
ma anche rappresentazione, teatrino, se pur fuo-
ri dal circuito massmediatico tradizionale. Allora 
come diceva Massimo Troisi, è forse per colpa di 
Francesco che è nata l’emigrazione degli uccel-
li, costretti tutto il giorno a “sopportare” il gesui-
ta. La risposta postmoderna al moderno consiste 
quindi nel riconoscere che il passato, visto che la 

di leonardo lardieri

Grillini e Franceschini
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sua distruzione portava al silenzio, doveva esse-
re rivisitato: con ironia, in modo non innocente. 
La fine delle grandi narrazioni e di un concetto 
trascendentale di verità, avvia l’epoca del disin-
canto, e nel celebrare la perdita della totalità e 
dando il benvenuto al molteplice, al frammentato, 
al polimorfo, all’instabile, il postmodernismo dei 
grillini e franceschini, mostra alcune connessioni 
con l’ironia metanarrativa o con la rinuncia a pre-
scrivere modi di vita razionali. Il mondo può non 
avere senso, ma ha dei sensi; forse non dei sensi 
obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono delle 
cose che non si possono dire. Ci sono dei momen-
ti, e questo potrebbe essere uno di quelli, in cui il 
mondo, di fronte alle nostre interpretazioni, ci dice 
no. Questo no è la cosa più vicina che si possa 
trovare all’idea di Dio o di legge, ai franceschini 
e ai grillini. Certamente è un Dio o una legge che 
si presentano come pura negatività, puro limite, 
pura interdizione. Grillini e Franceschini si ritro-
veranno a dibattere del “nuovo realismo”, nuovo 
perché il realismo è tornato in forme nuove, ma-
gari attraverso la rete o scegliendo il primo papa 
sudamericano perché possa indebolire il compat-
tamento degli stati latinoamericani (orfani pure di 
Hugo Chavez), così come la nomina di Wojtyla 
ebbe un peso significativo sulla disgregazione 
dell’ex Unione Sovietica. È un caso… Ovviamente 
viene da chiedersi: cosa c’è di nuovo nel “nuo-
vo realismo”? Probabilmente non la realtà, che 
come tale è sempre vecchia. Ma piuttosto la piena 

consapevolezza di venire dopo una lunga stagio-
ne di antirealismo, in cui Silvio Berlusconi chiede 
scherzosamente (in una vignetta di Vauro) ai suoi 
adepti deputati di scattare qualche fotografia al 
tribunale di Milano, perché non lo conosce, non 
l’ha mai visto. Non ci sono fatti, solo interpretazio-
ni. I nuovi realisti, grillini e franceschini, vogliono 
recuperare gli strumenti indispensabili perché la 
critica sia veramente efficace: la verità e la realtà. 
I nuovi realisti dovrebbero convincersi anche che 
la sfera sociale non può darsi senza interpretazio-
ne, “mediazione”. Il problema non è l’immagina-
zione, ma il potere, l’ossessione secondo cui non 
c’è verità, ma solo conflitto, interesse, prevalenza 
del più forte, e che “interpretare” significhi essen-
zialmente scendere in guerra, o semplicemente in 
campo. Il nuovo realismo dice anzitutto “ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo”; il che, in que-
sto momento, tuttavia, è già abbastanza. Torna 
alla memoria emblematicamente l’ultima scena 
de Il Divo di Paolo Sorrentino, nuovo realismo e 
un (neo)realista, che tanto rappresenta la nostra 
attuale condizione, tra grillini e franceschini, che ci 
vede spettatori di un cinema non più storico-indi-
ziario o realistico-didascalico, ma di un cinema di 
genere che si fa arma di accusa, di “mea culpa”. 
La macchina da presa che si avvicina a un Andre-
otti, che secondo Grillo avrebbe una scatola nera 
nascosta nella gobba, inespressivo accompagna-
to dalla voce fuori campo di Aldo Moro, riprende 
l’immagine finale di Psycho di Alfred Hitchock, a 
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suggellare il giudizio storico che Sorrentino la-
scia allo spettatore, un giudizio che è quanto mai 
esplicito, ma viene pronunciato attraverso l’ara-
besco postmoderno del cinema inter-nazionale e 
non attraverso il recupero di una verità indiziaria 
e storica. Una condanna morale e politica che ri-
mane nella coscienza di ogni spettatore proprio 
in quanto la condanna giudiziale nei confronti di 
Andreotti non è stata mai definitivamente pronun-
ciata. Proprio perché la ‘realtà’ di una verità stori-
ca condivisa non è stata mai prodotta, rimangono 
solo i lacerti immaginari di una narrazione fan-
tasmatica di carattere compensativo. Quindi, se 
Grillo è il politico per finta (quanta nostalgia per 
le sue professionali finzioni satiriche del passato) 
che potrebbe cambiare la fantasia degli italiani, 
nel capolavoro di Sam Raimi, Il grande e potente 
Oz, il mago per finta ha senza dubbio cambiato 
la fantasia americana: chiedetelo per esempio a 
Gore Vidal, Ray Bradbury o Dylan Thomas, per-
meati nelle loro opere dalla speciale leggerezza 
del regno di Oz. Il nuovo boscaiolo di stagno Sam 
Raimi, non si preoccupa continuamente di essere 
“lucido”, e sa che il suo Mago lascerà, come un 
effetto placebo, i suoi clienti sostanzialmente im-
mutati, ma convinti di essere cambiati. Raimi e i 

suoi meravigliosi e “falsi” incantesimi, in cui è più 
facile dare quel che ti viene chiesto che convincere 
chi te lo chiede a non averne bisogno. In una visio-
ne postmoderna, ecco che allora i grillini (e fran-
ceschini) parlanti sono oggi declamanti, procla-
manti, maghetti fieristici, per i quali la soggettività 
starebbe diventando una precaria condizione di 
interfeccia tra sistemi di scambio organizzati e reti 
di informazioni razionalizzati, ora che la politica, 
e forse anche il cinema, in USA con gli algoritmi, 
che hanno aiutato l’elezione di Obama, e in Italia 
con le piattaforme di discussione del Movimento 5 
Stelle, appaiono come i luoghi d’applicazione del 
nuovo paradigma informativo e visivo. Esistere è 
consistere.                
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C’è una foto che sta girando in questi giorni che, 
pur essendo tendenzialmente “falsa” (nel senso 
che mette a confronto situazioni differenti) riesce 
però in un colpo d’occhio a rappresentare il cam-
biamento.
Cosa ci racconta la foto? Da una parte come si 
possano manipolare facilmente le immagini per 
un uso “concettuale” (entrambe si riferiscono a 
momenti importanti della Chiesa, ma la prima 
era ai funerali di Papa Giovanni Paolo II, mentre 

la seconda alla sera dell’elezione di Papa France-
sco), ma nello stesso tempo, anche, di come sia 
cambiato il modo di vivere e comunicare gli eventi 
nell’”era dell’i-Phone”. Ci sono altre foto, con an-
golazioni diverse, che mostrano come anche nel 
2005 la folla era lì a fotografare l’evento. Quel-
lo che è cambiato è il dispositivo. Oggi tutti foto-
grafano con uno smartphone o un tablet. Oggi 
tutti possono condividere in rete immediatamente 
le loro foto e riprese. Non basta dunque vivere 

di federico chiacchiari

Il corpo collegato
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l’esperienza dell’evento, né più solo fotografarla. 
Oggi vogliamo immediatamente condividere in 
tempo reale quella nostra esperienza con gli altri.
Siamo cambiati molto, in soli sette-otto anni. La 
tecnologia “touch” è dilagata in pochissimo tem-
po da un’esperienza che sembrava fatta solo per 
i “nativi digitali” (i primi i-Pod) a degli oggetti che 
oggi chiunque può facilmente e comodamente 
utilizzare.  Da “scatta e ricorda”, siamo passati a 
“tocca e condividi”.  E l’esperienza touch sembra 
quasi essere la quintessenza dell’era digitale, for-
se proprio perché si ricollega alla manualità, al 
ritorno del dito come elemento forte di espansione 
della nostra comunicazione.
Eppure…. Sta già cambiando (ancora) tutto.
Uno dopo l’altro ci arrivano segnali forti che indi-
cano che se l’esperienza touch non sparirà subito 
certo diventerà probabilmente meno centrale nel 
nostro modo di rapportarci alla tecnologia.

E, incredibilmente, sembra invece indirizzarsi ver-
so i nostri occhi. È il nostro sguardo che, presto, 
diventerà il connettore delle nostre comunicazioni 
digitali.
Dal “touch” si passerà al “I see you (You see me?):
I cellulari e i tablet hanno una videocamera ver-
so l’esterno, ma anche una diretta verso di noi. 
La macchina “ci vede” e legge il nostro sguardo. 
Ed ecco che il nuovo Samsung S4 stoppa i video 
se giri lo sguardo. E ancora possiamo “scrollare” 
con il movimento degli occhi ciò che vediamo sul 
display.
Ma questo è ancora niente rispetto all’esperien-
za di “visione aumentata” dei Glass, ovvero gli 
“occhiali di Google”, attraverso i quali vedremo 
un reale continuamente connesso con il virtuale. 
Mentre la Apple sta per lanciare il suo I-watch 
(davvero torneremo ad avere un orologio al pol-
so per essere connessi?), qualcuno rilancia con 
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http://www.repubblica.it/tecnologia/2013/03/15/news/galaxy_s4-54592549/
http://www.google.com/glass/start/how-it-feels/
http://www.huffingtonpost.it/2013/02/11/apple-pronta-a-lanciare-watch-un-orologio-che-riceve-mail_n_2663761.html
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=P5hkdu3xnzg#!
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le Smart Shoes che leggono i nostri movimenti, 
possono parlare e dialogare con la rete, o con 
delle Cuffie collegate direttamente dal nostro cer-
vello per la scelta della musica che, a seconda del 
nostro stato d’animo, vogliamo ascoltare. Fino al 
processore tipo tatoo che si applica al corpo per 
rilevarci problemi di “malfunzionamento” (un po’ 
come già avviene per le auto..), ovvero che moni-
torano in diretta il nostro stato di salute (il Paradiso 
degli ipocondriaci…)
Non siamo più legati (solo) al “touch”, dunque. 
Ma l’intero nostro corpo diventa un’esperienza 
digitale complessa. Il corpo diventa collegato e 
connesso. La tecnologia si indossa e vive con noi. 
Siamo già cyborg?
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http://www.repubblica.it/tecnologia/2013/03/11/news/google_le_scarpe_dopo_gli_occhiali_le_smart_shoes_potranno_parlare-54272138/?rss
http://www.dday.it/redazione/8861/Cuffie-controllate-dal-cervello-Possibile.html
http://www.dday.it/redazione/8860/Tatuaggi-elettronici-per-monitorare-lo-stato-di-salute-.html


http://www.narrazioni.it/


Abele e Caino s’incontrarono dopo la mor-
te di Abele. Camminavano nel deserto e si 
riconobbero da lontano, perché erano am-
bedue molto alti. I fratelli sedettero in terra, 
accesero un fuoco e mangiarono. Tacevano, 
come fa la gente stanca quando declina il 
giorno. Nel cielo spuntava qualche stella, 
che non aveva ancora ricevuto il suo nome. 
Alla luce delle fiamme, Caino notò sulla 
fronte di Abele il segno della pietra e la-
sciando cadere il pane che stava per portare 
alla bocca chiese che gli fosse perdonato il 
suo delitto. Abele rispose: “Tu hai ucciso me, 
o io ho ucciso te? Non ricordo più: stiamo 
qui insieme come prima”. “Ora so che mi hai 
perdonato davvero” disse Caino “perché di-
menticare è perdonare. Anch’io cercherò di 
scordare”. Abele disse lentamente: “È così. 
Finché dura il rimorso dura la colpa”. 
(Jorge Luis Borges)

Extra Omnes

thief


