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Una volta, era il 1992, facemmo 
un numero intero di Sentieri sel-
vaggi sulla “Malattia”, solo per-
ché in quel periodo “uno di noi” 
stava male…
Come dire che è connaturato alla 
storia pubblica e privata di que-
sta rivista la riflessione/messa in 
gioco di/su se stessi. Che non è 
guardarsi l’ombelico, no, piutto-
sto è lasciarsi a tal punto lacerare 
dalle proprie storie/emozioni, da 
riversarle su quello che vediamo, 
come lo vediamo, perché lo ve-
diamo…
Tante persone, redattori e amici, 
sono passati dentro questo stra-
no “giocattolo” della critica che 
chiamiamo Sentieri selvaggi, ma 
ogni volta l’elemento personale, 
lo sguardo interiore di chi guar-
da il film sembra sempre – per 
noi – quasi più importante dei 
film stessi. Conta più lo sguardo 
che lo schermo, più quello che 
vediamo, crediamo di vedere, e 
soprattutto sentire, che le storie 
che il cinema ci racconta espli-
citamente. Di più, sembra pro-
prio che delle storie che il cinema 
parrebbe raccontare non ce ne 

freghi niente. Ci interessa quello 
che il cinema produce dentro di 
noi, gli anti(corpi) che produce, il 
metabolismo emozional/intellet-
tuale che ci provoca. E se questo 
coincide con le anime desideranti 
degli altri “selvaggi”, senza am-
metterlo né rivendicarlo mai, per 
un attimo siamo (forse) felici. E ci 
sono cinema e cineasti che pro-
vocano queste “scie d’amore” 
dove sembra quasi che non sia 
ammessa che una sola, possibile 
e inequivocabile, visione. James 
Gray è uno di questi registi, Clint 
Eastwood, a volte sono film (Sim-
ple Life di Ann Hui), altre volte ci-
neasti che facciamo finta di non 
confondere (Hong Sang-soo, Tsai 
Ming-liang, Kore-eda, Jia Zhang-
ke, …). 
Poi arrivano le crisi, ripetute e pe-
riodiche dentro Sentieri selvaggi. 
Crisi intellettuali, perdite di sé, 
smarrimenti individuali e collet-
tivi che quasi senza alcun pudo-
re evitiamo di nascondere, a noi 
stessi in primis, poi al mondo. 
Questo numero, quasi con perfi-
da autoironia chiamato “giroton-
do” (curiosa affinità con i giochi 
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da bambini, dove non a caso 
si finiva “tutti giù per terra”…), 
sembra essere un viaggio nel 
vuoto, “il racconto di un ma-
gnifico fallimento”, appunto. In 
realtà ci racconta esattamente 
l’opposto. 
Sere fa vedevo una puntata di 
una trasmissione di Sky dedica-
ta al grande calciatore Johan 
Cruijff, l’artefice e il punto di 
riferimento – geometrico, tecni-
co e culturale – di quell’Olanda 
degli anni settanta, che rivolu-
zionò definitivamente il gioco 

del calcio, pur non riuscendo 
a vincere nulla. Ma, nella Sto-
ria del Calcio, tutti ricordano 
la straordinaria complessità e 
originalità di quella macchina 
da gioco che era la nazionale 
orange di quegli anni. Ovve-
ro: non sempre sono quelli che 
vincono che fanno la Storia. La 
storia la fanno, a volte, anche 
i  magnifici perdenti. Ma devo-
no essere perdenti in grado di 
trasfigurare quello che fanno 
in qualcos’altro, di manipolare 
il “gioco d’amore” (con un pal-

lone o un film o un testo, poco 
importa) in un atto sovversivo di 
liberazione. Scegliere di aboli-
re i ruoli nel calcio, adottare la 
tattica del fuorigioco come un’e-
versione che improvvisamente 
“restringe” il campo, e dà forza 
alla compattezza e alla tecnica e 
alle veloci geometrie, furono atti 
di liberazione dal calcio “anti-
co” che proprio nella tradizione 
italiana (ma non solo…) aveva 
dominato negli anni sessanta. 
Ecco, mi piacerebbe immagina-
re questa banda di folli che sta 
dentro Sentieri selvaggi, come 
dei “magnifici perdenti”, tali 
solo perché hanno scelto di vi-
vere “dannatamente liberi”, e di 
non associarsi ad altra loggia o 
cosca o partito che non sia que-
sta “strana famiglia” di nome 
Sentieri selvaggi, quella che ti 
fa smettere di contare i bicchie-
ri perché lo sai che quel giorno 
qualcosa è cambiato per sem-
pre, hai letto e scritto troppo per 
non scegliere di perderti, dolce-
mente e consapevolmente. 
E allora ecco che ci si attacca 
ai film degli altri, quello che 
non ha amato abbastanza Rush 
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(come si è permesso?), quell’al-
tro che ha osato non parlare di 
capolavoro per l’ultimo Wong 
Kar-wai. E giù attacchi contro 
film che ci aprono il mondo 
(Gravity)  ma che con il dolore 
dentro non possiamo più vede-
re, come accecati da una rabbia 
nuova dove dai film pretendia-
mo un “piacere” che metta in 
moto contemporaneamente tut-
to il nostro testosteronico attac-
camento alla vita. 
E, come delusi in questo dolce 
abbaglio (del cuore, più che de-
gli occhi), urliamo tra Munch e 
Ginsberg il nostro “il cinema fa 
sempre più schifo”.
Arriviamo ad odiare per troppo 
amore. Ci mettiamo alla ricerca 
del Sacro GRA, mentre ci per-
diamo dentro Mood Indigo, per 
poi rimanere attoniti a vedere 
un minuto e poco più di un me-
raviglioso film/lacrima di Monte 
Hellman nel suo Future Reloa-
ded. 
Non sono d’accordo con questa 
tristezza, mi viene da dire, con-
sapevole del nonsense di questa 
frase, anche se mi commuovo 
letteralmente nel leggere le sto-
rie che poi raccontiamo. Forse 

perché come dice Paul Schrader 
“non sappiamo più che cos’è il 
cinema”, mi risulta molto diffici-
le odiarlo o schifarlo. Come la 
vita, del resto. 
Ma si arriva sempre al punto in 
cui bisogna rompere l’ogget-
to d’amore, uccidere ciò che si 
ama, come in tutte le storie più 
dure e tormentate del mondo. 
E in quel momento non vedia-
mo più con il cuore ma con la 
collera divina che ci portiamo 
dentro, e vorremmo abbattere 

muri, vedere con gli occhi di Su-
perman, massacrare i dannati 
Farisei della critica, quelli che 
custodiscono i loro micropoteri 
dentro le stanze (inutili) dei Mi-
nisteri della Cultura.
Noi siamo qui, ingenui e per-
versi come sempre, a lottare per 
mantenerci vivi. Per dare senso 
ai sogni di un tempo che oggi 
non riusciamo più a vedere. An-
cora giovani, siamo invecchiati.  
Io forse giovane non son stato 
mai…

http://www.youtube.com/watch?v=mFhvtUWgz5w
http://www.youtube.com/watch?v=mFhvtUWgz5w
http://www.youtube.com/watch?v=mFhvtUWgz5w
https://www.youtube.com/watch?v=PQbhmtfbfBA


Girotondo
Il cinema e il fallimento
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Cosa resta di una passione, di un colpo di fulmine 
cominciato più di 30 anni fa? Nulla o poco più. 
Il cinema ha sedotto, tradito, rifiutato, lasciato a 
terra con le ossa rotte. Quel binomio passione-
lavoro non può esistere, forse è stato sempre im-
possibile. Ma di certo ha risucchiato dentro un 
vortice da cui è difficilissimo oggi uscire. Ha pri-
ma promesso che sì, ci si poteva vivere. Dove lo 
sforzo tra lavoro-passione e guadagno concreto 
era sempre spropositato e che oggi è diventato 
insostenibile. Facendo di più il danno di taglia-
re fuori dal mondo del lavoro (quello vero) una 
parte generazionale tra i 35 e i 50 anni, che con 
la scrittura (tra giornalismo e critica) pensava di 
camparci dopo anni e anni buttati tra preparazio-
ne, frequentazioni di festival a spese proprie, arti-
coli mai pagati perché questa era la gavetta. Una 
gavetta che dura tutta una vita. Dove si pretende 
più impegno, più cose da fare, più tempo da de-

dicarci (chiamando anche il sabato e la domeni-
ca). O pubblicazioni che promettono pagamenti e 
intanto continuano a chiedere articoli. O crociate 
su cinema da salvare che appaiono già perse in 
partenza. Poi i tuoi “committenti” spariscono nel 
nulla, evaporati nell’aria, sapendo che tu, povero 
stronzo, un avvocato non te lo puoi permettere per 
fargli causa perché ti verrebbe a costare di più di 
quei quattro spicci che ti avevano promesso. Pec-
cato che di queste situazioni non ce ne siano una, 
ma 10 forse 20. E capite il danno.
Ecco uno che ci ha investito forza, preparazione, 
lavoro e come è rimasto. Ecco che quindi il pia-
cere del confronto, il discutere su un cinema che 
si ama o si odia, su film da difendere con forza 
o attaccare con veemenza, viene meno. Anzi, se 
10/15 anni fa era un contatto, un dialogo irrinun-
ciabile, oggi diventa soltanto noioso e si spera di 
esaurirlo nel più breve tempo possibile. 

La fine di un piacere
l’inizio di un incubo

di simone emiliani

CUORE SELVAGGIO
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Ecco che allora i film, quelli che hanno attraver-
sato la tua vita, diventano tutti insieme quelli che 
ti hanno tradito. Quelli che tu difendevi, amavi, 
odiavi si sono alleati tutti contro di te. E allora tu 
inizi a ripagarli con la stessa moneta, detestandoli 
a tua volta. E oggi capisci che sono solo quattro 
gli elementi che devono esserci per farti piacere 
un film o almeno uno di questi ben sviluppati: 
emozione, adrenalina, un omicidio con indagine 
e belle fiche. Ma non è detto che se anche ce ne 
siano uno o due o tre il film possa essere bello. 
Come nel caso di The Grandmaster, emozione 
cristallizzata che ti mette solo paura di rivedere il 
vecchio Wong Kar-wai, quello che negli anni ’90 
reputavi uno dei migliori registi al mondo. Quan-
do ancora il cinema ti piaceva. 
Il cinema fa sempre più schifo dice Sergio Sozzo. 

Ed è vero. E forse questa consapevolezza riesce 
a far riprendere quella lucidità, quella distanza, 
quella freddezza con cui dobbiamo guardare i 
film. Magari in piedi, con un occhio sullo scher-
mo e l’altro a spippettare sul cellulare. Altro che 
citare Truffaut, altro che cazzate del tipo “il nostro 
cinema la nostra vita”... E menomale, vengono 
alla luce alcuni abbagli clamorosi come quello di 
Alfonso Cuarón e il suo Gravity, quel suo vuoto 
simulato che invece nasconde solo il vuoto di idee, 
con la rappresentazione di uno spazio ancora più 
distante della sua reale distanza fisica. Non ci si 
affeziona a nessuno. E si rimpiange il tempo perso 
lì dentro alla sala invece di provare a cercare un 
lavoro serio, vero.
Poi c’è Rush invece. Che i quattro elementi ce li 
ha tutti pompati all’ennesima potenza. Dove riesci 
a immaginarti il film anche girandoti un attimo, 
sentendo solo i suoni e senza neanche vederlo. 
Non c’è l’omicidio vero e proprio ma è come se 
ci fosse, nascosto nel modo magistrale in cui Ron 
Howard ha mostrato la riunione tra i piloti prima 
della gara nel circuito di Nürburgring. E lì senti 
ancora qualche vecchio brivido, che ti fa anche 
incazzare, perché pensi che la tua passione ti pos-
sa fregare un’altra volta. Ma pensi anche come ti 
saresti goduto molto di più quel film se avessi fatto 
tutt’altro lavoro, se con la scrittura con la critica il 
giornalismo non avessi mai avuto a che fare.
Il cinema fa sempre più schifo. Dove anche Il 
grande sonno di Hawks oggi può diventare solo 
“un grande sonno”.

Video

https://www.youtube.com/watch?v=fVNsHI6R3sY


Il punteruolo
       rosso
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di sergio sozzo

...ogni entrata stessa è un germe cristallino, un 
elemento componente...via via si tratterà di en-
trare in un nuovo elemento e di moltiplicare le 

entrate. Vi sono entrate geografiche, psichiche, 
storiche, archeologiche eccetera: tutte le entrate 

in Roma...
(Deleuze)

Intervistatore TV: “Conosce il cinema italiano?”
Toby Dammit: “Fingo di ignorarlo”.

Il cinema che si vede in giro a settembre/otto-
bre 2013 è mostruosamente vecchio, talmente a 
marcia indietro che quando Wong Kar-wai suona 
C’era una volta in America non ti sembra nem-
meno più una citazione, un omaggio, un saluto, 
quanto la cosa giusta da fare: tra una piroetta, un 
cartello esplicativo ancor più vertiginoso dei colpi 
di kung fu, e un salto temporale, potremmo tran-
quillamente essere tornati a ritroso dal sublime 
Grandmaster sino a Sergio Leone, senza percepire 
lo scarto. L’esempio più eloquente è un film di po-

chissimo interesse come il Gravity di Cuarón, con 
un copione da pedissequo manuale di sceneggia-
tura (struttura per tappe e obiettivi intermedi, cor-
doni ombelicali, incubazioni, posizioni fetali, ca-
dute e rinascite dall’acqua...), scrittissimo, teatro 
filmato che usa appunto l’espediente spaziale per 
chiudersi nel proprio cinema da camera, scam-
biato per avamposto d’avanguardia tecnologica 
per via della sicuramente sorprendente, assoluta-
mente abbacinante, alla fin fine controproducen-
te muscolosità del prodigio stellare in fluttuante 

CUORE SELVAGGIO
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3D. È chiaramente di gran lunga più fantascien-
tifico Sacro GRA, questo oggetto non identificato 
di Gianfranco Rosi, che vive infatti il suo fascino 
maggiore, al di là del proprio strepitoso afflato 
teorico-ascetico sull’immagine apocalittica di fila 
(di uscite/entrate, di macchine, di finestre di pa-
lazzina, di croci, di anguille...), soprattutto grazie 
alla natura virale che va di giorno in giorno as-
sumendo, tra conferenze stampa on the road e 
cartelli luminosi che ne festeggiano la vittoria sul 
raccordo. Sacro GRA incarna così l’emblematica 
situazione di rappresentare da un lato ancora un 
cinema non proprio avveniristico (in sostanza una 
sorta di remake meno funambolico dell’ultimo in-
superato quarto d’ora del Toby Dammit felliniano 
– a Venezia quello di Rosi appariva come il vero 
omaggio a Fellini, senza l’ufficialità Scolastica), 
e dall’altro di sperimentare, primo caso del tut-
to riuscito in Italia, una strategia promozionale-
comunicativa di piena contemporaneità, quella sì 
per noi assolutamente inedita. Li farò esplodere: 
il cacciatore di punteruoli rossi, il solitario e os-
sessivo vendicatore di palme trucidate, assume al-
lora l’epica statura di segno di cinema altissimo, 
personaggio quasi mitologico nella propria falli-
mentare battaglia alla stregua del Dottor Gondry 
nel disperato La schiuma dei giorni, che sembra 
essersi messo in scena da solo per dirci che no, 
non si può sopravvivere allo spettacolo, non si può 

https://www.youtube.com/watch?v=ctmvnEy2IrI
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non finirne prosciugati, e neanche il creatore può 
salvare i corpi dallo svilimento dello spettacolo, 
da cui non si esce davvero mai. Si tratta del prin-
cipio economico secondo il quale di pagante non 
vi è che l’entrata, per dirla ancora con Deleuze 
o Nicolini: Non esiste unità di Roma, salvo quella 
dello spettacolo che ne ricollega tutte le entrate. 
Lo spettacolo diventa universale e non smette di 
crescere, proprio perché l’unico oggetto sono le 
entrate nello spettacolo, che sono, in tal senso, al-
trettanti germi. Ancora puntueruoli rossoferrari – 
ecco infatti forse la definizione migliore del capo-
lavoro di Ron Howard, Rush, che di fatto racconta 
unicamente di come nello spettacolo si possa 
entrare ma mai più uscirne (lo spettacolo ti entra 
dentro, trasformando ad esempio Lauda alla stre-
gua di una macchina al pit stop nello strepitoso 
frammento ospedaliero della pellicola), davvero 
il miglior film americano dai tempi dell’episodio 
pilota di Luck di Michael Mann (e malgrado le re-
ticenze del direttore di questo magazine). Rush è 
la “cosa” più avanzata in sala in questi giorni giu-
stappunto in virtù del proprio classicismo (come fu 
Lincoln qualche mese fa, Aldo), perché ci racconta 
ancora una volta di come il cinema preceda gli 

uomini, i film, le storie, le vite (anche Toby Dam-
mit nei suoi giri fuori porta del finale guida una 
fiammante Ferrari). E però allo stesso tempo Rush 
non “contiene” in alcun modo (miracolo vero del-
la sceneggiatura di Peter Morgan) tutti i riferimenti 
formulaunistici che in tanti hanno cercato di ve-
derci, anche giustamente (correttamente Corman, 
Frankenheimer, Tony Scott...), ma di fatto se è pos-
seduto da un’ossessione non è mai quella della 
rivalità tra i due piloti o meno ancora quella per 
la velocità, quanto quella per la ricerca di un’im-
magine, un’inquadratura, un’intuizione che sia-
no pienamente, ancora “affermative” (altrimenti 
diamola subito e direttamente vinta a Lindelof e 
Aaron Sorkin, e non se ne parli più). Ecco, Ho-
ward che è da sempre un cineasta positivista ha 
davvero fatto il suo film più affermativo, e dunque 
quello più gonfio e straripante di cinema, inteso 
sempre deleuzianamente come l’insieme ordinato 
dei propri germi, o la trasversale di tutte le proprie 
entrate. Ovviamente, il miglior cineasta in circo-
lazione nelle sale resta però James Wan, e il suo 
venturo Fast & Furious 7 potrebbe da solo rendere 
inutile tutta la Storia del Cinema che ci precede, 
come spesso accade.

CUORE SELVAGGIO
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Quello che ci rode
di aldo spiniello

dentro

Molto tempo fa, avevo un sogno ricorrente. Ero 
a letto e dormivo e venivo svegliato dolcemente 
da un rumore tenue e insistente che proveniva dal 
pavimento. Mi alzavo e appoggiavo l’orecchio a 
terra, per sentire meglio. E avevo, d’un tratto, la 
netta impressione che quel rumore fosse provoca-
to da un lento, inesorabile, famelico rosicchiare. 
Stacco e cambio d’inquadratura: ecco una bestia 
informe scavare la terra a partire dalle sue viscere 
più profonde. 
Non avendo mai frequentato né maghi né anali-
sti, non ho approfondito il significato di quel so-
gno. Ma ora, magari, posso distintamente vedere 
quella bestia, dargli una forma e un nome. Un 

punteruolo rosso. Già, proprio quel maledetto 
punteruolo che mangia le palme lungo il Grande 
Raccordo Anulare e, con esse, l’anima dell’uomo. 
Nel mio sogno avevo, più o meno, prefigurato il 
“pasto indegno” che divora il mondo e, ovviamen-
te, il cinema. Perché, a dispetto dei nostri piaceri 
e dispiaceri, delle più improbabili reticenze o in-
comprensioni (caro Sergio...), è evidente che i film 
siano sempre più zoppicanti, incerti, incompleti, 
mostruosamente deformi. E nemmeno Rush (caro 
Sergio...) ha quella purezza cristallina di cui a vol-
te si ha bisogno (War Horse, forse, ma non ho 
regni da dare per un cavallo...). Rush è tortuoso, 
obliquo, “arcigno come Lauda”. Un “capolavoro” 

“A me il cinema fa sempre più schifo”
(Sergio Sozzo)

Oggi è un giorno balordo
la bottiglia mi scoppia in testa

e io non sono ubriaco
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https://www.youtube.com/watch?v=a01LCq9q-Jc
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malato, forse (la uso questa parola, così la smet-
tete di rompere le palle...). Malato come ogni altro 
film che ormai ci è dato da vedere. Malato come 
tutto, come tutti. Come l’idea stessa di cinema che 
si è venuta a comporre a partire dalle immagini 
di questo mondo. Già “questo” mondo... Perché 
se poi vogliamo parlare di un altro mondo, allora 
va bene tutto. I film raccontano sempre lo stato 
di salute di chi li fa, ci diceva una volta Assayas. 
E raccontano, per forza, anche di chi li vede e li 
sogna...
Abbiamo avuto l’incoscienza e la presunzione di 
pensare ai film come a delle case. Film che sono 
“come le fiabe, creano attorno a noi un mondo co-
modo, integrato, stabile, con pochissimi squilibri, 
gli stessi che sperimentiamo su di un otto volante: 
squilibri che sappiamo di poter superare, squilibri 
che ci rendono vulnerabili per un attimo, che ci fan-
no perdere e ci rendono felici”. In ogni caso, però, 
sempre in grado di accoglierci, di offrirci riparo 
dalle storture e dalle delusioni, di regalarci spe-
ranze, nuove prospettive, vie di fuga. “La stanza 
in fondo”. O meglio, due stanze più servizi, vitto e 
alloggio. Ovviamente il bagno. In fondo a destra 
o a sinistra, ormai è uguale. Ma semmai c’è stato 
un tempo in cui l’illusione aveva le sue ragioni, 
ora che senso ha? Le case e i film cambiano for-
ma e, nella schiuma dei giorni, si restringono fino 
a non poterci stare più dentro. I tetti crollano e le 

pareti crepano (ormai odio i corsivi...). Sì, lo dice 
anche Tsai Ming-liang, i muri si ammalano come 
le persone, piangono, lasciano apparire le pieghe 
del tempo. Le cose si umanizzano e corrono verso 
la morte. E i film altrettanto. Sono oggetti strani, 
sbilenchi, senza più centro né struttura. Le storie 
si aggrovigliano e compiono giri strani, vanno in 
panne come le auto e si fermano all’improvviso. 
Ma non è un problema solo di storie, sceneggia-
ture, racconti. La ferita è nella stessa trama essen-
ziale del cinema. I punti di sutura non tengono più 
e salta ogni raccordo, grande o piccolo che sia. 
Non possiamo mai vedere un controcampo da 
quel palazzone asfissiante sul GRA. È tutto fuori-
campo, la bellezza, la vitalità, la speranza, il futu-
ro. E non aveva forse previsto tutto Malick, quan-
do provava, invano, a trovare la Grazia fuori da 
ogni raccordo? Le persone son sole. Tirano avanti 
come possono, chattano, sbarcano il lunario da 
zoccole per concedersi un altro po’ di nulla, ac-
contentandosi della mozzarella, nonostante prefe-
riscano le trecce. Nascono e scompaiono, lascian-
do il silenzio sulle loro vite e il vuoto in quelle degli 
altri. Che fine ha fatto il Razor di Wong Kar-wai? 
Sarà rimasto sepolto dalle macerie del film. Del 
resto anche il set è esploso. È devastato e abitato 
da cani randagi che piangono e mangiano cavoli 
crudi. Lo spazio non è più certo, identificabile. In 
quale parte del mondo siamo, a quale uscita del 

http://www.sentieriselvaggi.it/38/108/Film_come_case_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/52753/%E2%80%9CTo_the_Wonder%E2%80%9D,_di_Terrence_Malick.htm
https://www.youtube.com/watch?v=VEZhwMWRp38
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GRA? Il tutto si è aperto e ricomposto in un vortice 
mobile e immobile, infinito e nullo, da percorrere 
senza sosta, senza più distinzioni tra albe e tra-
monti, passato, presente e futuro. È fantascienza. 
Come la realtà. L’agghiacciante perfezione di un 
giro a vuoto. E non basta certo ricreare lo spazio 
in postproduzione per immaginare un futuro del 
cinema (e delle cose), come fa Cuarón. Perché 
Gravity non traccia altre strade. Ci tiene in pugno, 
certo, ma si aggrappa alle consolazioni della scrit-
tura e dei pezzi di bravura (Locke?). E, soprattutto, 
non può rinunciare all’elemento più antico e sa-
cro, il corpo (e allora quanto è più radicale e bello 
All Is Lost di Chandor?). Finora solo Andy Serkis 
ci ha provato con coscienza. E attendiamo il suo 
Muybridge (Freezing Time) per salutare definitiva-
mente il cinema del XXI secolo. Quello che potrà 
fare a meno di noi.
Sì. I film non ci accolgono più. Al cinema, col ci-
nema, di cinema, non si campa. Lo dice sempre 
anche mio padre. E allora, probabilmente, tocca 
andare a lavorare, come fa Romain Duris. Per far 
quadrare i conti, per salvare quel poco che c’è 
ancora da salvare. Tocca sottomettersi alle leggi 
dell’industria, trasformare il corpo in macchina, 
integrarlo nell’ingranaggio, come fanno Lauda e 
Hunt. A garanzia della perfezione autarchica del 
GRA, del giro a vuoto. E non importa se la rabbia 
monta e si ha voglia di bruciare come le foxfire 
(per quanto ancora riuscirà ad essere così radical-
mente resistente Laurent Cantet?).
Ma il punto è proprio questo. Basta rinunciare al 
colore e adattarsi. Di film e di posti chiusi, asetti-
ci, accoglienti come ospedali, il mondo è pieno. 

Cos’è che dice Gondry? Cos’è che rende Mood 
Indigo un film enorme, ben aldilà di ogni sterile e 
miope valutazione di fedeltà allo spirito del roman-
zo? Certo, l’ammissione che con il cinema non si 
salva nessuno, nemmeno i propri personaggi. Ma 
soprattutto la disperazione di una domanda per-
sonale e, quindi, universale: fino a quando potrò 
fare il MIO cinema di famiglia, quello che sogno 
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e immagino, fino a quando potrò giocare con i 
Be Kind Rewind dell’Atalante e sostenere la mia 
insostenibile libertà? Fino a quando potrò salvare 
me stesso? “Quello che facciamo non serve a un 
cazzo?” fanno eco Gaglianone e Mastandrea. La 
domanda è questa. E non è una linea d’ombra 
che si può superare con una sbronza a un matri-
monio...  
Il fatto è che, pur se ci giriamo intorno, sono questi 
i film che ci piacciono ancora. Questi corpi infet-
ti, che sembrano miseri resti dopo un terremoto. 
Possiamo non comprenderli subito, non condivi-
derli, non ammetterli. Si può rifiutare Sacro GRA, 

non riconoscendo come nostra la disperazione di 
quei percorsi tangenziali, quello stare o al con-
fine o irrimediabilmente già reclusi. “Da Roma 
non si esce, si entra e basta... Non intendo ne-
anche difenderlo questo film, chi non lo ama non 
ha proprio capito il terreno che calpesta ogni gior-
no” (Laura Sinceri). Si può rifiutare Mood Indigo, 
non intravedendo, tra l’esplosioni della fantasia e 
della plastilina, l’urgenza della domanda. Si può 
rifiutare Rush per la sua vertigine non più umana 
(e l’affermazione positivista, caro Sergio, è sem-
pre una scelta del cuore e della mente, un atto 
di volontà “nonostante tutto”). Si può rifiutare The 
Grandmaster, perché non si vuole riconoscere la 
fine del cinema (in corsivo), la meraviglia infinita 
di un’ammissione di fallimento e impotenza. Ma 
restano pur sempre brandelli di visione e stupore 
che innalzano il battito e la pressione (il mio cuore 
non può certo funzionare a dovere...). 
Perché ci ostiniamo a pensare, con Tsai Ming-
liang, che il cinema sia ancora dappertutto, no-
nostante non sia più il momento di fare e vedere 
film? Su un muro crollato, in un tempo immobi-
le, nella stessa parola fine. Cinema is all around, 
come dice gioiosamente Trapero nel suo Future 
Reloaded. Persiste, come la vita, oltre il ciak, l’i-
nizio e la fine delle riprese, fuori e aldilà di ogni 
inquadratura, ogni porzione di tempo e spazio, 
come il pianto di Shannyn Sossamon nell’UFO 
immenso di Monte Hellman. 
È un atto di volontà e di fede “nonostante tutto”. 
Non possiamo rinunciare all’idea di un posto in 
cui stare. Se non una casa, almeno una baracca, 
come diceva un mio amico. L’utopia.
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Tre capolavori apparentemente diversissimi tra 
loro e usciti quasi contemporaneamente in sala 
paiono riflettere su una “certa tendenza del ci-
nema contemporaneo” alla frammentazione del 
racconto e dello stile di messa in scena. Rush di 
Ron Howard, Mood Indigo La schiuma dei gior-
ni di Michel Gondry e The Grandmaster di Wong 
Kar-wai ci parlano dell’impossibilità per il cine-
ma di oggi di essere perfetto, compiuto, tondo. 
Sono opere dove la chiusura del cerchio sembra 

impossibile da compiersi. Eppure risiede proprio 
qui il fascino ossessivo e magnifico di queste tre 
opere, che spezzano la narrazione operando el-
lissi temporali impossibili (Wong Kar-wai, in parte 
Ron Howard) oppure sature reiterazioni figurative 
(Michel Gondry). Alla base di tutte e tre i film sem-
bra esserci l’ossessione del Tempo e dell’Evento in 
quanto singola unità.
Rush di Ron Howard è apparentemente il film 
più classico del trittico. Il regista americano gra-

La Perfezione
Rush, Mood Indigo e The Grandmaster ci parlano dell’impossibilità per il cinema di oggi di es-
sere perfetto, compiuto, tondo. Tre opere dove la chiusura del cerchio sembra impossibile da 
compiersi. Ma forse, oggi, il miglior cinema è fatto così

di carlo valeri
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zie anche al contributo dello sceneggiatore Peter 
Morgan ripropone quella dialettica tra due per-
sonaggi antitetici che già aveva contraddistinto il 
bellissimo Frost/Nixon. La mitica sfida all’ultimo 
giro di Formula 1 tra James Hunt (McLaren) e Niki 
Lauda (Ferrari) del 1976 viene ricostruita con pre-
cisione filologica, eleganza spettacolare vintage 
mai figlia del postmodernismo videoclip alla Tony 
Scott (Giorni di tuono). Un testa a testa che cresce 
a poco a poco per poi esplodere nell’ultima bel-
lissima mezz’ora a partire dall’incidente di Lauda 
a Nurburgring. Howard e Morgan costruiscono la 
tensione emotiva e l’ossessione competitiva dei 
due personaggi in un percorso binario che dà 
la sensazione di non ricongiungersi mai. Hunt e 
Lauda interagiscono a distanza, percorrendo trac-
ciati psicologici e sentimentali differenti. Il rigore 
austero e matematico di Lauda contro il talento 
impulsivo e irregolare di Hunt. Il film è appunto la 
dialettica tra due opposti che nel suo ripudiare un 
punto di incontro, una “perfezione d’equilibrio”, 
permette paradossalmente di raggiungere uno 
zenit ossessivo scandito soprattutto dalla mancan-
za di un incontro tra le parti. Tutta l’intervista che 
costituiva di fatto il duello tra Frost e Nixon nel 
film citato viene qui sostituita da un epilogo, quasi 

sbrigativo, dove è la voce fuori campo di Lauda 
a riassumere e consegnare  alla storia la roman-
tica rivalità con Hunt. Il cerchio qui viene quindi 
chiuso alla fine, facendo finalmente combacia-
re le traiettorie parallele dei due piloti. Durante 
questo esplosivo racconto di sport sono allora i 
singoli eventi a creare la “struttura”. L’accumulo 
delle date dei Gran Premi con il podio e la clas-
sifica provvisoria dei piloti funziona perché mu-
tuata dalla frammentazione televisiva del racconto 
sportivo. È allora “solo” la serialità dello sport a 
far diventare classico il Cinema?  
Dal canto suo il francese Michel Gondry neanche 
si preoccupa più di tanto della classicità. Non po-
teva essere altrimenti forse visto che il punto di 
partenza di Mood Indigo La schiuma dei giorni è 
il romanzo del 1947 scritto da Boris Vian, pietra 
miliare della letteratura francese del Novecento. 
Opera liberissima di ogni qualsivoglia “paletto” 
narrativo e stilisticamente innovativa, La schiuma 
dei giorni è materiale adattissimo per lo stile figu-
rativo di Gondry, che in questo modo realizza pro-
babilmente la sua opera più personale. Enorme 
dichiarazione poetica sulla bellezza dell’arte del 
sogno e il suo inevitabile fallimento, Mood Indigo 
affastella invenzioni visive incontenibili e ripetute. 
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Moltiplica i set, i movimenti di macchina, retropro-
iezioni, splitscreen anomali, accelerazioni di mon-
taggio e omaggi al cinema muto (Vigo, Epstein, 
Clair). Cinema sperimentale che gioca sull’artifi-
cio per raccontarne sotto molti punti di vista il suo 
fallimento. La storia d’amore tra Colin e Chloé ini-
zia con l’entusiasmo folgorante di un cinema bu-
limico di creatività e romanticismo per concludersi 
tragicamente nella monocromia di una società 
asfissiante e omologata, dove il Cinema diventa 
riferimento citazionistico e non più salvezza degli 
uomini. Opera squilibrata e anch’essa antitetica 
tra primo e secondo tempo quindi. La meraviglia 
non crea il tutto. Semmai distribuisce pillole di 
bellezza che non portano alla perfezione, bensì a 
una cupa (dis)illusione.
L’apice di questo discorso va senza dubbio indicato 
nel cinema di Wong Kar-wai. Da almeno dieci anni 
il cineasta cinese è programmaticamente incapa-
ce di finire un film e di questo suo “metodo” ne sta 
facendo quasi una poetica espressiva e produtti-
va. La lunghissima gestazione di The Grandmaster 
è stata contraddistinta da anni e anni di lavoro sul 
set, con sceneggiatura cambiata, riscritta spesso 
seguendo improvvisazioni e suggestioni repenti-
ne, nonché da un final cut misterioso che a oggi 
ha prodotto ben tre diverse versioni del film. Da 
quella americana di soli 108’ minuti a quella eu-
ropea di poco più di due ore fino ad arrivare alle 

versione estesa cinese intorno ai 140’: qual è il 
vero The Grandmaster? Difficile dare una risposta 
per un film che ricostruisce la nozione di tempo e 
racconto attuando una frammentazione che non 
è soltanto drammaturgica ma interna all’imma-
gine stessa. Il pericoloso formalismo di Wong è 
incontestabile. Eppure il regista di In the Mood for 
Love  è probabilmente l’unico cineasta contempo-
raneo a filmare attraverso una minuziosa perfe-
zione stilistica l’imperfezione attuale del macchi-
nario cinematografico. The Grandmaster – come 
in parte In the Mood for Love e soprattutto 2046 
– è un involucro imploso di immagini rallentate, 
riflesse, che ricostruiscono un Tempo mentale che 
esce dalla Storia per diventare ricostruzione oniri-
ca di un desiderio impossibile. Ogni immagine è 
autosufficiente e allo stesso tempo impossibile da 
vedere se non in corrispondenza di altre immagini 
autosufficienti. Sono i momenti del tempo a creare 
il cinema. La sintesi della storia di Yip Man se-
condo Wong Kar-wai lascia buchi drammaturgici 
incolmabili, ma prende vita proprio in questa sua 
imperfezione. La memoria è sempre (im)perfetta 
e Wong Kar-wai è forse il solo regista ad averlo 
compreso. Malinconicamente. 
Il miglior cinema possibile oggi è fatto così. Rac-
cogliere schegge, allusioni, poesie in movimento, 
ricordi, cristalli. E la prosa che forse fa parte di un 
altro mondo.
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http://www.sentieriselvaggi.it/130/8799/2046,_di_Wong_Kar-wai.htm


Il miglior tempo     
di leonardo lardieri

Intorno al Cuppolone l’ingegnere Gra ha la-
sciato una firma immateriale, come un grande 
cerchio che circonda la capitale, passeggiando 
ai margini della città, in cui il facile diventa dif-
ficile attraverso l’inutile. Il tramonto del sole è a 
destra, ma volendo anche a sinistra, se il cer-
chio è indefinito, non perfetto. Dio allora è più 
madre che padre e l’incessante scorrere delle 
auto alle proprie spalle, in una mutevole pro-
spettiva fissa, scarta il sorpasso degli anni ’60, il 
boom degli anni ’70, e imprigiona la carne tra 
le lamiere in fiamme, per un cedimento struttu-
rale, meccanico. Niki ha le allucinazioni in scia, 
sembra ascoltare magari After the Gold Rush, 
di Neil Young, e subito si ha la sensazione che 

il cielo discenda sulla terra ad inghiottirlo. In 
quell’attimo, che ha avuto la durata di un lam-
po (o rombo), la sensazione della vita e il senso 
dell’autocoscienza sembrano decuplicare le for-
ze. Il cuore e lo spirito si illuminano di una luce 
straordinaria. Tutti i dubbi di Niki, tutte le ansie 
e le agitazioni sembrano acquietarsi di colpo, 
risolversi in una calma suprema, piena di armo-
nica e serena letizia, di speranza, di ragionevo-
lezza e di penetrazione suprema. Sul sacro GRA 
Lauda girerebbe il miglior tempo sulla corsia di 
marcia, vivendo e facendo esperienza del mon-
do solo nel momento presente. Il miglior tempo 
si segna non tormentandosi per un passato che 
non esiste più e senza consumarsi con l’ansia 
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per un futuro che non esiste ancora, conside-
rando che solo il presente esiste. Lauda è un 
“metafisico presentista”, Hunt un eternalista, che 
accoglie in forma equanime, passato, presente 
e futuro. Hunt viaggia perennemente sulla cor-
sia di sorpasso, la terza se non ci sono lavori in 
corso. Lauda è la visione, il presente del presen-
te, Hunt l’attesa, il presente del futuro, insieme 
però sono la memoria, il presente del passato. 
Così il GRA, architettura ingegneristica inattra-
versabile, che il tempo rende scorrevole a tratti, 
in cui il passato però è irrecuperabile, perché 
potremmo ritornare più volte in uno stesso luo-
go, ma non due volte nello stesso tempo. Lauda 
e Hunt, dal cinema di anima, asfalto, lamiere e 
rombi, si ritrovano appunto sempre sulla stes-
sa griglia di partenza, ma non due volte nello 
stesso momento, perché il primo col(lauda), il 
secondo avanza come la freccia del tempo. 
Il Sacro GRA non esiste, vive nella nostra men-
te, come tutti i suoi folli personaggi, come tutta 
la sua costellazione di sogni riverberanti. Anche 
Hunt non è esistito davvero, e vivrà in eterno, 
come il GRA, eliosfera di eventi tutti esisten-
ti, che occupano in eterno il loro punto speci-
fico nello spazio-tempo. Non c’è alcun flusso, 
in realtà, sul GRA, e se nel 1976 sei uscito di 
strada o hai rischiato la pelle sotto la pioggia 
battente, significa che stai ancora rischiando. 
Il GRA sa cos’è il tempo, il miglior tempo, ma 
solo se nessuno prova a chiederglielo. Anche 
Gianfranco Rosi e Ron Howard hanno in mente 
la soluzione, ma non bisogna provare ad estir-
pargliela. Non bisogna credere che in fondo ad 
accomunarli vi sia la tensione di uno sguardo 

severo ancorato al mondo. Perché Rosi scarta 
e ricicla trasversalmente, anzi biecamente, Ho-
ward, “classicamente”, spinge a tutto gas l’invi-
sibilità del montaggio, sospendendo, parados-
salmente, proprio quando conduce agli estremi 
il frenetico valzer sui dettagli, l’incredulità. Rosi 
e Howard proiettano sui vetri l’opacità del rea-
le, l’instabilità del tempo. Il miglior tempo è se-
gnato dal modernismo inquieto e dal carattere 
intimamente arcaico. Ma forse il miglior tempo 
potrebbe nascondersi nel cinema in cui sembra 
manchi il prima e il dopo e c’è un solo un lun-
go e attesissimo attimo, dove il fuori smargina 
il dentro. 
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Radicalità e differenza. Lo aveva detto Lorenzo 
Esposito, presentando la conferenza stampa di 
Sangue di Pippo Delbono, che quelle erano state 
le linee guida della 66a edizione del Festival di 
Locarbo, la prima con la firma di Carlo Chatrian e 
del suo comitato di selezione che, oltre a Esposito, 
conta Mark Peranson, Sergio Fant e Aurélie Go-
det. Ma forse non era necessario: già dal primo 
giorno era saltato agli occhi il grande scarto con il 
triennio precedente. Sparito, o quasi, l’indie ame-
ricano che lo scorso anno riempiva le sale della 
cittadina ticinese, ma rimasto evidentemente nel 
cuore degli spettatori che hanno tributano a Short 
Term 12 di Destin Cretton, l’applauso più lungo 

riservato a un film della competizione.  Fatta ec-
cezione per questa piccola parentesi di cinema 
USA, culminata con il premio alla protagonista 
Brie Larson come Miglior Attrice e una Menzione 
Speciale, le altre diciannove opere in lizza per il 
Pardo d’oro hanno dimostrato un’idea di cinema 
completamente diversa da quella della gestione 
Père. Se l’anno scorso il filo conduttore del festi-
val era sembrato il Tempo, con film assai diversi 
che ripercorrevano la nostalgia verso il passato 
o le metamorfosi dei sentimenti nello scorrere di 
una relazione, quest’anno il centro del discorso è 
stato senz’altro la riflessione sull’oggetto-cinema. 
Digitale o pellicola? Numerosi lavori hanno cele-
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di fabiana proietti

radicale e impegnata
Locarno
L’ultima edizione ha chiarito che il festival sta cambiando volto. Più austera, la nuova Locarno 
sembra voler rappresentare un’epoca di crisi. Che rifiuta il glamour e se lo concede solo per 
celebrare icone del cinema classico e moderno
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Nella pagina precedente: Albert Serra 
con il pardo d’oro
In basso: Pippo Delbono

LOCARNO 66

brato una sorta di requiem per il supporto ana-
logico, dallo struggente E agora? Lembra me, in 
cui il discorso esistenziale, privato, dell’autore, 
si intreccia a quello di un’epoca di testi e visioni 
(Pasolini, Daney) ormai irrimediabilmente perdu-
ta, al Bressane di Educação Sentimental, dove la 
protagonista srotola in primo piano una pellico-
la, proclamando “Il cinema è finito, la stagione 
dei cineclub è finita”. Ma sono solo gli esempi più 
immediati: Pippo Delbono suscita un putiferio e 
spacca a metà pubblico e stampa con le immagini 
di Sangue, dove tocca due tabu culturali: l’inviola-
bilità della morte e - quello squisitamente italiano 
- del confronto con gli anni del Terrorismo. Oppu-
re il duo Gianikian Ricci-Lucchi che gareggia con 
un film d’archivio fatto di sole immagini ritrovate, 
sfogliate a ritroso come un album di famiglia, del 
Ventennio fascista, con le sue auto-messe in scena 
imperialistiche ma anche i sogni e le speranze di 
un popolo sempre sedotto dagli uomini forti. Alle 
meditazioni più radicali e engagé, si sono acco-
stati i film che hanno tentato di rileggere il cinema 
del passato: Une autre vie di Emmanuel Mouret è 
un’incursione tra i territori del noir e del mélo clas-
sici, mentre L’étrange couleur des larmes de ton 
corps di Hélène Cattet e Bruno Forzani parte dagli 
intrecci e dalle atmosfere del giallo anni Settanta 
per deviare quasi verso la videoarte, svuotando la 
narrazione e affidandosi unicamente a un’esaspe-
rata ricerca estetica.  L’Oriente guadagna posizio-

ni portando per la prima volta al Festival autori di 
maggior prestigio: habitué di Cannes, Venezia e 
Berlino, il terzetto composto da Hong Sang-soo, 
Kiyoshi Kurosawa e Shinji Aoyama ha portato a 
Locarno opere molto rappresentative del rispettivo 
stile, quasi uno show reel della propria poetica. Se 
Aoyama ha convinto con la sua storia nella Sto-
ria, dove sessuale e politico si intrecciano simbo-
licamente, il Pardo alla Miglior Regia è andato al 
delizioso Our Sunhi di Hong Sang-soo che, con i 
suoi piani-sequenza, sembra offirsi come contro-
campo ideale di When Evening Falls on Bucarest di 
Corneliu Porumboiu. 

http://www.sentieriselvaggi.it/358/53135/LOCARNO_66_-_E_agora_Lembra-me_e_Pays_barbare,_la_memoria_e_il_reale_(Concorso_Internazionale).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53146/LOCARNO_66_-_Une_autre_vie,_di_Emmanuel_Mouret_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53165/LOCARNO_66_-_L-%C3%A9trange_couleur_des_larmes_de_ton_corps,_di_H%C3%A9l%C3%A8ne_Cattet_e_Bruno_Forzani_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53165/LOCARNO_66_-_L-%C3%A9trange_couleur_des_larmes_de_ton_corps,_di_H%C3%A9l%C3%A8ne_Cattet_e_Bruno_Forzani_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53189/LOCARNO_66_-_Real,_di_Kiyoshi_Kurosawa_(Concorso).htm
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La maggiore serietà della proposta si riflette an-
che su Piazza Grande, solitamente abituata al gla-
mour delle star hollywoodiane o a divi di grande 
richiamo. Quest’anno a salire sul palco solo icone 
del grande cinema che fu, da Faye Dunaway a 
Christopher Lee, ad Anna Karina e Jacqueline Bis-
set. O autori di culto come Werner Herzog che, 
dopo Iosseliani e la produttrice dei Films du Lo-
sange Margaret Ménégoz, chiude la lunga serie 
di masterclass con il pubblico, probabilmente i 
momenti più riusciti della manifestazione, accom-
pagnati da visioni splendide come Racconto d’e-
state di Rohmer e Noce Blanche di Brisseau, auto-
re assolutamente da riscoprire. Di fronte a queste 
scelte anche la programmazione della Piazza si 
adegua: diminuisce l’allure hollywoodiana ma la 
qualità dei film ne risente. Perché, restando sul 
fronte USA, né We’re the Millers né il fiacco Vijay 
and I sembrano all’altezza delle commedie degli 
anni passati, mentre 2 Guns è vittima del classico 
temporale del primo giorno, che costringe anche 
i cinefili più ostinati ad abbandonare la proiezio-
ne. Il bel documentario di Jean-Stéphane Bron, 
L’experience Blocher, per il suo linguaggio ibrido 
e sperimentale non avrebbe sfigurato in concor-
so e le ultime giornate hanno regalato più soddi-
sfazione con opere discrete, adatte a tutti i gusti: 
Gabrielle, che riceve il Prix du Public, ma anche 
Gloria, passato a Berlino, Mr. Morgan’s Last Love 
- pensato per l’intervento di Michael Caine che 
ha dato invece forfait - e About Time, risollevano 
la programmazione un po’ sottotono delle prime 
giornate. Abbandonata l’aria vagamente hippie 
delle passate edizioni, la nuova Locarno ha rac-
colto i capelli e assunto il piglio austero e un po’ 

Brie Larson
In alto: E agora? Lembra me 

severo di una matura matriarca. Un po’ di legge-
rezza, in verità, è mancata, nonostante il dialo-
go fra generazioni così diverse, dove esordenti e 
nomi affermati si sono confrontati sul fare cinema 
oggi, e un palmarès condivisibile che premia il 
gusto folle di Albert Serra, l’intensità di Joaquim 
Pinto e la semplicità inarrivabile di Hong Sang-
soo. La speranza per il prossimo futuro è quella 
di aggiustare un po’ il tiro, continuando a portare 
avanti la ricerca sul linguaggio e riaccendendo il 
dibattito teorico attorno al cinema. Ma senza di-
menticare che, nonostante tutto, come recita la 
pièce alla base di Que d’amour, gioiellino Fuori 
concorso della giurata Valérie Donzelli (purtroppo 
passato in sordina) che il cinema è prima di tutto 
un meraviglioso gioco dell’amore e del caso.

http://www.sentieriselvaggi.it/358/53150/LOCARNO_66_-_We-re_the_Millers,_di_Rawson_Marshall_Thurber_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53190/LOCARNO_66_-_La_solitudine_del_potere_per__Thomas_Imbach_e_Jean-St%C3%A9phane_Bron.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53191/LOCARNO_66_-_Mr._Morgan-s_Last_Love,_di_Sandra_Nettelbeck_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53197/LOCARNO_66_-_About_Time,_di_Richard_Curtis_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53159/LOCARNO_66_-_Albert_Serra_e_Guillaume_Brac_tra_memorie_e_ritorni_a_casa.htm


di simone emiliani

Vedere Ricche e famose in PIazza Grande, ultimo 
film diretto da George Cukor proiettato in onore 
di Jacqueline Bisset, mostra le molteplici anime di 
un festival. In seconda serata, con più di mezza 
piazza ancora piena, con un’opera già straordi-
nariamente datata nel 1981. Oggi invece fuori 
tempo, come una navicella nello spazio, ponte tra 
passato e futuro come è stata questo 66° Festival 
di Locarno. Ed è stata questa la prima scommessa 
vinta da questa edizione, la prima targata Carlo 
Chatrian. Perché la retrospettiva su George Cu-
kor non è stata quella classica dei festival. Ma il 
cinema Rex, dove si svolgeva è stata una strana 
macchina del tempo. E il programma, tra Con-
corso, Piazza Grande e retrospettiva, sembrava 
mescolarsi.
L’interazione della retrospettiva dedicata a Cukor 
(con sale colme anche per La costola di Adamo o 
Selvaggio è il vento), integrata in pieno col festi-
val, richiama direttamente la Cannes Classics. E 
in particolar modo la restrospettiva che sulla Croi-
sette venne dedicata a Jean Renoir nel 1994, i cui 
film sembravano tanti molteplici segmenti di un 
concorso che tornavano dal passato e s’insedia-
vano come linee impazzite nella programmazione 
ufficiale.
Il cinema come scoperta, sperimentazione, piace-
re. Tutti elementi che si potevano vedere insieme 
già nelle presentazioni prima del film serale in 
Piazza Grande, dove c’era più l’ufficialità celebra-
tiva, mescolata però a quell’impeto di raccontare 
come se ci si trovasse in rassegna itinerante. Op-
pure le lezioni di cinema, per esempio, di Jacque-

line Bisset, Otar Ioselliani, Werner Herzog, in cui 
sembra essere eliminata finalmente la distinzione 
tra pubblico e addetti ai lavori (una rara mesco-
lanza italiana e invece molto vicina alla passione 
francese), dove non c’era quella fretta dei tempi 
da rispettare, dove i film, le esperienze assumeva-
no mentalmente una forma visiva nel momento in 
cui erano raccontati.
E poi i numeri. In un Festival già organizzato per-
fettamente e caratterizzato anche dall’ottimo la-
voro della precedente gestione Olivier Père, le 
presenze sono aumentate. Per We’re the Marshall, 
per esempio, non c’era praticamente un posto a 
sedere. È cresciuto il pubblico (162.919 spettatori 
rispetto ai 161.680 del 2012) così come il numero 
degli accreditati (4.114 quest’anno, 3.950 l’anno 
scorso).
E ancora il concorso. L’elettrizzante sguardo verso 
Oriente (dal bellissimo Our Sunhi di Hong Sang-
soo a Backwater di Shinji Aoyama fino a Real di 
Kiyoshi Kurosawa), le polemiche e le discussioni 
accese (anche a tavola) per Sangue di Pippo Del-
bono, o l’arrivo come un uragano di Wetlands del 
tedesco David Wnendt con Carla Juri tra Franka 
Potente di Lola corre e Trainspotting.
Infine l’eco. L’attenzione della stampa che diventa 
sempre maggiore. Sarà forse per lo spostamento 
delle date (7-17 agosto quest’anno rispetto all’1-
11 agosto della scorsa edizione), ma di solito di 
questi tempi alcuni quotidiani e siti specializzati 
già cominciavano a parlare di Venezia. Quest’an-
no invece Locarno ha praticamente eliminato que-
ste anticipazioni. Un’altra scommessa vinta.

Le scommesse 
vinte
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Numero di presenze e accreditati aumentati rispetto al 2012. E soprattutto il cinema come sco-
perta, sperimentazione, piacere, dal concorso con una parte dello sguardo rivolto verso Oriente alla 
retrospettiva dedicata a George Cukor
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Il meccanismo
del cinema

Un’altra opera di frontiera, non 
solo dal punto di vista tematico, 
quanto strutturale con una rifles-
sione sui linguaggi, i supporti e 
sulle condizioni di sopravviven-
za del cinema in un momento di 
incessante metamorfosi. Quello 
di Porumboiu è, difatti, un ci-
nema teorico, che lavora sugli 
spazi e le distanze, senza avvi-
cinarsi mai ai suoi protagonisti, 
relegati in un campo medio a 
camera fissa; e sui tempi, quegli 
undici minuti imposti dalla pelli-
cola e che il digitale può dilata-
re all’inifinito. 
Ma senza regole cosa significa 
essere registi, oggi? Quali limiti 
imporsi, come organizzare, ar-

chitettonicamente ed eticamen-
te, il proprio materiale? 
Il regista rumeno, salito alla 
ribalta con A Est di Bucarest, 
mette in scena i suoi dubbi af-
findandosi all’alter ego Paul, re-
gista cinematografico osservato 
durante le riprese di un suo film. 
Assieme a lui c’è Alina, attrice 
con cui ha una relazione, aman-
te e creatura da manovrare, di 
cui coordinare e coreografare 
gesti e movimenti. 
Meta-cinema sulla vita da set, 
che di fatto lo cancella, perché 
i dubbi estetici si snodano nei 
ristoranti, sul divano di casa, 
mai nel luogo deputato al cine-
ma. Anzi, When Evening Falls 

on Bucharest or Metabolism 
sembra dire proprio come il ci-
nema e il set come esperienza 
umana, che trova il suo modello 
più esemplare in Effetto notte di 
Truffaut, sia scomparso, e resi-
sta solo nella mente dell’autore, 
nelle sue dissertazioni teoriche. 
Nume tutelare della messa in 
scena, rigorosa e geometrica, è 
Antonioni, apertamente citato: 
“Non hai visto L’avventura? L’e-
clisse? Dovresti vederli, è come 
fare teatro senza conoscere Ce-
chov”. 
Porumboiu utilizza gli stessi 
vuoti, la stessa dedizione verso 
i tempi morti, gli scarti dell’im-
magine, senza però la ricerca 
estetica del maestro ferrarese. 
Non è (più) la bellezza ad es-
sere al centro del quadro, ma 
il meccanismo cinematografico, 
osservato con occhio impassibi-
le, attento e curioso ma di certo 
poco emotivo.  Anche se qua e 
là affiora il sarcasmo che ave-
va contraddistinto i lavori pre-
cedenti, il regista si allontana 
dall’analisi politico-sociale di 
Politist, adjectiv, per adottar-
ne una che passa soprattutto 
attraverso la riflessione esteti-
ca, sposano un rigore verso la 
narrazione e una distanza dallo 
spettatore che suonano come 
una precisa dichiarazione pro-
grammatica. 
Pamphlet per certi versi affine 
all’algidità di Caché di Haneke, 
ma senza neanche più il “para-
vento” del genere, il film di Po-
rumboiu risulta persino inquie-
tante nel suo allontanamento 
dall’umano. Gli attori vanno 
colti nella pura gestualità da una 
distanza teatrale, l’unico primo 
piano è riservato, in maniera 
tanto ironica quanto raggelan-
te, all’endoscopia della gastrite 
del protagonista/autore.

Quello di Corneliu Porumboiu è un cinema teorico, che lavora 
sugli spazi e le distanze. E sui tempi, che il digitale può dilatare 
all’inifinito. Ma senza regole cosa significa essere registi, oggi?

di fabiana proietti
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WHEN EVENING FALLS ON  BUCHAREST OR METABOLISM
di Corneliu Porumboiu

(concorso)
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http://www.sentieriselvaggi.it/358/32126/CANNES_62_-_Politist,_adjectiv,_di_Corneliu_Porumboiu_(Un_certain_regard).htm


Una dimensione tragica che ha 
qualcosa di nostalgico. Shinji 
Aoyama, con Backwater, si 
muove sulle stesse corde di Sad 
Vacation, film a cui questo è 
accomunato da uno dei motivi 
ricorrenti del suo cinema - il le-
game tra i protagonisti e lo spa-
zio - dalla separazioni laceranti, 
dalle tracce di un romanzesco 
letterario che aveva caratterizza-
to l’avventura di quello che forse 
è il suo capolavoro, Eureka, Pre-
mio della Giuria a Cannes nel 
2000. Le forme del racconto, 
che potrebbe anche essere scrit-

to (Aoyama infatti è stato anche 
autore di romanzi e di saggi 
di critica cinematografica), at-
traversano anche Backwater. 
Innanzitutto alla base c’è il ro-
manzo da cui è tratto, quello di 
Shinya Tanaka. Poi c’è la voce 
fuori-campo del diciassettenne 
Toma che anticipa soggettiva-
mente la sua storia personale, 
rielaborata dal suo punto di vi-
sta, che poi nel corso del film 
cambia e danza tra i diversi per-
sonaggi. La storia ambientata in 
un passato abbastanza recente, 
il 1988, s’incrocia anche con la 

Storia del Giappone e le cicatrici 
della Seconda guerra mondiale. 
Poi c’è uno spazio che appare 
immutabile, mentre cambia da-
vanti gli occhi. Dove i conflitti e 
i gesti estremi si svolgono quasi 
come su un palcoscenico tea-
trale, con l’illuminazione del-
la fotografia di Takahiro Imai 
che fa avvertire continuamente 
la presenza del set, quindi del-
la scena, mentre l’azione si sta 
svolgendo. 
Toma vive in una città in riva 
al fiume con la sua compagna 
con il padre e la sua compagna 
Kotoko. A volte va a trovare la 
madre Jinko, proprietaria di un 
negozio di pesce. Il ragazzo di-
sprezza il padre sia per i suoi lo-
schi affari sia per il modo in cui 
tratta Kotoko. Poi, quando inizia 
a frequentare una ragazza, Chi-
gusa, si accorge che in alcuni 
comportamenti non è così di-
verso da lui. 
Backwater è una delle tappe più 
ispirate del cineasta giappone-
se. La fuga dalla predestinazio-
ne e la lotta per cambiare il pro-
prio destino, il legame tra sesso 
e violenza, gli intermezzi ironici 
(i bambini che prendono in giro 
il protagonista e accompagna-
no dentro la scena la ragazza 
che frequenta, sono come le 
aperture di un “coro”) vengo-
no assemblati in un film che ha 
molte identità e ha il potere ma-
gico di non smarrirne nessuna. 
Il passato può incrociarsi quindi 
anche con la leggenda (la mano 
persa in guerra dalla madre) e 
il fiume che attraversa il luo-
go ha anche una forte valenza 
simbolica. Il modo in cui taglia 
l’inquadratura è come quello di 
una vagina. Nascita, morte, ri-
nascita. E il finale è pienamente 
coerente nel segno della tradi-
zione e della continuità.

Una delle tappe più ispirate del regista giapponese con una di-
mensione tragica che ha in sé qualcosa di nostalgico, contaminata 
da forti segni letterari e teatrali 

di simone emiliani
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Destino in lotta

BACKWATER
di Shinji Aoyama

(concorso)
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La nostalgia
e la grazia

Hong Sang-soo rientra fra quei 
cineasti che per tutta la vita 
sembrano aver girato un uni-
co grande film, con variazio-
ni più o meno percettibili, ma 
ruotando sempre attorno a un 
tema, come sospinti da una for-
za maggiore. Ed è forse questa 
sorta di “ossessività” che fa di un 
regista un autore, come Philip-
pe Garrel o Eric Rohmer, al cui 
cinema Hong Sang-soo viene 
continuamente (e anche giusta-
mente) accostato, malgrado ne 

rinneghi spesso la filiazione. An-
che in U ri Sunhi, Hong mette in 
scena una delle sue trame abi-
tuali: la giovane Sunhi, laurea-
ta in cinema, fa visita a un suo 
professore, Cho, per chiedergli 
una lettera di presentazione che 
le permetta di andare a studia-
re negli Stati Uniti. Ben presto la 
ragazza si trova a incontrare il 
suo ex fidanzato Munsu, anche 
lui aspirante regista, Jahek, loro 
mentore, e Cho, con cui si con-
fronta su una lettera non parti-

colarmente calorosa. Tra campi 
medi, ripresi con camera fissa 
e in piano sequenza, i confronti 
con i tre uomini daranno a Sunhi 
un’idea di come ognuno di loro 
la vede: coraggiosa, timida, si-
lenziosa ma tenace, soprattutto 
bella. Così bella che tutti se ne 
innamorano, finendo per aspet-
tarla in un parco, ma l’incontro, 
come in Racconto d’estate di 
Rohmer, non avrà luogo. Sta-
volta Hong Sang-soo affronta 
l’identità, questa cosa indefini-
bile e sfuggente, frammentando 
quella della volubile Sunhi tra gli 
sguardi dei suoi tre spasimanti, 
giungendo a un niente di fatto, 
ché nessuna definizione può 
racchiuderla. Forse non arriverà 
ai livelli del bellissimo Night and 
Day, ma Our Sunhi conferma la 
grazia del cineasta coreano nel 
parlare della vita, dell’amore, 
del cinema, senza mai far per-
cepire il peso della teoria. Come 
se i suoi personaggi fossero 
sempre sospesi in aria, lascian-
doci a invidiare una leggerezza 
che appare inarrivabile.

Altra esplorazione sul tema dell’identità, che conferma la grazia 
del cineasta coreano nel parlare della vita, dell’amore, del cinema, 
senza mai far percepire il peso della teoria 

di fabiana proietti
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OUR SUNHI
di Hong Sang-soo

(concorso)
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La scrittura non può restituire 
quello che è più di un film, un’e-
sperienza condivisa a nudo, sen-
za filtri. E questa inadeguatezza 
è evidente spesso nell’opera di 
Pippo Delbono e soprattutto in 
quest’ultimo straziante Sangue 
con cui l’artista torna a Locarno 
in concorso dopo averci portato 
il corto Blue sofa e La paura nel 
2009. E la critica, l’analisi si fer-

ma molto prima rispetto al film. 
Anzi, dimostra come servano a 
poco. E questo ne è un esempio 
lampante. Dopo Amore carne 
un altro diario privato aperto e 
condiviso. Qui, fine 2011, Pip-
po Delbono è assieme a Gio-
vanni Senzani, ex leader delle 
Brigate Rosse che è da poco 
uscito di prigione. In gioco ci 
sono i loro sogni di rivoluzione, 

l’Italia in rovina ma soprattutto il 
loro privato che li mette entram-
bi davanti alla perdita. Delbono 
con la madre Margherita, Sen-
zani con la moglie Anna che, 
dopo averlo atteso 23 anni, si 
è ammalata. L’Aquila, Marghe-
rita, Anna. Tutti diversi legami di 
sangue. La malattia del corpo e 
il disfacimento e le macerie del-
la città abruzzese, immagini cat-
turate più che rubate, momenti 
decisivi in cui a Delbono serve 
l’altro occhio. Anche con un te-
lefonino, lo stesso con cui lui co-
munica via SMS con la moglie 
di Senzani, senza mai inquadar-
la. O dolori che si condividono, 
quindi si filmano, nel momento 
stesso in cui si provano. Come 
quelli vissuti da Delbono con la 
madre. La poesia di S. Agostino. 
Il viaggio a Tirana per trovare 
una cura per la malattia della 
donna. Il peggioramento fisico 
e la struggente telefonata con la 
nipote. Il corpo senza vita. Pas-
saggi di un movimento emotivo 
incessante, trascinante come 
quelli in cui Delbono, nella Ca-
valleria rusticana a Napoli, cor-
re sulla scena e apre le porte. 
Sangue non si nasconde, anzi se 
potesse filmerebbe dal di den-
tro, facendo vedere il cuore in-
sieme agli occhi, i propri piedi, 
le mani di Senzani. Dove non è 
più solo il volto ma tutto il cor-
po che si muove mentre parla, 
si confessa. 
E il cinema qui è insieme eterno 
ma anche mortale. Segna quei 
punti dove il vissuto diventa me-
moria ma come un gettito d’ac-
qua continuo. Dove quello che 
viene mostrato è insieme troppo 
e troppo poco. E nell’esperien-
za limitata nella durata cinema-
tografica, i 92 minuti, ci sono 
frammenti, esperienze, amori 
infiniti.

La scrittura e l’analisi critica non possono arrivare nelle zone più 
segrete di questo diario privato, completamente aperto, a nudo, 
in cui il vissuto personale scorre parallelamente a quello dell’ex 
leader delle Brigate Rosse Giovanni Senzani

di simone emiliani
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Aperti alla vita

SANGUE 
di Pippo Delbono

(concorso)
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Il signore

In un concorso senza grandi capolavori Tsai Ming-
liang a parte – ma per il “fuori da tutto” Stray Dogs 
non era a questo punto forse il caso di optare per 
un Fuori Concorso perfettamente speculare al 
Gravity di Cuaròn che aveva aperto il festival? – a 
spuntarla siamo stati noi. Quasi inaspettatamente. 
Forse i quindici anni dall’ultimo Leone Così rideva-
no cominciavano a esser troppi e così a Barbera 
è riuscito quello che nel 2010 non riuscì a Mar-

co Müller con il Noi credevamo di Mario Martone 
– allora in giuria non c’era Bernardo Bertolucci, 
bensì il chiassoso Quentin Tarantino, ancora in-
fatuato somewhere dei residui newhollywoodiani 
della figlia di Coppola. 
Come quei terzini che senza essere marcati si 
ritrovano al 90esimo minuto soli davanti al por-
tiere, il talentuoso artigiano del reale Gianfranco 
Rosi, per metà americano a esser sinceri, è così 
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dell’anello
Manovra perfettamente riuscita. Bertolucci e la sua giuria sorprendono tutti e nessuno: il Leone 
d’oro a Sacro GRA era la “cosa giusta” da fare. Un analisi del verdetto di questa settantesima  
Mostra del cinema

Venezia 70

di carlo valeri
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spuntato dalle retrovie portando a casa la posta 
più alta. Tra fiction e documentario, immagine 
elegante e distanziamento etico. Tutto convulsa-
mente insieme, nella caotica perfezione dell’Anel-
lo. Il (bel) Sacro GRA vince con ordine difensivista 
e improvvisi lampi di ispirazione all’italiana fuori 
schema, ma sfruttando anche l’intelligenza stra-
tegica della programmazione italiana tra i film in 
concorso al Lido. Mandata in avanscoperta i primi 

giorni la Via Castellana Bandiera di Emma Dante, 
tanto per sondare il terreno su quale vento tirasse 
quest’anno nei confronti dei prodotti nostrani (e 
forse le 3 stelle e ½ del Michel Ciment di Positif 
erano già l’indice di quell’ottima annata che ogni 
anno noi italiani a Venezia non si vede l’ora di 
aspettare e sbandierare), è toccato all’ intrepido (e 
fragilissimo) Gianni Amelio il commovente compi-

34

In basso: L’intrepido e Die Frau Des Polizisten
Foto grande: Night Moves
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to di andare ingenuamente al massacro. A quel 
punto non è stato impossibile per Gianfranco Rosi 
sferrare il colpo giusto con il suo attesissimo film, 
a cui probabilmente la produzione RAI ha persino 
negato la doverosa fluidità di manovra, l’illimitata 
potenzialità dei tanti futuri possibili che a tratti ri-
schiano persino di rimanere schiacciati nella con-
fezione del film fin(i)to. 
Ma è un premio importante, in quanto certifica 
finalmente a livello istituzionale l’ottimo fermento 
che da anni costituisce l’ambiente documentari-
stico italiano. Con il Grande Raccordo Anulare 
secondo Rosi, il cinema italiano forse può aver 
trovato il suo Santo Gra(al) nell’indiscernibilità del 
nuovo documentario (e qui non ci possiamo di-
menticare dell’altro esperimento alieno di Venezia 
70, La mia classe di Gaglianone), bypassando l’o-
stentata spettacolarità autoriale similsorrentiniana 
(a esser sinceri non estranea neanche qui, si veda 
il nobile principe con moglie e figlia, maggiordo-
mi, fotoromanzi, ecc.) e superando a sinistra la 
mediocrità comico-televisiva dei nostri tempi. Ma-
novra perfettamente riuscita. Chirurgicamente or-
ganizzata. Bertolucci e la sua giuria sorprendono 
tutti e nessuno. Una volta scartati i maestri asiatici 
(Tsai e Miyazaki) e il bellissimo Night Moves (ricor-
diamo ai festival internazionali che ogni tanto non 
è reato dare un premio, anche minore, al cinema 
di Kelly Rechardt) il Leone d’oro a Sacro GRA era 
la “cosa giusta” da fare, anche solo per indicare 
onesti punti di fuga rispetto alla claustrofobia ne-
onichilista dei Gröning e Miss Violence. Adesso la 
speranza è che Sacro GRA sia per tutti il vertice 
di una nuova circonferenza da tracciare e non lo 
zenit di un chiacchiericcio durato due settimane.

Via Castellana Bandiera

PREMI
LEONE D’ORO
SACRO GRA di Gianfranco Rosi

GRAN PREMIO DELLA GIURIA
STRAY DOGS di Tsai Ming-liang
 
LEONE D’ARGENTO MIGLIOR REGIA
Alexandros Avranas (MISS VIOLENCE)

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
DIE FRAU DES POLIZISTEN di Philip Gröning

COPPA VOLPI interpretazione femminile 
Elena Cotta (VIA CASTELLANA BANDIERA)
 
COPPA VOLPI INTERPRETAZIONE MASCHILE
Themis Panou (MISS VIOLENCE) 

MIGLIORE SCENEGGIATURA 
Steve Coogan e Jeff Pope
PHILOMENA di  Stephen Frears

PREMIO MARCELLO MASTROIANNI
Tye Sheridan (JOE)

LEONE DEL FUTURO - PREMIO OPERA PRIMA
WHITE SHADOW di Noaz Deshe

PREMIO ORIZZONTI MIGLIOR FILM
EASTERN BOYS di Robin Campillo

PREMIO SPECIALE GIURIA ORIZZONTI
RUN di Michael Cody e Amiel Courtin-Wilson

http://www.sentieriselvaggi.it/357/53405/VENEZIA_70_-_Night_Moves,_di_Kelly_Reichardt_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53392/VENEZIA_70_-_Die_Frau_Des_Polizisten_(The_Police_Officer%E2%80%99s_Wife),_di_Philip_Gr%C3%B6ning_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53429/VENEZIA_70_-_%E2%80%9CMiss_Violence%E2%80%9D,_di_Alexandros_Avranas_(Concorso).htm
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di federico chiacchiari

28/08/2013
Stop Frame! 
La prima vera immagine della 70° edizione della 
Mostra del Cinema di Venezia è una “prova tec-
nica”. Sullo schermo della Sala Darsena compa-
re un fermo immagine, l’inquadratura di George 
Clooney e Sandra Bullock in tute da astronauti, al 
lavoro nel (magnifico) Gravity di Alfonso Cuarón. 
Del film parleremo altrove, qui ci piace fissare l’at-
tenzione su questa immagine persistente, su que-
sto fotogramma di “prova tecnica 3D” che per cir-
ca una decina di minuti è rimasto, fisso, luminoso 

e dolcemente sfocato (per chi lo osservava senza 
gli occhialetti 3D), davanti agli occhi dello spetta-
tore. E un sottotitolo: “Ricevuto, Houston”.
Prima di partire con il flussodelleimmaginicinema, 
tutto il cinema è sempre stato, ed è, una “prova 
tecnica”. C’è sempre qualche fotogramma fisso 
dentro la moviola analogica o nei software digita-
li. Fotogrammi da “pitturare” con gli effetti visivi in 
post-produzione, perché oggi (ma forse è sempre 
stato così) il cinema è una tavolozza da pittore, 
che il regista e i suoi magnifici tecnici riempiono 
con le luci, i colori, le prospettive ed i corpi, come 

Con gli occhi chiusi
Un diario che ci ha accompagnato, giorno dopo giorno, per tutta la durata della Mostra di Ve-
nezia. Tra visioni, idee, suggestioni, dubbi e innamoramenti
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un quadro del Rinascimento italiano. Il cinema re-
sta immagine, resta tante immagini fisse da “se-
quenziare” per creare l’illusione del mondo, della 
vita, forse del sogno. Un’immagine fissa che per 
tanto tempo “occupa” lo schermo non l’avevamo 
ancora mai vista in un Festival, e per un attimo 
questa lunga e infinita “prova tecnica” ci è parsa 
piuttosto una performance, involontariamente te-
orica, quasi a restituire alla retina quella fissità che 
sfugge continuamente, con la persistenza che ci 
inganna e ci regala l’illusione del cinema.
Il cinema è, sempre, innanzitutto un fotogramma, 
luci e corpi che si materializzano nelle 3Dimensio-
ni. Siamo lì, guardiamo lo schermo, l’immagine 
fissa sembra (quasi) osservarci. “Ricevuto, Hou-
ston”, siamo pronti a tuffarci nell’ennesima ultima 
illusione...

29/08/2013
Lo sguardo di Samira
Un volto, una donna anziana, stranamente alla 
guida di un’automobile, con tutta la famiglia, ni-
poti e genero compresi. Prima abbiamo visto que-
sta donna inquadrata da dietro, sulla tomba della 
figlia, morta pochi anni prima, insieme ai cani da 
sfamare. Poi in auto, sulla stretta via di casa, si 
incrocia con il destino di un’altra donna, molto 
più giovane, ma altrettanto determinata. È l’inizio 
di uno “stallo” che dura un film. È Via Castellana 
Bandiera, della regista Emma Dante. Film con i 
suoi alti e bassi, le sue illuminazioni (Samira, l’an-
ziana di origini albanese che nella notte/sogno va 
nella camera del nipote) e le sue troppo esibite al-

legorie (quel finale con tutto il quartiere che corre, 
dentro/sotto la macchina da presa…). Ma il volto 
di questa donna (una straordinaria Elena Cotta), e 
l’ostinazione di questo personaggio a non cedere 
il passo, prima a quella più giovane, poi agli altri 
automobilisti e infine a tutta la sua famiglia che 
le aveva persino scommesso contro, sembra una 
sorta di “resistenza”: NON MI MUOVO. Più che 
metafora, appunto troppo esibita, dello stallo del 
Paese Italia, il volto di Samira sembra racconta-
re la fissità del nostro cinema, quasi autorappre-
sentatosi, certo involontariamente, in questo “atto 
unico” palermitano. Non c’è più un posto dove 
andare, una casa dove tornare, l’unica via pos-
sibile è un lutto perenne, quell’abbracciarsi alla 
tomba, quasi in attesa, spasmodica, della morte.   
Ecco se uno sguardo può fare la sintesi, niente 
sembra più efficace a rappresentare questo lut-
to non elaborato del cinema italiano. Ma non c’è 
ancora uno sguardo per andare oltre, perché la 
morte avviene alle nostre spalle e il pubblico, di 
corsa, va in quella direzione. Al cinema italiano 
non resta che testimoniare questa impotenza, 
questo vuoto, questo dolore. Senza più nessuna 
direzione dove andare…

30/08/2013
Lindsay Lohan, l’ultima diva possibile
Colpisce e affascina l’accoppiata “raggelan-
te” Schrader/Ellis, con questa rappresentazione 
dell’universo (così dannatamente vintage anni 
80/90) di Bret Easton Ellis incuneata dentro le de-
rive di un cinema “che non c’è più” (come le tante 
immagini di vecchi cinema in disuso che Schrader 
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piazza qua e là nel film, per poi ritornarci sui titoli 
di coda). Quel mondo “yuppies” sembra sepolto 
da qualche parte, ma risale dalla tomba, come 
un incubo zombie. Un “Dead Cinema”, dove dal 
vuoto cosmico dei giovanotti borghesi degli anni 
Ottanta, passiamo con un salto nel buio alle dina-
miche relazionali degli anni Dieci, dove gli amo-
ri si consumano davanti a uno schermo di un i-
phone, così come le comunicazioni a cena, con 
gli “sguardi connessi” altrove, nell’universo delle 

reti…
Ma in tutto questo mondo finito, dove “Nessu-
no ha più una vita privata”, emerge lo sguardo 
dell’ultima vera star, corpo sfatto, rifatto, strafatto, 
viso precocemente imbolsito, insomma il magne-
tismo animale di Lindsay Lohan. Che da “ultima 
diva possibile” ha disertato all’ultimo momento il 
Lido, senza dare spiegazioni, per lasciare al mon-
do gossip/stampa tutte le possibili indiscrezioni 
immaginabili.
Il volto della Lohan sembra provenire da una sof-
ferenza “di un altro mondo”, fa deflagrare le geo-
metrie algide della scrittura di Ellis, e materializza 
nel suo corpo (“espanso”) da 27enne, tutte le an-
sie, le inquietudini, quel “morbo di vivere” che la 
fanno essere sempre al centro del caos (mediatico 
giudiziario o quel che volete) del mondo. 

31/08/2013
Alberto Barbera Multiplicity
Forse la vera novità di questa 70a edizione della 
Mostra del Cinema, sta nel “nuovo” Alberto Bar-
bera. Finalmente abbiamo un direttore a 360°, 
per niente “congelato” nel suo ruolo istituzionale, 
eppure sempre abile ed elegante nelle cerimonie, 
mai una parola fuori posto, come fosse un uomo 
di cultura di altri tempi. Ma non fraintendete: Al-
berto Barbera è il Direttore del Festival del XXI se-
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colo, e, gioiosamente, ne vive tutte le conseguen-
ze e derive. Ed eccolo regalarci un punto di vista 
finora inedito nella Storia del Festival: il suo sguar-
do, da “padrone di casa”, sul Red Carpet. Il Diret-
tore osserva e scruta i suoi ospiti e, quando può 
o è ispirato, regala con il suo smartphone delle 
immagini a chi le vuole su Twitter. Basta fotografi, 
e fan incalliti con le loro macchinette: Barbera fa 
tutto lui! E dialoga con le persone con una corte-
sia disarmante, anche con l’accredito arancione 
rimasto fuori dalla proiezione in Sala Perla. E tut-
ti ovviamente a ringraziarlo, stupiti, della cortese 
risposta. Basta Ufficio stampa: Barbera fa tutto 
lui!... È una figura nuova quella che sta emer-
gendo, che pure ha i suoi trenta e passa anni di 
esperienza di direzione di Festival di Cinema. Ma 
oggi star, politici, calciatori e giornalisti dialogano 
direttamente nella rete attraverso Twitter. Saltano 
gli intermediari della comunicazione (che dovran-
no reinventarsi in qualcosa di nuovo, di diverso), 
e gli appassionati di cinema possono seguire e 
vedere le foto dei loro amati divi, in “diretta” sul 
proprio terminale portatile. James Franco posta la 
sua foto appena arrivato all’aeroporto di Venezia, 
e tutti sappiamo che è arrivato, non abbiamo più 
bisogno dei comunicati stampa della Mostra o di 
un suo press-agent. Peccato che Barbera abbia 
solo 1.067, mentre James Franco ne ha 878.024 
(ma Lindsay Lohan 6.897.229…), ma chissà se 

nel momento i cui lo seguissero qualche decina 
di centinaia di migliaia di persone, riuscirebbe a 
mantenere un contatto diretto con tutti come fa 
oggi. Va riconosciuto ad Alberto che, in un Pa-
ese dove politica e cultura sono sempre rimasti 
“distanti” dalla “gente comune”, questo suo uso 
social della rete lo rende molto più “orizzontale” 
di tanti suoi colleghi. Non è questione di carat-
tere, ma di cogliere il cambiamento epocale che 
stiamo vivendo. La comunicazione è sempre più 
“immediata”, senza mediazioni. Saper cogliere e 
gestire - anche con piccoli gesti come condivide-
re una fotografia dal cellulare sul Red Carpet - i 
cambiamenti è quello che dovrebbero saper fare 
coloro che si occupano di cultura. Mentre sembra 
tutto andare alla deriva è un gesto di ottimismo 
segnalare un piccolo momento di controtendenza. 
Alle prossime foto, Alberto! 

01/09/2013
Il cinema, la microspia dell’immaginario
C’è un’immagine, nel film di Vivian Qu, Shuiyin Jie 
(Trap Street) in concorso nella Settimana della Cri-
tica e inspiegabilmente rifiutato dal Concorso uf-
ficiale della Mostra di Venezia, che sembra, quasi 
con dolce naturalezza, raccogliere tutte le sugge-
stioni sulla “fine della privacy” che il film lancia: il 
protagonista sta cercando una microcamera spia, 
la cerca dappertutto in una stanza fino a trovar-
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la… proprio davanti a noi! Guarda in macchina 
e, letteralmente, “svita” la macchina da presa che 
lo sta inquadrando… Peccato non aver trovato 
questa immagine in rete (mentre quella che ve-
dete è un “classico” punto di vista da telecamera 
di sorveglianza, ripetuto nel film), perché sembra 
raccontarci tanto, forse troppo, del cinema e di 
noi, di come siamo diventati. Chi spia chi? Quan-
do vediamo foto e immagini del privato di altri 
siamo noi gli occhi curiosi che godono di vedere 
la vita degli altri, ma ovviamente ce ne scanda-
lizziamo quando questa privacy violata diventa la 
nostra. Ecco, la sensazione è che la straordinarie-
tà di questo piccolo/grande film sta nel porci degli 
interrogativi quasi antropologici, all’interno di un 
contenitore semi-noir, che può sembrare anche 
una sorta di critica di regime. In realtà Trap Street, 
nel raccontarci questo micromondo di microspie e 
microamori, con l’immagine di cui parlavo prima 
ci dice altro: siamo noi i colpevoli! La microcamera 
spia è nell’occhio della macchina da presa, quasi 
il cuore del cinema, nell’idea stessa del cinema di 
filmare “la vita”. Come se dal momento in cui ab-
biamo accettato che lo sguardo della macchina ci 
riprendesse, ne avessimo accettato, (in)consape-
volmente, tutte le estreme conseguenze. La micro-
spia è l’occhio dello spettatore, e il pubblico del ci-
nema è il più grande vouyeur della Storia… E solo 
guardando nello specchio vediamo cosa siamo 
diventati, occhi che vivono di immagini rubate e 
ormai ossessionati, come il protagonista del film, 
dalla paura di essere “guardati” dagli altri. Ormai 
le “macchine che vedono”, sono dappertutto, sta 
solo a noi decidere di chiudere gli occhi e non 
guardare…. Magari concentrandosi sulle coordi-
nate geografiche di dove abbiamo preso la mano 
la prima volta della persona che amiamo…

02/09/2013

Tramonti e (ri)nascite
In una Mostra di Venezia finora priva di veri e pro-
pri capolavori (fatta eccezione per il film di Cuarón 
d’apertura), sembrano emergere film complessi, 
contraddittori, il cui esito finale risulta spesso am-
biguo, deviante. Tanti film a più facce, osservabili 
da punti di vista opposti con la stessa validità di 
percezione. Storie che si inceppano, che implodo-
no, oppure personaggi che vorresti uccidere ma 
che non ne vogliono sapere di morire... 
Dove sono finiti i sogni, al cinema? Non era il 
luogo dove ci piaceva (immaginare di) vivere le 
storie che avremmo voluto per la nostra vita? Il 
luogo del sogno per eccellenza...il cinema, nato 
quasi contemporaneamente alla psicanalisi... Ma 
i mondi paralleli del cinema contemporaneo sem-
brano sprofondati in un abisso interiore. È oggi 
ci appare paradossalmente persino “realistico” il 
fantastico The Zero Theorem, di Terry Gilliam, con 
il suo protagonista (Christoph Waltz) che parla per 
tutti noi, in prima persona plurale, incapace di in-
ventarci una vita possibile, o anche solo di imma-
ginarla, mentre comunque la vita gli si scaraventa 
addosso con lo sguardo e il corpo dolce di Méla-
nie Thierry. No, non ci sono orizzonti da “condivi-
dere”, ma possiamo imparare a costruircene uno 
tutto per noi, egoisticamente a nostra misura. E se 
vogliamo che il sole tramonti, così sia...
Dall’altra parte abbiamo il finto realismo di Locke, 
di Steven Knight, con un formidabile Tom Hardy 
alle prese con la notte più lunga della sua vita, 
dove i fantasmi del passato si mescolano con gli 
incubi personali del presente, ma anche con la 
propria determinazione a mantenerli vivi, anche 
soltanto tenendo fede a un proprio principio mo-
rale. Sì, sembra fantascienza la storia di quest’uo-
mo che decide in una notte di perdere tutto (mo-
glie, figli, lavoro..) per occuparsi della nascita di 
un figlio di una donna che non ama e che non 

http://www.sentieriselvaggi.it/357/53444/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Zero_Theorem%E2%80%9D,_di_Terry_Gilliam_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53469/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CLocke%E2%80%9D,_di_Steven_Knight_(Fuori_concorso).htm
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conta nulla per lui. Ma un figlio, un bambino sta 
arrivando, e non può e non deve essere come 
lui, abbandonato da un padre fantasma. Locke ci 
mostra sia come siamo diventati nell’epoca della 
connessione perpetua (qui con il telefono e l’auto-
mobile, ma vale per tutti i mezzi di comunicazio-
ne attuali), e allo stesso tempo come “potremmo 
essere”, se al nostro egoismo sociale fossimo in 
grado di sostituire una dignità ontologica, esisten-
ziale. E in quel vagito di un neonato, ascoltato in 
auto da Locke, il padre che però sta arrivando, 
c’è tutto un futuro possibile da immaginare, sem-
pre che la vita non ci getti nella spazzatura degli 
sconfitti... 

03/09/2013
Involucri, membrane e desideri
In un Festival il cui principale difetto, forse, sem-
bra essere quello di prendersi un po’ troppo sul 
serio (Sion Sono a parte), ci voleva la fresca fol-

lia di carne di Kim Ki-duk, giunto al Lido con il 
suo ultimo Moebius, vittima di tagli della censu-
ra in Corea del Sud. Per una volta il programma 
sembra avere un senso, visto che contemporane-
amente passava Under the Skin del regista Jona-
than Glazer con una Scarlett Johansson definitiva-
mente traslata nel l’immaginario cinematografico 
in donna “dell’altro mondo”, che sembra quasi 
venire, curiosamente, proprio dal film di Kim.
Certo è del tutto casuale che nel cassetto dove il 
padre protagonista di Moebius tiene la pistola, 
questa stessa sia poggiata proprio su un effige 
de La ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer, 
ruolo che, nella trasposizione cinematografica,  fu 
proprio della Johansonn, ma i due film sembrano 
legati da una comune necessità di “oltrepassare” 
i corpi, attraverso tagli, aperture, contatti estremi, 
insomma un gioco perverso per provare a riposi-
zionare il “senso del corpo” di questi anni.
Kim lo fa “a modo suo”, facendo esplodere l’u-
niverso familiare/sociale all’interno di un percor-
so dove l’organo sessuale maschile ritorna, per 
un attimo, “al centro del mondo”. Ma ci ritorna 
attraverso la sua assenza, la sua perdita, la sua 
ossessionata ricerca di un’ alternativa, in un mon-
do dove il dolore estremo sembra poter far torna-
re l’orgasmo a quel concetto poetico di “piccola 
morte” di cui parlava Bataille...
Ma se in Moebius é la perdita del sesso maschi-
le l’evento che scatena la storia e i desideri, in 
Under the Skin il momento clou è invece la sco-
perta, da parte dell’aliena predatrice, di non ave-
re l’organo sessuale femminile, per rilanciare la 
storia deviandola dalla fantascienza a un mélo 
quasi cronenberghiano. Come si può catturare il 
“piacere” degli esseri umani? Come si può sosti-
tuire il piacere sessuale con un qualcosa che non 
sia un puro simulacro del sesso? Ed ecco membri 
tagliati, che rotolano nelle strade, corpi inghiot-
titi dal nero profondo, gonfiati ed esplosi, pelle 
che si apre per far fuoriuscire un corpo “altro”, 
che oggi è terribilmente e definitivamente NERO, 
mentre nel Cocoon di Ron Howard (ma eravamo 
negli anni ottanta spielberghiani), quando l’aliena 
si toglieva la pelle, restava solo “pure luce”.
Sostanziale differenza di epoche: trent’anni fa si 
poteva immaginare, finalmente, il diverso da sé 
come corpo d’amore, un corpo/luce che non po-
teva non rimandare all’idea stessa del cinema. 
Oggi i corpi sono esplosi ed implosi, la diversità 
non sembra più da tutelare (forse in Russia?),  e il 
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nero profondo sembra non concederci alternative 
desiderabili a quello che abbiamo. Non ci resta 
che pugnalarci e girare il coltello nella piaga...

04/09/2013
…e tutti twittarono
Quest’anno il Festival approda definitivamente sui 
Social Network, dove già da qualche anno i più 
accaniti, agguerriti e “intrepidi” (citazione…) si 
davano appuntamento per commentare e giudi-
care i film visti e le star. Ma questa edizione verrà 
ricordata per aver definitivamente sdoganato Twit-
ter, che pure esiste dal 2006, ma che solo da poco 
sta crescendo nell’uso degli italiani.
Abbiamo già detto del Direttore Barbera (e qual-
cuno ha frainteso prendendola per un’esaltazione 
della sua Direzione, mentre era solo una consta-
tazione di un’attenzione diversa alla comunicazio-
ne), che continua a regalarci foto di star e tramonti 
romantici da spiaggia, ma il più attivo dei critici da 
140 battute resta Enrico Magrelli (3.289 follower 
e 6.555 tweet) che non solo ha ormai acquisito 
una capacità di sintesi perfetta, ma gioca spesso 
con i suoi “twitter complici” con foto, fumetti o quiz 
notturni. E poi: ci credereste che Giulio Base ha la 
bellezza di 96.900 follower (e 10.900 tweet) ?…
Intanto su Twitter vanno forte le foto della Johans-
son, sembra proprio che l’abbiano fotografata 
tutti, da tutti i punti di vista possibili, mentre lei 
intanto non ha profili twitter ma solo profili fatti 
dai suoi fan. Altro twittercritico da seguire è Mau-
ro Gervasini (1.097 follower e 2.985 tweet), non 
solo perché è un amico e gli vogliamo bene, non 
solo perché è uno dei selezionatori della Mostra, 
ma anche per questo magnifico tweet, che da solo 
vale il +follower:

Una twittatrice senza respiro è Marta Cagnola (di 
Radio 24), che salta con la stessa leggerezza di 
tocco da Venezia a Sanremo (6.604 follower e la 
bellezza di 18.829 tweet!); lei non solo twitta ma 
dialoga con tutti, è un fiume in piena, vitalità mila-
nese al 100%. Ma i più belli sono i tweet che igno-
rano i film e le grandi discussioni, per concentrarsi 
su una poetica in 140 battute. Uno dei tweet mi-
gliori è questo di Alice Cucchetti (525 follower e 
2.102 tweet):

E visto che, anche se al Lido, in fondo siamo sem-
pre a Venezia, non possiamo che chiudere che con 
Il triste mietitore (62.232 follower, 22.337 tweet), 
con un tweet un po’ lugubre e misterioso, che è 
tutto un programma:

E buone twittate a tutti...
 
05/09/2013
Con gli occhi chiusi
Titolo ridondante oggi, lo ammettiamo. Ma l’e-
sperienza della visione di Stray Dogs  di Tsai Ming-
liang nella Sala Grande del Festival non può non 
essere raccontata. Sala strapiena, anche se curio-
samente l’accesso è stato semplicissimo, almeno 
per chi ama vivere il film dalle prime file. Poi parte 
il film e, da subito, Tsai non concede nulla: 5 mi-
nuti di piano fisso di una madre che si pettina i 
capelli, mentre i suoi figli stanno dormendo sul 
letto. È un proclama chiarissimo: caro spettatore, 
non aspettarti altro che un film di Tsai Ming-liang. 
Ovvero quello che il giornalista Lee Marshall ha 
definito un “capolavoro palloso”… Passa mezzora 
e il nostro sguardo non si placa, nessun cedimen-
to, ma dopo un po’ girandoci verso il pubblico 
notiamo che una persona su tre, forse su due, “se-
gue il film con gli occhi chiusi”. 
Già, vedere un film chiudendo o socchiudendo 
gli occhi, esperienza capitata a tutti, soprattutto a 
chi frequenta i Festival e passa ore e ore davanti 
allo schermo. Ma quello che ci ha colpito erano i 
volti di due donne, di mezza età, completamente 
rilassate e serene, con gli occhi chiusi dinanzi allo 
schermo. Ma dopo la “crisi” della prima ora, ora 
e mezza, nonostante il film mantenga il suo ritmo 
con inquadrature fisse e lunghissime, fino al me-
raviglioso infinito finale, gli occhi si sono improv-
visamente riaperti. E non si vedeva più nessuno 
in sala che…dormiva.  Perché il film era diven-
tato un’esperienza fisica, il corpo dello spettatore 
penetrato nei campi, nei rumori dell’acqua, nei 
pianti prolungati, nei volti senza (quasi) sorriso.  
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Ecco il cinema di Tsai ha qualcosa a che vedere 
con la Sindrome di Stendhal, qualcosa che non 
fa svenire ma che, di fronte alla sua bellezza visi-
va e al suo ritmo “insostenibile”, crea un delizioso 
turbamento in chi lo guarda. E siamo lì, di fronte 
a questi “quadri infiniti”, e non riusciamo a disto-
gliere lo sguardo. Tranne che per annegare nel 
sogno, luogo da dove sembra provenire questo 
“capolavoro insostenibile”, verso l’unico vero “shi-
ning” del Festival…

06/09/2013
Per un cinema di lacrime
Lasciamo ad altri il gioco delle previsioni e/o dei 
meriti per la vittoria del Leone d’Oro. Ogni premio 
è frutto di una Giuria, quindi sempre e comunque 
“soggettivo”. Non è dai premi che si misura un Fe-
stival (o si?), né dal numero di spettatori (sicuri?), 
né dagli accreditati stampa e industry (forse…), o 
dal numero di articoli pubblicati, o dal numero 
di film proiettati… Come si giudica un Festival, 
budget a parte? Domanda che ci immerge den-
tro il senso del “far vedere cinema” oggi, dove 
le kermesse cinematografiche sono sempre più si-
mulacri, quasi luoghi “virtuali”, ma con parvenza 
di realtà, da rilanciare nelle reti sociali, piuttosto 
che centri di comunicazione e piacere, informa-
zione e desideri, insomma aree di libero scam-
bio dell’immaginario… Quindi non possiamo che 
denunciare questo stallo, questo “falso contatto” 
tra schermo e spettatori che ormai sembra pro-

vocare il sempre meno popolare Festival di Ve-
nezia, quasi a voler tornare alle origini di Mostra 
d’Arte d’élite, pre-sessantottina, ma dove persino 
le stelle (star) sembrano indecise se venire a bril-
lare. E allora, può un Festival provare a fare da 
cartina tornasole della produzione di immagini 
del presente? E davvero quello che abbiamo vi-
sto ci da qualche indicazione su dove il cinema 
sta andando? Contraddizione di una mostra che 
apre con la vertigine della (assenza di) Gravity, 
dove i corpi fluttuano, ballano (e lacrimano...) 
nel vuoto di un set fantasma, puro esempio di ci-
nema post/prodotto dalle virtuose anime creati-
ve digitali… E mentre ci sembrava che la Mostra 
ne raccogliesse i frutti, di questa “sparizione del 
set”, cogliendone l’avvenuta “morte” come ulte-

VENEZIA 70
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riore vittoria della “fantasia” sulla dannata e tra-
gica “realtà”, ecco che invece TUTTO il Festival ci 
porta dentro un cinema “di set”, un cinema che 
più realistico e di location non si può, un cine-
ma che fa dei corpi attoriali dentro il set (sia pure 
un’automobile, come in Locke) il cuore ideale del-
la narrazione. Insomma un cinema del XX secolo 
ha invaso il Lido, con i suoi sguardi ossessionati 
dal minimalismo e dal dettaglio (Gröning), dal-
le emozioni melo/drammatiche classiche (Frears), 
dalle strade strette/larghe del simbolismo palese 
(Emma Dante), dai corpi animaleschi che vivono 
nei boschi (Franco), dalle case/famiglie prigioni 
del terrore invisibile (Miss Violence), o dalle case 
di campagna che nascondono corpi in fuoriuscita 
dalla loro ipocrisia sessuale (Dolan). Cinema/set, 
fatto di corpi che interagiscono in spazi reali e vivi, 
come il quartiere/casa del magnifico Ana Arabia 
di Amos Gitai, o, ancora, le ville hollywoodiane di 
The Canyons di Schrader. Il set sembra vivere una 
nuova vita, dolente e virante al noir per la barca 
di Night Moves, della Reichardt, maniacale e sov-
versivo nel folle e geniale Moebius di Kim Ki-duk, 
solitamente surreale nella ricostruzione post-Brazil 
di The Zero Theorem di Gilliam. Insomma film di 
set vivi e ancora cuore delle storie, come si faceva 
un tempo, prima che il digitale ridisegnasse corpi 
e narrazioni alle “periferie dello sguardo”, ai mar-

gini del ciak, per rilanciarli nei meccanismi astratti 
e virtuali del “post”. 
Tre film sembrano sfuggire a questo gioioso ana-
cronismo cinematografico cui il Festival ha voluto 
dare omaggio: La mia classe di Daniele Gagliano-
ne, dove il set letteralmente gli esplode in mano, 
la realtà deborda e tra set e vita reale si abbattono 
tutte le barriere; Trap Street, della cinese Vivian 
Qu che usa la toponomastica per ridisegnare i ter-
ritori dove si incrociano curiosità e desideri, con 
quello iato profondo tra il “reale/virtuale” delle 
mappe, e gli sguardi e i “pedinamenti amorosi” 
del protagonista; e infine Stray Dogs di Tsai Ming-
liang, che pare l’unico cineasta al mondo ad aver 
intuito, analogicamente, la “fine del cinema/set”, 
innervando la sua (non)storia di attimi infiniti di 
micropanico, di “non luoghi”, di “non dialoghi”, 
di punti di vista impossibili (come da dentro un 
surgelatore di un supermercato), di una parete/
murales da osservare attoniti come fosse un film 
di Andy Wahrol, mentre i cani randagi vagano, le 
gole ansimano e gli occhi, alla fine, non possono 
non piangere. Anche ad intervalli di dieci minuti 
ad occhio in piano sequenza, roba da far dubitare 
di un intervento (moralmente impossibile per Tsai) 
in post-produzione. E solo Garrel, e il suo cinema 
fuoritempo, dentrolavita, può aprire e chiudere il 
film con un pianto…
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L’ultimo 
spettacolo

Ma davvero il cinema si è fer-
mato? Tutte le pulsioni e tutti i 
movimenti si sono condensati o 
congelati fino all’immagine fis-
sa, al blocco totale del tempo, 
della storia, della vita? Forse 
l’arresto del cinema risponde 
all’arresto del mondo, che si 

è scoperto immobile dopo gli 
infiniti giri intorno al raccordo 
anulare del sole, quegli anelli di 
saturno che circondano le città 
della terra da Roma a Taipei…
Tsai Ming-liang non è poi così 
lontano da Gianfranco Rosi. 
Guardano entrambi a quello 

spazio ambiguo e abissale che 
c’è tra la realtà e la fantascien-
za, quell’infinita incognita che 
passa tra l’uniformità inarre-
stabile del flusso e la variabile 
sconosciuta del movimento del-
le singole molecole. Non sap-
piamo mai dove siamo, a quale 
altezza (o bassezza). Cambia la 
posizione e il punto di vista, cer-
to. Ed è difficile stabilire se Tsai 
guardi dal centro, da una pro-
spettiva fissa o si muova, invece, 
alla stessa velocità del vortice, 
fino a farlo sembrare nullo… 
Ma fatto sta che, qualsiasi de-
stino o rotazione astronomica si 
scelga di assecondare, appare 
ancora paradossale il suo an-
nuncio di voler lasciare il cine-
ma. Come se davvero si sentisse 
troppo costretto dalla forza cen-
tripeta di questo misterioso pun-
to di gravitazione, The Hole, e 
desiderasse smarrirsi alla deriva 
di un altro spazio-tempo, final-

Film definitivo, in tutti sensi, forse. Tra il mobile e l’immobile.
Ed è difficile stabilire se Tsai guardi dal centro, da una prospet-
tiva fissa o si muova, invece, alla stessa velocità del vortice, fino a 
farlo sembrare nullo

di aldo spiniello
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STRAY DOGS 
di Tsai Ming-liang

(concorso)
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mente senza più Gravity, senza 
fuoco o prospettiva. 
Eppure non riusciamo proprio 
a immaginare un Lee Kang-
sheng fermo per sempre, defi-
nitivamente. Non muoversi più 
neanche al passo lentissimo ed 
estenuante del walker... Cer-
to, sembra davvero condanna-
to alla fissità: uomo sandwich, 
uomo cartello pubblicitario, 
uomo oggetto, cosa inerte, im-
mobile. Forse perfetta come un 
diamond sutra. Ma non pos-
siamo fare a meno di meno di 
pensare che sia tutta un’illusione 
ottica, che confonde il centro e 
la circonferenza di questo man-
dala perpetuo.
Tsai Ming-liang fa del suo cane 
randagio il punto fisso intorno a 
cui passa tutto il suo cinema e, 
quindi, tutte le donne con cui ha 
avuto a che fare, da Yang Kuei-
mei a Chen Shiang-chyi, da Vive 
l’amour a Visage… Eppur quel 
punto, nella realtà fantascientifi-
ca delle cose, si muove. Mangia 
una coscia di pollo, divora un 
cavolo che dorme nel suo letto. 

Piange e beve. Russa e il ritmo 
del suo respiro strozzato vuol dir 
qualcosa. Si muove tra le ma-
cerie di un mondo incontrato al 
termine della spirale del tempo, 
dove presente e passato non si 
distinguono più. 
Ma se quel punto, all’apparenza 
fisso, dà segni di vita, probabil-
mente la fine non è già decisa. 
Forse non c’è da preoccuparsi 
se gli uomini diventano oggetti 
e le linee di un vestito si can-
cellano contro le rughe di una 
parete. Perché anche i muri si 
ammalano e invecchiano come 
gli uomini. Hanno una vita e 
un’anima, al pari delle persone. 
Sono soli e abbandonati, come 
le persone... 
Ogni cosa, ogni costruzione, 
l’universo intero è umano. Tutto 
racconta storie. Prima splendo-
ri e poi miserie. Ma comunque 
storie e sentimenti. E nei buchi, 
tra gli anfratti nascosti del mon-
do (e del set) entrano i fantasmi. 
Entra il cinema. L’architettura, 
la geometria solida, piange e 
suda, diventa acqua. E un fred-

do supermercato diventa un 
gioco di riflessi, di immagini che 
si nascondono, per poi svelare 
un’altra immagine segreta oltre 
le apparenze, dalle superfici, ol-
tre le superfici.
Quanto dura il film? Quanto è 
lunga ogni inquadratura e ogni 
scena? Qual è la storia, cos’è 
la cronologia? Potremmo anche 
affidarci all’indicazione dell’o-
rologio, regolare i cronometri… 
ma tutto dipende a quale anda-
tura decidiamo di far muovere 
gli occhi e il cuore, da quale 
imbocco desideriamo prendere 
per entrare o uscire dal raccor-
do, da questo capo lavoro che, 
a quanto ci dicono, è la fine di 
un lavoro. Entrare e uscire da 
capo, dal cinema. Potremmo 
anche non veder più film, ma 
ormai il cinema ci è entrato den-
tro, al punto da farsi ritrovare in 
un disegno, in un’immagine fis-
sa, in due gocce che cadono in 
un tempo incalcolabile. Al punto 
da commuoverci e farci imma-
ginare, oltre questo tempo, tanti 
futuri possibili.
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http://www.sentieriselvaggi.it/357/32293/CANNES_62_-_Visage,_di_Tsai_Ming-liang_(Concorso).htm


La città invisibile

Il cinema, oggi, più che mai, è 
ovunque. Nell’abitacolo di un 
automobile o all’inseguimento 
di struggenti cani randagi; per-
so nei canyons della memoria o 

dell’immagine; sfiorato da im-
provvisi dis-accordi che ci fac-
ciano ancora incontrare, cono-
scere, perdere, forse amare. E 
allora questo cinema ci appare 

oggi, più che mai, un (grande) 
raccordo (anulare) di infinite 
storie che sfuggono alla Sto-
ria, perse nella periferia dello 
sguardo, oltre i limiti del pianeta 
conosciuto, come “un anello di 
Saturno che circonda la capita-
le”.
Veniamo al punto: questo è un 
film che non intende, in nessun 
modo, tracciare la mappatura 
fisica di uno spazio. Gianfranco 
Rosi non riprende mai il GRA: il 
suo (cine)occhio rimane peren-
nemente obliquo, arriva sempre 
o un attimo prima o un attimo 
dopo il flusso di eventi o di per-
sone che “presenta”, abbrac-
ciando una mamma Roma di 
cui si sentono echi lontani - “il 
cupolone si vede anche da qua, 
incredibile!” -, mai inquadrata 
perché lasciata immaginare ne-
gli occhi di chi guarda oltre la 
nostra inquadratura.
Questo è un film fatto di scarti. 
Questo è il progetto folle (nato 
più di dieci anni fa, durato due 
anni di riprese e otto mesi di 
montaggio) di chi ha tentato 

Rosi non riprende mai il grande raccordo anulare: il suo (cine)
occhio arriva sempre o un attimo prima o un attimo dopo il flusso 
di eventi o di persone che ci presenta

di pietro masciullo
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“…se il cinema non esistesse proprio sot-
to forma di un sistema di scarti irriducibili 
tra cose che hanno lo stesso nome senza 

essere membra di uno stesso corpo…” 
Jacque Ranciere

“Il GRA non supporta nessuna struttura. 
Esiste solo in funzione delle sue entrate e 

delle sue uscite” 
Renato Nicolini

SACRO GRA 
di Gianfranco Rosi

(concorso)
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di filmare l’anima di una città/
mondo partendo dai suoi limiti 
estremi, dall’eterno confine tra il 
dentro e il fuori lo spazio. Ecco 
perché l’anello di strada che 
circonda la capitale non può es-
sere (de)finito, non può durare 
solo i suoi canonici 68 km, ma 
deve continuare a preservare la 
memoria di 2000 anni di storie 
e leggende che hanno forgiato il 
nostro immaginario. Uno spazio 
sacro e infinito, non localizzabi-
le nemmeno dal cinema che si 
fa beffe di ogni topografia (qui 
letteralmente ri-costruita) o di 
ogni cronologia (dal sole, alla 
neve, di nuovo al sole tutto in 
pochi stacchi di montaggio. Ma 
insomma: che “tempo” stiamo 
vivendo?).
Sacro GRA è un film popolato 
da persone. Persone a cui non si 
vuol nemmeno dare un nome, 
perché non è importante. Come 
il pescatore di anguille che non 
può sopportare il pressapochi-
smo con cui i giornalisti, spec-
chio della società integrata, di-
pingono il suo mestiere: “ma si 
informassero ‘sti ignoranti!”. O 
il solitario e appassionato bo-

tanico che studia le palme e le 
larve che le consumano da den-
tro, sentendo (anche lui...) ogni 
rumore dai limiti estremi dell’or-
ganismo, dalla corteccia e dai 
suoi raccordi ruvidi, per capire 
se ci sono intrusi e come com-
batterli. O le anziane prostitute 
che preferiscono la treccia alla 
mozzarella, sempre “discrete” 
nel loro mestiere: “non siamo 
mai nude” e ci tengono a riven-
dicarlo. Infine le nuove costru-
zioni provvisoriamente occupa-
te: nuovi alveari che (ancora 
una volta) la macchina da pre-
sa di Rosi non oltrepassa mai, 
rimanendo (bazinianamente) 
sulla finestra a cogliere scarti di 
caldissima umanità nel flusso di 
una gioventù in marcia simile a 
quella di Pedro Costa.
Insomma: il GRA è cinema. E lo 
è perché presuppone infiniti at-
traversamenti  e tanti futuri pos-
sibili (ci ricorda il caro “passeg-
gero” Renato Nicolini…). Come 
gli UFO guardati in televisione 
da noi alieni senza più un pre-
sente. Come il sublime fotoro-
manzo improvvisato nel casale 
di un bizzarro nobile decaduto 

che, nello stacco successivo, 
serve solo a insegnare la lingua 
italiana alla donna ucraina di 
cui innamorasi. Chiamandola, 
col sorriso ritrovato, amore. 
Gianfranco Rosi crea connes-
sioni, link improvvisi e “attua-
lissimi”, ridando nel contempo 
fiducia a un montaggio dialetti-
co che deriva dritto dalle origini 
(vertoviane) di questo linguag-
gio. Facendo evadere il cine-
ma dalle inutili ghettizzazioni 
lessicali fiction/documentario e 
ponendosi esattamente a metà 
strada tra l’astrazione quasi me-
tafisica di Below Sea Level e la 
chirurgica/agghiacciante neu-
tralità di El sicario. Sacro GRA 
è un film (?) magnificamente e 
volutamente incompiuto, che 
potrebbe durare cinque minuti 
o un’intera vita. Un corpo vivo 
che rifiuta la circolarità fisica del 
suo (s)oggetto, cercando il sa-
cro in una laica e neopasolinia-
na indagine che lasci solo a noi 
spettatori l’onere di proseguirne 
il tragitto sentimentale. Per cer-
care, ancora oggi, un nostro 
privato e cinematografico gran-
de raccordo.
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Il peso del volo

L’undicesimo lungometraggio del Maestro nipponico riprende la 
metafora su cui si regge tutto il suo cinema, quella del conflitto tra 
la dimensione ideale e la concretezza del vero

di davide di giorgio
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Il volo per Miyazaki non è una 
semplice questione di vertigini: 
le sue figure sono come sospin-
te dal vento e quando si librano 
nel cielo danno l’impressione 
di essere ben piantate nel nul-
la, solide, ferme. Poi c’è il mo-
mento in cui cadono, perché la 
meccanica arriva a esigere il 
suo tributo di realtà. L’undicesi-
mo lungometraggio del Maestro 

nipponico è questo: il racconto 
di un conflitto tra il sogno di un 
progettista di aerei (Jiro Horiko-
shi, realmente esistito) e la real-
tà che strappa quelle aspirazio-
ni alla fantasia per ricondurle al 
più immediato bisogno bellico. 
Che poi è la metafora su cui si 
regge tutto il cinema di questo 
straordinario cantore dell’ani-
mazione, quella del conflitto tra 

la dimensione ideale e la con-
cretezza del vero, dove il secon-
do è trasfigurato dalla poesia 
dei disegni, ma ha il suo peso 
nell’economia della narrazio-
ne. Sarà anche per questo che 
la figura di Horikoshi ha parec-
chi tratti in comune con quella 
dello stesso Miyazaki (persino il 
modo di vestire è lo stesso, con 
l’inconfondibile cappello da pe-
scatore, mentre la voce è dell’a-
mico e collega Hideaki Anno), 
e che la storia del suo percorso 
professionale e umano è una 
sorta di enorme immersione in 
una dimensione mentale, che 
però si presenta con i crismi del 
racconto storico-biografico fra i 
più rigorosi dell’autore.
Sebbene slanci lirici aprano 
nella vicenda alcune parente-
si immaginarie in cui Jiro si in-
trattiene con l’ingegnere italia-
no Giovanni Caproni, la vera 
differenza la fanno i dettagli, 
come la straordinaria intuizio-
ne di creare i suoni degli aerei 

THE WIND RISES 
di Hayao Miyazaki

(concorso)
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attraverso le voci dei rumoristi: 
la metafora perfetta di un volo 
concepito come espressione di 
un gioco infantile. Così, se Jiro 
progetta i suoi aerei attraverso 
fitte sessioni di disegno che poi 
trovano il loro più alto momento 
espressivo nella splendida se-
quenza in cui il nostro insegue 
un aeroplanino di carta, l’intero 
racconto diventa l’elaborazione 
di un processo creativo in peren-
ne divenire. La struttura riesce 
perciò a sopportare gli scossoni 
di una progressione più dise-
guale del solito, aperta a derive 
più lente e seriose in cui Miya-
zaki sfoga la sua passione per 
la meccanica illustrando i pas-
saggi tecnici che hanno portato 
alla creazione del celebre aereo 
da combattimento Mitsubishi 
AM6 Zero. Ed esplode letteral-
mente con il delicato racconto 
d’amore del legame che si crea 
fra Jiro e la sua amata Naoko: 
altro rapporto in bilico, peraltro, 
che sta fra la forza ideale di un 
sentimento che permette ai due 
di sorreggersi a vicenda lungo 
le difficoltà imposte dalle sfide, 
e la concretezza di una realtà 
fatta di problemi lavorativi e, 
soprattutto, sofferenze fisiche 
per la donna, assediata dalla 
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poliomelite.
Ne consegue che il film stesso è 
sospeso, ben piantato nel sogno 
a occhi aperti in cui i corpi si 
librano leggeri nel nulla, men-
tre il destino incombe sotto for-
ma di un nuovo conflitto (i fatti 
anticipano di poco la Seconda 
Guerra Mondiale, dove i caccia 
Zero giocarono un ruolo di pri-
mo piano per l’industria bellica 
nipponica). 
Il bello è come i contorni siano 
sfumati: Miyazaki non è diret-
to come ne Il castello errante 
di Howl, evoca lo spettro del-
la guerra ma lo lascia sempre 
sullo sfondo, gioca a rovesciare 

alcune figure retoriche e il ter-
remoto del Kanto del 1932 non 
ha quel sapore rigenerativo che 
aveva lo tsunami di Ponyo sulla 
scogliera, è distruzione e sof-
ferenza, ma è anche il punto 
d’origine della storia d’amore. 
È dunque chiaro come questa 
storia di successo sia anche il 
racconto di un più generale 
fallimento, esattamente come 
accade alla storia d’amore tra 
Jiro e Naoko. È un racconto 
per questo allegro, ma con un 
fondo di struggente malinconia, 
fuggevole eppure presente a se 
stesso. Un film per questo, che è 
come il vento.

http://www.sentieriselvaggi.it/147/11746/Il_castello_errante_di_Howl_di_Hayao_Miyazaki__.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/11746/Il_castello_errante_di_Howl_di_Hayao_Miyazaki__.htm


L’inferno 
e l’amore

“Finché follia non ci separi”: 
questo il titolo internazionale 
dell’ultimo, eccellente docu-
mentario di Wang. Il regista 
stesso, tuttavia, ha avuto modo 
di sottolineare come il titolo ori-
ginale consista invece nella giu-
stapposizione secca dei termini 

“follia” e “amore”. Lungo le sue 
quasi quattro ore, il film scivola 
effettivamente, grazie alla sua 
costruzione (assai più acuta e 
solida del suo precedente Three 
Sisters) dalla prima al secondo, 
in maniera appena percettibile, 
ma inesorabile.

“Follia”. Un manicomio del-
lo Yunnan, che in realtà è una 
specie di confino dove vengono 
sbattuti e lasciati in condizioni 
pietose indesiderabili di vario 
genere, più o meno da chiunque 
(Stato, tribunali, mogli, parenti), 
senza troppe cerimonie. A col-
pire immediatamente è l’archi-
tettura del luogo: un palazzo in 
cui ognuno dei piani è circon-
dato da un’unica balconata che 
lo cinge integralmente, dando 
sul cortile interno. La libertà di 
deambulazione al di fuori delle 
celle che questa disposizione ga-
rantisce (e che viene qui percor-
sa in lungo e in largo) si richiude 
dunque immediatamente in una 
vivida claustrofobia. Da sempre 
il cinema di Wang insegue que-
sto paradosso; il suo piazzarsi 
alla giusta distanza per aderire 
da presso al tempo degli esseri 
che ritrae, seguendoli di spalle e 
leggermente dal basso quando 
si muovono, indugiando a lun-

Un’allucinante testimonianza su un manicomio dello Yunnan 
che è anche una sorta di carcere informale per indesiderabili. Ma 
anche una meditazione sulle discontinuità incontrate lungo la scia 
del tempo, e sul loro possibile salto qualitativo

di marco grosoli
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FENG AI (‘TIL MADNESS DO US PART)
di Wang Bing

(fuori concorso)
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go e con meticolosa attenzione, 
restituisce un senso di apertura 
al fluire temporale che più che 
con la libertà coincide con il suo 
contrario (vedi il deserto-prigio-
ne di The Ditch). Anche qui, il ci-
nese osserva gli “ospiti” lascian-
do dipanare il trascorrere della 
loro detenzione, lento e vuoto 
eppure pieno di irregolarità 
fisiologico-cinetiche che danno 
a questa terribile testimonianza 
una sorta di oscuro fascino fo-
togenico.
“Amore”. In questo inferno, che 
le mogli dei detenuti in visita 
spesso non fanno nulla per al-
leviare (anzi), alcuni pazienti ar-
rivano ad avvicinarsi gli uni agli 
altri (uomini e uomini; uomini e 
donne) scambiandosi inattese 
tenerezze e intimità. 

Ecco che le discontinuità rintrac-
ciate da Wang lungo il fluire del 
tempo e addosso alla patologia 
subiscono un salto qualitativo, 
si riconfigurano in squarcio on-
tologico, quella frattura dell’or-
dine delle cose con la quale si 
identifica l’amore. Nelle parole 
del regista: “La ripetizione della 
loro vita quotidiana amplifica 
l’esistenza del tempo. E quan-
do il tempo si ferma compare la 
vita”. La definizione di “docu-
mentarista” va dunque sempre 
più stretta a Wang Bing. Non 
etichettiamolo: è ancora in pie-
na evoluzione, e film dopo film 
continua a sorprenderci con ma-
niere sempre nuove, e sempre 
preziose, di re-inventare il senso 
dell’ascolto attivo del tempo.

La definizione di “docu-
mentarista” va sempre 
più stretta a Wang Bing
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Ritorno alla fine
del tempo di pietro masciullo

Film-esperienza che dialoga col passato attraverso gli strumenti 
del futuro, che coglie il cuore del cinema ancora nei subbugli emo-
tivi dei suoi protagonisti, tra Storia e storie… 

Ritorno alla fine del tempo. Ta-
pa-na-ma. Questa è la parola 
“indiana” che chiude il diario di 
Jakob Simon, riservato a noi let-
tori/spettatori, in quest’ennesi-
mo, magnifico, (ri)tornare a Hei-
mat del cinema di Edgar Reitz. 
Un ritorno indietro nel tempo 
che ci porta nel 1843, sempre 
nell’immaginaria Schabbach, 
dove la famiglia lavora e lotta 
contro la morte, e dove il più 
giovane figlio Jackob fugge dai 
dettami paterni per (s)doppiare 
il proprio sguardo tra i libri che 
lo formano (la scienza è libertà) 
e il sogno di un Nuovo Mondo 

(le carovane che guarda andar 
via, stagliate in un orizzonte for-
diano, dirette sulle navi per il 
Brasile, verso il sogno di…).
Queste origini di Heimat inse-
guono ancora l’etica dicotomia 
reitziana posta tra la Storia e le 
storie, tra il pubblico e il privato, 
tra l’anima e il mondo. E allora 
il “primo piano” delle consape-
volezze sentimentali dei fratelli 
Jakob e Gustav (che amano la 
stessa donna) si allargano al 
“totale” di una Storia che dipin-
ge con disarmante consapevo-
lezza la comparsa dei germi del 
moderno capitalismo e della co-

DIE ANDERE HEIMAT - CHRONIK EINER SEHNSUCHT 
di Edgar Reitz

(fuori concorso)
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scienza rivoluzionaria di classe; 
la dignità incrollabile dell’uomo 
ottocentesco e l’ombra tragica 
delle malattie novecentesche. 
La libertà evocata, bramata, so-
gnata a più riprese, diventa una 
nobile idea troppo spesso sosti-
tuita dal denaro.
Reitz sa, ha sempre saputo, che 
il Cinema lo si fa impastando 

tecnica e sentimento, e dopo le 
ritornanze memoriali di Heimat 
Fragmente, perpetra un’opera-
zione sul dispositivo ancora più 
radicale: si torna “alle origini di 
tutto” ma si abbraccia il digitale 
e la sua immersività-mutabilità 
in ogni sua forma. L’immagine 
blocca il tempo con le sue fuga-
ci sovrimpressioni diamantine; 

l’immagine diventa vita nella 
mutante tavolozza in bianco e 
nero sporcata da improvvise 
(quasi fassbinderiane) pennel-
late di colori e umori; l’imma-
gine diventa uno specchio dal 
quale Jakob può guardarsi so-
gnare, perso nelle Frontiere del 
linguaggio (“la conoscenza è 
tempo” dice) e in quelle del suo 
controcampo aldilà del Pacifico 
(il Brasile, dove i “campi sono 
cento, mille volte più grandi”…). 
Un film-esperienza che dialoga 
col passato attraverso gli stru-
menti del futuro, che coglie il 
cuore del cinema ancora nei 
subbugli emotivi dei suoi prota-
gonisti, che dona allo spettatore 
uno dei momenti più memora-
bili degli ultimi anni: l’incontro 
tra i due junger deutscher Wer-
ner Herzog (alias Alexander Von 
Humboldt) e Edgar Reitz alle 
porte di Schabbach. “Scusi buon 
uomo, che città è quella?”...

VENEZIA 70

http://www.sentieriselvaggi.it/163/16612/VENEZIA_63_-_Heimat_-_Fragmente_di_Edgar_Reitz_%28Orizzonti%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/163/16612/VENEZIA_63_-_Heimat_-_Fragmente_di_Edgar_Reitz_%28Orizzonti%29.htm


Il post-cinema

Sin dall’inizio The Canyons pare 
comunicare con un linguaggio 
che non conosciamo o in cui 
non crediamo più. I protagonisti 
della storia sono a cena in un 
locale e parlano della loro vita 
privata, dilungandosi qua e là 
con quei magnifici elenchi pop-
esistenzialisti in cui Bret Easton 
Ellis (qui in veste di sceneggia-
tore)  è sempre stato maestro. 
Eppure qualcosa non torna: i 
volti che la macchina da pre-
sa di Schrader inquadra fron-

talmete osservano l’obiettivo 
senza muovere le labbra. In un 
gioco di montaggio godardiano 
Schrader relega le voci di dialo-
go in fuori campo creando su-
bito una distonia percettiva tra 
immagine-volto e immagine-
parola.
Chissà che il prologo non sia già  
una sorta di dichiarazione pro-
grammatica su questo atteso e 
complesso connubio cinemato-
grafico tra il regista di American 
Gigolò e lo scrittore di American 

Psycho. Non poteva non esserci 
un conflitto tra il mondo secon-
do Schrader ed Ellis, tra la sa-
cralità del primo e il nichilismo 
del secondo. Di fatto a più ripre-
se l’anima nera dello scrittore 
americano sembra mangiarsi il 
cinema di Schrader in The Can-
yons. Il triangolo amoroso tra 
il ricco produttore Christian, la 
compagna Tara e l’attorucolo 
Ryan si muove dentro una Los 
Angeles asettica, condensata in 
una lunga serie di non-luoghi 
(sale cinematografiche abbado-
nate, ville hi-tech con piscina, 
studi di postproduzione vuo-
ti, appartamentini anonimi di 
periferia) che davvero paiono  
provenire direttamente dall’im-
maginario letterario ellisiano. 
Come dichiaratamente figlia 
dello sceneggiatore è la pro-
gressione psicotica di Christian, 
autentico Bateman catapultato 
a Hollywood con le tipiche os-
sessioni erotiche, sociali, pos-
sessive degli antieroi di Ellis.
Schrader in tutto questo sembra 
rimanersene in disparte, gira il 
suo film in digitale e osserva in 
modo quasi cronenberghiano le 

L’atteso incontro tra Paul Schrader e Bret Easton Ellis plasma 
un’opera glaciale, post-umana, sospesa in un tempo indefinibile 
tra passato, presente e futuro 

di carlo valeri
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THE CANYONS
di Paul Schrader
(fuori concorso)
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derive e le menzogne di questo 
materiale umano fornitogli dal 
suo sceneggiatore. Forse oggi 
il grande regista americano è 
ancor più disilluso sul futuro del  
cinema di quanto non lo fosse in 
passato, come sottolineano le ri-
petute istantanee nei titoli di testa 
e di coda a ritrarre sale cinema-
tografiche in rovina e bobine di 
pellicola abbandonate. “Questo 
film è fatto per uscire dalle sale, 
per il post-cinema. Lo abbiamo 
concepito per il video perché il 
cinema sta cambiando e le sale 
chiuderanno presto”, ha detto 
Schrader in conferenza stampa. 
È curioso come da questo punto 
di vista, nel suo abbinare la tra-
sformazione tecnologica a quel-
la dis-umana raccontata in The  
Canyons, Schrader si avvicini 
molto a quella parabola eroti-
co-compulsiva sul passaggio al 
video raccontata nel bellissimo 
film gemello Autofocus.
La  freddezza di The Canyons 
non coinvolge, né intende farlo, 
quindi tiene a distanza, creando 
però un disorientamento quasi 
catatonico, un eyes wide shut 
tra cocainomani che non hanno 
più nemmeno la forza di citare 
Whitney Houston o i Genesis 
(American Psycho), né quella 
di ricordare gli ultimi film ve-
ramente amati al cinema (e “le 

anteprime non contano” ricorda 
giustamente la sofferente Lin-
dsay Lohan). 
I tre protagonisti di questo noir 
erotico, ambientato durante la 
preproduzione di un piccolo 
film che forse non si farà mai, 
più che anime dannate, appa-
iono allora come corpi plastici 
fantasmatici, apparizioni che 
attraversano le scene come 

monadi imperturbabili e neutre 
che, a scapito dei ripetuti am-
plessi consumati nel corso del 
film, sembrano essenze prive di 
carne, simulacri di una “realtà” 
post-umana, sospesa in un tem-
po indefinibile tra passato (gli 
anni ‘80 come detriti immarce-
scibiili), presente (il film da fare 
o non fare) e futuro (il mondo 
digitale).

http://www.sentieriselvaggi.it/33/3029/SAN_SEBASTIAN_50_-_Autofocus,_di_Paul_Schrader.htm


L’onestà dello 
sguardo
Dentro e fuori il confine ormai superato tra fiction e documenta-
rio, il film è un viaggio di andata e ritorno tra le due anime che 
da sempre caratterizzano l’immagine cinematografica

di federico chiacchiari
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Mentre  l’Occidente, tra una 
crisi e l’altra, sembra sempre 
più impaludato nella definizio-
ne/indefinizione del concetto (e 
delle pratiche e dei diritti) della 
privacy, dal diritto all’oblio, fino 
a quello di non essere spiato 
dai governi, dagli amanti tra-
diti (illuminante The Canyons di 
Paul Schrader) ecc…. quelli che 
aspirano a “diventare occiden-
tali”, uomini e donne “dell’altro 

mondo” che rischiano la vita per 
arrivare nei nostri opulenti Pae-
si, non si pongono certo il pro-
blema, preoccupati più che altro 
del diritto, per usare le parole di 
Daniele Gaglianone, “di esiste-
re anche solo in quanto corpi”.  
Corpi che rivendicano il loro di-
ritto a scegliere una vita diversa, 
passando per quel confine non 
segnato sulla terra, ma sulle no-
stre labbra, dato dalla lingua. 

Bassirou, Mamon, Gregorio, 
Jessica, Metin, Pedro, Ahmet, 
Benabdallha, Shadi, Easther, 
Lyudmyla, Moussa, Issa, Nazim, 
Mahbobeh, Remzi, i protagoni-
sti del film di Gaglianone, sono 
tutti dei veri studenti di italiano, 
coinvolti nella storia di questo 
insegnante, interpretato e direi 
vissuto da Valerio Mastandrea, 
che è entusiasta del suo lavoro 
quanto restio a parlare di se e a 
mostrare al mondo i suoi dolori 
personali. Gode invece a sentire 
le storie di questi “aspiranti ita-
liani”, con i loro accenti diversi, 
i loro drammi diversi, mentre le 
lacrime sembrano così simili…  
Ma se oggi fare un film è “un 
atto di liberazione”, non è più 
possibile fingere, ma neppure, 
semplicemente, documentare. 
L’atto del riprendere è già di per 
sé una finzione (con tutti quei 
microfoni attaccati ai corpi dei 
protagonisti), mentre la realtà 
sembra esplodere dagli occhi 
pieni di dolore degli allievi della 
classe.  Ed ecco che il film, che 
è fatto con corpi “veri” e non 
fantastici replicanti da palcosce-
nico, a un certo punto, letteral-
mente, esplode di realtà.  Nel-
la finzione scade un permesso 
di soggiorno, nella realtà (così 

“Se mi rimandano nel mio paese, 
io mi faccio morto da solo” 

Issa, uno dei protagonisti de 
La mia classe  

LA MIA CLASSE 
di Daniele Gaglianone
(Giornate degli Autori)
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sembra dal film, Gaglianone 
non spiega)… pure! Il set diven-
ta un “non luogo”, e lo scarto 
tra realtà e finzione diventa così 
sottile che non si può più “fin-
gere”.  Ed ecco che le macchi-
ne entrano in campo, i fonici, il 
regista, Mastandrea che si rivol-
ge al tecnico del suono (“Cam-
pus!”), il film diventa il backsta-
ge di se stesso. 
Dentro e fuori il confine ormai 
superato tra fiction e documen-
tario, il film di Gaglianone è 
un viaggio di andata e ritorno 
tra le due anime che da sem-
pre caratterizzano l’immagi-
ne cinematografica. E alla fine 
non riusciamo più a distinguere 
dove Shadi, Issa e gli altri sono 
ripresi “documentaristicamente” 
e dove, invece, sono parte del 
film di fiction. Il mondo è entra-
to nel film e il film è uscito nel 
mondo… 
Difficile sostenere una struttu-
ra che mette continuamente in 
discussione se stessa, neanche 
fossimo nei film godardiani del 
’68, e l’occhio sbatte con vio-
lenza tra la drammaturgia del-
la “messa in scena” e la mes-
sa a fuoco del documentarista. 

Stretto tra due forme sempre più 
connesse di narrazione, il film 
di Gaglianone decide di non 
decidere “da che parte stare”. 
Ma nell’impasse teorico-prati-
ca riesce tuttavia a cogliere nel 
segno, strappando ai volti dei 
protagonisti quei  frammenti di 
cinema possibile, cinema/vita, 
come avveniva nei film di Corso 
Salani (che forse avrebbe ama-
to questo film così dolcemente 
“impuro”), occhi stanchi di storie 
narrate col cuore prima ancore 
che con gli occhi. Il regista si 
“mette in gioco”, rinuncia al suo 
film per farne vivere uno che, di 
colpo, scaraventa nel passato il 
“cinema d’autore”, perché il ci-

nema del XXI secolo è sì fatto di 
sguardi, ma soprattutto di punti 
di vista diversi, convergenti e di-
vergenti. E allora anche quando 
Mastandrea dice a Gaglianone, 
guardandolo negli occhi, “Ga-
glia, nel film ci devi essere anche 
tu”, pone il problema dell’one-
stà dello sguardo-cinema.  Solo 
mettendosi in campo, nel cuo-
re dell’inquadratura, nel centro 
nevralgico della storia, il regista 
può entrare senza ipocrisie nel-
le lacrime della storia. E a quel 
punto ogni lacrima è, anche, 
una sua lacrima. E per una vol-
ta non ci si deve vergognare di 
piangere…
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In prima persona

a cura di aldo spiniello e pietro masciullo

Abbiamo incontrato Daniele Gaglianone per par-
lare del suo nuovo, straordinario, spiazzante film, 
La mia classe presentato nelle Giornate degli Au-
tori. E ne è venuta fuori una discussione politica 
sulle responsabilità, i limiti e i dubbi di chi fa e 
pensa il cinema oggi. 

Partiamo dal principio. Nel presentare il film 
alla stampa e al pubblico, hai raccontato che 
quando è scaduto il permesso di soggiorno 
di uno dei protagonisti, siete stati, in qualche 
modo, costretti a cambiare la storia e l’idea 
iniziale. Allora qual era il progetto originale? 
Il progetto, all’inizio, era sicuramente più sempli-

ce. Si “limitava” a partire da una situazione data, 
una classe di studenti stranieri adulti e un profes-
sore. Ovviamente il pensiero è andato subito al 
lavoro di Vittorio De Seta, senza voler fare nessun 
remake, perché sarebbe stato stupido oltre che 
presuntuoso. L’intenzione era quella di lavorare 
con un metodo di improvvisazione meditata per 
quanto riguarda le lezioni, e di mettere in scena 
tutto ciò che appariva come “contesto” nel rac-
conto in modo che fosse palesemente una “fin-
zione”. Ma partendo sempre dalla vita autentica 
dei personaggi, e da lì immaginare degli scenari 
possibili. Poi, però, questi scenari che ci eravamo 
immaginati come sceneggiatori, sono accaduti sul 

  Conversazione con 
Daniele Gaglianone
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serio. 

È un po’ lo stesso metodo adottato dal perso-
naggio di Valerio Mastandrea nel film, con la 
donna  su cui immaginare una storia…
Esatto, l’approccio era esattamente quello. Poi è 
successo quello che sai. Nel film ci immaginava-
mo che venisse tolto il permesso soggiorno a un 
ragazzo che diceva, veramente, “io piuttosto che 
ritornare nel mio paese mi ammazzo”. E queste son 
cose che succedono sul serio... Volevamo raccon-
tare la vicenda di un professore che si rende conto 
di essere malato e, quindi, si sente improvvisa-
mente in posizione di debolezza nei confronti del-
la vitalità, anche dolorosa ma forte, dei suoi stu-
denti. E in più si trova a fare i conti con il dramma 
imprevisto di uno di loro. Però quello che abbiamo 
immaginato, è successo davvero. E allora come ti 
comporti con questo ragazzo che farebbe “vera-
mente” quello che dice, un gesto estremo? Devi 
essere ligio alle regole, anche per il suo bene. Per-
ché se viene un controllo, a noi fanno una multa, 
ma lui rischia grosso, rischia tutto... Allora che fai? 
Gli dici “scusa non puoi fare il film”? Stai facendo 
un film che parla di questi problemi, “contro” que-
sto sistema e poi fai il secondino? Ecco che queste 
domande già diventano una riflessione su quanto 
sia facile diventare collaborazionisti di un sistema 
che non piace, aldilà delle nostre opinioni o delle 
nostre intenzioni...
La nostra libertà finisce dove finiscono le nostre 
libertà da consumatori. Questo è diventato chia-
rissimo adesso che non c’è più possibilità di con-
sumare. È un discorso apparentemente avulso ma 
il film parla anche di questo. Perché c’è questo 
casino oggi? Ci stiamo accorgendo che la nostra 
libertà di cittadini occidentali è una libertà esclu-
sivamente economica. Quando mi togli la libertà 
di consumare quel che voglio, mi rimane tutto il 

resto, e mi accorgo che il resto quasi non c’è. Hai 
scambiato la libertà come essere sociale per la 
libertà come essere economico. Come ti poni di 
fronte a situazioni estreme per definizione, come 
quelle degli stranieri che fuggono da uno spazio e 
da un tempo, fuggono dal loro passato che rischia 
di essere il nostro futuro? Noi rischiamo quello 
scenario dal quale loro fuggono. Non sto facendo 
il corvo, perché è anche bello essere tenebrosa-
mente e cosmicamente pessimista. Potrebbe suc-
cedere, spero di no, ma potrebbe. Soffermarsi su 
quelle situazioni vuol dire parlare di noi, non par-
lare solo di loro, vuol dire specchiarsi. È quello 
che succede al professore e che succede a noi. 
Shadi era uno studente egiziano di diciannove 
anni che si è ritrovato barricadero. Se tre anni fa 
glielo avessero detto, non ci avrebbe creduto. Ab-
biamo deciso di fare una cosa folle.

È sorprendente come questo film stravolga il 
tuo cinema. Tu, prima, avevi le tue storie ben 
chiare e poi lavoravi di sottrazione, sul non 
detto, sui vuoti, sulle ellissi. Qui non avevi 
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una storia e sei andato a costruire. Come ti 
sei approcciato al progetto?
Questo film è stato esaltante ma ho avuto una 
paura fottuta. O funzionava o era inguardabile. 
Mi sono detto: “hai 23 anni, non hai mai fatto nul-
la prima e stai girando il tuo primo corto con gli 
amici”. Ho cercato di azzerarmi dal punto di vista 
del cinema. Ho capito che, per essere più sicu-
ro in questo viaggio, dovevo dimenticare tutte le 
certezze a cui potevo aggrapparmi. Il fatto che, 
dal punto di vista del linguaggio cinematografico, 
venga quasi tutto sconvolto, trova un corrispettivo 
personale e politico nella necessità di uno scon-

volgimento totale, privato, intimo e collettivo. Bi-
sogna cambiare completamente prospettiva. Ho 
voluto far scivolare lo spettatore in un’altra dimen-
sione, in cui non conta più chiedersi se è vero o 
non è vero quello che si guarda. Non perché non 
si capisca, ma perché non è importante. Il film, in 
realtà, è facilissimo, ha una fluidità sorprendente 
rispetto al ragionamento che c’è dietro. Lo spet-
tatore entra dentro con facilità ma si richiede un 
cambio di prospettiva, che corrisponde a un cam-
biamento come cittadino rispetto al “tema”, non 
dell’immigrazione, ma della nostra integrazione 
rispetto alla realtà che stiamo vivendo. È chiaro 
che i personaggi, gli studenti, vogliono integrarsi 
perché vogliono sopravvivere. Il problema è no-
stro rispetto a questo nuovo scenario, in cui non 
sappiamo più chi siamo, perché pensavamo di 
essere una cosa ma stiamo scoprendo di essere 
altro. Eravamo dei consumatori, non dei cittadini.

E difatti, nel vedere il film, viene in mente un 
paradosso. Gli studenti non si pongono mai 
il problema di distinguere la realtà dalla fin-
zione. Per loro o era vero tutto da principio o 
non è vero nulla. E del resto, anche il loro uso 
spregiudicato, coraggioso, della lingua, testi-
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monia la loro disponibilità. Il disagio semmai 
è nostro. Il problema dell’integrazione è no-
stro. Siamo noi  i “disintegrati”.
È certamente cosi. Se la questione dell’integrazio-
ne è ridotta alle esigenze primarie, è chiaro che 
loro hanno problemi che noi ancora non abbia-
mo. Ma è integrazione questa? Non credo, è una 
visione miope della parola. L’integrazione, come 
la intendo io, è stare in una comunità, essere in 
una comunità. Ed è diverso... È schizofrenico. Il 
film ha diversi livelli. È chiaro che il ragazzo non 
è stato davvero cacciato, ma è talmente palese 
che uno ci casca. Io stesso, che stavo lì a tenere 
in piedi tutto questo caos, avevo già superato la 
questione del vero/non vero... 

Non ho raccontato la storia di tutto film. Ho ac-
cennato ai due livelli, di Valerio che fa il prof e di 
noi che stiamo girando. Io spiegavo agli studenti 
le situazioni passo passo. La scena della discus-
sione è nata cosi: Sono entrato in classe con Issa 
(il personaggio a cui scade il permesso). “È chiaro 
che non lo sbattiamo fuori, ma voi come reagireste 
se...? Voi che dite?”. “Giriamo”, punto. Quel che 
si vede della scena è un quinto del girato. Ven-
ticinque minuti di fuoco. Io non stavo recitando. 
Quando uno dei ragazzi mi dice “fai il film sul 
maestro bravo, e poi te ne lavi le mani”, io gli ho 
risposto davvero “non sono la polizia”. 
Ha senso dirti che non è vero? Ha senso la dico-
tomia? È un discorso metalinguistico e cinemato-
grafico ma al tempo stesso politico sull’ambiguità, 
sulla dualità dell’immagine. Pensando alla fisica 

quantistica, ci sono certe particelle di cui puoi ve-
dere la posizione o la velocità, ma non puoi ve-
dere le due cose insieme. Ecco la natura duale 
immagine. L’impegno richiesto allo spettatore non 
è faticoso. Una volta entrato nel film, tutto viene 
naturale… La confusione riguardava innanzitutto 
noi. Io ero regista di tutti i livelli e ogni tanto in-
tervenivo dimenticandomi del punto in cui mi tro-
vavo. Mi venivano a dire, “questa cosa nel ‘livello 
due’ non può starci”. Molto divertente.

Qual è stato lo sforzo dal punto di vista tecni-
co. Stefano Campus, il tecnico del sonoro, ci 
ha parlato di una follia? Come avete girato?
Ho girato con due camere, mentre Stefano aveva 
22 piste audio aperte. 

C’è un momento in cui il film entra in crisi. È 
quando Valerio si chiede a cosa serva tutto il 
lavoro fatto. Il cinema e la realtà entrano in 
crisi in contemporanea. Il film aveva propositi 
di metodo molto precisi. Poi si è rimesso tutto 
in dubbio. Era voluto?
Sapevamo che sarebbe rimasta solo quella fra-
se di Valerio, la questione centrale, “quello che 
facciamo non serve a un cazzo”. Abbiamo fatto 
tanti discorsi per arrivare a chiederci “cosa stiamo 
facendo?”. E questo film, in cui c’è un’apparen-
te resa disarmante, forse davvero non serve a un 
cazzo. O forse serve, serve sul serio, non fosse 
altro che per quella frase. Questo è un film libe-
ratorio anche rispetto a certi meccanismi. È un di-
scorso generale che riguarda tutti coloro che han-
no a che fare con il cinema. Soprattutto voi critici. 
Abbiamo sintetizzato in una frase un grande ma-
rasma, il rischio che, a furia di vedere film, non 
riesci a vedere nient’altro che film. E così smetti di 
considerare, che ti piaccia o no, il cordone inne-
gabile tra il film e il contesto, anche se il film nega 

L’autoreferenzialità di chi lavora 
con la costruzione dell’immagina-
rio collettivo è mortale



62

di essere legato a un contesto. 
Ero convinto che andasse molto peggio, perché 
pensavo che chi vive di cinema potesse rifiutare 
il film e accusarmi moralismo. Mi hanno dato del 
narcisista, ma io ci ho messo la  faccia, faccio una 
“figura di merda” nel film! 
L’ autoreferenzialità di chi lavora con la costruzio-
ne dell’immaginario collettivo è mortale, è peri-
colosissima, perché è un atteggiamento umano 
sbagliato. Vivi di simulacri, ti costruisci un mon-
do rassicurante di cui ti dai le regole da solo e ti 
nascondi dietro una grande cultura. Ma alla fine 
prevale una mentalità da impiegato del catasto, 
che di fronte a sé ha le sue belle di caselle... e 
se la busta non entra nella casella, è colpa della 
busta...

Ci viene in mente, chissà perché, un accosta-
mento con l’ultimo film Gilliam… 
Non è un discorso contro i critici, è un discorso 
che ho vissuto sulla mia pelle. Se fossi stato incline 

all’autorefenzialità, cosa avrei detto? “Mi dispiace, 
cosa posso fare, devo fare il mio film, devo raccon-
tare attraverso il cinema”. Ci sono soglie che non 
voglio attraversare. Non si tratta di un film che 
risolve le contraddizioni. Mi si può anche accusare 
di autoreferenzialità, di aver manipolato, sfruttato. 
Certo! Ma io sto male e lo confesso. Diciamocelo 
che spesso è un alibi. Non è come scrivere un rac-
conto. Anche se si fa della fantascienza, si lavora 
comunque con il reale, con i corpi, con la materia. 
E con la materia non si scherza: esplode in mano 
se è usata male.

Sicuramente il tuo è un film scomodo, che 
ti spinge aldilà dei ripari. Ma hai paura che 
il suo potenziale spiazzante possa essere in 
qualche modo esorcizzato? Temi che possa 
essere incasellato, messo nel mucchio della 
docu-fiction?
Rispondo come ho risposto a un tuo collega che 
mi aveva invitato, anni fa, a portare il mio film 
Pietro a questo festival, in una sezione che non 
era coerente con il giudizio che veniva espresso 
dai selezionatori. Mi diceva: “non sei preoccupato 
di cosa possano pensare i critici, cosa può pensare 
Natalia Aspesi?”. Ecco, non ho nulla contro di lei, 
ma di quello che pensa Natalia Aspesi non me ne 
frega nulla. Poi, è ovvio, t’incazzi, leggi delle cose 
sconcertanti, ma va bene cosi… io cerco sempre 
di mettere ciò che sento nelle cose che faccio. Ciò 
che sento in quel momento. In quel momento ero 
così, riflettevo su questo. Un film dove c’è la frase 
“quello che facciamo non serve a un cazzo” forse 
serve a qualcosa.

Pietro
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Rush



Su di giri

Dall’ascesa sino al drammatico 
campionato del 1976, la rivalità 
tra Niki Lauda e James Hunt, i 
due assi più decisivi degli anni 
tragici della Formula 1. Ancora 
una volta, come in Frost/Nixon, 
Ron Howard e Peter Morgan 

raccontano un duello combattu-
to tra le luci di una storia pub-
blica, già risaputa, e le ombre 
della vita più intima e privata. 
Una sfida che non riguarda sol-
tanto due uomini, ma due modi 
di intendere il mondo, il proprio 

lavoro e la propria vocazione, 
vissuta e condotta tra le infinite 
contraddizioni di un’intera mac-
china spettacolare.
È un film decisamente strano 
Rush, per come accetta di segui-
re, sin da principio, la via meno 
dritta possibile, di adattarsi 
all’andirivieni di traiettorie tem-
porali ed emotive oblique, per 
far emergere, a ogni giro di pi-
sta, un altro tassello imprevisto 
del disegno complessivo. È quel 
dannato Gran Premio di Ger-
mania del 1976, corso sul fami-
gerato circuito di Nürburgring, il 
“cimitero dei piloti”, l’asse cen-
trale intorno a cui ruota tutto. Il 
cielo è cupo, piove, le auto sono 
sulla griglia di partenza. Lau-
da e Hunt già s’inseguono tra 
sguardi e scelte tecniche poco 
azzeccate. Stacco e si salta in-
dietro a sei anni primi, quando 

Howard , nella sua morale classica, non può rinunciare alla carne 
e vendere l’anima. I sentimenti, il privato, le paure e i desideri, si 
affacciano sotto forma di visioni, fantasma, altro cinema possibile 

di aldo spiniello
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i due muovevano i primi passi 
nel macello della Formula 3. Lì 
nasce il loro rapporto comples-
so di odio e stima, quello strano 
gioco di rincorse a distanza, con 
Lauda che compra il suo posto 
in Formula 1 e Hunt che lo inse-
gue come un cane rabbioso. Po-
chi sprazzi di corsa, di macchi-
ne in pista, perché la gara vera 
sembra svolgersi sempre fuori, 
a margine. Finché si torna an-
cora una volta a quel dannato 
Gran Premio. Lauda, nella sua 
etica del rischio calcolato, pro-
pone di annullare la gara. Hunt, 
facendo leva sul suo carisma e 
sul suo ben maggiore appeal 
umano, si oppone, convincendo 
gli altri piloti a correre lo stesso. 
Una decisione che ha conse-
guenze devastanti. Ed è proprio 
da qui che il film compie un se-
condo giro su velocità e traietto-
rie completamente differenti.
A dispetto di chi immagina-
va un’altra storia ad alto tasso 
drammatico, una nuova epo-
pea umana e sportiva alla Cin-
derella Man, Rush è un film che 

pare girare a vuoto, chiuso nel 
tracciato mortale dei suoi cir-
cuiti, ripiegato nella spigolosa 
tortuosità delle sue gincane. 
Anzi, in curva, ti sbatte fuori pi-
sta senza complimenti, ti spinge 
lontano con una forza centrifu-
ga non necessariamente pro-
porzionale alla velocità con cui 
procede. Il fatto è che, davvero, 
i due personaggi progettati da 
Morgan e costruiti da Howard, 
sono contrari a qualsiasi princi-
pio di aerodinamica... Lauda è 
uno scontroso arrogante, chiuso 
nel suo grigiore da calcolatore 
“elettromeccanico” e la faccia 
qualunque di Daniel Brühl, con i 
denti da topo, è perfetta al pun-
to da far paura. James Hunt è 
un puttaniere ubriacone, strafot-
tente, egocentrico e senza freni. 
Non sembra possibile alcuna 
empatia, tanto meno una scel-
ta. Chi dei due preferire? Forse 
Hunt: la sua sregolatezza è più 
umana, il suo correre sempre al 
limite tra la vita e la morte è più 
esaltante. E poi Hemsworth è 
decisamente più figo.

Ma a un tratto, all’ennesimo 
scontro verbale, all’ennesimo 
(forse ultimo) giro di pista, divie-
ne chiaro il punto intorno a cui 
tutto ruota, l’obiettivo della pro-
gressione sbilenca di Howard e 
Morgan. Quell’ossessione cupa 
e rovente, che divora i due per-
sonaggi. Ma il paradosso spiaz-
zante è che non è affatto l’osses-
sione a renderli più umani. Anzi, 
semmai sono i tic che stanno a 
margine di essa a recare i segni 
di un’umanità residua: Hunt che 
vomita prima di ogni gara, che 
gioca frenetico con l’accendino, 
Lauda che fissa attonito la fiam-
ma... 
L’ossessione è ciò che lavora a 
fondo sulle molecole del corpo e 
sulle sinapsi della mente, per in-
tegrarli perfettamente alla mac-
china, per trasformarli in motori 
roventi e pezzi di ferro prossimi 
al grado di fusione. A tal punto 
una cosa sola con il mezzo, da 
non riuscire più ad avvertirne gli 
scarti, gli scricchiolii, le linee di 
cedimento. Lauda che si van-
tava di aver un “gran sedere”, 

http://www.sentieriselvaggi.it/152/Cinderella_Man.htm
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dote che gli permetteva di senti-
re i difetti della macchina e che 
gli assicurava la sfrontatezza di 
dire a Enzo Ferrari “quest’auto 
è una merda”, nel giorno più 
importante, non si accorge di 
nulla. È un ammasso di metallo 
e fuoco, che macina chilometri, 
giri su giri, sempre dritto, fino 
all’inevitabile.
È l’ossessione lo strumento di 
cui lo spettacolo si serve per 
perpetuarsi nell’indifferenza 
dei destini individuali, dei pezzi 
che saltano, dei rottami lasciati 
sull’asfalto. È l’ossessione che 
modifica letteralmente la perce-
zione dello sguardo, rendendo 
chiaro l’opaco e oscuro il tra-
sparente. L’ossessione dà forma 
e alimenta il cinema macchina 
al suo picco più alto, senza più 
domande né risposte, senza più 
distinzioni tra soggettivo e og-
gettivo, tra retta o curva. Linea 
di movimento e costruzione glo-

bale (e in effetti se Hunt è futu-
rista, Lauda è bauhaus, nel suo 
“desiderio” d’integrare l’indu-
stria a una dimensione umana 
più alta)... Quando riusciamo a 
entrare in quell’ossessione, ne 
siamo completamente assorbiti, 
come fosse un buco nero. Fino 
al punto da lasciarci trascinare 
dal rombo del motore/proiet-
tore, da avvertire come naturali 
anche le soggettive più assurde 
e “inumane” (ma in quale pun-
to del casco o della testa è l’o-
biettivo?), da lasciar sanguinare 
le nostre mani e i nostri occhi, 
come i due piloti presi dalla fu-
ria della corsa.
Howard per un istante raggiun-
ge questo punto di non ritorno 
del cinema la cui unica gravità 
e struttura è data dal suo mo-
vimento inarrestabile (come 
fossimo sempre sull’anello di 
Saturno del GRA). Ma nella sua 
morale classica, non può rinun-

ciare alla carne e vendere l’a-
nima. I sentimenti, il privato, le 
paure e i desideri, che sembra-
vano sempre relegati fuori, oltre 
il circuito, riemergono da den-
tro. Si affacciano sotto forma di 
visioni, fantasmi, altro cinema 
possibile che agisce come un at-
trito, un appiglio di sopravviven-
za. Il volto di una donna ci ricor-
da che ogni corsa ha una fine 
e che dall’altro capo, davanti al 
punto di fuoco degli occhi, c’è 
sempre un uomo.

Interpreti: Chris Hemsworth, 
Daniel Brühl, Olivia Wilde, 
Alexandra Maria Lara, Pierfran-
cesco Favino
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 123’
Origine: USA/Germania/Regno 
Unito, 2013



Ron Howard



Quello che continua ancora oggi a stupire nel ci-
nema di Ron Howard – dopo quasi 35 anni e 30 
film da regista all’attivo –, ciò che in molti gene-
ralizzano (giustamente) sotto la comoda categoria 
di “classicismo”, in fondo non è altro che un pro-
fondo afflato umano e umanista celato dietro ogni 
sua storia, inquadratura, stacco di montaggio. Ed 
è proprio in questa esibita, (poco) ambiziosa, fa-
miliare e piacevole “classicità” che il vecchio Richie 
Cunningham riesce ancora a spiazzare: insomma 
siamo nel 2013, come non aspettarsi un ragiona-
mento teorico sulle tracce di Niki Lauda e James 

Hunt, la sfida nei media, l’immagine di entrambi 
che si scontra in un pericoloso rush? E invece no. 
Howard (a costo di impoverire “teoricamente” la 
sua ultima opera) bypassa quasi totalmente il lato 
mediale delle due icone televisive della Formula 
1 anni ’70 e amplifica a dismisura il lato mitico 
del suo film: la sfida, l’etica della gara, l’asfal-
to, il fuoco e l’ossessione della conquista di una 
nuova Frontiera (anche girando in tondo su una 
pista, questo ci è rimasto…) nel profondo rispetto 
di codici senza tempo. Il saluto nell’abitacolo di 
Hunt a Lauda nell’ultima gara, oltre ogni rivalità e 
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di pietro masciullo

Riportare indietro il cinema
Il cinema di Ron Howard è una continua tensione tra l’etica incrollabile di un ideale e il conti-
nuo movimento, ruvido e spoglio, che serve per consegnare al mito quello stesso ideale 

“Cos’è veramente la logica? Chi stabilisce la ragione? 
La mia ricerca mi ha spinto attraverso la fisica, la me-

tafisica, l’illusione, e mi ha riportato indietro. E ho fatto 
la più importante scoperta della mia carriera, della mia 
vita: io sono qui stasera solo grazie a te, tu sei la ragio-
ne per cui io esisto. Tu sei tutte le mie ragioni. Grazie”. 

John Nash a sua moglie Alicia, 
ritirando il premio Nobel. 

In A Beautiful Mind
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spacconaggine, è il segno di un rispetto sacro per 
il tuo controcampo. Questo è il cuore pulsante del 
cinema (classico, sì) di Ron Howard: c’è ancora, è 
ancora possibile, è bello che ci sia, un controcam-
po. Quella sutura tra me come “essere” che guar-
do e la persona che mi ritorna lo sguardo. L’io e il 
tu (che sei la ragione per cui esisto, direbbe John 
Nash…) oltre lo schermo. La magia della vecchia 
Hollywood che fuori da ogni “tempo”, anacroni-
sticamente, sopravvive nella forza dirompente di 
un cinema medio che non sa che farsene di diven-
tare grande. Perché i grandi vanno timidamente 
seguiti e ammirati, semmai (ri)vendicati, come fa 
il giovane Gillom/Howard ne Il Pistolero di Don 
Siegel, mentre vive nel mito del vecchio J. B. inter-
pretato (“ovviamente”) da John Wayne. 
Ron Howard è questo: un’anima analogica esplo-
sa sul set di George Lucas e cresciuta nella scude-
ria onnivora di Roger Corman. Come dire da un 
lato l’idea che il cinema debba sempre essere fi-
losoficamente “bigger than life”, e dall’altro l’idea 
di una familiarità intima e artigianale nel come 
costruire questo bellissimo/bruttissimo giocattolo: 
ricordate i rozzi e tanto bistrattati effetti speciali 
de Il codice da Vinci? Sublime tocco (in)volonta-
rio di (auto)sabotaggio cormaniano nel meccani-

Foto al centro: Il pistolero

RON HOWARD

http://www.sentieriselvaggi.it/147/15066/Il_Codice_Da_Vinci,_di_Ron_Howard_.htm
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smo sterilmente perfetto del mondo declinato alla 
Dan Brown. Insomma: Howard è un regista che 
non riuscirà mai a prescindere dal fango e dalla 
rozzezza della Terra, non raggiungerà mai quella 
gravity perturbante di Cuarón, quell’astrazione vi-
siva oltre lo spazio di Cameron, quella strafottente 
perdita di peso di Bay, perché l’Apollo 13 deve 
continuare a comunicare con la “casa” urlando 
“abbiamo un problema Houston!”. Perché in fondo 
è lì che si vuol tornare, a trovare una donna che ti 
aspetta, lasciandola lassù quella benedetta Luna 
a preservare tutti i sogni. E piantando a terra una 
bandiera (non sulla Luna) urlando “è mia!” come 
fa il Tom Cruise di Cuori ribelli. 
Il cinema di Ron Howard è una continua tensione 
tra l’etica incrollabile di un ideale (il lato Frank 

Capra, l’America che andando oltre le sue stortu-
re risolve comunque il “problema” da Houston) in-
carnato perfettamente dal Michael Keaton di Cro-
nisti d’assalto o dallo straordinario Russell Crowe 
di Cinderella Man che chiede l’elemosina con un 
orgoglio granitico e poi conquista il mondo solo 
per guadagnarsi l’affetto dei suoi cari (quanto è 
ironicamente capriana, ancora, la parabola del 
Grinch?); e il continuo movimento, ruvido e spo-
glio, che serve per consegnare al mito quello stes-
so ideale (il lato John Ford) incarnato dall’osses-
sione di conquista che permea i protagonisti di 
Cuori ribelli, Apollo 13, persino il pacioso David 
Frost a cui interessa letteralmente “conquistare 
l’America”. Sino ad arrivare a questo Niki Lauda 
che rifiuta la civilizzazione (il “giardino”) della sua 

In alto: Cuori ribelli e Apollo 13
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https://www.youtube.com/watch?v=kAmsi05P9Uw
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famiglia di ricchi industriali austriaci per scendere 
in pista (un incontaminato “deserto” dove corrono 
pazzi cowboy come James Hunt) e risoggettivarsi. 
Insomma: Howard ha capito e digerito la lezio-
ne dei padri Corman e Lucas, ma l’ha sempre 
sottilmente trascesa, riportandola indietro (come 
direbbe, ancora, John Nash) sino alle origini. 
Grattando con tenacia sotto gli american graffi-
ti e gli happy days che ci hanno ammaliato gli 
occhi negli ultimi trent’anni, per restituire anche 
agli alieni di Cocoon, persino a Richard Nixon, un 
volto “umano”. Eccoci al punto. Frost/Nixon attua 
la definitiva azione di depurazione dell’immagine 
che arriva infine al nocciolo del cinema america-
no classico: la verità sentimentale di un uomo di 
fronte al controcampo della comunità (ricordate 
Young Mr Lincoln di Ford?). Il film inizia con uno 
straordinario montaggio di inquadrature di dub-
bia enunciazione (anche materiale di repertorio) 
che immergono la Storia nell’immagine, senza 
soluzione di continuità: la prima volta che David 
Frost e Richard Nixon si trovano faccia a faccia 
sono l’uno in Australia dopo aver concluso un ri-
dicolo show e l’altro sulle scalette del suo elicot-
tero, a Washington, dopo le sofferte dimissioni da 
Presidente. È lo schermo televisivo, in un abissale 
e magnifico campo/controcampo, a “unire” il loro 
sguardo ri-discutendo ogni spazio. Ecco che il te-
stimone della Storia passa a Frost, in quel singo-
lo frame, l’uomo di TV chiamato a prescindere la 
TV (proprio come l’Ed di Matthew McConaughey) 
mettendoci il tempo di un film per ribadire la veri-
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Sopra: Frost/Nixon

tà del cinema. E terminando con un primo piano 
di Nixon, “solo” e finalmente “vero”, che guarda 
l’immensità del mare. THE END. È tutto lì: a Ron 
Howard non interessa il graffito, ma solo l’uomo 
che c’è dietro.



http://www.scuolasentieriselvaggi.it/


Veleno dolce

Colin ama Chloé e al primo 
appuntamento la porta su una 
nuvola panoramica. Dentro alla 
cupola di plastica l’aria è im-
pastata di respiri imbarazzati e 
ansiosi, inebria i pensieri convo-
gliandoli verso un intero futuro 
possibile; fuori il quartiere pa-
rigino di Les Halles è una pista 
d’atterraggio plumbea, un can-
tiere a cielo socchiuso dalle gru 
che incombono sulle costruzioni 
a lungo termine, mettendo in di-
scussione le promesse formulate 
solo a mente.

Ci sono molte giostre, nell’ultima 
opera di Michel Gondry. Nessu-
na ci svuota la testa liberandoci 
dall’angoscia che il tempo stia 
finendo. Il regista ci consegna 
il gettone con l’orario terminale 
della corsa, questa volta più di 
prima, perché le note rotte sul 
mirabolante pianococktail sono 
già il sintomo di una malattia 
mortale. La culla dell’amore è 
già il presagio di una tomba. 
Non c’è accordo che tenga, le 
mani pigiano sui tasti troppo 
forte o troppo piano innescando 

sbronze di uova strapazzate al 
suolo: ride, Romain Duris, spa-
recchiando la tavola in un anar-
chico concerto di piatti infranti, 
ma la perfezione è un’invenzio-
ne che non avrà il tempo né la 
forza di brevettare.
Gondry suona una consapevole 
dolorosa disarmonica: il tappe-
to musicale avviluppa e morde, 
si muove come un animale che 
lecca l’incosciente freschezza 
dell’innamoramento (è nata pri-
ma Chloé, graziosa e sfacciata 
visione, oppure l’idea che l’o-
monimo brano di Duke Elling-
ton di lei restituisce?), quindi si 
rannicchia inerme sulla marcia 
funebre. E il matrimonio cele-
brato dopo una corsa a ostacoli 
che pare un reality miete le sue 
reali vittime anonime spiacci-
cate sul sagrato. Le persone fi-
niscono, due giri precipitosi sui 
pattini bastano per accumulare 
una montagnetta di detriti uma-
ni da spazzare via con la scopa. 
Chi se ne frega, chi le conosce, 
erano soltanto comparse imbot-
tite di piume col volto masche-
rato. Eppure accatastate in una 

È bellissimo e terribile, Mood Indigo, perché nella sua pienez-
za non perde mai di vista la sua finitudine. È un film tondo come 
diventano le stanze, loro insaputa, quando ascoltano un disco di 
Duke Ellington

di chiara bruno
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di MIchel Gondry



fanghiglia sanguinolenta sono 
danni collaterali che urlano tra-
gedia personale, rompendo il 
ghiaccio scoperchiano un vuoto 
senza fondo.
È bellissimo e terribile, Mood In-
digo, perché nella sua pienezza 
non perde mai di vista la sua fi-
nitudine. È un film tondo come 
diventano le stanze, loro insapu-
ta, quando ascoltano un disco di 
Duke Ellington: crea stimoli me-
ravigliosi o tremendi, ma innan-
zitutto risponde agli stimoli, si fa 
solleticare dalla languida onda 
jazz (la danza della seduzio-
ne che rammollisce le giunture 
delle gambe, piegandole come 
rami di plastilina) e si lascia ap-
pestare dal nero che si allunga 
(l’ombra fuligginosa di un de-
stino ingrato che spegne il sole 
alla finestra, ma pure la figura 
tentacolare del filosofo tuttologo 
Jean-Sol Partre che schiaccia gli 
uomini e le donne come carne 
triturata sui pavimenti lerci).
Stava tutto dentro al romanzo 
di Boris Vian, scatola magica 
e libro pop-up, fiume in piena 
immaginifica grondante pa-
role nuove per verità antiche 
come amore e morte. Gondry 

da Vian, una sequenza tanto 
naturale sulla carta quanto im-
prevedibile sullo schermo. L’arte 
del sogno poteva affondare le 
sue barche di carta, annaffiate 
con la smania del discepolo di-
ligente. Invece Gondry adagia 
un mazzolino di fiori sul petto 
appesantito di Audrey Tautou e 
ci lascia appassire dentro il suo 
polmone infestato di lanuggine 
bianca: una ninfea maligna che 
s’insinua come una stella alpina 
nella casa tiepida e lentamente 
accartoccia gli stipiti sulla testa 
della gente.
La fedeltà al testo originario 
non inficia l’urgenza del discor-
so, che affidato alle immagini 
si offre più sfilacciato, squili-
brato e intimo di quel manua-
le di variegate genialità di cui 
si nutre. Dentro c’è troppo sì, o 
in un’altra parola tutto. Fa im-
pressione trovarsi di fronte alla 
coincidenza di tanta materia e 
tanta anima. Il calcolo (impos-
sibile, come l’happy ending) im-
pazzisce prima che si possa dire 
“bene, bravo”: Gondry divide lo 
schermo nei due piani climati-
camente antitetici della possibi-
lità, lasciando entrare e uscire 

gli sposi dalle stagioni in una 
intuizione che sa di videoclip e 
tanto dura. Per il resto imbeve lo 
spartito nel veleno dolce di un’e-
ternità cucita su misura, crudele 
a tradimento a maggior ragione 
perché fisicamente componibile 
nei piccoli minuziosi incredibili 
gesti quotidiani (la cucina e la 
vestizione come giocondo as-
semblaggio meccanico di parti). 
Ritagliandosi la parte del dottore 
che sa solo prescrivere medicina 
argentea alla ragazza ammala-
ta, l’uomo afferma il dramma 
della sua impotenza, moltiplica-
to all’infinito dalle mani che nel-
la catena di montaggio battono 
a macchina la storia. D’amore 
e morte, rosolati su una griglia 
satura d’ingredienti che sparge 
l’odore delle cose man mano 
che si sfaldano, si bruciano, si 
polverizzano.  

Interpreti: Romain Duris, Audrey 
Tautou, Omar Sy, Gad Elmaleh, 
Michel Gondry, Aïssa Maïga, 
Charlotte Lebon
Distribuzione: Koch Media
Durata: 125’
Origine: Francia/Belgio, 2013
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Vedi il mondo e poi muori: il ci-
clo vitale nel cinema di Michel 
Gondry è un’esperienza a vista 
d’occhio, un brulichio continuo 
di forme esistenziali (organiche, 
inorganiche, meccaniche) che si 
trasformano, si performano, si 
scontornano a vicenda, apren-
do spazi nuovi, ipotesi inaudite 
nello scenario esistenziale dei 
viventi (basti pensare ai suoi vi-

deo per Björk o alle mutazioni 
in atto nell’Arte del sogno). Pro-
prio come in Mood Indigo – La 
schiuma dei giorni, dove c’è un 
sentimento dell’esistere che si 
consuma e rigenera senza tre-
gua, trascinando emozioni su 
sentimenti, età su stati d’animo, 
eventi su incidenti, felicità su 
disperazioni, in un vortice con-
tinuo che avvolge come in una 

spirale i personaggi. Lasciandoli 
orfani di senso, ma pur sempre 
figli di una felicità sconosciuta a 
chi non conosce la vertigine del-
la fantasia. 
Mood Indigo è un florilegio di 
figure che debordano dal peri-
metro dei loro corpi per espri-
mere surrealistici eccessi di sensi 
e sentimenti. Personaggi proiet-
tati in un mondo che si perfor-

Il ciclo vitale nel cinema di Michel Gondry è un’esperienza a vista d’occhio, un brulichio conti-
nuo di forme esistenziali che si trasformano, si performano, si scontornano a vicenda

di massimo causo
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ma empaticamente con gli stati 
d’animo di chi lo abita, destinati 
a nascere nella vitalistica solitu-
dine dei diversi, per poi trovare 
la simpatia degli affetti e dell’a-
more e vederla scolorire nel 
confronto con la prosaicità della 
realtà. Un divenire che raccon-
ta la vita, ma che non dismet-
te la scintilla della creazione. In 
Mood Indigo il mondo si anima 
attorno alla solitudine d’amore 
di Colin che sboccia nell’amore 
di Chloé, sogno di un sentimen-
to che si incarna nell’anima ge-
mella, per risplendere al massi-
mo della vitalità e poi concedersi 
alla malinconia della realtà che 
ingrigisce nella vita. 
Più o meno, è sempre così nel 
cinema di Gondry (Se mi lasci 
ti cancello, L’arte del sogno...), 
sempre scritto su vitalistiche fu-
ghe prospettiche che aprono 
mondi impossibili a personaggi 
che nascono inadatti alla pro-

saicità del vero e adattissimi 
all’utopia della fantasia, figure 
che cercano di piegare il mon-
do alla loro creatività. Quello di 
Gondry è un cinema che si nutre 
di superfetazioni visionarie da 
far vestire a mondi e personaggi 
elettrizzati dalle loro emozioni: 
Colin in Mood Indigo finisce nel 
vortice della sua storia d’amore 

per venire risucchiato dalla re-
altà del male che travolge Ch-
loé e, con lei, il mondo intero. 
E allora il film – che nella pri-
ma parte è talmente tanto “alla 
Gondry” (animazioni, surrealtà, 
trasformazioni, oggetti semo-
venti...) da toccare il parossismo 
– si aggrappa a un realismo 
poetico che fa tenerezza, per la 

http://www.sentieriselvaggi.it/130/8748/Se_mi_lasci_ti_cancello,_di_Michel_Gondry.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8748/Se_mi_lasci_ti_cancello,_di_Michel_Gondry.htm
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passione con cui si adatta a un 
mondo in bianco e nero, desti-
nato a sfiorire e a veder scolare 
l’amore nelle acque della Senna 
(ovviamente Vigo L’Atalante...), 
mentre la dissolvenza incrociata 
si accende al flashback anima-
to (opera di Audrey Tautou) che 
racconta in pochi istanti il sogno 
d’amore tra Chloé e Colin...
Se la vita non è jazz, l’amore 
sì (Chloé sta a Duke Ellington, 
ovviamente...) e il cinema del 
percussionista Gondry anche. In 
questo suo nuovo film, in verità, 
si piange un blues più profondo 
che altrove, forse per risonanze 
autobiografiche (la grave ma-
lattia della moglie, superata, 
sta lì a testimoniare il suo pas-
saggio sulla tristezza del medico 
interpretato dalla stesso Gon-
dry...). Mood Indigo stordisce 
nella prima parte per vitalistica 
allegria e colpisce nella seconda 
per sostanziale tristezza, di certo 
non lascia indifferenti. L’ecces-
so è l’abito stilistico di questo 
regista: bisogna saperlo vestire 
anche da spettatori per entrare 
nel gioco armonioso e vitalistico 
della sua fantasia.



Frammenti

Che fine ha fatto il cinema di 
Wong Kar-wai? Dopo lo stra-
ordinario In the Mood for Love 
si è avvertita successivamente 
sempre di più una sensazione 
di incompiutezza, come se il ri-
sultato del lavoro realizzato fos-
se in contrasto con ciò che era 
stato pensato. Probabilmente 
The Grandmaster, proprio come 
2046, è un’opera mutilata, 

come se le inquadrature sem-
pre studiatissime nel rapporto 
tra fissità della scena, colore, 
movimento diventassero disso-
nanti nelle diverse, quasi infinite 
soluzioni di montaggio che però 
non riescono più a trovare un 
accordo armonico. Se in 2046 
c’erano però ancora i residui 
abbaglianti del film preceden-
te, in The Grandmaster invece si 

avverte un gelo nello sguardo di 
uno dei cineasti più innovativi a 
livello internazionale tra gli anni 
‘80 e ‘90, capace all’improvviso 
di far saltare la composizione in 
un delirio sfrenato di esaltante 
passionalità. 
Il film, che ha aperto nel febbraio 
scorso la 63° Berlinale, sembra 
invece bloccarsi nel suo formali-
smo, nelle sue precise traiettorie 
geometriche presenti soprattutto 
nelle scene dei combattimenti di 
kung fu, che, a livello coreogra-
fico, sembrano più volte ripeter-
si con impercettibili variazioni: 
ralenti, dettagli sugli occhi, sulle 
mani, sul sangue, sulla pioggia 
che cade, sfondo nero. 
Al centro due maestri di kung 
fu. Lui, Ip Man (Tony Leung Chiu 
Wai) viene dal Sud della Cina, 
lei Gong Er (Zhang Ziyi), figlia di 
un rinomato maestro, dal Nord. 
Si incontrano nel paese natale 
di lui, Foshan, durante l’invasio-
ne giapponese nel 1936 con il 
paese in tumulto. Nei salti tem-

Forse era un film pensato per durare quattr’ore invece che due. 
L’idea però è che l’opera del cineasta appare sempre più prigio-
niera della sua forma e il suo cuore batte molto più lentamente

di simone emiliani
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FILM DEL MESE

porali, Wong Kar-wai rimette 
in gioco i sentimenti di amore, 
onore, tradimento sullo sfondo 
di battaglie dove il respiro epi-
co appare soltanto esteriore. 
Dietro la sua forma esemplare, 
batte invece lentamente il cuo-
re del suo cinema, pur avendo 
in Tony Leung Chiu Wai (che 
con questo film prosegue l’or-
mai lunghissimo sodalizio con 
il regista), Zhang Ziyi  e Chang 
Chen nei panni di Razor, gli at-
tori perfetti per cercare quell’e-

quilibrio perfetto tra wuxia e 
mélo. E se nel primo genere c’è 
tutta un’abilità manierista,  il se-
condo è quello ad apparire più 
sacrificato, nei frammenti dove 
resta più il gesto che l’impeto 
tranne nella parte finale, l’uni-
co slancio emozionale autentico 
di un cineasta che non riesce 
più a trascinare dentro da oltre 
10 anni. Anche nelle seduzioni 
coreografiche (tranne nel com-
battimento vicino il treno, per 
un attomo squarcio noir) si pre-

ferisce l’accattivante furbizia di 
Zhang Yimou di Hero, che però 
poi si frantuma nel successivo La 
foresta dei pugnali volanti, uno 
degli esiti più felici del cineasta 
dal 2000 in poi. Eppure sui titoli 
di testa c’era una materia, una 
tessitura coloristica da plasma-
re, con il rosso, il giallo, l’aran-
cione che sembrava arrivare di-
rettamente da Ashes of Time. Poi 
The Grandmaster impone il suo 
ritmo, a tratti ipnotico ma non 
inebriante, fa sentire il peso dei 
suoi movimenti di macchina fino 
a quando con un movimento di 
zoom si allarga sui personaggi 
in gruppo e si ferma in istanta-
nee fotografiche, variando ver-
so quel grigiore che sembra al 
momento segnare almeno que-
sta fase della sua carriera. 
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Interpreti: Tony Leung Chiu-wai, 
Zhang Ziyi, Cung Le, Song Hye-
kyo, Chang Chen
Distribuzione: BIM 
Durata: 133’
Origine: Hong Kong/Cina, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/130/8649/Hero,_Zhang_Yimou.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9439/La_foresta_dei_pugnali_volanti,_di_Zhang_Yimou_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9439/La_foresta_dei_pugnali_volanti,_di_Zhang_Yimou_.htm


La gioventù 
che brucia di pietro masciullo

Brucia il cinema di Laurent Can-
tet, brucia di vita. Come le due 
fiammelle simbolo delle sue fra-
gili foxfire, come il loro motto 
“foxfire burns and burns!”, come 
le lacrime, il sangue e le passio-
ni che ricorderanno. Tratto dal 
bestseller di Joyce Carol Oates, 
Ragazze Cattive, questa è una 

tappa importante per il cineasta 
francese: l’esordio in una copro-
duzione internazionale, girato 
in lingua inglese, storia intima-
mente americana. Ma non per 
questo Cantet rinuncia al suo 
personalissimo sguardo sulle 
cose e sul mondo, producendo 
una straniante e fertile commi-
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stione tra umori e linguaggi. Tra 
Europa e America più profonda.
Il film inquadra innanzitutto l’a-
dolescenza, la stagione dei con-
flitti primi (questa volta in strada, 
fuori da La Classe) e delle osten-
tate contraddizioni. Seguendo le 
tracce del romanzo ci catapul-
ta nelle dinamiche interne di 
una gang “società segreta” al 
femminile, negli anni ’50, nata 
come reazione alle prepotenze 
maschili e che faccia detonare 
ogni intimo desiderio di liber-
tà. Insomma si sta parlando di 
“una banda di ragazzine che 
vorrebbero ingoiare il cielo e 
spalancare l’orizzonte” come 
il regista stesso dichiara. Un 
soggetto, pertanto, che diventa 
personalissimo per Cantet: au-
tore che continua imperterrito a 
sondare spazi più vasti della sua 
inquadratura, oltre l’orizzonte 
imposto ai sui personaggi dal 
tempo che vivono. Proprio come 

FOXFIRE. CATTIVE RAGAZZE 
Foxfire: Confessions d’un gang des filles

di Laurent Cantet

Tratto dal bestseller di J. C. Oates, nascita e fine di una gang 
femminile nell’America degli anni ’50. Un film che brucia di vita 
e di passioni
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http://www.sentieriselvaggi.it/6/29345/VIDEO_-_Il_cinema_che_resiste._Conversazione_con_Laurent_Cantet.htm


il Vincent di A tempo pieno o le 
signore annoiate di Verso il Sud 
il cuore di Foxfire sta tutto nel 
desiderio intimo delle giovani 
protagoniste di evadere dal loro 
mondo e dai loro confini, per 
costruirne di nuovi e di più felici. 
Utopie forse, le chiamano anco-
ra così…
Le foxfire nascono nella notte, 
in un abbraccio solidale tra la 
malinconica Molly e la visiona-
ria Legs, ragazzine che devono 
sostenersi a vicenda per non 
morire di troppa realtà. E non si 
ha il minimo timore a incunearsi 
nel lato buio dell’adolescenza, 
con atti di violenza e prevarica-
zione a cui si reagisce: piccoli 
atti di rivolta, piccole infrazioni, 
che Cantet filma con estremo 
coraggio. Non ha paura di far 
domande allo spettatore que-
sto film, di porre dilemmi sen-
za giudicare mai, di scatenare 
affezione e repulsione verso 
personaggi sempre complessi 
e veri. Siamo nel 1955, un at-
timo prima l’epoca delle lotte e 
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delle utopie di massa, ma non 
si avverte mai la sensazione di 
una posticcia ricostruzione sto-
rica: perché se “molti film sto-
rici hanno qualcosa del museo, 
soprattutto nei costumi, o in un 
linguaggio che si sforza di inte-
grare le espressioni del tempo”, 
qui si riesce sempre a sfuggire il 
rischio. 

Ecco, in questo film c’è l’insistita 
volontà (simile all’ultimo Assa-
yas) di associare qualsiasi rivo-
luzione, dalla più dolce alla più 
violenta, alle pulsioni infantili. 
Come se la purezza originaria 
dell’ide(ologi)a – che produce 
terribili incongruenze – debba 
essere confinata in una stagio-
ne acerba della vita: forse la più 
tragicamente vera. Una stagio-
ne da “raccontare” solo dopo, 

con la consapevolezza raggiun-
ta della complessità di ogni fe-
nomeno, passione, battaglia, 
vittoria o sconfitta. Maddy scri-
verà un diario, come Gilles in 
Qualcosa nell’aria immaginerà 
un film.
Foxfire sfiora con estrema leg-
gerezza e serietà un’infinità di 
suggestioni storico/culturali: 
le rivendicazioni femministe, 
la lotta per i diritti delle mino-
ranze, l’omosessualità latente, 
la costruzione utopica di nuovi 
modelli di famiglia e comunità, 
l’integralismo ideologico che, 
partendo da sacrosante riven-
dicazioni, a volte produce tragi-
che storture. Ma c’è sempre un 
oltre: “si parla troppo di Felicità 
in America, la felicità sfugge via, 
la felicità è solo nel movimento” 
dice il vecchio predicatore so-
cialista che incontrano le gio-
vani. E Cantet ne è convinto: il 
suo cinema è perennemente nel 
momento, un tutt’uno con i suoi 
attori/personaggi/persone, fuso 
alle emozioni e ai corpi in movi-
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Una banda di ragaz-
zine che vorrebbero 
ingoiare il cielo 
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mento. Un cinema che erompe 
a colpi di sguardi fulminei illu-
minando ogni storia: come lo 
splendido scambio di sguardi in 
tribunale tra la dura e pura lea-
der del gruppo, Legs, e il padre 
che se ne va via lasciandola di 
nuovo sola. 
Una enorme e struggente ere-
dità sentimentale configurata 
in un singolo frame. Insomma: 
brucia di emozioni sincere que-
sto film. Come la giovinezza che 
sfuma in un soffio nella notte 
portando via il cinema con sé. 
Si spegne l’inquadratura. Rima-
ne solo la memoria.

Interpreti: Raven Adamson, 
Katie Coseni, Madeleine Bisson, 
Claire Mazerolle
Distribuzione: Teodora Film
Durata: 143’
Origine: Francia, 2012
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Storia del pene
di massimo causo

Un’opera buffa sulla destituzione del potere, dai genitali ai ge-
nitori. L’evirazione travalica il tabù del totem da abbattere, che 
non è il classico maschio ma piuttosto la donna o la famiglia. 

Storia del pene. La pulsione 
grottesca che performa la pul-
sione sessuale… Prendi una 
famiglia, togli di mezzo il fallo 
e crolla l’ordine costituito: Kim 
Ki-duk segue lo schema classi-
co e lo rappresenta come una 
tragedia che assume i connota-
ti della commedia. L’evirazione 
travalica però il tabù del totem 
da abbattere, che non è il clas-

sico maschio, ma la famiglia, o 
piuttosto la donna: la madre vi-
rago non sopporta il tradimento 
del marito e abbatte la lama sul 
pene del figlio, per poi sparire 
nel nulla sino alla fine, quan-
do ritornerà per disfare l’altro 
classico tabù familiare, quello 
dell’incesto… Fusione e con-
fusione sulla ferita aperta del 
desiderio. Niente che l’occhio 

non possa guardare, in realtà, 
anche se la sala vibra empati-
camente con le ferite dei perso-
naggi. Ferite inferte anche per 
godere: la pietra (sarà quella 
penitenziale legata al dorso del 
monaco nell’altro film-moebius 
di Kim Ki-duk: in Primavera, 
Estate ecc?) – la pietra, si dice-
va, come un glande, sfregata 
sul corpo provoca piacere e poi 
dolore. Del resto è il destino dei 
viventi: gioire e soffrire, l’eterno 
ritorno del nastro infinito cui è 
intitolato il film. 
Che è un lavoro sulla sessualità, 
lo dice chiaramente il regista. 
Ma è pur sempre un film sul-
la sessualità al quale vien tolto 
l’organo del piacere – leggi: lo 
scandalo, ché il regista si con-
cede al gioco extrafilmico di la-
mentare i tagli (di censura) per 
un film che sui tagli (leggi: evira-
zione) si basa… Che poi il pene 
sia uno dei 32 maggiori segni 
distintivi di un Buddha (il deci-
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MOEBIUS 
di Kim Ki-duk
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mo, per la precisione) vorrà pur 
dire qualcosa, visto che la lama 
sacrificale brandita dalla madre 
è custodita accuratamente sotto 
un busto del Buddha. Che l’ob-
biettivo di Kim Ki-duk sia un film 

sulla purificazione invece che 
sull’evirazione? Un film sul venir 
meno delle passioni? Lo sguar-
do finale del figlio, chino in ve-
nerazione della suddetta statua, 
sembrerebbe confermare l’ipo-

tesi. Del resto l’altra grande mu-
tilazione di Moebius (una delle 
tante inferte da Kim Ki-duk nel 
corso della sua carriera) è la 
parola: nessuno parla in questo 
film, tutti tacciono di un silenzio 
esibito, fragoroso…
Togli il dire alle dinamiche di 
relazione e resta solo il segno 
grottesco dei gesti, dove si ver-
balizza per atti, che hanno il 
taglio netto di qualcosa di asso-
luto. 
Lo stesso silenzio che Kim Ki-duk 
attribuisce a gran parte dei suoi 
personaggi, diviene qui mutila-
zione della parola. Moebius è 
un’opera buffa sulla destituzione 
del potere: “Famiglia, desiderio 
e genitali sono da sempre una 
sola cosa”, dice il regista, ma 
poi fa un film che si basa sul ve-
nir meno del potere dominante 
di ognuno di questi elementi… 
È fuor di dubbio che Kim Ki-duk 
si diverte a provocare e anche a 
sbeffeggiare lo spettatore...
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Interpreti: Cho Jae-yun, Lee 
Eun-woo, Seo Young-ju
Distribuzione: Movieinspired
Durata: 90’
Origine: Corea del Sud, 2013
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I punti morti
di aldo spiniello

Solo poco tempo fa ci si esalta-
va per le avventure pericolose 
delle spring breakers di Harmo-
ny Korine, per il porno autocen-
surato di quel calco perverso di 
uno stile MTV, per il kitsch esa-
gitato e la violenza incosciente 
di un fuckin’ american dream 
dichiarato a tutto spiano, nel 
caso non avessimo capito. Ma 
francamente non c’è storia. So-
fia Coppola si mette sulle tracce 
di questa banda di adolescenti, 

persi dietro il denaro, le griffe 
e i sogni glam, e mostra un’al-
tra strada, quella che avevamo 
soltanto immaginato tra i blu e 
i rosa di Korine, tra le gambe di 
Vanessa Hudgens e Selena Go-
mez o le dentiera nigger di Ja-
mes Franco. Perché non si tratta 
più di esaltare il trucco dell’arti-
ficio per smascherarne la vani-
tà, ma di tornare a un vuoto più 
profondo. Quello su cui poggia, 
da sempre, il cinema di Sofia.
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Non c’è mai alcuna promessa di 
piacere e trasgressione nelle im-
prese di questi giovani ladri, che 
s’introducono nelle case dei vip, 
per conquistarsi brandelli di lus-
so da condividere su facebook. 
Rimangono semmai gli urletti 
d’ordinanza di Emma Watson, 
Katie Chang e Taissa Farmiga. E 
quella percezione chiara, quasi 
brutale, di un’illusione impoten-
te: la tenera fede, fuori tempo 
massimo, nella verità dell’im-
magine. Ma la deformazione 
prospettica è ricondotta puntual-
mente alla sua esatta dimensio-
ne, proprio nei momenti in cui 
l’immagine è sgranata, viene a 
mancare, come nei notturni del-
le videocamere di sorveglianza 
o nei campi lungi che seguono, 
impassibili e cupi, i furti.
La Coppola è spietata, marca la 
distanza, con quelle dilatazioni 
progressive, che sono la prose-
cuzione naturale dei giri a vuoto 
di Somewhere e contraddicono 
le apparenze cool del suo ci-
nema. Anzi è sempre più chia-
ro come tutto si giochi proprio 
sullo svelamento dell’essenza 

BLING RING 
The Bling Ring

di Sofia Coppola

C’è sempre lo scarto di una ripresa un po’ più lunga del dovuto, 
di un ralenti improvviso, di un campo vuoto non previsto. Ed è 
proprio in quei punti in cui il mondo non tiene, lost in transla-
tion, che il cinema della Coppola trova le sue emozioni nascoste
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scarnificata di quelle apparen-
ze. Anche quando sembra par-
tire il videoclip, in realtà non si 
gira mai al ritmo della musica. 
C’è sempre lo scarto di una ri-
presa un po’ più lunga del do-
vuto, di un ralenti improvviso, di 
un campo vuoto non previsto. 
Ed è proprio in quei punti in 
cui il mondo non tiene, lost in 
translation, che il cinema della 
Coppola trova le sue emozioni 
nascoste. Sempre a margine, 
come d’obbligo, nelle ville o 

nelle auto non chiuse a chiave, 
nelle stanze deserte di Versail-
les, nelle giornate solitarie in al-
bergo, nel sonno che ti prende 
all’improvviso, nonostante l’a-
more. Ed è questo a segnare la 
differenza fondamentale rispet-
to ai registi di famiglia, padre e 
fratello, concentrati a inseguire 
le proprie ossessioni. The Bling 
Ring mostra semmai la vera pa-
ternità del suo cinema, quella di 
Gus Van Sant, che si materializ-
za nelle traiettorie senza fine dei 

suoi ragazzi, nella aria grunge 
di desolazione e splendore che 
li accompagna, nelle luci che 
si cristallizzano ed evaporano 
di Harris Savides (al suo ultimo 
film, prima della scomparsa). 
Sofia si muove, comunque, oltre 
i margini, ma non insegue nul-
la, se non quell’attimo di vuoto. 
La mattina dopo la festa. È solo 
quando esce da queste traietto-
rie, quando smette di ricercare 
quel barlume di verità nel nul-
la, che il suo cinema va fuori 
asse. Come nell’ultima parte 
del film, quella in cui l’illusione 
dello show è messa alle corde 
da un’ironia demolitoria, un di-
stacco di condanna. Intravedia-
mo un sorriso oltre la grana del-
le immagini. Ma ci sembra una 
smorfia congelata.

Interpreti: Israel Broussard, 
Emma Watson, Katie Chang, 
Taissa Farmiga, Claire Julien
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 90’
Origine: USA/UK/Francia/Germa-
nia/Giappone, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/51/48552/Ritornare_agli_anni_-70_Harris_Savides.htm


Cosa ci resta?
di federico chiacchiari

Un film che sembra cercare di dare una scossa al “senso di col-
pa” invisibile che ci portiamo dentro in questi anni “di crisi”, a 
quell’ansia universale che ci toglie davvero il respiro. Regalandoci 
un’emozione unica che finalmente ridà un senso al 3D 

Quando abbiamo perduto tutto, 
quando tutto quel che amiamo ci 
è stato levato dalla vita, dal de-
stino, cosa ci resta? Sembra un 
interrogativo da film di Lawren-
ce Kasdan anni ottanta (ricor-
date Turista per caso?), e inve-
ce è la domanda, sotterranea e 
ridondante, che attraversa tutto 
Gravity, ultima magia cinemato-
grafica di Alfonso Cuarón, forse 
uno dei più sottovalutati grandi 
cineasti di questi anni. E la ri-

sposta, se c’è, passa attraverso 
tutti gli elementi fondamentali 
della vita. Ma Cuarón non usa 
la struttura classica per lanciare 
il suo mèlo fantascientifico nello 
spazio, perché sceglie di aprire 
con un’infinita “scena madre”, 
o meglio un’apertura fortissima 
che diventa scena madre, come 
se noi conoscessimo i protago-
nisti della storia e fossimo già a 
metà film (qualcuno ricorderà la 
bellissima scena nello spazio tra 

Connie Nielsen e Tim Robbins in 
Mission To Mars di De Palma). 
Un piano sequenza lunghissi-
mo, da lasciare senza fiato, con 
la mdp di Lubezki che volteggia 
intorno ai corpi degli astronauti 
e alla loro navicella nello spazio 
(poi si potrà discutere di cosa sia 
oggi un piano sequenza nell’e-
poca del cinema post-prodotto 
digitalmente, dove gli effetti 
possono farci vedere continuità 
dove invece ci sono stacchi…), 
dove il pilota Matt Kowalski 
(George Clooney) e la dottores-
sa Ryan Stone (Sandra Bullock) 
stanno facendo una ricognizio-
ne tecnica per risistemare l’im-
pianto di comunicazione della 
nave spaziale. Quand’ecco ar-
rivare subito l’evento catastrofi-
co: una massa di detriti di una 
stazione spaziale russa distrutta 
che si muove proprio verso di 
loro.
Gravity sembra un film che 
deve continuamente “anco-
ra iniziare”, dove aspettiamo 
la “vera storia” che non arriva 
mai, oppure l’esatto contrario, 
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GRAVITY 
di Alfonso Cuarón
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una storia già raccontata che 
arriva al punto cruciale, proprio 
mentre inizia il film… Cinema 
fluttuante e di respiro, di corpi 
galleggianti e sbattuti nel vuoto, 
di navi spaziali/case provviso-
rie da conquistare per passare 
alla prossima, di set sempre più 
astratti che permettono sfon-
di fantastici, dove la Terra vista 
dallo Spazio non è solo un fon-
dale, ma una visione incredi-
bile, continuamente ricercata e 
richiamata anche dai protago-
nisti (Kowalski soprattutto), che 
ci ricolloca in un diverso punto 
di vista con il quale osservarci, 
gioco esistenzial/filosofico faci-
le eppure affascinante, dove la 
nostra vita diviene terra, mate-
rica forza gravitazionale, ovvero 
uno scenario straordinario che 
da solo sembrerebbe dare un 
senso alle nostre vite…   Dentro 
uno spazio/corpo/contenitore, 
di corpi umani e di macchine, in 
Gravity si ha come l’impressio-
ne di trovarsi dentro The Great 

Gig in the Sky dei Pink Floyd, 
con una voce straziante, dolo-
rosa e meravigliosa che sembra 
l’unica alternativa al silenzio che 
domina il buio “fuori dal mon-
do”. E alla fine per Ryan Stone 
(nome da maschio in un corpo 
di donna, quasi una palingenesi 
di un nuovo mondo ermafrodi-
ta?) dopo aver cercato l’aria per 
tutto il film, lottato con il fuoco 
e con l’acqua, non resterà che 
tornare, letteralmente, alla ter-
ra, strisciando come un rettile, 
alla ricerca, con calma, magari 
con un sorriso, di quel ritorno 
alla posizione eretta, vera rina-
scita dell’uomo, dove finalmen-
te ogni cosa potrà, forse, ritor-
nare possibile.
Viaggio emozional/esistenziale 
dentro un genere che dal 2001 
kubrickiano è intriso di filosofia 
e antropologia, Gravity sembra 
cercare di dare una scossa al 
“senso di colpa” invisibile che ci 
portiamo dentro in questi anni 
“di crisi”, a quell’ansia universa-

le che, troppo spesso, ci toglie 
davvero a tutti il respiro. Ma per 
lottare per la vita servono mo-
tivazioni, e per trovarle vanno 
bene anche quelle che ci arriva-
no dai sogni. E se la vita non ha 
più un senso l’unico senso non 
può che averlo… la vita stessa. 
Anche se per arrivare a com-
prenderlo abbiamo bisogno di 
versare tutte le nostre ultime la-
crime… (e Cuarón ci regala una 
straordinaria lacrima 3D che ci 
ripaga da anni di inutili e sco-
mode visioni tridimensionali, 
con quel volto che lentamente si 
sfoca mentre la lacrima ci viene 
incontro, e noi lì, pronti ad af-
ferrarla…).

Interpreti: Sandra Bullock, 
George Clooney, Ed Harris, Eric 
Michels, Basher Savage
Distribuzione: Warner Bros. 
Pictures Italia
Durata: 90’
Origine: USA, 2013
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La potenza dell’iconografia supera, a volte, qual-
siasi racconto, racchiudendo nell’immagine un’e-
poca, una lunga striscia di memoria, una summa 
di eventi che ci vorrebbero biblioteche intere per 
raccontarli.
L’eterna immagine creata da Rossellini in Roma 
città aperta con Anna Magnani che corre dietro 
il camion che sta portando il marito al massacro 
delle Fosse Ardeatine, condensa in pochi istanti, 
anni di cinema, anni di storia, diventando icona 

immortale della ribellione, dell’amore, della di-
sperazione, del sacrificio e della libertà.
Era proprio lei, Anna Magnani, la splendida po-
polana di quel film, protagonista ispirata alla sto-
ria di una donna calabrese che compie il sacrifi-
cio estremo nel vano tentativo di salvare da morte 
certa l’uomo della sua vita.
Quell’immagine, che raccoglie dentro sé così tan-
te suggestive memorie, diventa raffigurazione in-
cancellabile di una vicenda umana come quella 
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di tonino de pace

Anna Magnani
Dentro le sue rughe
Ancora oggi, a 40 anni dalla morte, vive il suo ricordo indelebile. Prima attrice italiana a vince-
re l’Oscar, ma anche capace di tradurre sullo schermo la forza primitiva della donna del popolo
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di Anna Magnani un’attrice che dentro la scena, 
teatrale o cinematografica che fosse, ha getta-
to il cuore e l’anima, facendosi ammirare per la 
sua energia vitale, che si traduceva in essenziale 
presenza scenica che si fissava nella mente dello 
spettatore anche attraverso un solo sguardo.
Aveva cominciato molto giovane, con una partici-
na in un film di Augusto Genina, intitolato Scam-
polo, ma la presenza della ventenne attrice non 
venne accreditata. Aveva cominciato con il teatro, 
con la compagnia di Paolo Stoppa e, successiva-
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mente tentò, con successo, la strada del cinema. 
Nel 1935 conobbe Goffredo Alessandrini con il 
quale si sarebbe sposata e nel 1936 avrebbe gi-
rato Cavalleria.
La sua caratteristica di recitazione fortemente 
espressiva, di una vulcanica forza drammatica 
tanto da riuscire ad esprimerla anche nelle sce-
ne comiche o brillanti, faceva di lei un’attrice che 
non sembrava avesse avuto necessità di un’acca-
demia, di una scuola, di un insegnante, tanto era 
naturale la sua propensione alla drammatizzazio-
ne.
Nel 1941, quasi allo scoppiare della guerra, il 
film che la valorizza, Teresa Venerdì nel quale il 
suo personaggio di attricetta cafona e arricchita 
resta indimenticabile, ancorché legato ad una 
breve sequenza. Seguono a questo una serie di 
film che oggi sono solo titoli dispersi dentro le pa-
gine di una qualsiasi storia del cinema italiano, 
realizzati da registi che oggi sembrano essere solo 
nomi nei titoli di testa in TV. Finalmente soli (1942), 
di Giacomo Gentilomo, La vita è bella (1943), di 
Carlo Ludovico Bragaglia, Campo de Fiori (1943), 
di Mario Bonnard con Aldo Fabrizi, L’ultima car-
rozzella (1943), di Mario Mattoli. Tutti atti prepa-
ratori per la poco più che trentenne attrice roma-
na per quello che sarebbe diventato, in qualche 
modo, il film della sua vita, che l’ha consacrata al 
grande pubblico e posta all’attenzione del cinema 
mondiale. Roma città aperta (1945) è l’opera che 

In basso: Roma città aperta
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ha inaugurato la felice stagione del neorealismo 
facendo conoscere il nome di Roberto Rossellini 
in tutto il mondo. In effetti la Magnani rischiò di 
saltare quel film. Un capriccio forse, per l’epoca, 
una manifestazione di presa di coscienza femmi-
nile, diremmo oggi. Anna Magnani non accettò il 
ruolo perché la sua paga era inferiore a quella di 
Aldo Fabrizi, come disse lei stessa … una miseria, 
centomila lire in più… per un puntiglio, insomma 
per una questione di principio. La scelta sostitutiva 
cadde su Clara Calamai, reduce da Ossessione. 
Le riprese andarono avanti per una decina di gior-
ni. Ma cambiò il produttore del film che chiese di 
fare tornare la Magnani anche se l’impegno eco-
nomico sarebbe stato superiore. Così partì quel 
film cruciale nel crocevia del cinema mondiale, 
con la pellicola che costava sessanta lire al me-
tro, un’enormità a quei tempi e per la necessità e 
la paura di sbagliare e di non potere ripetere le 
scene, girato senza sonoro, rimandando al dopo 
il doppiaggio degli attori.
Anna Magnani era diventata la Magnani, una sor-
ta di marchio di garanzia, un’attrice moderna, che 
incarnava il rifiuto del criterio discriminante della 
bellezza a tutti i costi. Diceva a proposito del cine-
ma e delle scelte di certi produttori: “Ma è possi-

In basso: Il Gattopardo

bile che non si possa fare un film su una donna 
qualunque… che non sia bella … non sia giova-
ne. Perché non un film su una donna della strada 
che non sia diva, falsa”?
Ci pensò Rossellini a lavorare indirettamente in 
quella direzione, ci pensarono gli altri maestri che 
la Magnani incontrò nella sua vita.
Dapprima Alberto Lattuada, scopritore di talenti 
e regista sempre preso dai lati oscuri e più sco-
modi del costume, con Il bandito (1946), in cui è 
complice del reduce Ernesto (Amedeo Nazzari), lo 
seduce con una sensualità spregiudicata. L’onore-
vole Angelina (1947) di Luigi Zampa, un film an-
tesignano, in qualche modo, per avere raccontato 
la politica fatta dal basso con a capo la battaglie-
ra Angelina. L’amore (1948), film in due parti con 
la regia di Rossellini. La voce umana da Cocteau 
è una delle interpetazioni più decisive dell’attrice. 
Film tutto raccolto in una lunga e intensa conver-
sazione telefonica tra i due amanti, dentro un pia-
no sequenza stringente, prevalentemente sul pri-
mo e primissimo piano della protagonista.
Attrice di forte carattere che aveva, come in ogni 
popolana che si rispetti, una forte vena ironica, 
beffarda, quella innata voglia irridente che sen-
za alcuna soggezione scompagina i perbenismi e 

La voce umana
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motteggia le ipocrisie. Da questa forza quasi pri-
mitiva Anna Magnani traeva la sua comicità, che 
era sempre beffarda e pungente ed è forse per 
questa ragione che il sodalizio con Totò, limitato 
al solo Risate di gioia (1960) di Mario Monicelli, 
pur nel suo breve volgere ha perfettamente fun-
zionato.
È stato probabilmente, anzi sicuramente, questo 
temperamento indomabile, ad attirare, nel prosie-
guo della sua carriera registi come Luchino Viscon-
ti che l’ha calata nel ruolo di madre coraggiosa e 
inflessibile in Bellissima (1951), film che sembra 
interrompere il circuito virtuoso tra il mondo dello 
spettacolo e la credulità del pubblico. Anna Ma-
gnani, per la interpretazione memorabile, vince il 
suo quarto Nastro d’Argento.
Intanto si rompeva il rapporto artistico e il legame 
sentimentale che la legava a Rossellini, suo secon-
do amore dopo quello sofferto per Massimo Sera-
to dal quale ebbe un figlio. Siamo nel 1950 e una 
simbolica coincidenza accompagnò la frattura tra 
la Magnani e Rossellini pur così strettamente legati 
l’uno all’altro. Mentre Rossellini è impegnato sul 
set di Stromboli terra di Dio con l’astro nascente 
Ingrid Bergman, sua futura compagna, lei a pochi 
passi, con William Dieterle stava girando il melo-
dramma Vulcano, sempre sullo sfondo delle iso-
le Eolie con la produzione della gloriosa Panaria 
Film.
Ma la carriera dell’attrice avrebbe avuto una de-
cisiva appendice negli studi hollywoodiani. Una 
delle poche attrici italiane che nel cuore dell’indu-
stria cinematografica, abbia goduto di quel rispet-
to necessario nell’affidamento delle parti. Il suo 
volto, la sua originale e rude bellezza, colmata da 
uno sguardo imperioso e penetrante ha fatto di lei 
il volto del dramma sentimentale in La rosa tatua-
ta (1955) di Daniel Mann da Tenneesse Williams, 
che proprio per lei aveva scritto il dramma dell’a-
more tradito e che pretese che fosse proprio la 
Magnani ad interpretare il ruolo di Serafina. Il film 
ebbe come protagonista anche Burt Lancaster, ma 
solo lei, prima attrice italiana, vinse l’Oscar per 
quella interpretazione. Nel 1959 Sideny Lumet la 
volle per Pelle di serpente con Marlon Brando e 
Joanne Woodward tratto, ancora una volta da un 
dramma di Williams.
Dopo il carcerario Nella città l’inferno (1958) per 
la regia di Renato Castellani, film che tra l’altro 
ebbe il merito di consolidare l’amicizia con Giu-
lietta Masina, sarà Pier Paolo Pasolini a restituire 

alla Magnani quel desiderio di sapore popolare, 
da quartiere, quella dimensione così eroicamente 
umana, dentro un’epica quotidiana. Sarà Mamma 
Roma (1962) a completare, in qualche modo il 
percorso artistico dell’attrice romana, questa vol-
ta nei panni di una prostituta-madre tutta cuore 
ed energia, sconfitta davanti all’imponderabile. Il 
film si trasforma in una sorta di via crucis laica, 
nelle corde sensibili a questi temi del poeta/regi-
sta friulano, che compone un drammatico inno 
alla dignità pur nell’imperversare della tragedia 
umana.
Forse è proprio questa vicenda umana e artistica, 
così ricca e complessa a far sì che il primo co-
smonauta che viaggiò nello spazio durante i colle-
gamenti con la base spaziale, dopo i convenevoli 
salutò solo lei con affetto e ammirazione.
La sua carriera si sarebbe chiusa nel 1972 die-
tro quella porta dove venne guardata, per l’ultima 
volta dall’occhio di Federico Fellini in Roma. Quel-
la porta si sarebbe chiusa sulla sua diffidenza di 
donna del popolo, che amava guardare in faccia 
la realtà. come quando, anni prima, ebbe a dire 
al truccatore che tentava di coprirle le rughe: “A 
Peppì nun me coprì quelle rughe che c’ho messo 
tanto tempo a falle!”.
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di giovanni bogani

L’addio di Ringo
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Per noi, il West non era John Wayne e Ombre ros-
se. Per noi, il West era Ringo, era Giuliano Gem-
ma. E non ci importava niente che lui fosse roma-
no, e che quei film venissero girati in Spagna, da 
qualche parte tra la polvere e la cartapesta. Quei 
film venivano dal territorio del sogno. E lì abitava 
Giuliano Gemma.
 Ora Giuliano Gemma è finito davvero, da qual-
che parte, nei territori del sogno, dopo un tremen-
do schianto con la sua auto, lo scorso 1 ottobre, 
vicino a Cerveteri dove abitava.
Aveva settantacinque anni. E un volto ancora bel-
lo, che ci aveva fatto compagnia per cinquant’an-

È stato uno dei volti più rappresentativi degli “spaghetti-western”’ attraversando però anche il 
cinema di Mario Monicelli, Dario Argento, Luchino Visconti, Damiano Damiani e Valerio Zurlini

ni. Dalla stagione gloriosa del western all’italiana. 
Giuliano Gemma era alto, bellissimo, forte. Aveva 
fatto ginnastica, boxe, tuffi, paracadutismo, di tut-
to. Aveva fatto persino l’acrobata nel circo Togni. 
Amava il cinema, il suo eroe era Errol Flynn. Iniziò 
a lavorare nel cinema come stuntman, come ca-
scatore; e poi in piccoli ruoli: nel Ben Hur di Wil-
liam Wyler, il suo nome non è neppure nei credits. 
Ma c’era. E poco dopo, Duccio Tessari lo scopre, 
e lo vuole come protagonista in Arrivano i Titani. 
Luchino Visconti sceglierà il suo volto nobile, il suo 
portamento perfetto, per un generale garibaldino 
nel Gattopardo: è il 1963.

Giuliano Gemma
FACES
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Nel 1964, il regista francese Bernard Borderie lo 
vuole per il ruolo di Nicholas in Angelica, al fianco 
di Michèle Mercier. Interpreterà quel ruolo anche 
nel seguito, Angelica alla corte del re. Per i fran-
cesi, Gemma è Nicholas, romantico e buono, che 

muore d’amore per Angelica. Ma il genere che lo 
consacra divo è lo spaghetti western. Non saran-
no i film di Sergio Leone: ma quelli – se si vuole, 
ancora più popolari – firmati da Duccio Tessari, 
Tonino Valerii, Sergio Corbucci. In alcuni di quei 
film, prende il nome di Montgomery Wood: altri 
tempi, bisognava avere un qualche sapore d’A-
merica, per sfondare. Ma lui non ne ebbe biso-
gno. Furono dei successi enormi i suoi film: Una 
pistola per Ringo, Il ritorno di Ringo, Un dollaro 
bucato, Per pochi dollari ancora. E Anche gli an-
geli mangiano fagioli, in coppia con Bud Spencer.
Erano anni di cinema pieni, di sigarette fumate da 
tutti in platea, di grida, risate, applausi. Giuliano 
Gemma è stato l’eroe di quel cinema lì. Film che 
somigliavano ad altri film, magari: ma nei quali, 
a dare quel qualcosa in più, era proprio il volto 
dell’attore. Il suo. Ma Gemma interpretò anche 
film più impegnativi, toccò il cinema d’autore con 
Il deserto dei Tartari di Valerio Zurlini, che gli vale 
la conquista del David di Donatello.
Lavorò con Pasquale Squitieri ne Il prefetto di ferro 
e con Damiano Damiani in Un uomo in ginocchio, 
nel 1979. Dario Argento lo scelse per Tenebre, e 
Mario Monicelli per Speriamo che sia femmina.
Ma forse, la sua presenza da icona western è più 
forte di tutto il resto: altrimenti, non lo avrebbero 
scelto per dare il volto a Tex Willer, nel film Tex e 
il signore degli abissi. In realtà, il disegnatore Au-
relio Galeppini si era ispirato a Gary Cooper per 
creare Tex. Ma era il 1948, e Giuliano Gemma 
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aveva solo dieci anni. Non poteva competere.
Dalla fine degli anni Ottanta, molta televisione 
per lui: tra le altre, la serie Butta la luna e Il Ca-
pitano. E anche un po’ di tempo per il suo hob-
by preferito, diventato quasi una seconda vita: la 
scultura. Aveva scolpito un Chaplin a grandezza 
naturale, e un ritratto del suo amico Jon Voight, il 
papà di Angelina Jolie. Viveva a Cerveteri, con la 
giornalista Baba Richerme, inviata della Rai per gli 
spettacoli. Da un precedente matrimonio, aveva 
due figlie: Giuliana e Vera, che aveva scelto di in-
traprendere la carriera di attrice, e che ha firmato 
un documentario su suo padre.
Molti i premi che ha vinto in carriera: quello per 
la migliore interpretazione maschile al festival del 
cinema di Montréal, quello come miglior attore al 
festival di Kàrlovy Vary e la Grolla d’oro a Saint 
Vincent. Ma il premio più grande è quello che gli 
ha dato il pubblico, amandolo, rispettandolo, ri-
specchiandosi in lui per mezzo secolo. Nel 1986, 
la Presidenza della Repubblica italiana lo ha in-
signito dell’onorificenza di Cavaliere. Ma la sua 
popolarità era immensa anche fuori dall’Italia: in 
Giappone, Gemma era da anni nella top ten de-
gli attori più popolari. Addirittura, la Suzuki aveva 
lanciato uno scooter con il suo nome, il “Suzuki 
Gemma”.
Lui conservava l’arte preziosa della modestia. 
Aveva lavorato con tutti: da Kirk Douglas a Liv Ul-
lmann, da Alain Delon a Catherine Deneuve, da 
Ursula Andress a Claudia Cardinale. E aveva la-
vorato con Vittorio Gassman, nel Deserto dei tar-
tari. Avevano fatto amicizia, Gassman ex cestista 
– nazionale di pallacanestro – e Gemma ex atleta 

di ogni sport. Diceva sempre, Gemma: “Gassman 
era il più grande di tutti. Io avevo fortuna, perché 
nei credits nel Deserto dei Tartari c’erano i nomi in 
ordine alfabetico, e il mio veniva proprio dopo il 
suo!”. A pieno titolo, oggi, tra i grandi del cinema, 
il nome di Gemma può stare accanto a quello del 
suo amico cestista, e degli altri grandissimi.
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Video

https://www.youtube.com/watch?v=maRBURYBfdo


http://www.sentieriselvaggi.it/354/52071/Mario_Bava._Il_rosso_segno_dell-illusione.htm


“Qui non c’è niente di sacro, tranne l’osso, dove si pren-
dono i calci” (Marcello Marchesi)...e allora vieni con me, 
amore, sur grande raccordo anulare, che circonda la 
capitale, e nelle soste faremo l’amore, e se nasce una 
bambina poi la chiameremo: “rrrrrrrooooomaa”… l’a-
more finisce sur grande raccordo anulare, la storia finisce 
sur grande raccordo anulare, il mondo finisce sur grande 
raccordo anulare (Corrado Guzzanti)… e in un ammasso 
di carne, asfalto e lamiere, la schiuma dei giorni, su quel 
circuito circolare indefinito, “il tempo è la sostanza di cui 
sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono 
il fiume; è una tigre che mi divora, ma io sono la tigre; è un 
fuoco che mi consuma, ma io sono il fuoco”. (J.L.Borges)

Chi va piano va sano 
e tampona poco lontano

thief


