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Da Sacro GRA a The Grandmaster,
da Rush a Mood Indigo,
il racconto di un magnifico fallimento
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Road to
nowhetre

C7 stamo fatt

1/ funerale

Una volta, era il 1992, facemmo
un numero intero di Sentieri sel-
vaggi sulla “Malattia”, solo per-
ché in quel periodo “uno di noi”
stava male...

Come dire che & connaturato alla
storia pubblica e privata di que-
sta rivista la riflessione/messa in
gioco di/su se stessi. Che non &
guardarsi I'ombelico, no, piutto-
sto & lasciarsi a tal punto lacerare
dalle proprie storie/emozioni, da
riversarle su quello che vediamo,
come lo vediamo, perché lo ve-
diamo...

Tante persone, redattori e amici,
sono passati dentro questo stra-
no “giocattolo” della critica che
chiamiamo Sentieri selvaggi, ma
ogni volta I'elemento personale,
lo sguardo interiore di chi guar-
da il film sembra sempre — per
noi — quasi piu importante dei
film stessi. Conta piU lo sguardo
che lo schermo, piu quello che
vediamo, crediamo di vedere, e
soprattutto sentire, che le storie
che il cinema ci racconta espli-
citamente. Di piU, sembra pro-
prio che delle storie che il cinema
parrebbe raccontare non ce ne
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da soli

di federico chiacchiari

freghi niente. Ci interessa quello
che il cinema produce dentro di
noi, gli anti(corpi) che produce, il
metabolismo emozional/intellet-
tuale che ci provoca. E se questo
coincide con le anime desideranti
degli altri “selvaggi”, senza am-
metterlo né rivendicarlo mai, per
un attimo siamo (forse) felici. E ci
sono cinema e cineasti che pro-
vocano queste “scie d'amore”
dove sembra quasi che non sia
ammessa che una sola, possibile
e inequivocabile, visione. James
Gray & uno di questi registi, Clint
Eastwood, a volte sono film (Sim-
ple Life di Ann Hui), altre volte ci-
neasti che facciomo finta di non
confondere (Hong Sang-soo, Tsai
Ming-liang, Kore-eda, Jia Zhang-
ke, ...).

Poi arrivano le crisi, ripetute e pe-
riodiche dentro Sentieri selvaggi.
Crisi intellettuali, perdite di sé,
smarrimenti individuali e collet-
tivi che quasi senza alcun pudo-
re evitiamo di nascondere, a noi
stessi in primis, poi al mondo.
Questo numero, quasi con perfi-
da autoironia chiamato “giroton-
do” (curiosa affinitd con i giochi
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da bambini, dove non a caso
si finiva “tutti giv per terra”...),
sembra essere un viaggio nel
vuoto, “il racconto di un ma-
gnifico fallimento”, appunto. In
realtd ci racconta esattamente
I'opposto.

Sere fa vedevo una puntata di
una trasmissione di Sky dedica-
ta al grande calciatore Johan
Cruiiff, 'artefice e il punto di
riferimento — geometrico, tecni-
co e culturale — di quell’Olanda
degli anni settanta, che rivolu-

del calcio, pur non riuscendo
a vincere nulla. Ma, nella Sto-
ria del Calcio, tutti ricordano
la straordinaria complessita e
originalita di quella macchina
da gioco che era la nazionale
orange di quegli anni. Ovve-
ro: non sempre sono quelli che
vincono che fanno la Storia. La
storia la fanno, a volte, anche
i magnifici perdenti. Ma devo-
no essere perdenti in grado di
trasfigurare quello che fanno
in qualcos’altro, di manipolare

ziond definitivamente il gioco | il “gioco d’'amore” (con un pal-
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lone o un film o un testo, poco
importa) in un atto sovversivo di
liberazione. Scegliere di aboli-
re i ruoli nel calcio, adottare la
tattica del fuorigioco come un'e-
versione che improvvisamente
“restringe” il campo, e da forza
alla compattezza e alla tecnica e
alle veloci geometrie, furono atti
di liberazione dal calcio “anti-
co” che proprio nella tradizione
italiana (ma non solo...) aveva
dominato negli anni sessanta.
Ecco, mi piacerebbe immagina-
re questa banda di folli che sta
dentro Sentieri selvaggi, come
dei “magnifici perdenti”, tali
solo perché hanno scelto di vi-
vere “dannatamente liberi”, e di
non associarsi ad altra loggia o
cosca o partito che non sia que-
sta “strana famiglia” di nome
Sentieri selvaggi, quella che fi
fa smettere di contare i bicchie-
ri perché lo sai che quel giorno
qualcosa & cambiato per sem-
pre, hai letto e scritto troppo per
non scegliere di perderti, dolce-
mente e consapevolmente.

E allora ecco che ci si attacca
ai film degli altri, quello che
non ha amato abbastanza Rush
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(come si & permesso?), quell’al-
tro che ha osato non parlare di
capolavoro per |'ultimo Wong
Kar-wai. E giv attacchi contro
film che ci aprono il mondo
(Gravity) ma che con il dolore
dentro non possiamo piU vede-
re, come accecati da una rabbia
nuova dove dai film pretendia-
mo un “piacere” che metta in
moto contemporaneamente tut-
to il nostro testosteronico attac-
camento alla vita.

E, come delusi in questo dolce
abbaglio (del cuore, piu che de-
gli occhi), urliamo tra Munch e
Ginsberg il nostro “il cinema fa
sempre pivU schifo”.

Arriviamo ad odiare per troppo
amore. Ci mettiamo alla ricerca
del Sacro GRA, mentre ci per-
diamo dentro Mood Indigo, per
poi rimanere attoniti a vedere
un minuto e poco piU di un me-
raviglioso film/lacrima di Monte

Hellman nel suo Future Reloa-
ded.

Non sono d’accordo con questa
tristezza, mi viene da dire, con-
sapevole del nonsense di questa
frase, anche se mi commuovo
letteralmente nel leggere le sto-
rie che poi raccontiamo. Forse

perché come dice Paul Schrader
“non sappiamo pivU che cos’e il
cinema”, mi risulta molto diffici-
le odiarlo o schifarlo. Come la
vita, del resto.

Ma si arriva sempre al punto in
cui bisogna rompere |'ogget-
to d’amore, uccidere cid che si
ama, come in tutte le storie piv
dure e tormentate del mondo.
E in quel momento non vedia-
mo piu con il cuore ma con la
collera divina che ci portiamo
dentro, e vorremmo abbattere

muri, vedere con gli occhi di Su-
perman, massacrare i dannati
Farisei della critica, quelli che
custodiscono i loro micropoteri
dentro le stanze (inutili) dei Mi-
nisteri della Cultura.

Noi siamo qui, ingenui e per-
versi come sempre, a lottare per
mantenerci vivi. Per dare senso
ai sogni di un tempo che oggi
non riusciamo piu a vedere. An-
cora giovani, siamo invecchiati.
lo forse giovane non son stato
mai...
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Il cinema e il fallimento



La fine di un piacere
in1zio di un incubo

Cosa resta di una passione, di un colpo di fulmine
cominciato pit di 30 anni fa2 Nulla o poco piU.
Il cinema ha sedotto, tradito, rifiutato, lasciato a
terra con le ossa rotte. Quel binomio passione-
lavoro non pud esistere, forse & stato sempre im-
possibile. Ma di certo ha risucchiato dentro un
vortice da cui & difficilissimo oggi uscire. Ha pri-
ma promesso che si, ci si poteva vivere. Dove lo
sforzo tra lavoro-passione e guadagno concreto
era sempre spropositato e che oggi & diventato
insostenibile. Facendo di piv il danno di taglia-
re fuori dal mondo del lavoro (quello vero) una
parte generazionale tra i 35 e i 50 anni, che con
la scrittura (tra giornalismo e critica) pensava di
camparci dopo anni e anni buttati tra preparazio-
ne, frequentazioni di festival a spese proprie, arti-
coli mai pagati perché questa era la gavetta. Una
gavetta che dura tutta una vita. Dove si pretende
piU impegno, piu cose da fare, pit tempo da de-

di simone emiliani

dicarci (chiomando anche il sabato e la domeni-
ca). O pubblicazioni che promettono pagamenti e
intanto continuano a chiedere articoli. O crociate
su cinema da salvare che appaiono gid perse in
partenza. Poi i tuoi “committenti” spariscono nel
nulla, evaporati nell’aria, sapendo che tu, povero
stronzo, un avvocato non te lo puoi permettere per
fargli causa perché ti verrebbe a costare di piu di
quei quattro spicci che ti avevano promesso. Pec-
cato che di queste situazioni non ce ne siano una,
ma 10 forse 20. E capite il danno.

Ecco uno che ci ha investito forza, preparazione,
lavoro e come & rimasto. Ecco che quindi il pia-
cere del confronto, il discutere su un cinema che
si ama o si odia, su film da difendere con forza
o aftaccare con veemenza, viene meno. Anzi, se
10/15 anni fa era un contatto, un dialogo irrinun-
ciabile, oggi diventa soltanto noioso e si spera di
esaurirlo nel piU breve tempo possibile.
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Don't give up

NON Tl ARRENDERE
Fditor

Director

Amir Naderi

Ecco che allora i film, quelli che hanno attraver-
sato la tua vita, diventano tutti insieme quelli che
ti hanno tradito. Quelli che tu difendevi, amavi,
odiavi si sono alleati tutti contro di te. E allora tu
inizi a ripagarli con la stessa moneta, detestandoli
a tua volta. E oggi capisci che sono solo quattro
gli elementi che devono esserci per farti piacere
un film o almeno uno di questi ben sviluppati:
emozione, adrenalina, un omicidio con indagine
e belle fiche. Ma non & detto che se anche ce ne
siano uno o due o tre il film possa essere bello.
Come nel caso di The Grandmaster, emozione
cristallizzata che ti mette solo paura di rivedere il
vecchio Wong Kar-wai, quello che negli anni ‘90
reputavi uno dei migliori registi al mondo. Quan-
do ancora il cinema ti piaceva.

Il cinema fa sempre piU schifo dice Sergio Sozzo.

Ed & vero. E forse questa consapevolezza riesce
a far riprendere quella lucidita, quella distanza,
quella freddezza con cui dobbiamo guardare i
film. Magari in piedi, con un occhio sullo scher-
mo e |'altro a spippettare sul cellulare. Aliro che
citare Truffaut, altro che cazzate del tipo “il nostro
cinema la nostra vita”... E menomale, vengono
alla luce alcuni abbagli clamorosi come quello di
Alfonso Cuarén e il suo Gravity, quel suo vuoto
simulato che invece nasconde solo il vuoto di idee,
con la rappresentazione di uno spazio ancora piv
distante della sua reale distanza fisica. Non ci si
affeziona a nessuno. E si rimpiange il tempo perso
li dentro alla sala invece di provare a cercare un
lavoro serio, vero.

Poi c’e Rush invece. Che i quattro elementi ce li
ha tutti pompati all’ennesima potenza. Dove riesci
a immaginarti il film anche girandoti un attimo,
sentendo solo i suoni e senza neanche vederlo.
Non c’é 'omicidio vero e proprio ma & come se
ci fosse, nascosto nel modo magistrale in cui Ron
Howard ha mostrato la riunione tra i piloti prima
della gara nel circuito di Nurburgring. E i senti
ancora qualche vecchio brivido, che ti fa anche
incazzare, perché pensi che la tua passione ti pos-
sa fregare un’altra volta. Ma pensi anche come fi
saresti goduto molto di piu quel film se avessi fatto
tutt’altro lavoro, se con la scrittura con la critica il
giornalismo non avessi mai avuto a che fare.

Il cinema fa sempre piv schifo. Dove anche Il
grande sonno di Hawks oggi pud diventare solo
“un grande sonno”.



https://www.youtube.com/watch?v=fVNsHI6R3sY

P

Il cinema che si vede in giro a settembre/otto-
bre 2013 & mostruosamente vecchio, talmente a
marcia indietro che quando Wong Kar-wai suona
C’era una volta in America non ti sembra nem-
meno piU una citazione, un omaggio, un saluto,
quanto la cosa giusta da fare: tra una piroetta, un
cartello esplicativo ancor piu vertiginoso dei colpi
di kung fu, e un salto temporale, potremmo tran-
quillamente essere tornati a ritroso dal sublime
Grandmaster sino a Sergio Leone, senza percepire
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unteruolo
OSSO

di sergio sozzo

...ogni entrata stessa & un germe cristallino, un
elemento componente...via via si trattera di en-
trare in un nuovo elemento e di moltiplicare le
entrate. Vi sono entrate geografiche, psichiche,
storiche, archeologiche eccetera: tutte le entrate
in Roma...

(Deleuze)

Intervistatore TV: “Conosce il cinema italiano2”
Toby Dammit: “Fingo di ignorarlo”.

chissimo interesse come il Gravity di Cuarén, con
un copione da pedissequo manuale di sceneggia-
tura (struttura per tappe e obiettivi intermedi, cor-
doni ombelicali, incubazioni, posizioni fetali, ca-
dute e rinascite dall’acqua...), scrittissimo, teatro
filmato che usa appunto I'espediente spaziale per
chiudersi nel proprio cinema da camera, scam-
biato per avamposto d’avanguardia tecnologica
per via della sicuramente sorprendente, assoluta-
mente abbacinante, alla fin fine controproducen-
te muscolositd del prodigio stellare in fluttuante
-

il

"




3D. E chiaramente di gran lunga piv fantascien-

tifico Sacro GRA, questo oggetto non identificato
di Gianfranco Rosi, che vive infatti il suo fascino
maggiore, al di la del proprio strepitoso afflato
teorico-ascetico sull'immagine apocalittica di fila
(di uscite/entrate, di macchine, di finestre di pa-
lazzina, di croci, di anguille...), soprattutto grazie
alla natura virale che va di giorno in giorno as-
sumendo, tra conferenze stampa on the road e
cartelli luminosi che ne festeggiano la vittoria sul
raccordo. Sacro GRA incarna cosi I'emblematica
situazione di rappresentare da un lato ancora un
cinema non proprio avveniristico (in sostanza una
sorta di remake meno funambolico dell’ultimo in-
superato quarto d’ora del Toby Dammit felliniano
— a Venezia quello di Rosi appariva come il vero
omaggio a Fellini, senza I'ufficialitd Scolastica),
e dall’altro di sperimentare, primo caso del tut-
to riuscito in ltalia, una strategia promozionale-
comunicativa di piena contemporaneitd, quella si
per noi assolutamente inedita. Li fard esplodere:
il cacciatore di punteruoli rossi, il solitario e os-
sessivo vendicatore di palme trucidate, assume al-
lora I'epica statura di segno di cinema altissimo,
personaggio quasi mitologico nella propria falli-
mentare battaglia alla stregua del Dottor Gondry
nel disperato La schiuma dei giorni, che sembra
essersi messo in scena da solo per dirci che no,
non si pud sopravvivere allo spettacolo, non si pud



https://www.youtube.com/watch?v=ctmvnEy2IrI

non finirne prosciugati, e neanche il creatore pud
salvare i corpi dallo svilimento dello spettacolo,
da cui non si esce davvero mai. Si tratta del prin-
cipio economico secondo il quale di pagante non
vi & che I'entrata, per dirla ancora con Deleuze
o Nicolini: Non esiste unita di Roma, salvo quella
dello spettacolo che ne ricollega tutte le entrate.
Lo spettacolo diventa universale e non smette di
crescere, proprio perché l'unico oggetto sono le
entrate nello spettacolo, che sono, in tal senso, al-
trettanti germi. Ancora puntueruoli rossoferrari —
ecco infatti forse la definizione migliore del capo-
lavoro di Ron Howard, Rush, che di fatto racconta
unicamente di come nello spettacolo si possa
entrare ma mai piU uscirne (lo spettacolo ti entra
dentro, trasformando ad esempio Lauda alla stre-
gua di una macchina al pit stop nello strepitoso
frammento ospedaliero della pellicola), davvero
il miglior film americano dai tempi dell’episodio
pilota di Luck di Michael Mann (e malgrado le re-
ticenze del direttore di questo magazine). Rush &
la “cosa” pib avanzata in sala in questi giorni giu-
stappunto in virtu del proprio classicismo (come fu
Lincoln qualche mese fa, Aldo), perché ci racconta
ancora una volta di come il cinema preceda gli

uvomini, i film, le storie, le vite (anche Toby Dam-
mit nei suoi giri fuori porta del finale guida una
fiammante Ferrari). E pero allo stesso tempo Rush
non “contiene” in alcun modo (miracolo vero del-
la sceneggiatura di Peter Morgan) tutti i riferimenti
formulaunistici che in tanti hanno cercato di ve-
derci, anche giustamente (correttamente Corman,
Frankenheimer, Tony Scott...), ma di fatto se & pos-
seduto da un’ossessione non & mai quella della
rivalita tra i due piloti o meno ancora quella per
la velocitd, quanto quella per la ricerca di un'im-
magine, un’inquadratura, un’intuizione che sia-
no pienamente, ancora “affermative” (altrimenti
diamola subito e direttamente vinta a Lindelof e
Aaron Sorkin, e non se ne parli pit). Ecco, Ho-
ward che & da sempre un cineasta positivista ha
davvero fatto il suo film piv affermativo, e dunque
quello pib gonfio e straripante di cinema, inteso
sempre deleuzianamente come 'insieme ordinato
dei propri germi, o la trasversale di tutte le proprie
entrate. Ovviamente, il miglior cineasta in circo-
lazione nelle sale resta perd James Wan, e il suo
venturo Fast & Furious 7 potrebbe da solo rendere
inutile tutta la Storia del Cinema che ci precede,
come spesso accade.




Molto tempo fa, avevo un sogno ricorrente. Ero
a letto e dormivo e venivo svegliato dolcemente
da un rumore tenue e insistente che proveniva dal
pavimento. Mi alzavo e appoggiavo |'orecchio a
terra, per sentire meglio. E avevo, d'un tratto, la
netta impressione che quel rumore fosse provoca-
to da un lento, inesorabile, famelico rosicchiare.
Stacco e cambio d’inquadratura: ecco una bestia
informe scavare la terra a partire dalle sue viscere
piU profonde.

Non avendo mai frequentato né maghi né anali-
sti, non ho approfondito il significato di quel so-
gno. Ma ora, magari, posso distintamente vedere
quella bestia, dargli una forma e un nome. Un
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che ci1 dee

dentro

di aldo spiniello

“A me il cinema fa sempre piu schifo”
(Sergio Sozzo)

Oggi é un giorno balordo
la bottiglia mi scoppia in testa
e io non sono ubriaco

punteruolo rosso. Gid, proprio quel maledetto
punteruolo che mangia le palme lungo il Grande
Raccordo Anulare e, con esse, |'anima dell’'vomo.
Nel mio sogno avevo, pit o meno, prefigurato il
“pasto indegno” che divora il mondo e, ovviamen-
te, il cinema. Perché, a dispetto dei nostri piaceri
e dispiaceri, delle piv improbabili reticenze o in-
comprensioni (caro Sergio...), & evidente che i film
siano sempre piu zoppicanti, incerti, incompleti,
mostruosamente deformi. E nemmeno Rush (caro
Sergio...) ha quella purezza cristallina di cui a vol-
te si ha bisogno (War Horse, forse, ma non ho
regni da dare per un cavallo...). Rush & tortuoso,
obliquo, “arcigno come Lauda”. Un “capolavoro”


https://www.youtube.com/watch?v=a01LCq9q-Jc

malato, forse (la uso questa parola, cosi la smet-
tete di rompere le palle...). Malato come ogni altro
film che ormai ci & dato da vedere. Malato come
tutto, come tutti. Come l'idea stessa di cinema che
si & venuta a comporre a partire dalle immagini
di questo mondo. Gia “questo” mondo... Perché
se poi vogliamo parlare di un altro mondo, allora
va bene tutto. | film raccontano sempre lo stato
di salute di chi li fa, ci diceva una volta Assayas.
E raccontano, per forza, anche di chi li vede e li
sogna...

Abbiomo avuto l'incoscienza e la presunzione di
pensare ai film come a delle case. Film che sono
“come le fiabe, creano attorno a noi un mondo co-
modo, integrato, stabile, con pochissimi squilibri,
gli stessi che sperimentiamo su di un otto volante:
squilibri che sappiamo di poter superare, squilibri
che ci rendono vulnerabili per un attimo, che ci fan-
no perdere e ci rendono felici”. In ogni caso, perd,
sempre in grado di accoglierci, di offrirci riparo
dalle storture e dalle delusioni, di regalarci spe-
ranze, nuove prospettive, vie di fuga. “La stanza
in fondo”. O meglio, due stanze piu servizi, vitto e
alloggio. Ovviamente il bagno. In fondo a destra
o a sinistra, ormai & uguale. Ma semmai c’é stato
un tempo in cui l'illusione aveva le sue ragioni,
ora che senso ha? Le case e i film cambiano for-
ma e, nella schiuma dei giorni, si restringono fino
a non poterci stare piv dentro. | tetti crollano e le
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pareti crepano (ormai odio i corsivi...). Si, lo dice
anche Tsai Ming-liang, i muri si ammalano come
le persone, piangono, lasciano apparire le pieghe
del tempo. Le cose si umanizzano e corrono verso
la morte. E i film altrettanto. Sono oggetti strani,
sbilenchi, senza piu centro né struttura. Le storie
si aggrovigliano e compiono giri strani, vanno in
panne come le auto e si fermano all'improvviso.
Ma non & un problema solo di storie, sceneggia-
ture, racconti. La ferita & nella stessa trama essen-
ziale del cinema. | punti di sutura non tengono piu
e salta ogni raccordo, grande o piccolo che sia.
Non possiamo mai vedere un controcampo da
quel palazzone asfissiante sul GRA. E tutto fuori-
campo, la bellezza, la vitalita, la speranza, il futu-
ro. E non aveva forse previsto tutto Malick, quan-
do provava, invano, a trovare la Grazia fuori da
ogni raccordo? Le persone son sole. Tirano avanti
come possono, chattano, sbarcano il lunario da
zoccole per concedersi un altro po’ di nulla, ac-
contentandosi della mozzarella, nonostante prefe-
riscano le trecce. Nascono e scompaiono, lascian-
do il silenzio sulle loro vite e il vuoto in quelle degli
altri. Che fine ha fatto il Razor di Wong Kar-wai?
Sard rimasto sepolto dalle macerie del film. Del
resto anche il set & esploso. E devastato e abitato
da cani randagi che piangono e mangiano cavoli
crudi. Lo spazio non & piu certo, identificabile. In
quale parte del mondo siamo, a quale uscita del
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GRAZ |l tutto si & aperto e ricomposto in un vortice
mobile e immobile, infinito e nullo, da percorrere
senza sosta, senza pivU distinzioni tra albe e tra-
monti, passato, presente e futuro. E fantascienza.
Come la realtda. Lagghiacciante perfezione di un
giro a vuoto. E non basta certo ricreare lo spazio
in postproduzione per immaginare un futuro del
cinema (e delle cose), come fa Cuardn. Perché
Gravity non traccia altre strade. Ci tiene in pugno,
certo, ma si aggrappa alle consolazioni della scrit-
tura e dei pezzi di bravura (Locke?). E, soprattutto,
non puo rinunciare all’elemento piu antico e sa-
cro, il corpo (e allora quanto & piv radicale e bello
All Is Lost di Chandor?). Finora solo Andy Serkis
ci ha provato con coscienza. E attendiamo il suo
Muybridge (Freezing Time) per salutare definitiva-
mente il cinema del XXI secolo. Quello che potrd
fare a meno di noi.

Si. | film non ci accolgono piu. Al cinema, col ci-
nema, di cinema, non si campa. Lo dice sempre
anche mio padre. E allora, probabilmente, tocca
andare a lavorare, come fa Romain Duris. Per far
quadrare i conti, per salvare quel poco che c’é
ancora da salvare. Tocca sottomettersi alle leggi
dell’industria, trasformare il corpo in macchinag,
integrarlo nell’ingranaggio, come fanno Lauda e
Hunt. A garanzia della perfezione autarchica del
GRA, del giro a vuoto. E non importa se la rabbia
monta e si ha voglia di bruciare come le foxfire
(per quanto ancora riuscird ad essere cosi radical-
mente resistente Laurent Cantet?).

Ma il punto & proprio questo. Basta rinunciare al
colore e adattarsi. Di film e di posti chiusi, asetti-
ci, accoglienti come ospedali, il mondo & pieno.

Cos’é che dice Gondry? Cos’é che rende Mood
Indigo un film enorme, ben aldila di ogni sterile e
miope valutazione di fedeltd allo spirito del roman-
zo?¢ Certo, I'ammissione che con il cinema non si
salva nessuno, nemmeno i propri personaggi. Ma
soprattutto la disperazione di una domanda per-
sonale e, quindi, universale: fino a quando potrd
fare il MIO cinema di famiglia, quello che sogno

— 1
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e immagino, fino a quando potrd giocare con i
Be Kind Rewind dell’Atalante e sostenere la mia
insostenibile libertad? Fino a quando potrd salvare
me stesso? “Quello che facciomo non serve a un
cazzo?"” fanno eco Gaglianone e Mastandrea. La
domanda & questa. E non & una linea d’ombra
che si pud superare con una sbronza a un matri-
monio...

Il fatto & che, pur se ci giriamo intorno, sono questi
i film che ci piacciono ancora. Questi corpi infet-
ti, che sembrano miseri resti dopo un terremoto.
Possiamo non comprenderli subito, non condivi-
derli, non ammetterli. Si pud rifiutare Sacro GRA,

non riconoscendo come nostra la disperazione di
quei percorsi tangenziali, quello stare o al con-
fine o irrimediabilmente gia reclusi. “Da Roma
non si esce, si entra e basta... Non intendo ne-
anche difenderlo questo film, chi non lo ama non
ha proprio capito il terreno che calpesta ogni gior-
no” (Laura Sinceri). Si pud rifiutare Mood Indigo,
non intravedendo, tra I'esplosioni della fantasia e
della plastilina, I'urgenza della domanda. Si pud
rifiutare Rush per la sua vertigine non piv umana
(e I'affermazione positivista, caro Sergio, & sem-
pre una scelta del cuore e della mente, un atto
di volontd “nonostante tutto”). Si pud rifiutare The
Grandmaster, perché non si vuole riconoscere la
fine del cinema (in corsivo), la meraviglia infinita
di un‘ammissione di fallimento e impotenza. Ma
restano pur sempre brandelli di visione e stupore
che innalzano il battito e la pressione (il mio cuore
non pud certo funzionare a dovere...).

Perché ci ostiniomo a pensare, con Tsai Ming-
liang, che il cinema sia ancora dappertutto, no-
nostante non sia piv il momento di fare e vedere
film2 Su un muro crollato, in un tempo immobi-
le, nella stessa parola fine. Cinema is all around,
come dice gioiosamente Trapero nel suo Future
Reloaded. Persiste, come la vita, oltre il ciak, I'i-
nizio e la fine delle riprese, fuori e aldila di ogni
inquadratura, ogni porzione di tempo e spazio,
come il pianto di Shannyn Sossamon nell’'UFO
immenso di Monte Hellman.

E un atto di volontd e di fede “nonostante tutto”.
Non possiamo rinunciare all’idea di un posto in
cui stare. Se non una casa, almeno una baracca,
come diceva un mio amico. L'utopia.
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ILa Perfezione

di carlo valeri

Rush, Mood Indigo e The Grandmaster ci parlano dell’'impossibilita per il cinema di oggi di es-
sere perfetto, compiuto, tondo. Tre opere dove la chiusura del cerchio sembra impossibile da
compiersi. Ma forse, oggi, il miglior cinema & fatto cosi

Tre capolavori apparentemente diversissimi tra
loro e usciti quasi contemporaneamente in sala
paiono riflettere su una “certa tendenza del ci-
nema contemporaneo” alla frammentazione del
racconto e dello stile di messa in scena. Rush di
Ron Howard, Mood Indigo La schiuma dei gior-
ni di Michel Gondry e The Grandmaster di Wong
Kar-wai ci parlano dell'impossibilita per il cine-
ma di oggi di essere perfetto, compiuto, tondo.
Sono opere dove la chiusura del cerchio sembra

impossibile da compiersi. Eppure risiede proprio
qui il fascino ossessivo e magnifico di queste tre
opere, che spezzano la narrazione operando el-
lissi temporali impossibili (Wong Kar-wai, in parte
Ron Howard) oppure sature reiterazioni figurative
(Michel Gondry). Alla base di tutte e tre i film sem-
bra esserci |'ossessione del Tempo e dell’Evento in
quanto singola unita.

Rush di Ron Howard & apparentemente il film
piU classico del trittico. Il regista americano gra-
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zie anche al contributo dello sceneggiatore Peter
Morgan ripropone quella dialettica tra due per-
sonaggi antitetici che gid aveva contraddistinto il
bellissimo Frost/Nixon. La mitica sfida all’ultimo
giro di Formula 1 tra James Hunt (McLaren) e Niki
Lauda (Ferrari) del 1976 viene ricostruita con pre-
cisione filologica, eleganza spettacolare vintage
mai figlia del postmodernismo videoclip alla Tony
Scott (Giorni di tuono). Un testa a testa che cresce
a poco a poco per poi esplodere nell’ultima bel-
lissima mezz'ora a partire dall’incidente di Lauda
a Nurburgring. Howard e Morgan costruiscono la
tensione emotiva e |'ossessione competitiva dei
due personaggi in un percorso binario che da
la sensazione di non ricongiungersi mai. Hunt e
Lauda interagiscono a distanza, percorrendo trac-
ciati psicologici e sentimentali differenti. Il rigore
austero e matematico di Lauda contro il talento
impulsivo e irregolare di Hunt. Il film & appunto la
dialettica tra due opposti che nel suo ripudiare un
punto di incontro, una “perfezione d’equilibrio”,
permette paradossalmente di raggiungere uno
zenit ossessivo scandito soprattutto dalla mancan-
za di un incontro tra le parti. Tutta I'intervista che
costituiva di fatto il duello tra Frost e Nixon nel
film citato viene qui sostituita da un epilogo, quasi

sbrigativo, dove & la voce fuori campo di Lauda
a riassumere e consegnare alla storia la roman-
tica rivalitd con Hunt. Il cerchio qui viene quindi
chiuso alla fine, facendo finalmente combacia-
re le traiettorie parallele dei due piloti. Durante
questo esplosivo racconto di sport sono allora i
singoli eventi a creare la “struttura”. L'accumulo
delle date dei Gran Premi con il podio e la clas-
sifica provvisoria dei piloti funziona perché mu-
tuata dalla frammentazione televisiva del racconto
sportivo. E allora “solo” la serialita dello sport a
far diventare classico il Cinema?
Dal canto suo il francese Michel Gondry neanche
si preoccupa piu di tanto della classicita. Non po-
teva essere altrimenti forse visto che il punto di
partenza di Mood Indigo La schiuma dei giorni &
il romanzo del 1947 scritto da Boris Vian, pietra
miliare della letteratura francese del Novecento.
Opera liberissima di ogni qualsivoglia “paletto”
narrativo e stilisticamente innovativa, La schivma
dei giorni & materiale adattissimo per lo stile figu-
rativo di Gondry, che in questo modo realizza pro-
babilmente la sua opera piu personale. Enorme
dichiarazione poetica sulla bellezza dell’arte del
sogno e il suo inevitabile fallimento, Mood Indigo
affastella invenzioni visive incontenibili e ripetute.
; " 1 »
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Moltiplica i set, i movimenti di macchina, retropro-
iezioni, splitscreen anomali, accelerazioni di mon-
taggio e omaggi al cinema muto (Vigo, Epstein,
Clair). Cinema sperimentale che gioca sull’artifi-
cio per raccontarne sotto molti punti di vista il suo
fallimento. La storia d’amore tra Colin e Chloé ini-
zia con |'entusiasmo folgorante di un cinema bu-
limico di creativitd e romanticismo per concludersi
tragicamente nella monocromia di una societd
asfissiante e omologata, dove il Cinema diventa
riferimento citazionistico e non piu salvezza degli
uomini. Opera squilibrata e anch’essa antitetica
tra primo e secondo tempo quindi. La meraviglia
non crea il tutto. Semmai distribuisce pillole di
bellezza che non portano alla perfezione, bensi a
una cupa (dis)illusione.

L'apice di questo discorso va senza dubbio indicato
nel cinema di Wong Kar-wai. Da almeno dieci anni
il cineasta cinese & programmaticamente incapa-
ce di finire un film e di questo suo “metodo” ne sta
facendo quasi una poetica espressiva e produtti-
va. La lunghissima gestazione di The Grandmaster
¢ stata contraddistinta da anni e anni di lavoro sul
set, con sceneggiatura cambiata, riscritta spesso
seguendo improvvisazioni e suggestioni repenti-
ne, nonché da un final cut misterioso che a oggi
ha prodotto ben tre diverse versioni del film. Da
quella americana di soli 108" minuti a quella eu-
ropea di poco piv di due ore fino ad arrivare alle
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versione estesa cinese intorno ai 140": qual & il
vero The Grandmaster? Difficile dare una risposta
per un film che ricostruisce la nozione di tempo e
racconto attuando una frammentazione che non
& soltanto drammaturgica ma interna all'imma-
gine stessa. Il pericoloso formalismo di Wong &
incontestabile. Eppure il regista di In the Mood for
Love & probabilmente |'unico cineasta contempo-
raneo a filmare aftraverso una minuziosa perfe-
zione stilistica I'imperfezione attuale del macchi-
nario cinematografico. The Grandmaster — come
in parte In the Mood for Love e soprattutto 2046
— & un involucro imploso di immagini rallentate,
riflesse, che ricostruiscono un Tempo mentale che
esce dalla Storia per diventare ricostruzione oniri-
ca di un desiderio impossibile. Ogni immagine &
autosufficiente e allo stesso tempo impossibile da
vedere se non in corrispondenza di altre immagini
autosufficienti. Sono i momenti del tempo a creare
il cinema. La sintesi della storia di Yip Man se-
condo Wong Kar-wai lascia buchi drammaturgici
incolmabili, ma prende vita proprio in questa sua
imperfezione. La memoria & sempre (im)perfetta
e Wong Kar-wai & forse il solo regista ad averlo
compreso. Malinconicamente.

Il miglior cinema possibile oggi & fatto cosi. Rac-
cogliere schegge, allusioni, poesie in movimento,
ricordi, cristalli. E la prosa che forse fa parte di un
altro mondo.
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Il miglior LCIMPO

Intorno al Cuppolone I'ingegnere Gra ha la-
sciato una firma immateriale, come un grande
cerchio che circonda la capitale, passeggiando
ai margini della citta, in cui il facile diventa dif-
ficile attraverso l'inutile. Il framonto del sole & a
destra, ma volendo anche a sinistra, se il cer-
chio & indefinito, non perfetto. Dio allora & piu
madre che padre e l'incessante scorrere delle
auto alle proprie spalle, in una mutevole pro-
spettiva fissa, scarta il sorpasso degli anni ‘60, il
boom degli anni ‘70, e imprigiona la carne tra
le lamiere in fiamme, per un cedimento struttu-
rale, meccanico. Niki ha le allucinazioni in scig,
sembra ascoltare magari After the Gold Rush,
di Neil Young, e subito si ha la sensazione che
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di leonardo lardieri

il cielo discenda sulla terra ad inghiottirlo. In
quell’attimo, che ha avuto la durata di un lam-
po (o rombo), la sensazione della vita e il senso
dell’autocoscienza sembrano decuplicare le for-
ze. |l cuore e lo spirito si illuminano di una luce
straordinaria. Tutti i dubbi di Niki, tutte le ansie
e le agitazioni sembrano acquietarsi di colpo,
risolversi in una calma suprema, piena di armo-
nica e serena letizia, di speranza, di ragionevo-
lezza e di penetrazione suprema. Sul sacro GRA
Lauda girerebbe il miglior tempo sulla corsia di
marcia, vivendo e facendo esperienza del mon-
do solo nel momento presente. Il miglior tempo
si segna non tormentandosi per un passato che
non esiste piu e senza consumarsi con |'ansia




per un futuro che non esiste ancora, conside-
rando che solo il presente esiste. Lauda & un
“metafisico presentista”, Hunt un eternalista, che
accoglie in forma equanime, passato, presente
e futuro. Hunt viaggia perennemente sulla cor-
sia di sorpasso, la terza se non ci sono lavori in
corso. Lauda ¢ la visione, il presente del presen-
te, Hunt l'attesq, il presente del futuro, insieme
perd sono la memoria, il presente del passato.
Cosi il GRA, architettura ingegneristica inattra-
versabile, che il tempo rende scorrevole a tratti,
in cui il passato perd & irrecuperabile, perché
potremmo ritornare piu volte in uno stesso luo-
go, ma non due volte nello stesso tempo. Lauda
e Hunt, dal cinema di anima, asfalto, lamiere e
rombi, si ritrovano appunto sempre sulla stes-
sa griglia di partenza, ma non due volte nello
stesso momento, perché il primo col(lauda), il
secondo avanza come la freccia del tempo.

Il Sacro GRA non esiste, vive nella nostra men-
te, come tuthi i suoi folli personaggi, come tutta
la sua costellazione di sogni riverberanti. Anche
Hunt non & esistito davvero, e vivrd in eterno,
come il GRA, eliosfera di eventi tutti esisten-
ti, che occupano in eterno il loro punto speci-
fico nello spazio-tempo. Non c’e alcun flusso,
in realtd, sul GRA, e se nel 1976 sei uscito di
strada o hai rischiato la pelle sotto la pioggia
battente, significa che stai ancora rischiando.
Il GRA sa cos’e il tempo, il miglior tempo, ma
solo se nessuno prova a chiederglielo. Anche
Gianfranco Rosi e Ron Howard hanno in mente
la soluzione, ma non bisogna provare ad estir-
pargliela. Non bisogna credere che in fondo ad
accomunarli vi sia la tensione di uno sguardo

severo ancorato al mondo. Perché Rosi scarta
e ricicla trasversalmente, anzi biecamente, Ho-
ward, “classicamente”, spinge a tutto gas I'invi-
sibilitd del montaggio, sospendendo, parados-
salmente, proprio quando conduce agli estremi
il frenetico valzer sui dettagli, I'incredulita. Rosi
e Howard proiettano sui vetri |'opacita del rea-
le, I'instabilita del tempo. Il miglior tempo & se-
gnato dal modernismo inquieto e dal carattere
intimamente arcaico. Ma forse il miglior tempo
potrebbe nascondersi nel cinema in cui sembra
manchi il prima e il dopo e ¢’ un solo un lun-
go e attesissimo attimo, dove il fuori smargina
il dentro.
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radicale e impegnata

di fabiana proietti

L'ultima edizione ha chiarito che il festival sta cambiando volto. Piu austera, la nuova Locarno
sembra voler rappresentare un’epoca di crisi. Che rifiuta il glamour e se lo concede solo per

celebrare icone del cinema classico e modern

Radicalita e differenza. Lo aveva detto Lorenzo
Esposito, presentando la conferenza stampa di
Sangue di Pippo Delbono, che quelle erano state
le linee guida della 66a edizione del Festival di
Locarbo, la prima con la firma di Carlo Chatrian e
del suo comitato di selezione che, oltre a Esposito,
conta Mark Peranson, Sergio Fant e Aurélie Go-
det. Ma forse non era necessario: gid dal primo
giorno era saltato agli occhi il grande scarto con il
triennio precedente. Sparito, o quasi, I'indie ame-
ricano che lo scorso anno riempiva le sale della
citadina ticinese, ma rimasto evidentemente nel
cuore degli spettatori che hanno tributano a Short
Term 12 di Destin Cretton, |"applauso piu lungo

o
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riservato a un film della competizione. Fatta ec-
cezione per questa piccola parentesi di cinema
USA, culminata con il premio alla protagonista
Brie Larson come Miglior Attrice e una Menzione
Speciale, le altre diciannove opere in lizza per il
Pardo d’oro hanno dimostrato un‘idea di cinema
completamente diversa da quella della gestione
Pére. Se I'anno scorso il filo conduttore del festi-
val era sembrato il Tempo, con film assai diversi
che ripercorrevano la nostalgia verso il passato
o le metamorfosi dei sentimenti nello scorrere di
una relazione, quest’anno il centro del discorso &
stato senz’altro la riflessione sull’'oggetto-cinema.
Digitale o pellicola? Numerosi lavori hanno cele-
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Nella pagina precedente: Albert Serra
con il pardo d’oro
In basso: Pippo Delbono

brato una sorta di requiem per il supporto ana-
logico, dallo struggente E agora? Lembra me, in
cui il discorso esistenziale, privato, dell’autore,
si intreccia a quello di un’epoca di testi e visioni
(Pasolini, Daney) ormai irrimediabilmente perdu-
ta, al Bressane di Educacéo Sentimental, dove la
protagonista srotola in primo piano una pellico-
la, proclamando “Il cinema é& finito, la stagione
dei cineclub & finita”. Ma sono solo gli esempi piu
immediati: Pippo Delbono suscita un putiferio e
spacca a metd pubblico e stampa con le immagini
di Sangue, dove tocca due tabu culturali: I'inviola-
bilitd della morte e - quello squisitamente italiano
- del confronto con gli anni del Terrorismo. Oppu-
re il duo Gianikian Ricci-Lucchi che gareggia con
un film d’archivio fatto di sole immagini ritrovate,
sfogliate a ritroso come un album di famiglia, del
Ventennio fascista, con le sue auto-messe in scena
imperialistiche ma anche i sogni e le speranze di
un popolo sempre sedotto dagli uomini forti. Alle
meditazioni piU radicali e engagé, si sono acco-
stati i film che hanno tentato di rileggere il cinema
del passato: Une autre vie di Emmanuel Mouret &
un’incursione tra i territori del noir e del mélo clas-
sici, mentre L'étrange couleur des larmes de ton

corps di Héléne Cattet e Bruno Forzani parte dagli
intrecci e dalle atmosfere del giallo anni Settanta
per deviare quasi verso la videoarte, svuotando la
narrazione e affidandosi unicamente a un’esaspe-
rata ricerca estetica. L'Oriente guadagna posizio-
b/
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ni portando per la prima volta al Festival autori di
maggior prestigio: habitué di Cannes, Venezia e
Berlino, il terzetto composto da Hong Sang-soo,
Kiyoshi Kurosawa e Shinji Aoyama ha portato a
Locarno opere molto rappresentative del rispettivo
stile, quasi uno show reel della propria poetica. Se
Aoyama ha convinto con la sua storia nella Sto-
ria, dove sessuale e politico si intrecciano simbo-
licamente, il Pardo alla Miglior Regia & andato al
delizioso Our Sunhi di Hong Sang-soo che, con i
suoi piani-sequenza, sembra offirsi come contro-
campo ideale di When Evening Falls on Bucarest di
Corneliu Porumboiu.
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La maggiore serietd della proposta si riflette an-
che su Piazza Grande, solitamente abituata al gla-
mour delle star hollywoodiane o a divi di grande
richiomo. Quest’anno a salire sul palco solo icone
del grande cinema che fu, da Faye Dunaway a
Christopher Lee, ad Anna Karina e Jacqueline Bis-
set. O autori di culto come Werner Herzog che,
dopo losseliani e la produtirice dei Films du Lo-
sange Margaret Ménégoz, chiude la lunga serie
di masterclass con il pubblico, probabilmente i
momenti piv riusciti della manifestazione, accom-
pagnati da visioni splendide come Racconto d’e-
state di Rohmer e Noce Blanche di Brisseau, auto-
re assolutamente da riscoprire. Di fronte a queste
scelte anche la programmazione della Piazza si
adegua: diminuisce |'allure hollywoodiana ma la
qualita dei film ne risente. Perché, restando sul
fronte USA, né We're the Millers né il fiacco Vijay
and | sembrano all’altezza delle commedie degli
anni passati, mentre 2 Guns e vittima del classico
temporale del primo giorno, che costringe anche
i cinefili pib ostinati ad abbandonare la proiezio-
ne. Il bel documentario di Jean-Stéphane Bron,
Lexperience Blocher, per il suo linguaggio ibrido
e sperimentale non avrebbe sfigurato in concor-
so e le ultime giornate hanno regalato pit soddi-
sfazione con opere discrete, adatte a tutti i gusti:
Gabrielle, che riceve il Prix du Public, ma anche
Gloria, passato a Berlino, Mr. Morgan’s Last Love
- pensato per l'intervento di Michael Caine che
ha dato invece forfait - e About Time, risollevano
la programmazione un po’ sottotono delle prime
giornate. Abbandonata I'aria vagamente hippie
delle passate edizioni, la nuova Locarno ha rac-
colto i capelli e assunto il piglio austero e un po’

Brie Larson
In alto: E agora? Lembra me

severo di una matura matriarca. Un po’ di legge-
rezza, in veritd, & mancata, nonostante il dialo-
go fra generazioni cosi diverse, dove esordenti e
nomi affermati si sono confrontati sul fare cinema
oggi, e un palmares condivisibile che premia il
gusto folle di Albert Serra, I'intensita di Joaquim
Pinto e la semplicita inarrivabile di Hong Sang-
soo. La speranza per il prossimo futuro & quella
di aggiustare un po’ il tiro, continuando a portare
avanti la ricerca sul linguaggio e riaccendendo il
dibattito teorico attorno al cinema. Ma senza di-
menticare che, nonostante tutto, come recita la
piece alla base di Que d’amour, gioiellino Fuori
concorso della giurata Valérie Donzelli (purtroppo
passato in sordina) che il cinema & prima di tutto
un meraviglioso gioco dell’'amore e del caso.

26


http://www.sentieriselvaggi.it/358/53150/LOCARNO_66_-_We-re_the_Millers,_di_Rawson_Marshall_Thurber_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53190/LOCARNO_66_-_La_solitudine_del_potere_per__Thomas_Imbach_e_Jean-St%C3%A9phane_Bron.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53191/LOCARNO_66_-_Mr._Morgan-s_Last_Love,_di_Sandra_Nettelbeck_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53197/LOCARNO_66_-_About_Time,_di_Richard_Curtis_(Piazza_Grande).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/53159/LOCARNO_66_-_Albert_Serra_e_Guillaume_Brac_tra_memorie_e_ritorni_a_casa.htm
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Le SCOMMESSE |

vinte

di simone emiliani

Numero di presenze e accreditati aumentati rispetto al 2012. E soprattutto il cinema come sco-

perta, sperimentazione, piacere, dal concorso con una parte dello sguardo rivolto verso Oriente alla

retrospettiva dedicata a George Cukor

Vedere Ricche e famose in Plazza Grande, ultimo
film diretto da George Cukor proiettato in onore
di Jacqueline Bisset, mostra le molteplici anime di
un festival. In seconda serata, con pit di mezza
piazza ancora piena, con un’opera gid straordi-
nariamente datata nel 1981. Oggi invece fuori
tempo, come una navicella nello spazio, ponte tra
passato e futuro come & stata questo 66° Festival
di Locarno. Ed & stata questa la prima scommessa
vinta da questa edizione, la prima targata Carlo
Chatrian. Perché la retrospettiva su George Cu-
kor non é stata quella classica dei festival. Ma il
cinema Rex, dove si svolgeva & stata una strana
macchina del tempo. E il programma, tra Con-
corso, Piazza Grande e retrospettiva, sembrava
mescolarsi.

Linterazione della retrospettiva dedicata a Cukor
(con sale colme anche per La costola di Adamo o
Selvaggio & il vento), integrata in pieno col festi-
val, richioma direttamente la Cannes Classics. E
in particolar modo la restrospettiva che sulla Croi-
sette venne dedicata a Jean Renoir nel 1994, i cui
film sembravano tanti molteplici segmenti di un
concorso che tornavano dal passato e s’insedia-
vano come linee impazzite nella programmazione
ufficiale.

Il cinema come scoperta, sperimentazione, piace-
re. Tutti elementi che si potevano vedere insieme
gid nelle presentazioni prima del film serale in
Piazza Grande, dove c’era piv |'ufficialita celebra-
tiva, mescolata perd a quell’impeto di raccontare
come se ci si trovasse in rassegna itinerante. Op-
pure le lezioni di cinema, per esempio, di Jacque-

line Bisset, Otar loselliani, Werner Herzog, in cui
sembra essere eliminata finalmente la distinzione
tra pubblico e addetti ai lavori (una rara mesco-
lanza italiana e invece molto vicina alla passione
francese), dove non c’era quella fretta dei tempi
da rispettare, dove i film, le esperienze assumeva-
no mentalmente una forma visiva nel momento in
cui erano raccontati.

E poi i numeri. In un Festival gid organizzato per-
fettamente e caratterizzato anche dall’oftimo la-
voro della precedente gestione Olivier Pére, le
presenze sono aumentate. Per We're the Marshall,
per esempio, non c’era praticamente un posto a
sedere. E cresciuto il pubblico (162.919 spettatori
rispetto ai 161.680 del 2012) cosi come il numero
degli accreditati (4.114 quest’anno, 3.950 I'anno
SCorso).

E ancora il concorso. Lelettrizzante sguardo verso
Oriente (dal bellissimo Our Sunhi di Hong Sang-
soo a Backwater di Shinji Aoyama fino a Real di
Kiyoshi Kurosawa), le polemiche e le discussioni
accese (anche a tavola) per Sangue di Pippo Del-
bono, o I'arrivo come un uragano di Wetlands del
tedesco David Wnendt con Carla Juri tra Franka
Potente di Lola corre e Trainspotting.

Infine I'eco. L'attenzione della stampa che diventa
sempre maggiore. Sard forse per lo spostamento
delle date (7-17 agosto quest’anno rispetto all’1-
11 agosto della scorsa edizione), ma di solito di
questi tempi alcuni quotidiani e siti specializzati
gid cominciavano a parlare di Venezia. Quest’an-
no invece Locarno ha praticamente eliminato que-
ste anticipazioni. Un’altra scommessa vinta.
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| del cinema

WHEN EVENING FALLS ON BUCHAREST OR METABOLISM

Il meccanismo

di fabiana proietti

Quello di Corneliu Porumboiu ¢ un cinema teorico, che lavora

sugli spagi e le distanze. E sui tempi, che il digitale puo dilatare

all‘inifinito. Ma senza regole cosa significa essere regists, 0ggi?

Un’altra opera di frontiera, non
solo dal punto di vista tematico,
qguanto strutturale con una rifles-
sione sui linguaggi, i supporti e
sulle condizioni di sopravviven-
za del cinema in un momento di
incessante metamorfosi. Quello
di Porumboiu &, difatti, un ci-
nema teorico, che lavora sugli
spazi e le distanze, senza avvi-
cinarsi mai ai suoi protagonisti,
relegati in un campo medio a
camera fissa; e sui tempi, quegli
undici minuti imposti dalla pelli-
cola e che il digitale pud dilata-
re all’inifinito.

Ma senza regole cosa significa
essere registi, oggi¢ Quali limiti
imporsi, come organizzare, ar-

chitettonicamente ed eticamen-
te, il proprio materiale?

Il regista rumeno, salito alla
ribalta con A Est di Bucarest,
mette in scena i suoi dubbi aof-
findandosi all’alter ego Paul, re-
gista cinematografico osservato
durante le riprese di un suo film.
Assieme a lui c’é Alina, attrice
con cui ha una relazione, aman-
te e creatura da manovrare, di
cui coordinare e coreografare
gesti e movimenti.

Meta-cinema sulla vita da set,
che di fatto lo cancella, perché
i dubbi estetici si snodano nei
ristoranti, sul divano di casa,
mai nel luogo deputato al cine-
ma. Anzi, When Evening Falls
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di Corneliu Porumboiu
(concorso)

on Bucharest or Metabolism
sembra dire proprio come il ci-
nema e il set come esperienza
umana, che trova il suo modello
piU esemplare in Effetto notte di
Truffaut, sia scomparso, e resi-
sta solo nella mente dell’autore,
nelle sue dissertazioni teoriche.
Nume tutelare della messa in
scena, rigorosa e geometrica, &
Antonioni, apertamente citato:
“Non hai visto Lavventura? Le-
clisse? Dovresti vederli, & come
fare teatro senza conoscere Ce-
chov”.

Porumboiu utilizza gli  stessi
vuoti, la stessa dedizione verso
i tempi morti, gli scarti dell’im-
magine, senza perd la ricerca
estetica del maestro ferrarese.
Non & (piv) la bellezza ad es-
sere al centro del quadro, ma
il meccanismo cinematografico,
osservato con occhio impassibi-
le, aftento e curioso ma di certo
poco emotivo. Anche se qua e
l& affiora il sarcasmo che ave-
va contraddistinto i lavori pre-
cedenti, il regista si allontana
dall’analisi  politico-sociale  di
Politist, adjectiv, per adottar-
ne una che passa soprattutto
aftraverso la riflessione esteti-
ca, sposano un rigore verso la
narrazione e una distanza dallo
spettatore che suonano come
una precisa dichiarazione pro-
grammatica.

Pamphlet per certi versi affine
all’algidita di Caché di Haneke,
ma senza neanche piv il “para-
vento” del genere, il film di Po-
rumboiu risulta persino inquie-
tante nel suo allontanamento
dall’'umano. Gli attori vanno
colti nella pura gestualita da una
distanza teatrale, I'unico primo
piano €& riservato, in maniera
tanto ironica quanto raggelan-
te, all’endoscopia della gastrite
del protagonista/autore.



http://www.sentieriselvaggi.it/358/32126/CANNES_62_-_Politist,_adjectiv,_di_Corneliu_Porumboiu_(Un_certain_regard).htm

Destino in lotta

di simone emiliani

Una delle tappe pin ispirate del regista giapponese con una di-
mensione tragica che ha in sé qualcosa di nostalgico, contaminata

da forti segni letterari e teatrali

Una dimensione tragica che ha
qualcosa di nostalgico. Shiniji
Aoyama, con Backwater, si
muove sulle stesse corde di Sad
Vacation, film a cui questo &
accomunato da uno dei motivi
ricorrenti del suo cinema - il le-
game tra i protagonisti e lo spa-
zio - dalla separazioni laceranti,
dalle tracce di un romanzesco
letterario che aveva caratterizza-
to I'avventura di quello che forse
¢ il suo capolavoro, Eureka, Pre-
mio della Giuria a Cannes nel
2000. Le forme del racconto,
che potrebbe anche essere scrit-

to (Aoyama infatti & stato anche
autore di romanzi e di saggi
di critica cinematografica), at-
traversano anche Backwater.
Innanzitutto alla base c’e il ro-
manzo da cui & tratto, quello di
Shinya Tanaka. Poi c’é la voce
fuori-campo del diciassettenne
Toma che anticipa soggettiva-
mente la sua storia personale,
rielaborata dal suo punto di vi-
sta, che poi nel corso del film
cambia e danza tra i diversi per-
sonaggi. La storia ambientata in
un passato abbastanza recente,
il 1988, s’incrocia anche con la
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BACKWATER

di Shinji Aoyama
(concorso)

Storia del Giappone e le cicatrici
della Seconda guerra mondiale.
Poi c’é uno spazio che appare
immutabile, mentre cambia da-
vanti gli occhi. Dove i conflitti e
i gesti estremi si svolgono quasi
come su un palcoscenico tea-
trale, con l'illuminazione del-
la fotografia di Takahiro Imai
che fa avvertire continuamente
la presenza del set, quindi del-
la scena, mentre 'azione si sta
svolgendo.

Toma vive in una citta in riva
al fiume con la sua compagna
con il padre e la sua compagna
Kotoko. A volte va a trovare la
madre Jinko, proprietaria di un
negozio di pesce. Il ragazzo di-
sprezza il padre sia per i suoi lo-
schi affari sia per il modo in cui
tratta Kotoko. Poi, quando inizia
a frequentare una ragazza, Chi-
gusa, si accorge che in alcuni
comportamenti non & cosi di-
verso da lui.

Backwater & una delle tappe piu
ispirate del cineasta giappone-
se. La fuga dalla predestinazio-
ne e la lotta per cambiare il pro-
prio destino, il legame tra sesso
e violenza, gli intermezzi ironici
(i bambini che prendono in giro
il protagonista e accompagna-
no dentro la scena la ragazza
che frequenta, sono come le
aperture di un “coro”) vengo-
no assemblati in un film che ha
molte identitd e ha il potere ma-
gico di non smarrirne nessuna.
Il passato pud incrociarsi quindi
anche con la leggenda (la mano
persa in guerra dalla madre) e
il fiume che attraversa il luo-
go ha anche una forte valenza
simbolica. Il modo in cui taglia
I'inquadratura & come quello di
una vagina. Nascita, morte, ri-
nascita. E il finale & pienamente
coerente nel segno della tradi-
zione e della continuita.
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http://www.sentieriselvaggi.it/358/22791/VENEZIA_64_-_Sad_Vacation_di_Aoyama_Shinji_(Orizzonti).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/22791/VENEZIA_64_-_Sad_Vacation_di_Aoyama_Shinji_(Orizzonti).htm

La nostalgia

e la grazia

di fabiana proietti

Altra esplorazione sul tema dell’identita, che conferma la grazia

del cineasta coreano nel parlare della vita, dell’amore, del cinema,

senga mai far percepire il peso della teoria

Hong Sang-soo rientra fra quei
cineasti che per tutta la vita
sembrano aver girato un uni-
co grande film, con variazio-
ni piu o meno percettibili, ma
ruotando sempre attorno a un
tema, come sospinti da una for-
za maggiore. Ed & forse questa
sorta di “ossessivita” che fa di un
regista un autore, come Philip-
pe Garrel o Eric Rohmer, al cui
cinema Hong Sang-soo viene
continuamente (e anche giusta-
mente) accostato, malgrado ne

rinneghi spesso la filiazione. An-
che in U ri Sunhi, Hong mette in
scena una delle sue trame abi-
tuali: la giovane Sunhi, laurea-
ta in cinema, fa visita a un suo
professore, Cho, per chiedergli
una lettera di presentazione che
le permetta di andare a studia-
re negli Stati Uniti. Ben presto la
ragazza si trova a incontrare il
suo ex fidanzato Munsu, anche
lui aspirante regista, Jahek, loro
mentore, e Cho, con cui si con-
fronta su una lettera non parti-

OUR SUNHI

di Hong Sang-soo
(concorso)

colarmente calorosa. Tra campi
medi, ripresi con camera fissa
e in piano sequenza, i confronti
con i tre uvomini daranno a Sunhi
un’idea di come ognuno di loro
la vede: coraggiosa, timida, si-
lenziosa ma tenace, soprattutto
bella. Cosi bella che tutti se ne
innamorano, finendo per aspet-
tarla in un parco, ma l'incontro,
come in Racconto d’estate di
Rohmer, non avra luogo. Sta-
volta Hong Sang-soo affronta
I'identita, questa cosa indefini-
bile e sfuggente, frammentando
quella della volubile Sunhi tra gli
sguardi dei suoi tre spasimanti,
giungendo a un niente di fatto,
ché nessuna definizione pud
racchiuderla. Forse non arriverd
ai livelli del bellissimo Night and
Day, ma Our Sunhi conferma la
grazia del cineasta coreano nel
parlare della vita, dell’amore,
del cinema, senza mai far per-
cepire il peso della teoria. Come
se i suoi personaggi fossero
sempre sospesi in aria, lascian-
doci a invidiare una leggerezza
che appare inarrivabile.



http://www.sentieriselvaggi.it/358/25398/BERLINALE_58_-_Night_and_Day,_di_Hong_Sangsoo_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/358/25398/BERLINALE_58_-_Night_and_Day,_di_Hong_Sangsoo_(Concorso).htm

Aperti alla vita

di simone emiliani

La scrittura e lanalisi critica non possono arrivare nelle zone pin

segrete di questo diario privato, completamente aperto, a nudo,

in cui il vissuto personale scorre parallelamente a quello dell’ex

leader delle Brigate Rosse Giovanni Senzani

La scritura non puo restituire
quello che & piu di un film, un’e-
sperienza condivisa a nudo, sen-
za filtri. E questa inadeguatezza
¢ evidente spesso nell’opera di
Pippo Delbono e soprattutto in
quest’ultimo straziante Sangue
con cui "artista torna a Locarno
in concorso dopo averci portato
il corto Blue sofa e La paura nel
2009. E la critica, I'analisi si fer-

ma molto prima rispetto al film.
Anzi, dimostra come servano a
poco. E questo ne & un esempio
lompante. Dopo Amore carne
un altro diario privato aperto e
condiviso. Qui, fine 2011, Pip-
po Delbono & assieme a Gio-
vanni Senzani, ex leader delle
Brigate Rosse che & da poco
uscito di prigione. In gioco ci
sono i loro sogni di rivoluzione,
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SANGUE

di Pippo Delbono
(concorso)

I"ltalia in rovina ma soprattutto il
loro privato che li mette entram-
bi davanti alla perdita. Delbono
con la madre Margherita, Sen-
zani con la moglie Anna che,
dopo averlo atteso 23 anni, si
& ammalata. L'Aquila, Marghe-
rita, Anna. Tutti diversi legami di
sangue. La malattia del corpo e
il disfacimento e le macerie del-
la cittd abruzzese, immagini cat-
turate piu che rubate, momenti
decisivi in cui a Delbono serve
I"altro occhio. Anche con un te-
lefonino, lo stesso con cui lui co-
munica via SMS con la moglie
di Senzani, senza mai inquadar-
la. O dolori che si condividono,
quindi si filmano, nel momento
stesso in cui si provano. Come
quelli vissuti da Delbono con la
madre. La poesia di S. Agostino.
Il viaggio a Tirana per trovare
una cura per la malattia della
donna. Il peggioramento fisico
e la struggente telefonata con la
nipote. Il corpo senza vita. Pas-
saggi di un movimento emotivo
incessante, trascinante come
quelli in cui Delbono, nella Ca-
valleria rusticana a Napoli, cor-
re sulla scena e apre le porte.
Sangue non si nasconde, anzi se
potesse filmerebbe dal di den-
tro, facendo vedere il cuore in-
sieme agli occhi, i propri piedi,
le mani di Senzani. Dove non &
piU solo il volto ma tutto il cor-
po che si muove mentre parla,
si confessa.

E il cinema qui & insieme eterno
ma anche mortale. Segna quei
punti dove il vissuto diventa me-
moria ma come un gettito d’ac-
qua continuo. Dove quello che
viene mostrato & insieme troppo
e troppo poco. E nell’esperien-
za limitata nella durata cinema-
tografica, i 92 minuti, ci sono
frammenti, esperienze, amori
infiniti.
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1l signore
elranello

di carlo valeri

Manovra perfettamente riuscita. Bertolucci e la sua giuria sorprendono tutti e nessuno: il Leone
d’oro a Sacro GRA era la “cosa giusta” da fare. Un analisi del verdetto di questa settantesima
Mostra del cinema

In un concorso senza grandi capolavori Tsai Ming-
liang a parte — ma per il “fuori da tutto” Stray Dogs
non era a questo punto forse il caso di optare per
un Fuori Concorso perfettamente speculare al
Gravity di Cuardn che aveva aperto il festival? — a
spuntarla siamo stati noi. Quasi inaspettatamente.
Forse i quindici anni dall’ultimo Leone Cosi rideva-
no cominciavano a esser troppi e cosi a Barbera
& riuscito quello che nel 2010 non riusci a Mar-

co Mdller con il Noi credevamo di Mario Martone
— allora in giuria non c’era Bernardo Bertolucci,
bensi il chiassoso Quentin Tarantino, ancora in-
fatuato somewhere dei residui newhollywoodiani
della figlia di Coppola.

Come quei terzini che senza essere marcati si
ritrovano al 90esimo minuto soli davanti al por-
tiere, il talentuoso artigiano del reale Gianfranco
Rosi, per metd americano a esser sinceri, € cosi
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spuntato dalle retrovie portando a casa la posta
piv alta. Tra fiction e documentario, immagine
elegante e distanziomento etico. Tutto convulsa-
mente insieme, nella caotica perfezione dell’Anel-
lo. I (bel) Sacro GRA vince con ordine difensivista
e improvvisi lampi di ispirazione all’italiana fuori
schema, ma sfruttando anche l'intelligenza stra-
tegica della programmazione italiana tra i film in
concorso al Lido. Mandata in avanscoperta i primi

.1:1.

In basso: Lintrepido e Die Frau Des Polizisten
Foto grande: Night Moves

giorni la Via Castellana Bandiera di Emma Dante,
tanto per sondare il terreno su quale vento tirasse
quest’anno nei confronti dei prodotti nostrani (e
forse le 3 stelle e 2 del Michel Ciment di Positif
erano gida |'indice di quell’ottima annata che ogni
anno noi italiani a Venezia non si vede l'ora di
aspettare e sbandierare), & toccato all” intrepido (e
fragilissimo) Gianni Amelio il commovente compi-



http://www.sentieriselvaggi.it/339/53658/Via_Castellana_Bandiera,_di_Emma_Dante.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53493/%E2%80%9CL%E2%80%99intrepido%E2%80%9D,_di_Gianni_Amelio.htm
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to di andare ingenuamente al massacro. A quel
punto non & stato impossibile per Gianfranco Rosi
sferrare il colpo giusto con il suo attesissimo film,
a cui probabilmente la produzione RAI ha persino
negato la doverosa fluiditd di manovra, 'illimitata
potenzialita dei tanti futuri possibili che a tratti ri-
schiano persino di rimanere schiacciati nella con-
fezione del film fin(i)to.

Ma & un premio importante, in quanto certifica
finalmente a livello istituzionale |'ottimo fermento
che da anni costituisce I'ambiente documentari-
stico italiano. Con il Grande Raccordo Anulare
secondo Rosi, il cinema italiano forse pud aver
trovato il suo Santo Gra(al) nell’indiscernibilita del
nuovo documentario (e qui non ci possiamo di-
menticare dell’aliro esperimento alieno di Venezia
70, La mia classe di Gaglianone), bypassando |'o-
stentata spettacolaritd autoriale similsorrentiniana
(a esser sinceri non estranea neanche qui, si veda
il nobile principe con moglie e figlia, maggiordo-
mi, fotoromanzi, ecc.) e superando a sinistra la
mediocritd comico-televisiva dei nostri tempi. Ma-
novra perfettamente riuscita. Chirurgicamente or-
ganizzata. Bertolucci e la sua giuria sorprendono
tutti e nessuno. Una volta scartati i maestri asiatici
(Tsai e Miyazaki) e il bellissimo Night Moves (ricor-
diamo ai festival internazionali che ogni tanto non
¢ reato dare un premio, anche minore, al cinema
di Kelly Rechardt) il Leone d’oro a Sacro GRA era
la “cosa giusta” da fare, anche solo per indicare
onesti punti di fuga rispetto alla claustrofobia ne-
onichilista dei Gréning e Miss Violence. Adesso la
speranza & che Sacro GRA sia per tutti il vertice
di una nuova circonferenza da tracciare e non lo
zenit di un chiacchiericcio durato due settimane.

R E i
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Via Castellana Bandiera

PREM

LEONE D’ORO
SACRO GRA di Gianfranco Rosi

GRAN PREMIO DELLA GIURIA
STRAY DOGS di Tsai Ming-liang

LEONE D’ARGENTO MIGLIOR REGIA
Alexandros Avranas (MISS VIOLENCE)

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
DIE FRAU DES POLIZISTEN di Philip Groning

COPPA VOLPI INTERPRETAZIONE FEMMINILE
Elena Cotta (VIA CASTELLANA BANDIERA)

COPPA VOLPI INTERPRETAZIONE MASCHILE
Themis Panou (MISS VIOLENCE)

MIGLIORE SCENEGGIATURA
Steve Coogan e Jeff Pope
PHILOMENA di Stephen Frears

PREMIO MARCELLO MASTROIANNI
Tye Sheridan (JOE)

LEONE DEL FUTURO - PREMIO OPERA PRIMA
WHITE SHADOW di Noaz Deshe

PREMIO ORIZZONTI MIGLIOR FILM
EASTERN BOYS di Robin Campillo

PREMIO SPECIALE GIURIA ORIZZONTI
RUN di Michael Cody e Amiel Courtin-Wilson


http://www.sentieriselvaggi.it/357/53405/VENEZIA_70_-_Night_Moves,_di_Kelly_Reichardt_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53392/VENEZIA_70_-_Die_Frau_Des_Polizisten_(The_Police_Officer%E2%80%99s_Wife),_di_Philip_Gr%C3%B6ning_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53429/VENEZIA_70_-_%E2%80%9CMiss_Violence%E2%80%9D,_di_Alexandros_Avranas_(Concorso).htm
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Con oli OCcht chiust

di federico chiacchiari

Un diario che ci ha accompagnato, giorno dopo giorno, per tutta la durata della Mostra di Ve-
nezia. Tra visioni, idee, suggestioni, dubbi e innamoramenti

28/08/2013

Stop Frame!

La prima vera immagine della 70° edizione della
Mostra del Cinema di Venezia & una “prova tec-
nica”. Sullo schermo della Sala Darsena compa-
re un fermo immagine, I'inquadratura di George
Clooney e Sandra Bullock in tute da astronauti, al
lavoro nel (magnifico) Gravity di Alfonso Cuarén.
Del film parleremo altrove, qui ci piace fissare |'at-
tenzione su questa immagine persistente, su que-
sto fotogramma di “prova tecnica 3D” che per cir-
ca una decina di minuti & rimasto, fisso, luminoso

e dolcemente sfocato (per chi lo osservava senza
gli occhialetti 3D), davanti agli occhi dello spetta-
tore. E un sottotitolo: “Ricevuto, Houston".

Prima di partire con il flussodelleimmaginicinema,
tutto il cinema & sempre stato, ed &, una “prova
tecnica”. C'é sempre qualche fotogramma fisso
dentro la moviola analogica o nei software digita-
li. Fotogrammi da “pitturare” con gli effetti visivi in
post-produzione, perché oggi (ma forse & sempre
stato cosi) il cinema & una tavolozza da pittore,
che il regista e i suoi magnifici tecnici riempiono
con le luci, i colori, le prospettive ed i corpi, come
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un quadro del Rinascimento italiano. Il cinema re-
sta immagine, resta tante immagini fisse da “se-
quenziare” per creare |'illusione del mondo, della
vita, forse del sogno. Un'immagine fissa che per
tanto tempo “occupa” lo schermo non I'avevamo
ancora mai vista in un Festival, e per un attimo
questa lunga e infinita “prova tecnica” ci & parsa
piuttosto una performance, involontariamente te-
orica, quasi a restituire alla retina quella fissita che
sfugge continuamente, con la persistenza che ci
inganna e ci regala l'illusione del cinema.

Il cinema &, sempre, innanzitutto un fotogramma,
luci e corpi che si materializzano nelle 3Dimensio-
ni. Siamo i, guardiamo lo schermo, I'immagine
fissa sembra (quasi) osservarci. “Ricevuto, Hou-
ston”, siamo pronti a tuffarci nell’ennesima ultima
illusione...

29/08/2013

Lo sguardo di Samira

Un volto, una donna anziana, stranamente alla
guida di un’automobile, con tutta la famiglia, ni-
poti e genero compresi. Prima abbiamo visto que-
sta donna inquadrata da dietro, sulla tomba della
figlia, morta pochi anni prima, insieme ai cani da
sfamare. Poi in auto, sulla stretta via di casa, si
incrocia con il destino di un‘altra donna, molto
pib giovane, ma alirettanto determinata. E I'inizio
di uno “stallo” che dura un film. E Via Castellana
Bandiera, della regista Emma Dante. Film con i
suoi alti e bassi, le sue illuminazioni (Samira, I'an-
ziana di origini albanese che nella notte/sogno va
nella camera del nipote) e le sue troppo esibite al-

Jl..

legorie (quel finale con tutto il quartiere che corre,
dentro/sotto la macchina da presa...). Ma il volto
di questa donna (una straordinaria Elena Cotta), e
I'ostinazione di questo personaggio a non cedere
il passo, prima a quella piv giovane, poi agli altri
automobilisti e infine a tutta la sua famiglia che
le aveva persino scommesso contro, sembra una
sorta di “resistenza”: NON Ml MUOVO. Piu che
metafora, appunto troppo esibita, dello stallo del
Paese ltalia, il volto di Samira sembra racconta-
re la fissitd del nostro cinema, quasi autorappre-
sentatosi, certo involontariamente, in questo “atto
unico” palermitano. Non c¢’é pib un posto dove
andare, una casa dove tornare, |'unica via pos-
sibile € un lutto perenne, quell’abbracciarsi alla
tomba, quasi in attesa, spasmodica, della morte.
Ecco se uno sguardo pud fare la sintesi, niente
sembra pivu efficace a rappresentare questo lut-
to non elaborato del cinema italiano. Ma non c’e
ancora uno sguardo per andare oltre, perché la
morte avviene alle nostre spalle e il pubblico, di
corsa, va in quella direzione. Al cinema italiano
non resta che testimoniare questa impotenza,
questo vuoto, questo dolore. Senza piUt nessuna
direzione dove andare...

30/08/2013

Lindsay Lohan, l'ultima diva possibile
Colpisce e affascina |'accoppiata  “raggelan-
te” Schrader/Ellis, con questa rappresentazione
dell’'universo (cosi dannatamente vintage anni
80/90) di Bret Easton Ellis incuneata dentro le de-
rive di un cinema “che non c’é pit” (come le tante
immagini di vecchi cinema in disuso che Schrader
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Albario Barbera
Sandra Auliock sul lappelo rosso o AeneraTo
plc.twitier. comiglolOkFrE
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piazza qua e la nel film, per poi ritornarci sui titoli
di coda). Quel mondo “yuppies” sembra sepolto
da qualche parte, ma risale dalla tomba, come
un incubo zombie. Un “Dead Cinema”, dove dal
vuoto cosmico dei giovanotti borghesi degli anni
Ofttanta, passiamo con un salto nel buio alle dina-
miche relazionali degli anni Dieci, dove gli amo-
ri si consumano davanti a uno schermo di un i-
phone, cosi come le comunicazioni a cena, con
gli “sguardi connessi” altrove, nell’universo delle

reti...

Ma in tutto questo mondo finito, dove “Nessu-
no ha piv una vita privata”, emerge lo sguardo
dell’ultima vera star, corpo sfatto, rifatto, strafatto,
viso precocemente imbolsito, insomma il magne-
tismo animale di Lindsay Lohan. Che da “ultima
diva possibile” ha disertato all’'ultimo momento il
Lido, senza dare spiegazioni, per lasciare al mon-
do gossip/stampa tutte le possibili indiscrezioni
immaginabili.

Il volto della Lohan sembra provenire da una sof-
ferenza “di un altro mondo”, fa deflagrare le geo-
metrie algide della scrittura di Ellis, e materializza
nel suo corpo (“espanso”) da 27enne, tutte le an-
sie, le inquietudini, quel “morbo di vivere” che la
fanno essere sempre al centro del caos (mediatico
giudiziario o quel che volete) del mondo.

31/08/2013

Alberto Barbera Multiplicity

Forse la vera novitd di questa 70a edizione della
Mostra del Cinema, sta nel “nuovo” Alberto Bar-
bera. Finalmente abbiamo un direttore a 360°,
per niente “congelato” nel suo ruolo istituzionale,
eppure sempre abile ed elegante nelle cerimonie,
mai una parola fuori posto, come fosse un uomo
di cultura di altri tempi. Ma non fraintendete: Al-
berto Barbera ¢ il Direttore del Festival del XXI se-
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colo, e, gioiosamente, ne vive tutte le conseguen-
ze e derive. Ed eccolo regalarci un punto di vista
finora inedito nella Storia del Festival: il suo sguar-
do, da “padrone di casa”, sul Red Carpet. Il Diret-
tore osserva e scruta i suoi ospiti e, quando pud
o e ispirato, regala con il suo smartphone delle
immagini a chi le vuole su Twitter. Basta fotografi,
e fan incalliti con le loro macchinette: Barbera fa
tutto lui! E dialoga con le persone con una corte-
sia disarmante, anche con |'accredito arancione
rimasto fuori dalla proiezione in Sala Perla. E tut-
ti ovviamente a ringraziarlo, stupiti, della cortese
risposta. Basta Ufficio stampa: Barbera fa tutto
luil... E una figura nuova quella che sta emer-
gendo, che pure ha i suoi trenta e passa anni di
esperienza di direzione di Festival di Cinema. Ma
oggi star, politici, calciatori e giornalisti dialogano
direttamente nella rete attraverso Twitter. Saltano
gli intermediari della comunicazione (che dovran-
no reinventarsi in qualcosa di nuovo, di diverso),
e gli appassionati di cinema possono seguire e
vedere le foto dei loro amati divi, in “diretta” sul
proprio terminale portatile. James Franco posta la
sua foto appena arrivato all’aeroporto di Venezia,
e tutti sappiamo che & arrivato, non abbiamo piv
bisogno dei comunicati stampa della Mostra o di
un suo press-agent. Peccato che Barbera abbia
solo 1.067, mentre James Franco ne ha 878.024
(ma Lindsay Lohan 6.897.229...), ma chissa se

nel momento i cui lo seguissero qualche decina
di centinaia di migliaia di persone, riuscirebbe a
mantenere un contatto diretto con tutti come fa
oggi. Va riconosciuto ad Alberto che, in un Pa-
ese dove politica e cultura sono sempre rimasti
“distanti” dalla “gente comune”, questo suo uso
social della rete lo rende molto piv “orizzontale”
di tanti suoi colleghi. Non & questione di carat-
tere, ma di cogliere il cambiamento epocale che
stiamo vivendo. La comunicazione & sempre piu
“immediata”, senza mediazioni. Saper cogliere e
gestire - anche con piccoli gesti come condivide-
re una fotografia dal cellulare sul Red Carpet - i
cambiamenti & quello che dovrebbero saper fare
coloro che si occupano di cultura. Mentre sembra
tutto andare alla deriva & un gesto di oftimismo
segnalare un piccolo momento di controtendenza.
Alle prossime foto, Alberto!

01/09/2013

Il cinema, la microspia dell'immaginario

C’e un'immagine, nel film di Vivian Qu, Shuiyin Jie
(Trap Street) in concorso nella Settimana della Cri-
tica e inspiegabilmente rifiutato dal Concorso uf-
ficiale della Mostra di Venezia, che sembra, quasi
con dolce naturalezza, raccogliere tutte le sugge-
stioni sulla “fine della privacy” che il film lancia: il
protagonista sta cercando una microcamera spia,
la cerca dappertutto in una stanza fino a trovar-
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http://www.sentieriselvaggi.it/357/53461/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CShuiyin_Jie_(Trap_street)%E2%80%9D,_di_Vivian_Qu_(Settimana_della_Critica).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53461/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CShuiyin_Jie_(Trap_street)%E2%80%9D,_di_Vivian_Qu_(Settimana_della_Critica).htm

la... proprio davanti a noil Guarda in macchina
e, letteralmente, “svita” la macchina da presa che
lo sta inquadrando... Peccato non aver trovato
questa immagine in rete (mentre quella che ve-
dete & un “classico” punto di vista da telecamera
di sorveglianza, ripetuto nel film), perché sembra
raccontarci tanto, forse troppo, del cinema e di
noi, di come siamo diventati. Chi spia chi? Quan-
do vediamo foto e immagini del privato di altri
siamo noi gli occhi curiosi che godono di vedere
la vita degli altri, ma ovviamente ce ne scanda-
lizziamo quando questa privacy violata diventa la
nostra. Ecco, la sensazione & che la straordinarie-
ta di questo piccolo/grande film sta nel porci degli
interrogativi quasi antropologici, all’interno di un
contenitore semi-noir, che pud sembrare anche
una sorta di critica di regime. In realtd Trap Street,
nel raccontarci questo micromondo di microspie e
microamori, con |'immagine di cui parlavo prima
ci dice altro: siamo noi i colpevolil La microcamera
spia & nell’occhio della macchina da presa, quasi
il cuore del cinema, nell’idea stessa del cinema di
filmare “la vita”. Come se dal momento in cui ab-
biamo accettato che lo sguardo della macchina ci
riprendesse, ne avessimo accettato, (in)consape-
volmente, tutte le estreme conseguenze. La micro-
spia & |'occhio dello spettatore, e il pubblico del ci-
nema & il piu grande vouyeur della Storia... E solo
guardando nello specchio vediamo cosa siamo
diventati, occhi che vivono di immagini rubate e
ormai ossessionati, come il protagonista del film,
dalla paura di essere “guardati” dagli altri. Ormai
le “macchine che vedono”, sono dappertutto, sta
solo a noi decidere di chiudere gli occhi e non
guardare.... Magari concentrandosi sulle coordi-
nate geografiche di dove abbiamo preso la mano
la prima volta della persona che amiamo...

02/09/2013

Tramonti e (ri)nascite

In una Mostra di Venezia finora priva di veri e pro-
pri capolavori (fatta eccezione per il film di Cuarén
d’apertura), sembrano emergere film complessi,
contraddittori, il cui esito finale risulta spesso am-
biguo, deviante. Tanti film a piv facce, osservabili
da punti di vista opposti con la stessa validita di
percezione. Storie che si inceppano, che implodo-
no, oppure personaggi che vorresti uccidere ma
che non ne vogliono sapere di morire...

Dove sono finiti i sogni, al cinema? Non era il
luogo dove ci piaceva (immaginare di) vivere le
storie che avremmo voluto per la nostra vita? I
luogo del sogno per eccellenza...il cinema, nato
quasi contemporaneamente alla psicanalisi... Ma
i mondi paralleli del cinema contemporaneo sem-
brano sprofondati in un abisso interiore. E oggi
ci appare paradossalmente persino “realistico” il
fantastico The Zero Theorem, di Terry Gilliam, con
il suo protagonista (Christoph Waltz) che parla per
tutti noi, in prima persona plurale, incapace di in-
ventarci una vita possibile, o anche solo di imma-
ginarla, mentre comunque la vita gli si scaraventa
addosso con lo sguardo e il corpo dolce di Méla-
nie Thierry. No, non ci sono orizzonti da “condivi-
dere”, ma possiamo imparare a costruircene uno
tutto per noi, egoisticamente a nostra misura. E se
vogliamo che il sole tramonti, cosi sia...

Dall’altra parte abbiamo il finto realismo di Locke,
di Steven Knight, con un formidabile Tom Hardy
alle prese con la notte piu lunga della sua vita,
dove i fantasmi del passato si mescolano con gli
incubi personali del presente, ma anche con la
propria determinazione a mantenerli vivi, anche
soltanto tenendo fede a un proprio principio mo-
rale. Si, sembra fantascienza la storia di quest’uo-
mo che decide in una notte di perdere tutto (mo-
glie, figli, lavoro..) per occuparsi della nascita di
un figlio di una donna che non ama e che non
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conta nulla per lui. Ma un figlio, un bambino sta
arrivando, e non pud e non deve essere come
lui, abbandonato da un padre fantasma. Locke ci
mostra sia come siamo diventati nell’epoca della
connessione perpetua (qui con il telefono e I'auto-
mobile, ma vale per tutti i mezzi di comunicazio-
ne attuali), e allo stesso tempo come “potremmo
essere”, se al nostro egoismo sociale fossimo in
grado di sostituire una dignitd ontologica, esisten-
ziale. E in quel vagito di un neonato, ascoltato in
auto da Locke, il padre che perd sta arrivando,
c'é tutto un futuro possibile da immaginare, sem-
pre che la vita non ci getti nella spazzatura degli
sconfitti...

03/09/2013

Involucri, membrane e desideri

In un Festival il cui principale difetto, forse, sem-
bra essere quello di prendersi un po’ troppo sul
serio (Sion Sono a parte), ci voleva la fresca fol-
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lia di carne di Kim Ki-duk, giunto al Lido con il
suo ultimo Moebius, vittima di tagli della censu-
ra in Corea del Sud. Per una volta il programma
sembra avere un senso, visto che contemporane-
amente passava Under the Skin del regista Jona-
than Glazer con una Scarlett Johansson definitiva-
mente traslata nel I'immaginario cinematografico
in donna “dell’altro mondo”, che sembra quasi
venire, curiosamente, proprio dal film di Kim.
Certo & del tutto casuale che nel cassetto dove il
padre protagonista di Moebius tiene la pistola,
questa stessa sia poggiata proprio su un effige
de La ragazza con I'orecchino di perla di Vermeer,
ruolo che, nella trasposizione cinematografica, fu
proprio della Johansonn, ma i due film sembrano
legati da una comune necessita di “oltrepassare”
i corpi, attraverso tagli, aperture, contatti estremi,
iNnsomma un gioco perverso per provare a riposi-
zionare il “senso del corpo” di questi anni.

Kim lo fa “a modo suo”, facendo esplodere |'u-
niverso familiare/sociale all’interno di un percor-
so dove l'organo sessuale maschile ritorna, per
un attimo, “al centro del mondo”. Ma ci ritorna
attraverso la sua assenza, la sua perdita, la sua
ossessionata ricerca di un’ alternativa, in un mon-
do dove il dolore estremo sembra poter far torna-
re |'orgasmo a quel concetto poetico di “piccola
morte” di cui parlava Bataille...

Ma se in Moebius é la perdita del sesso maschi-
le I'evento che scatena la storia e i desideri, in
Under the Skin il momento clou & invece la sco-
perta, da parte dell’aliena predatrice, di non ave-
re I'organo sessuale femminile, per rilanciare la
storia deviandola dalla fantascienza a un mélo
quasi cronenberghiano. Come si pud catturare il
“piacere” degli esseri umani? Come si puod sosti-
tuire il piacere sessuale con un qualcosa che non
sia un puro simulacro del sesso? Ed ecco membri
tagliati, che rotolano nelle strade, corpi inghiot-
titi dal nero profondo, gonfiati ed esplosi, pelle
che si apre per far fuoriuscire un corpo “altro”,
che oggi & terribilmente e definitivamente NERO,
mentre nel Cocoon di Ron Howard (ma eravamo
negli anni ottanta spielberghiani), quando I'aliena
si toglieva la pelle, restava solo “pure luce”.
Sostanziale differenza di epoche: trent’anni fa si
poteva immaginare, finalmente, il diverso da sé
come corpo d’amore, un corpo/luce che non po-
teva non rimandare all'idea stessa del cinema.
Oggi i corpi sono esplosi ed implosi, la diversita
non sembra piU da tutelare (forse in Russia?), e il
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nero profondo sembra non concederci alternative
desiderabili a quello che abbiamo. Non ci resta
che pugnalarci e girare il coltello nella piaga...

04/09/2013

...e tutti twittarono

Quest’anno il Festival approda definitivamente sui
Social Network, dove gia da qualche anno i piv
accaniti, agguerriti e “intrepidi” (citazione...) si
davano appuntamento per commentare e giudi-
care i film visti e le star. Ma questa edizione verra
ricordata per aver definitivamente sdoganato Twit-
ter, che pure esiste dal 2006, ma che solo da poco
sta crescendo nell’uso degli italiani.

Abbiamo gia detto del Direttore Barbera (e qual-
cuno ha frainteso prendendola per un’esaltazione
della sua Direzione, mentre era solo una consta-
tazione di un’attenzione diversa alla comunicazio-
ne), che continua a regalarci foto di star e tramonti
romantici da spiaggia, ma il piv attivo dei critici da
140 battute resta Enrico Magrelli (3.289 follower
e 6.555 tweet) che non solo ha ormai acquisito
una capacita di sintesi perfetta, ma gioca spesso
con i suoi “twitter complici” con foto, fumetti o quiz
notturni. E poi: ci credereste che Giulio Base ha la
bellezza di 96.900 follower (e 10.900 tweet) 2...
Intanto su Twitter vanno forte le foto della Johans-
son, sembra proprio che I'abbiano fotografata
tutti, da tutti i punti di vista possibili, mentre lei
infanto non ha profili twitter ma solo profili fatti
dai suoi fan. Altro twittercritico da seguire & Mau-
ro Gervasini (1.097 follower e 2.985 tweet), non
solo perché & un amico e gli vogliamo bene, non
solo perché & uno dei selezionatori della Mostra,
ma anche per questo magnifico tweet, che da solo
vale il +follower:

Maura Gervaszini
S8 un film nen place a :‘.'.—"'l'-;:l'li'.ll PO SHENMCH T 253 DNURD, par

Una twittatrice senza respiro ¢ Marta Cagnola (di
Radio 24), che salta con la stessa leggerezza di
tocco da Venezia a Sanremo (6.604 follower e la
bellezza di 18.829 tweetl); lei non solo twitta ma
dialoga con tutti, & un fiume in piena, vitalitd mila-
nese al 100%. Ma i piv belli sono i tweet che igno-
rano i film e le grandi discussioni, per concentrarsi
su una poetica in 140 battute. Uno dei tweet mi-
gliori & questo di Alice Cucchetti (525 follower e
2.102 tweet):

Alics Cucehstt
T O3l 338 MAmpPa Bl vehE | Mare. ma nessunc o guarda

E visto che, anche se al Lido, in fondo siamo sem-
pre a Venezia, non possiamo che chiudere che con
Il triste mietitore (62.232 follower, 22.337 tweet),
con un tweet un po’ lugubre e misterioso, che &
tutto un programma:

il Trigts Mistitons
ﬂ e @ Morie andr, 5U grand all nene. a

ol S0 3 un F resScil Hosis

E buone twittate a tutt...

05/09/2013

Con gli occhi chiusi

Titolo ridondante oggi, lo ammettiamo. Ma I'e-
sperienza della visione di Stray Dogs di Tsai Ming-
liang nella Sala Grande del Festival non pud non
essere raccontata. Sala strapiena, anche se curio-
samente |'accesso & stato semplicissimo, almeno
per chi ama vivere il film dalle prime file. Poi parte
il film e, da subito, Tsai non concede nulla: 5 mi-
nuti di piano fisso di una madre che si pettina i
capelli, mentre i suoi figli stanno dormendo sul
letto. E un proclama chiarissimo: caro spettatore,
non aspettarti altro che un film di Tsai Ming-liang.
Ovvero quello che il giornalista Lee Marshall ha
definito un “capolavoro palloso”... Passa mezzora
e il nostro sguardo non si placa, nessun cedimen-
to, ma dopo un po’ girandoci verso il pubblico
notiamo che una persona su tre, forse su due, “se-
gue il film con gli occhi chiusi”.

Gia, vedere un film chiudendo o socchiudendo
gli occhi, esperienza capitata a tutti, soprattutto a
chi frequenta i Festival e passa ore e ore davanti
allo schermo. Ma quello che ci ha colpito erano i
volti di due donne, di mezza etd, completamente
rilassate e serene, con gli occhi chiusi dinanzi allo
schermo. Ma dopo la “crisi” della prima ora, ora
e mezza, nonostante il film mantenga il suo ritmo
con inquadrature fisse e lunghissime, fino al me-
raviglioso infinito finale, gli occhi si sono improv-
visamente riaperti. E non si vedeva piu nessuno
in sala che...dormiva. Perché il film era diven-
tato un’esperienza fisica, il corpo dello spettatore
penetrato nei campi, nei rumori dell’acqua, nei
pianti prolungati, nei volti senza (quasi) sorriso.
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Ecco il cinema di Tsai ha qualcosa a che vedere
con la Sindrome di Stendhal, qualcosa che non
fa svenire ma che, di fronte alla sua bellezza visi-
va e al suo ritmo “insostenibile”, crea un delizioso
turbamento in chi lo guarda. E siamo [i, di fronte
a questi “quadri infiniti”, e non riusciomo a disto-
gliere lo sguardo. Tranne che per annegare nel
sogno, luogo da dove sembra provenire questo
“capolavoro insostenibile”, verso |'unico vero “shi-
ning” del Festival...

06/09/2013

Per un cinema di lacrime

Lasciamo ad altri il gioco delle previsioni e/o dei
meriti per la vittoria del Leone d’Oro. Ogni premio
¢ frutto di una Giuria, quindi sempre e comunque
“soggettivo”. Non & dai premi che si misura un Fe-
stival (o si2), né dal numero di spettatori (sicuri?),
né dagli accreditati stampa e industry (forse...), o
dal numero di articoli pubblicati, o dal numero
di film proiettati... Come si giudica un Festival,
budget a parte? Domanda che ci immerge den-
tro il senso del “far vedere cinema” oggi, dove
le kermesse cinematografiche sono sempre piu si-
mulacri, quasi luoghi “virtuali”, ma con parvenza
di realtd, da rilanciare nelle reti sociali, piuttosto
che centri di comunicazione e piacere, informa-
zione e desideri, insomma aree di libero scam-
bio dell'immaginario... Quindi non possiamo che
denunciare questo stallo, questo “falso contatto”
tra schermo e spettatori che ormai sembra pro-

vocare il sempre meno popolare Festival di Ve-
nezia, quasi a voler tornare alle origini di Mostra
d’'Arte d’élite, pre-sessantottina, ma dove persino
le stelle (star) sembrano indecise se venire a bril-
lare. E allora, pud un Festival provare a fare da
cartina tornasole della produzione di immagini
del presente? E davvero quello che abbiamo vi-
sto ci da qualche indicazione su dove il cinema
sta andando? Contraddizione di una mostra che
apre con la vertigine della (assenza di) Gravity,
dove i corpi fluttuano, ballano (e lacrimano...)
nel vuoto di un set fantasma, puro esempio di ci-
nema post/prodotto dalle virtuose anime creati-
ve digitali... E mentre ci sembrava che la Mostra
ne raccogliesse i frutti, di questa “sparizione del
set”, cogliendone |'avvenuta “morte” come ulte-
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riore vittoria della “fantasia” sulla dannata e tra-
gica “realta”, ecco che invece TUTTO il Festival ci
porta dentro un cinema “di set”, un cinema che
piU realistico e di location non si pud, un cine-
ma che fa dei corpi attoriali dentro il set (sia pure
un’automobile, come in Locke) il cuore ideale del-
la narrazione. Insomma un cinema del XX secolo
ha invaso il Lido, con i suoi sguardi ossessionati
dal minimalismo e dal dettaglio (Gréning), dal-
le emozioni melo/drammatiche classiche (Frears),
dalle strade strette/larghe del simbolismo palese
(Emma Dante), dai corpi animaleschi che vivono
nei boschi (Franco), dalle case/famiglie prigioni
del terrore invisibile (Miss Violence), o dalle case
di campagna che nascondono corpi in fuoriuscita
dalla loro ipocrisia sessuale (Dolan). Cinema/set,
fatto di corpi che interagiscono in spazi reali e vivi,
come il quartiere/casa del magnifico Ana Arabia
di Amos Gitai, o, ancora, le ville hollywoodiane di
The Canyons di Schrader. Il set sembra vivere una
nuova vita, dolente e virante al noir per la barca
di Night Moves, della Reichardt, maniacale e sov-
versivo nel folle e geniale Moebius di Kim Ki-duk,
solitamente surreale nella ricostruzione post-Brazil
di The Zero Theorem di Gilliam. Insomma film di
set vivi e ancora cuore delle storie, come si faceva
un tempo, prima che il digitale ridisegnasse corpi
e narrazioni alle “periferie dello sguardo”, ai mar-

gini del ciak, per rilanciarli nei meccanismi astratti
e virtuali del “post”.

Tre film sembrano sfuggire a questo gioioso ana-
cronismo cinematografico cui il Festival ha voluto
dare omaggio: La mia classe di Daniele Gagliano-
ne, dove il set letteralmente gli esplode in mano,
la realta deborda e tra set e vita reale si abbattono
tutte le barriere; Trap Street, della cinese Vivian
Qu che usa la toponomastica per ridisegnare i ter-
ritori dove si incrociano curiositd e desideri, con
quello iato profondo tra il “reale/virtuale” delle
mappe, e gli sguardi e i “pedinamenti amorosi”
del protagonista; e infine Stray Dogs di Tsai Ming-
liang, che pare I'unico cineasta al mondo ad aver
intuito, analogicamente, la “fine del cinema/set”,
innervando la sua (non)storia di attimi infiniti di
micropanico, di “non luoghi”, di “non dialoghi”,
di punti di vista impossibili (come da dentro un
surgelatore di un supermercato), di una parete/
murales da osservare attoniti come fosse un film
di Andy Wahrol, mentre i cani randagi vagano, le
gole ansimano e gli occhi, alla fine, non possono
non piangere. Anche ad intervalli di dieci minuti
ad occhio in piano sequenza, roba da far dubitare
di un intervento (moralmente impossibile per Tsai)
in post-produzione. E solo Garrel, e il suo cinema
fuoritempo, dentrolavita, pud aprire e chiudere |l
film con un pianto...

A/


http://www.sentieriselvaggi.it/357/53410/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CPhilomena%E2%80%9D,_di_Stephen_Frears_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53408/VENEZIA_70_%E2%80%93_Figlio_di_un_dio_minore_%E2%80%9CChild_of_God%E2%80%9D_di_James_Franco_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53432/VENEZIA_70_-_Tom_%C3%A0_la_ferme,_di_Xavier_Dolan_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53482/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CAna_Arabia%E2%80%9D,_di_Amos_Gitai_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53491/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CLa_jalousie%E2%80%9D_di_Philippe_Garrel_(Concorso).htm

L’ultimo
spettacolo

di aldo spiniello

Film definitivo, in tutti sensi, forse. Tra il mobile e immobile.
Ed ¢ difficile stabilire se Tsai gnardi dal centro, da una prospet-

tiva fissa o si mnova, invece, alla stessa velocita del vortice, fino a

farlo sembrare nullo

Ma davvero il cinema si & fer-
mato? Tutte le pulsioni e tutti i
movimenti si sono condensati o
congelati fino all'immagine fis-
sa, al blocco totale del tempo,
della storia, della vita2 Forse
I'arresto del cinema risponde
all’arresto del mondo, che si

& scoperto immobile dopo gli
infiniti giri intforno al raccordo
anulare del sole, quegli anelli di
saturno che circondano le cittd
della terra da Roma a Taipei...

Tsai Ming-liang non & poi cosi
lontano da Gianfranco Rosi.
Guardano entrambi a quello

STRAY DOGS

di Tsai Ming-liang
(concorso)

spazio ambiguo e abissale che
c’'é tra la realtd e la fantascien-
za, quell’infinita incognita che
passa tra |'uniformitd inarre-
stabile del flusso e la variabile
sconosciuta del movimento del-
le singole molecole. Non sap-
piamo mai dove siamo, a quale
altezza (o bassezza). Cambia la
posizione e il punto di vista, cer-
to. Ed & difficile stabilire se Tsai
guardi dal centro, da una pro-
spettiva fissa o si muova, invece,
alla stessa velocitd del vortice,
fino a farlo sembrare nullo...
Ma fatto sta che, qualsiasi de-
stino o rotazione astronomica si
scelga di assecondare, appare
ancora paradossale il suo an-
nuncio di voler lasciare il cine-
ma. Come se davvero si sentisse
troppo costretto dalla forza cen-
tripeta di questo misterioso pun-
to di gravitazione, The Hole, e
desiderasse smarrirsi alla deriva
di un altro spazio-tempo, final-
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mente senza piu Gravity, senza
fuoco o prospettiva.

Eppure non riusciamo proprio
a immaginare un Lee Kang-
sheng fermo per sempre, defi-
nitivamente. Non muoversi piu
neanche al passo lentissimo ed
estenuante del walker... Cer-
to, sembra davvero condanna-
to alla fissitd: uomo sandwich,
uomo cartello  pubblicitario,
uomo oggetto, cosa inerte, im-
mobile. Forse perfetta come un
diamond sutra. Ma non pos-
siamo fare a meno di meno di
pensare che sia tutta un’illusione
ottica, che confonde il centro e
la circonferenza di questo man-
dala perpetuo.

Tsai Ming-liang fa del suo cane
randagio il punto fisso inforno a
cui passa tutto il suo cinema e,
quindi, tutte le donne con cui ha
avuto a che fare, da Yang Kuei-
mei a Chen Shiang-chyi, da Vive
I'amour a Visage... Eppur quel
punto, nella realtd fantascientifi-
ca delle cose, si muove. Mangia
una coscia di pollo, divora un
cavolo che dorme nel suo letto.

Piange e beve. Russa e il ritmo
del suo respiro strozzato vuol dir
qualcosa. Si muove tra le ma-
cerie di un mondo incontrato al
termine della spirale del tempo,
dove presente e passato non si
distinguono piu.

Ma se quel punto, all’apparenza
fisso, da& segni di vita, probabil-
mente la fine non & gid decisa.
Forse non c’e da preoccuparsi
se gli uvomini diventano oggetti
e le linee di un vestito si can-
cellano contro le rughe di una
parete. Perché anche i muri si
ammalano e invecchiano come
gli uomini. Hanno una vita e
un’anima, al pari delle persone.
Sono soli e abbandonati, come
le persone...

Ogni cosa, ogni costruzione,
I"'universo intero & umano. Tutto
racconta storie. Prima splendo-
ri e poi miserie. Mo comunque
storie e sentimenti. E nei buchi,
tra gli anfratti nascosti del mon-
do (e del set) entrano i fantasmi.
Entra il cinema. Larchitettura,
la geometria solida, piange e
suda, diventa acqua. E un fred-
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do supermercato diventa un
gioco di riflessi, di immagini che
si nascondono, per poi svelare
un’altra immagine segreta oltre
le apparenze, dalle superfici, ol-
tre le superfici.

Quanto dura il film2 Quanto &
lunga ogni inquadratura e ogni
scena?¢ Qual & la storia, cos’é
la cronologia? Potremmo anche
affidarci all’indicazione dell’o-
rologio, regolare i cronometri...
ma tutto dipende a quale anda-
tura decidiamo di far muovere
gli occhi e il cuore, da quale
imbocco desideriamo prendere
per entrare o uscire dal raccor-
do, da questo capo lavoro che,
a quanto ci dicono, & la fine di
un lavoro. Entrare e uscire da
capo, dal cinema. Potremmo
anche non veder piv film, ma
ormai il cinema ci & entrato den-
tro, al punto da farsi ritrovare in
un disegno, in un'immagine fis-
sa, in due gocce che cadono in
un tempo incalcolabile. Al punto
da commuoverci e farci imma-
ginare, oltre questo tempo, tanti
futuri possibili.


http://www.sentieriselvaggi.it/357/32293/CANNES_62_-_Visage,_di_Tsai_Ming-liang_(Concorso).htm

La citta invisibile

di piefro masciullo

Rosi non riprende mai il grande raccordo anulare: il suo (cine)

occhio arriva sempre o un attimo prima o un attimo dopo il flusso

di eventi o di persone che ci presenta

“...se il cinema non esistesse proprio sot-
to forma di un sistema di scarti irriducibili
tra cose che hanno lo stesso nome senza

essere membra di uno stesso corpo...”

Jacque Ranciere

“Il GRA non supporta nessuna struttura.
Esiste solo in funzione delle sue entrate e

Il cinema, oggi, piv che mai, &
ovunque. Nell’abitacolo di un
automobile o all'inseguimento
di struggenti cani randagi; per-
so nei canyons della memoria o

delle sue uscite”
Renato Nicolini

dell'immagine; sfiorato da im-
prowvisi dis-accordi che ci fac-
ciano ancora incontrare, cono-
scere, perdere, forse amare. E
allora questo cinema ci appare
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SACRO GRA

di Gianfranco Rosi
(concorso)

oggi, pit che mai, un (grande)
raccordo (anulare) di infinite
storie che sfuggono alla Sto-
ria, perse nella periferia dello
sguardo, oltre i limiti del pianeta
conosciuto, come “un anello di
Saturno che circonda la capita-
le”.

Veniamo al punto: questo & un
film che non intende, in nessun
modo, tracciare la mappatura
fisica di uno spazio. Gianfranco
Rosi non riprende mai il GRA: il
suo (cine)occhio rimane peren-
nemente obliquo, arriva sempre
o un attimo prima o un attimo
dopo il flusso di eventi o di per-
sone che “presenta”, abbrac-
ciando una mamma Roma di
cui si sentono echi lontani - “il
cupolone si vede anche da qua,
incredibile!” -, mai inquadrata
perché lasciata immaginare ne-
gli occhi di chi guarda olire la
nostra inquadratura.

Questo & un film fatto di scarti.
Questo ¢ il progetto folle (nato
piU di dieci anni fa, durato due
anni di riprese e ofto mesi di
montaggio) di chi ha tentato
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/51536/%E2%80%9CQualcuno_da_amare%E2%80%9D,_di_Abbas_Kiarostami.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/300/40573/BERLINALE_61_%E2%80%93_%E2%80%9CCave_of_Forgotten_Dreams%E2%80%9D,_di_Werner_Herzog_%28Concorso%29.htm

di filmare I'anima di una cittd/
mondo partendo dai suoi limiti
estremi, dall’eterno confine tra il
dentro e il fuori lo spazio. Ecco
perché l'anello di strada che
circonda la capitale non pud es-
sere (de)finito, non pud durare
solo i suoi canonici 68 km, ma
deve continuare a preservare la
memoria di 2000 anni di storie
e leggende che hanno forgiato il
nostro immaginario. Uno spazio
sacro e infinito, non localizzabi-
le nemmeno dal cinema che si
fa beffe di ogni topografia (qui
letteralmente ri-costruita) o di
ogni cronologia (dal sole, alla
neve, di nuovo al sole tutto in
pochi stacchi di montaggio. Ma
insomma: che “tempo” stiamo
vivendo?).

Sacro GRA & un film popolato
da persone. Persone a cui non si
vuol nemmeno dare un nome,
perché non & importante. Come
il pescatore di anguille che non
puo sopportare il pressapochi-
smo con cui i giornalisti, spec-
chio della societa integrata, di-
pingono il suo mestiere: “ma si
informassero ‘sti ignoranti!”. O
il solitario e appassionato bo-

tanico che studia le palme e le
larve che le consumano da den-
tro, sentendo (anche lui...) ogni
rumore dai limiti estremi dell’or-
ganismo, dalla corteccia e dai
suoi raccordi ruvidi, per capire
se ci sono intrusi e come com-
batterli. O le anziane prostitute
che preferiscono la treccia alla
mozzarella, sempre “discrete”
nel loro mestiere: “non siamo
mai nude” e ci tengono a riven-
dicarlo. Infine le nuove costru-
zioni provvisoriamente occupa-
te: nuovi alveari che (ancora
una volta) la macchina da pre-
sa di Rosi non oltrepassa mai,
rimanendo  (bazinianamente)
sulla finestra a cogliere scarti di
caldissima umanita nel flusso di
una gioventu in marcia simile a
quella di Pedro Costa.

Insomma: il GRA & cinema. E lo
& perché presuppone infiniti at-
traversamenti e tanti futuri pos-

sibili (ci ricorda il caro “passeg-
gero” Renato Nicolini...). Come
gli UFO guardati in televisione
da noi alieni senza piv un pre-
sente. Come il sublime fotoro-
manzo improvvisato nel casale
di un bizzarro nobile decaduto
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che, nello stacco successivo,
serve solo a insegnare la lingua
italiana alla donna ucraina di
cui innamorasi. Chiamandola,
col sorriso ritrovato, amore.
Gianfranco Rosi crea connes-
sioni, link improwvisi e “attua-
lissimi”, ridando nel contempo
fiducia a un montaggio dialetti-
co che deriva dritto dalle origini
(vertoviane) di questo linguag-
gio. Facendo evadere il cine-
ma dalle inutili ghettizzazioni
lessicali fiction/documentario e
ponendosi esattamente a metd
strada tra |'astrazione quasi me-
tafisica di Below Sea Level e la
chirurgica/agghiacciante  neu-
tralita di El sicario. Sacro GRA
& un film (2) magnificamente e
volutamente incompiuto, che
potrebbe durare cinque minuti
o un’intera vita. Un corpo vivo
che rifiuta la circolarita fisica del
suo (s)oggetto, cercando il sa-
cro in una laica e neopasolinia-
na indagine che lasci solo a noi
spettatori |'onere di proseguirne
il tragitto sentimentale. Per cer-
care, ancora oggi, un nostro
privato e cinematografico gran-
de raccordo.



http://www.sentieriselvaggi.it/161/15197/CANNES_59_-_Come_un_rumore_bianco_Juventude_em_Marcha,_di_Pedro_Costa_%28Concorso%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/260/49167/%28doc%29_Tanti_futuri_possibili,_di_Gianfranco_Rosi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/260/49167/%28doc%29_Tanti_futuri_possibili,_di_Gianfranco_Rosi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/214/28631/VENEZIA_65_-__Below_Sea_Level,_di_Gianfranco_Rosi_%28Orizzonti%29.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38354/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CEl_sicario_%E2%80%93_Room_164%E2%80%9D,_di_Gianfranco_Rosi_%28Orizzonti%29.htm

Il peso del volo

di davide di giorgio

L undicesimo lungometraggio del Maestro nipponico riprende la

metafora su cui si regge tutto il suo cinema, quella del conflitto tra

la dimensione ideale e la concretezza del vero

Il volo per Miyazaki non & una
semplice questione di vertigini:
le sue figure sono come sospin-
te dal vento e quando si librano
nel cielo danno |'impressione
di essere ben piantate nel nul-
la, solide, ferme. Poi c’& il mo-
mento in cui cadono, perché la
meccanica arriva a esigere il
suo tributo di realta. L'undicesi-
mo lungometraggio del Maestro

nipponico & questo: il racconto
di un conflitto tra il sogno di un
progettista di aerei (Jiro Horiko-
shi, realmente esistito) e la real-
ta che strappa quelle aspirazio-
ni alla fantasia per ricondurle al
pit immediato bisogno bellico.
Che poi & la metafora su cui si
regge tutto il cinema di questo
straordinario cantore dell’ani-
mazione, quella del conflitto tra

THE WIND RISES

di Hayao Miyazaki
(concorso)

la dimensione ideale e la con-
cretezza del vero, dove il secon-
do é& trasfigurato dalla poesia
dei disegni, ma ha il suo peso
nell’economia della narrazio-
ne. Sara anche per questo che
la figura di Horikoshi ha parec-
chi tratti in comune con quella
dello stesso Miyazaki (persino il
modo di vestire & lo stesso, con
I'inconfondibile cappello da pe-
scatore, mentre la voce & dell’a-
mico e collega Hideaki Anno),
e che la storia del suo percorso
professionale e umano & una
sorta di enorme immersione in
una dimensione mentale, che
perd si presenta con i crismi del
racconto storico-biografico fra i
piv rigorosi dell’autore.

Sebbene slanci lirici aprano

nella vicenda alcune parente-
si immaginarie in cui Jiro si in-
trattiene con |'ingegnere italia-
no Giovanni Caproni, la vera
differenza la fanno i dettagli,
come la straordinaria intuizio-
ne di creare i suoni degli cerei
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aftraverso le voci dei rumoristi:
la metafora perfetta di un volo
concepito come espressione di
un gioco infantile. Cosi, se Jiro
progetta i suoi aerei attraverso
fitte sessioni di disegno che poi
trovano il loro piv alto momento
espressivo nella splendida se-
guenza in cui il nostro insegue
un aeroplanino di carta, 'intero
racconto diventa |'elaborazione
di un processo creativo in peren-
ne divenire. La struttura riesce
percid a sopportare gli scossoni
di una progressione piU dise-
guale del solito, aperta a derive
piU lente e seriose in cui Miya-
zaki sfoga la sua passione per
la meccanica illustrando i pas-
saggi tecnici che hanno portato
alla creazione del celebre aereo
da combattimento Mitsubishi
AM6 Zero. Ed esplode letteral-
mente con il delicato racconto
d’amore del legame che si crea
fra Jiro e la sua amata Naoko:
altro rapporto in bilico, peraliro,
che sta fra la forza ideale di un
sentimento che permette ai due
di sorreggersi a vicenda lungo
le difficoltd imposte dalle sfide,
e la concretezza di una realtd
fatta di problemi lavorativi e,
soprattutto, sofferenze fisiche
per la donna, assediata dalla

poliomelite.

Ne consegue che il film stesso &
sospeso, ben piantato nel sogno
a occhi aperti in cui i corpi si
librano leggeri nel nulla, men-
tre il destino incombe sotto for-
ma di un nuovo conflitto (i fatti
anticipano di poco la Seconda
Guerra Mondiale, dove i caccia
Zero giocarono un ruolo di pri-
mo piano per |'industria bellica
nipponica).

Il bello & come i contorni siano
sfumati: Miyazaki non & diret-
to come ne Il _castello errante

di Howl, evoca lo spettro del-
la guerra ma lo lascia sempre
sullo sfondo, gioca a rovesciare

alcune figure retoriche e il ter-
remoto del Kanto del 1932 non
ha quel sapore rigenerativo che
aveva lo tsunami di Ponyo sulla
scogliera, & distruzione e sof-
ferenza, ma & anche il punto
d’origine della storia d’amore.
E dunque chiaro come questa
storia di successo sia anche il
racconto di un piU generale
fallimento, esattamente come
accade alla storia d’amore tra
Jiro e Naoko. E un racconto
per questo allegro, ma con un
fondo di struggente malinconia,
fuggevole eppure presente a se
stesso. Un film per questo, che &
come il vento.



http://www.sentieriselvaggi.it/147/11746/Il_castello_errante_di_Howl_di_Hayao_Miyazaki__.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/11746/Il_castello_errante_di_Howl_di_Hayao_Miyazaki__.htm

FENG Al (‘TIL MADNESS DO US PART)

L’inferno

e Pamore

di marco grosoli

Un’allucinante testimonianza su un manicomio dello Yunnan

che ¢ anche una sorta di carcere informale per indesiderabili. Ma

anche una meditazione sulle discontinuita incontrate lungo la scia
del tempo, e sul loro possibile salto qualitativo

“Finché follia non ci separi”:

questo il titolo internazionale
dell’'ultimo, eccellente docu-
mentario di Wang. |l regista

stesso, tuttavia, ha avuto modo
di sottolineare come il titolo ori-
ginale consista invece nella giu-
stapposizione secca dei termini

“follia” e “amore”. Lungo le sue
quasi quattro ore, il film scivola
effettivamente, grazie alla sua
costruzione (assai piu acuta e
solida del suo precedente Three
Sisters) dalla prima al secondo,
in maniera appena percettibile,
ma inesorabile.

di Wang Bing
(fuori concorso)

“Follia”. Un manicomio del-
lo Yunnan, che in realtd & una
specie di confino dove vengono
sbattuti e lasciati in condizioni
pietose indesiderabili di vario
genere, piu 0 meno da chiunque
(Stato, tribunali, mogli, parenti),
senza troppe cerimonie. A col-
pire immediatamente & |'archi-
tettura del luogo: un palazzo in
cui ognuno dei piani & circon-
dato da un’unica balconata che
lo cinge integralmente, dando
sul cortile interno. La liberta di
deambulazione al di fuori delle
celle che questa disposizione ga-
rantisce (e che viene qui percor-
sain lungo e in largo) si richiude
dunque immediatamente in una
vivida claustrofobia. Da sempre
il cinema di Wang insegue que-
sto paradosso; il suo piazzarsi
alla giusta distanza per aderire
da presso al tempo degli esseri
che ritrae, seguendoli di spalle e
leggermente dal basso quando
si muovono, indugiando a lun-
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DIE ANDERE HEIMAT - CHRONIK EINER SEHNSUCHT

go e con meticolosa attenzione,
restituisce un senso di apertura
al fluire temporale che piU che
con la liberta coincide con il suo
contrario (vedi il deserto-prigio-
ne di The Ditch). Anche qui, il ci-
nese osserva gli “ospiti” lascian-
do dipanare il trascorrere della
loro detenzione, lento e vuoto
eppure pieno di irregolarita
fisiologico-cinetiche che danno
a questa terribile testimonianza
una sorta di oscuro fascino fo-
togenico.

“Amore”. In questo inferno, che
le mogli dei detenuti in visita
spesso non fanno nulla per al-
leviare (anzi), alcuni pazienti ar-
rivano ad avvicinarsi gli uni agli
altri (vomini e vomini; uomini e
donne) scambiandosi inattese
tenerezze e intimita.

La definizione di “docu-
mentarista” va sempre
piu stretta a Wang Bing

Ecco che le discontinuita rintrac-
ciate da Wang lungo il fluire del
tempo e addosso alla patologia
subiscono un salto qualitativo,
si riconfigurano in squarcio on-
tologico, quella frattura dell’or-
dine delle cose con la quale si
identifica I'amore. Nelle parole
del regista: “La ripetizione della
loro vita quotidiana amplifica
I’esistenza del tempo. E quan-
do il tempo si ferma compare la
vita”. La definizione di “docu-
mentarista” va dunque sempre
piu stretta a Wang Bing. Non
etichettiamolo: & ancora in pie-
na evoluzione, e film dopo film
continua a sorprenderci con ma-
niere sempre nuove, e sempre
preziose, di re-inventare il senso
dell’ascolto attivo del tempo.

di Edgar Reitz
(fuori concorso)

Ritorno alla fine

del tempo

di piefro masciullo

Film-esperienza che dialoga col passato attraverso gli strumenti

del futuro, che coglie il cuore del cinema ancora nei subbugli emo-

1ivi dei suoi protagonisti, tra Storia e storie. . .

Ritorno alla fine del tempo. Ta-
pa-na-ma. Questa & la parola
“indiana” che chiude il diario di
Jakob Simon, riservato a noi let-
tori/spettatori, in quest’ennesi-
mo, magnifico, (ri)tornare a Hei-
mat del cinema di Edgar Reitz.
Un ritorno indietro nel tempo
che ci porta nel 1843, sempre
nell'immaginaria  Schabbach,
dove la famiglia lavora e lotta
contro la morte, e dove il piu
giovane figlio Jackob fugge dai
dettami paterni per (s)doppiare
il proprio sguardo tra i libri che
lo formano (la scienza & libertd)
e il sogno di un Nuovo Mondo
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(le carovane che guarda andar
via, stagliate in un orizzonte for-
diano, dirette sulle navi per il
Brasile, verso il sogno di...).

Queste origini di Heimat inse-
guono ancora |'etica dicotomia
reitziana posta tra la Storia e le
storie, tra il pubblico e il privato,
tra I'anima e il mondo. E allora
il “primo piano” delle consape-
volezze sentimentali dei fratelli
Jakob e Gustav (che amano la
stessa donna) si allargano al
“totale” di una Storia che dipin-
ge con disarmante consapevo-
lezza la comparsa dei germi del
moderno capitalismo e della co-


http://www.sentieriselvaggi.it/289/38343/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Ditch%E2%80%9D,_di_Wang_Bing_(Concorso).htm

scienza rivoluzionaria di classe;
la dignita incrollabile dell’'vomo
ottocentesco e |'ombra tragica
delle malattie novecentesche.
La libertd evocata, bramata, so-
gnata a piv riprese, diventa una
nobile idea troppo spesso sosti-
tuita dal denaro.

Reitz sa, ha sempre saputo, che
il Cinema lo si fa impastando

tecnica e sentimento, e dopo le
ritornanze memoriali di Heimat
Fragmente, perpetra un’opera-
zione sul dispositivo ancora piu
radicale: si torna “alle origini di
tutto” ma si abbraccia il digitale
e la sua immersivita-mutabilita
in ogni sua forma. Limmagine
blocca il tempo con le sue fuga-
ci sovrimpressioni diamantine;

I'immagine diventa vita nella
mutante tavolozza in bianco e
nero sporcata da improvvise
(quasi fassbinderiane) pennel-
late di colori e umori; lI'imma-
gine diventa uno specchio dal
quale Jakob puo guardarsi so-
gnare, perso nelle Frontiere del
linguaggio (“la conoscenza &
tempo” dice) e in quelle del suo
controcampo aldilé del Pacifico
(il Brasile, dove i “campi sono
cento, mille volte pib grandi”...).
Un film-esperienza che dialoga
col passato attraverso gli stru-
menti del futuro, che coglie il
cuore del cinema ancora nei
subbugli emotivi dei suoi prota-
gonisti, che dona allo spettatore
uno dei momenti pil memora-
bili degli ultimi anni: I'incontro
tra i due junger deutscher Wer-
ner Herzog (alias Alexander Von
Humboldt) e Edgar Reitz alle
porte di Schabbach. “Scusi buon
vomo, che citta & quellag”...
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Il post-cinema

di carlo valeri

L atteso incontro tra Paul Schrader e Bret Easton Ellis plasma
un’opera glaciale, post-umana, sospesa in un tenpo indefinibile

tra passato, presente e fm‘m"o

Sin dall’inizio The Canyons pare
comunicare con un linguaggio
che non conosciamo o in cui
non crediamo piv. | protagonisti
della storia sono a cena in un
locale e parlano della loro vita
privata, dilungandosi qua e la
con quei magnifici elenchi pop-
esistenzialisti in cui Bret Easton
Ellis (qui in veste di sceneggia-
tore) & sempre stato maestro.
Eppure qualcosa non torna: i
volti che la macchina da pre-
sa di Schrader inquadra fron-

talmete osservano |'obiettivo
senza muovere le labbra. In un
gioco di montaggio godardiano
Schrader relega le voci di dialo-
go in fuori campo creando su-
bito una distonia percettiva tra
immagine-volto e immagine-
parola.

Chissa che il prologo non sia gia
una sorta di dichiarazione pro-
grammatica su questo atteso e
complesso connubio cinemato-
grafico tra il regista di American
Gigold e lo scrittore di American

THE CANYONS
di Paul Schrader
(fuori concorso)

Psycho. Non poteva non esserci
un conflitto tra il mondo secon-
do Schrader ed Ellis, tra la sa-
cralita del primo e il nichilismo
del secondo. Di fatto a piu ripre-
se |I'anima nera dello scrittore
americano sembra mangiarsi il
cinema di Schrader in The Can-
yons. Il triangolo amoroso tra
il ricco produttore Christian, la
compagna Tara e |‘attorucolo
Ryan si muove dentro una Los
Angeles asettica, condensata in
una lunga serie di non-luoghi
(sale cinematografiche abbado-
nate, ville hi-tech con piscing,
studi di postproduzione vuo-
ti, appartamentini anonimi di
periferia) che davvero paiono
provenire direttamente dall'im-
maginario letterario ellisiano.
Come dichiaratamente figlia
dello sceneggiatore & la pro-
gressione psicotica di Christian,
autentico Bateman catapultato
a Hollywood con le tipiche os-
sessioni erotiche, sociali, pos-
sessive degli antieroi di Ellis.

Schrader in tutto questo sembra
rimanersene in disparte, gira il
suo film in digitale e osserva in
modo quasi cronenberghiano le
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derive e le menzogne di questo
materiale umano fornitogli dal
suo sceneggiatore. Forse oggi
il grande regista americano &
ancor piv disilluso sul futuro del
cinema di quanto non lo fosse in
passato, come sottolineano le ri-
petute istantanee nei titoli di testa
e di coda a ritrarre sale cinema-
tografiche in rovina e bobine di
pellicola abbandonate. “Questo
film & fatto per uscire dalle sale,
per il post-cinema. Lo abbiamo
concepito per il video perché il
cinema sta cambiando e le sale
chiuderanno presto”, ha detto
Schrader in conferenza stampa.
E curioso come da questo punto
di vista, nel suo abbinare la tra-
sformazione tecnologica a quel-
la dis-umana raccontata in The
Canyons, Schrader si avvicini
molto a quella parabola erofi-
co-compulsiva sul passaggio al
video raccontata nel bellissimo
film gemello Autofocus.

La freddezza di The Canyons
non coinvolge, né intende farlo,
quindi tiene a distanza, creando
perd un disorientamento quasi
catatonico, un eyes wide shut
tra cocainomani che non hanno
pil nemmeno la forza di citare
Whitney Houston o i Genesis
(American Psycho), né quella
di ricordare gli ultimi film ve-
ramente amati al cinema (e “le

anteprime non contano” ricorda
giustamente la sofferente Lin-
dsay Lohan).

| tre protagonisti di questo noir
erotico, ambientato durante la
preproduzione di un piccolo
film che forse non si fard mai,
pit che anime dannate, appa-
iono allora come corpi plastici
fantasmatici, apparizioni che
aftraversano le scene come

monadi imperturbabili e neutre
che, a scapito dei ripetuti am-
plessi consumati nel corso del
film, sembrano essenze prive di
carne, simulacri di una “realtd”
post-umana, sospesa in un tem-
po indefinibile tra passato (gli
anni ‘80 come detriti immarce-
scibiili), presente (il film da fare
o non fare) e futuro (il mondo
digitale).



http://www.sentieriselvaggi.it/33/3029/SAN_SEBASTIAN_50_-_Autofocus,_di_Paul_Schrader.htm

L’onesta dello

sguardo

di federico chiacchiari

Dentro e fuori il confine ormai superato tra fiction e documenta-

rio, il film ¢ un viaggio di andata e ritorno tra le due anime che

da sempre caratterizzano [inimagine cinematografica

“Se mi rimandano nel mio paese,

Mentre  |'Occidente, tra una
crisi e l'altra, sembra sempre
pit impaludato nella definizio-
ne/indefinizione del concetto (e
delle pratiche e dei diritti) della
privacy, dal diritto all’oblio, fino
a quello di non essere spiato
dai governi, dagli amanti tra-
diti (illuminante The Canyons di
Paul Schrader) ecc.... quelli che
aspirano a “diventare occiden-
tali”, uomini e donne “dell’altro

io mi faccio morto da solo”
Issa, uno dei protagonisti de
La mia classe

mondo” che rischiano la vita per
arrivare nei nostri opulenti Pae-
si, non si pongono certo il pro-
blema, preoccupati pit che altro
del diritto, per usare le parole di
Daniele Gaglianone, “di esiste-
re anche solo in quanto corpi”.
Corpi che rivendicano il loro di-
ritto a scegliere una vita diversa,
passando per quel confine non
segnato sulla terra, ma sulle no-
stre labbra, dato dalla lingua.

LA MIA CLASSE

di Daniele Gaglianone
(Giornate degli Autori)

Bassirou, Mamon, Gregorio,
Jessica, Metin, Pedro, Ahmet,
Benabdallha, Shadi, Easther,
Lyudmyla, Moussa, Issa, Nazim,
Mahbobeh, Remzi, i protagoni-
sti del film di Gaglianone, sono
tutti dei veri studenti di italiano,
coinvolti nella storia di questo
insegnante, interpretato e direi
vissuto da Valerio Mastandreaq,
che & entusiasta del suo lavoro
quanto restio a parlare di se e a
mostrare al mondo i suoi dolori
personali. Gode invece a sentire
le storie di questi “aspiranti ita-
liani”, con i loro accenti diversi,
i loro drammi diversi, mentre le
lacrime sembrano cosi simili...
Ma se oggi fare un film & “un
atto di liberazione”, non & piu
possibile fingere, ma neppure,
semplicemente, documentare.
L'atto del riprendere & gia di per
sé una finzione (con tutti quei
microfoni attaccati ai corpi dei
protagonisti), mentre la realta
sembra esplodere dagli occhi
pieni di dolore degli allievi della
classe. Ed ecco che il film, che
& fatto con corpi “veri” e non
fantastici replicanti da palcosce-
nico, a un certo punto, letteral-
mente, esplode di realtd. Nel-
la finzione scade un permesso
di soggiorno, nella realtd (cosi
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sembra dal film, Gaglianone
non spiega)... pure! Il set diven-
ta un “non luogo”, e lo scarto
tra realtd e finzione diventa cosi
sottile che non si pud piv “fin-
gere”. Ed ecco che le macchi-
ne entrano in campo, i fonici, il
regista, Mastandrea che si rivol-
ge al tecnico del suono (“Cam-
pus!”), il film diventa il backsta-
ge di se stesso.

Dentro e fuori il confine ormai
superato tra fiction e documen-
tario, il film di Gaglianone ¢&
un viaggio di andata e ritorno
tra le due anime che da sem-
pre caratterizzano |'immagi-
ne cinematografica. E alla fine
non riusciamo pivu a distinguere
dove Shadi, Issa e gli altri sono
ripresi “documentaristicamente”
e dove, invece, sono parte del
film di fiction. Il mondo & entra-
to nel film e il film & uscito nel
mondo...

Difficile sostenere una struttu-
ra che mette continuamente in
discussione se stessa, neanche
fossimo nei film godardiani del
'68, e |'occhio sbatte con vio-
lenza tra la drammaturgia del-
la “messa in scena” e la mes-
sa a fuoco del documentarista.

Stretto tra due forme sempre pivU
connesse di narrazione, il film
di Gaglianone decide di non
decidere “da che parte stare”.
Ma nell'impasse teorico-prati-
ca riesce tuttavia a cogliere nel
segno, strappando ai volti dei
protagonisti quei frammenti di
cinema possibile, cinema/vita,
come avveniva nei film di Corso
Salani (che forse avrebbe ama-
to questo film cosi dolcemente
“impuro”), occhi stanchi di storie
narrate col cuore prima ancore
che con gli occhi. Il regista si
“mette in gioco”, rinuncia al suo
film per farne vivere uno che, di
colpo, scaraventa nel passato il
“cinema d’autore”, perché il ci-
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nema del XXI secolo & si fatto di
sguardi, ma soprattutto di punti
di vista diversi, convergenti e di-
vergenti. E allora anche quando
Mastandrea dice a Gaglianone,
guardandolo negli occhi, “Ga-
glia, nel film ci devi essere anche
tu”, pone il problema dell’one-
sta dello sguardo-cinema. Solo
mettendosi in campo, nel cuo-
re dell'inquadratura, nel centro
nevralgico della storia, il regista
puo entrare senza ipocrisie nel-
le lacrime della storia. E a quel
punto ogni lacrima &, anche,
una sua lacrima. E per una vol-
ta non ci si deve vergognare di
piangere...




NPT
R

n prima persona

Conversazione con

Danzele Gaglianone

Abbiamo incontrato Daniele Gaglianone per par-
lare del suo nuovo, straordinario, spiazzante film,
La mia classe presentato nelle Giornate degli Au-
tori. E ne & venuta fuori una discussione politica
sulle responsabilita, i limiti e i dubbi di chi fa e
pensa il cinema oggi.

Partiamo dal principio. Nel presentare il film
alla stampa e al pubblico, hai raccontato che
quando é scaduto il permesso di soggiorno
di uno dei protagonisti, siete stati, in qualche
modo, costretti a cambiare la storia e l'idea
iniziale. Allora qual era il progetto originale?
Il progetto, all’inizio, era sicuramente piu sempli-

a cura di aldo spiniello e pietro masciullo

ce. Si “limitava” a partire da una situazione data,
una classe di studenti stranieri adulti e un profes-
sore. Ovviamente il pensiero & andato subito al
lavoro di Vittorio De Seta, senza voler fare nessun
remake, perché sarebbe stato stupido oltre che
presuntuoso. Lintenzione era quella di lavorare
con un metodo di improvvisazione meditata per
quanto riguarda le lezioni, e di mettere in scena
tutto cid che appariva come “contesto” nel rac-
conto in modo che fosse palesemente una “fin-
zione”. Ma partendo sempre dalla vita autentica
dei personaggi, e da li immaginare degli scenari
possibili. Poi, perd, questi scenari che ci eravamo
immaginati come sceneggiatori, sono accaduti sul
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serio.

E un po’ lo stesso metodo adottato dal perso-
naggio di Valerio Mastandrea nel film, con la
donna su cui immaginare una storia...
Esatto, "approccio era esattamente quello. Poi &
successo quello che sai. Nel film ci immaginava-
mo che venisse tolto il permesso soggiorno a un
ragazzo che diceva, veramente, “io piuttosto che
ritornare nel mio paese mi ammazzo”. E queste son
cose che succedono sul serio... Volevamo raccon-
tare la vicenda di un professore che si rende conto
di essere malato e, quindi, si sente improvvisa-
mente in posizione di debolezza nei confronti del-
la vitalitd, anche dolorosa ma forte, dei suoi stu-
denti. E in piu si trova a fare i conti con il dramma
imprevisto di uno di loro. Perd quello che abbiamo
immaginato, & successo davvero. E allora come ti
comporti con questo ragazzo che farebbe “vera-
mente” quello che dice, un gesto estremo? Devi
essere ligio alle regole, anche per il suo bene. Per-
ché se viene un controllo, a noi fanno una multa,
ma lui rischia grosso, rischia tutto... Allora che fai?
Gli dici “scusa non puoi fare il film”2 Stai facendo
un film che parla di questi problemi, “contro” que-
sto sistema e poi fai il secondino? Ecco che queste
domande gia diventano una riflessione su quanto
sia facile diventare collaborazionisti di un sistema
che non piace, aldila delle nostre opinioni o delle
nostre intenzioni...

La nostra liberta finisce dove finiscono le nostre
liberta da consumatori. Questo & diventato chia-
rissimo adesso che non c’é piU possibilitd di con-
sumare. E un discorso apparentemente avulso ma
il film parla anche di questo. Perché c’'é questo
casino oggi?¢ Ci stiamo accorgendo che la nostra
liberta di cittadini occidentali & una libertd esclu-
sivamente economica. Quando mi togli la liberta
di consumare quel che voglio, mi rimane tutto il

resto, e mi accorgo che il resto quasi non c’é. Hai
scambiato la libertd come essere sociale per la
libertd come essere economico. Come ti poni di
fronte a situazioni estreme per definizione, come
quelle degli stranieri che fuggono da uno spazio e
da un tempo, fuggono dal loro passato che rischia
di essere il nostro futuro? Noi rischiamo quello
scenario dal quale loro fuggono. Non sto facendo
il corvo, perché & anche bello essere tenebrosa-
mente e cosmicamente pessimista. Potrebbe suc-
cedere, spero di no, ma potrebbe. Soffermarsi su
quelle situazioni vuol dire parlare di noi, non par-
lare solo di loro, vuol dire specchiarsi. E quello
che succede al professore e che succede a noi.
Shadi era uno studente egiziano di diciannove
anni che si & ritrovato barricadero. Se tre anni fa
glielo avessero detto, non ci avrebbe creduto. Ab-
biamo deciso di fare una cosa folle.

E sorprendente come questo film stravolga il
tuo cinema. Tu, prima, avevi le tue storie ben
chiare e poi lavoravi di sottrazione, sul non
detto, sui vuoti, sulle ellissi. Qui non avevi
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una storia e sei andato a costruire. Come ti
sei approcciato al progetto?

Questo film & stato esaltante ma ho avuto una
paura fottuta. O funzionava o era inguardabile.
Mi sono detto: “hai 23 anni, non hai mai fatto nul-
la prima e stai girando il tuo primo corto con gli
amici”. Ho cercato di azzerarmi dal punto di vista
del cinema. Ho capito che, per essere piu sicu-
ro in questo viaggio, dovevo dimenticare tutte le
certezze a cui potevo aggrapparmi. Il fatto che,
dal punto di vista del linguaggio cinematografico,
venga quasi tutto sconvolto, trova un corrispettivo
personale e politico nella necessitd di uno scon-
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volgimento totale, privato, intimo e collettivo. Bi-
sogna cambiare completamente prospettiva. Ho
voluto far scivolare lo spettatore in un’altra dimen-
sione, in cui non conta piU chiedersi se & vero o
non & vero quello che si guarda. Non perché non
si capisca, ma perché non & importante. Il film, in
realta, & facilissimo, ha una fluiditd sorprendente
rispetto al ragionamento che c’e dietro. Lo spet-
tatore entra dentro con facilitd ma si richiede un
cambio di prospettiva, che corrisponde a un cam-
biomento come cittadino rispetto al “tema”, non
dell'immigrazione, ma della nostra integrazione
rispetto alla realtér che stiamo vivendo. E chiaro
che i personaggi, gli studenti, vogliono integrarsi
perché vogliono sopravvivere. Il problema & no-
stro rispetto a questo nuovo scenario, in cui non
sappiamo piU chi siamo, perché pensavamo di
essere una cosa ma stiamo scoprendo di essere
altro. Eravamo dei consumatori, non dei cittadini.

E difatti, nel vedere il film, viene in mente un
paradosso. Gli studenti non si pongono mai
il problema di distinguere la realta dalla fin-
zione. Per loro o era vero tutto da principio o
non é vero nulla. E del resto, anche il loro uso
spregiudicato, coraggioso, della lingua, testi-




monia la loro disponibilita. Il disagio semmai
e nostro. Il problema dell’integrazione & no-
stro. Siamo noi i “disintegrati”.

E certamente cosi. Se la questione dell’integrazio-
ne & ridotta alle esigenze primarie, & chiaro che
loro hanno problemi che noi ancora non abbia-
mo. Ma & integrazione questa? Non credo, & una
visione miope della parola. Lintegrazione, come
la intendo io, & stare in una comunitd, essere in
una comunitd. Ed & diverso... E schizofrenico. |l
film ha diversi livelli. E chiaro che il ragazzo non
¢ stato davvero cacciato, ma & talmente palese
che uno ci casca. lo stesso, che stavo |i a tenere
in piedi tutto questo caos, avevo gia superato la
questione del vero/non vero...

L'autoreferenzialita di chi lavora
con la costruzione dell'immagina-
rio collettivo € moriale

Non ho raccontato la storia di tutto film. Ho ac-
cennato ai due livelli, di Valerio che fa il prof e di
noi che stiamo girando. lo spiegavo agli studenti
le situazioni passo passo. La scena della discus-
sione & nata cosi: Sono entrato in classe con Issa
(il personaggio a cui scade il permesso). “E chiaro
che non lo sbattiamo fuori, ma voi come reagireste
se...2 Voi che dite2”. “Giriamo”, punto. Quel che
si vede della scena & un quinto del girato. Ven-
ticinque minuti di fuoco. lo non stavo recitando.
Quando uno dei ragazzi mi dice “fai il film sul
maestro bravo, e poi te ne lavi le mani”, io gli ho
risposto davvero “non sono la polizia”.

Ha senso dirti che non & vero? Ha senso la dico-
tomia? E un discorso metalinguistico e cinemato-
grafico ma al tempo stesso politico sull’ambiguitd,
sulla dualita dell'immagine. Pensando alla fisica
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quantistica, ci sono certe particelle di cui puoi ve-
dere la posizione o la velocitd, ma non puoi ve-
dere le due cose insieme. Ecco la natura duale
immagine. Limpegno richiesto allo spettatore non
& faticoso. Una volta entrato nel film, tutto viene
naturale... La confusione riguardava innanzitutto
noi. lo ero regista di tutti i livelli e ogni tanto in-
tervenivo dimenticandomi del punto in cui mi tro-
vavo. Mi venivano a dire, “questa cosa nel ‘livello
due’ non puo starci”. Molto divertente.

Qual é stato lo sforzo dal punto di vista tecni-
co. Stefano Campus, il tecnico del sonoro, ci
ha parlato di una follia? Come avete girato?
Ho girato con due camere, mentre Stefano aveva
22 piste audio aperte.

C’é un momento in cui il film entra in crisi. E
quando Valerio si chiede a cosa serva tutto il
lavoro fatto. Il cinema e la realta entrano in
crisi in contemporanea. Il film aveva propositi
di metodo molto precisi. Poi si & rimesso tutto
in dubbio. Era voluto?

Sapevamo che sarebbe rimasta solo quella fra-
se di Valerio, la questione centrale, “quello che
facciamo non serve a un cazzo”. Abbiamo fatto
tanti discorsi per arrivare a chiederci “cosa stiamo
facendo?2”. E questo film, in cui c'é un’apparen-
te resa disarmante, forse davvero non serve a un
cazzo. O forse serve, serve sul serio, non fosse
altro che per quella frase. Questo & un film libe-
ratorio anche rispetto a certi meccanismi. E un di-
scorso generale che riguarda tutti coloro che han-
no a che fare con il cinema. Soprattutto voi critici.
Abbiamo sintetizzato in una frase un grande ma-
rasma, il rischio che, a furia di vedere film, non
riesci a vedere nient’altro che film. E cosi smetti di
considerare, che ti piaccia o no, il cordone inne-
gabile tra il film e il contesto, anche se il film nega



di essere legato a un contesto.

Ero convinto che andasse molto peggio, perché
pensavo che chi vive di cinema potesse rifiutare
il film e accusarmi moralismo. Mi hanno dato del
narcisista, ma io ci ho messo la faccia, faccio una
“figura di merda” nel film!

L' autoreferenzialita di chi lavora con la costruzio-
ne dell'immaginario collettivo & mortale, & peri-
colosissima, perché e un atteggiomento umano
sbagliato. Vivi di simulacri, ti costruisci un mon-
do rassicurante di cui ti dai le regole da solo e fi
nascondi dietro una grande cultura. Ma alla fine
prevale una mentalitad da impiegato del catasto,
che di fronte a sé ha le sue belle di caselle... e
se la busta non entra nella casella, & colpa della
busta...

Ci viene in mente, chissa perché, un accosta-
mento con l'ultimo film Gilliam...

Non & un discorso contro i critici, & un discorso
che ho vissuto sulla mia pelle. Se fossi stato incline

Pietro

all’autorefenzialitd, cosa avrei detto? “Mi dispiace,
cosa posso fare, devo fare il mio film, devo raccon-
tare attraverso il cinema”. Ci sono soglie che non
voglio attraversare. Non si tratta di un film che
risolve le contraddizioni. Mi si pud anche accusare
di autoreferenzialita, di aver manipolato, sfruttato.
Certo! Ma io sto male e lo confesso. Diciamocelo
che spesso & un alibi. Non & come scrivere un rac-
conto. Anche se si fa della fantascienza, si lavora
comunque con il reale, con i corpi, con la materia.
E con la materia non si scherza: esplode in mano
se & usata male.

Sicuramente il tuo & un film scomodo, che
ti spinge aldila dei ripari. Ma hai paura che
il suo potenziale spiazzante possa essere in
qualche modo esorcizzato? Temi che possa
essere incasellato, messo nel mucchio della
docu-fiction?

Rispondo come ho risposto a un tuo collega che
mi aveva invitato, anni fa, a portare il mio film
Pietro a questo festival, in una sezione che non
era coerente con il giudizio che veniva espresso
dai selezionatori. Mi diceva: “non sei preoccupato
di cosa possano pensare i critici, cosa pud pensare
Natalia Aspesi¢”. Ecco, non ho nulla contro di lei,
ma di quello che pensa Natalia Aspesi non me ne
frega nulla. Poi, & ovvio, t'incazzi, leggi delle cose
sconcertanti, ma va bene cosi... io cerco sempre
di mettere cid che sento nelle cose che faccio. Cid
che sento in quel momento. In quel momento ero
cosi, riflettevo su questo. Un film dove c’¢ la frase
“quello che facciamo non serve a un cazzo” forse
serve a qualcosa.
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Su di giri

di aldo spiniello

Howard , nella sua morale classica, non puo rinunciare alla carne

e vendere l'anima. 1 sentimenti, il privato, le panre e i desiders, si

affacciano sotto forma di visioni, fantasma, altro cinema possibile

Dall’ascesa sino al drammatico
campionato del 1976, la rivalita
tra Niki Lauda e James Hunt, i
due assi piv decisivi degli anni
tragici della Formula 1. Ancora
una volta, come in Frost/Nixon,
Ron Howard e Peter Morgan

J

raccontano un duello combattu-
to tra le luci di una storia pub-
blica, gid risaputa, e le ombre
della vita piv intima e privata.
Una sfida che non riguarda sol-
tanto due uomini, ma due modi
di intendere il mondo, il proprio
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RUSH

di Ron Howard

lavoro e la propria vocazione,
vissuta e condotta tra le infinite
contraddizioni di un’intera mac-
china spettacolare.

E un film decisamente strano
Rush, per come accetta di segui-
re, sin da principio, la via meno
dritta possibile, di adattarsi
all’andirivieni di traiettorie tem-
porali ed emotive oblique, per
far emergere, a ogni giro di pi-
sta, un altro tassello imprevisto
del disegno complessivo. E quel
dannato Gran Premio di Ger-
mania del 1976, corso sul fami-
gerato circuito di NUrburgring, il
“cimitero dei piloti”, I'asse cen-
trale intorno a cui ruota tutto. |l
cielo & cupo, piove, le auto sono
sulla griglia di partenza. Lau-
da e Hunt gia s’inseguono tra
sguardi e scelte tecniche poco
azzeccate. Stacco e si salta in-
dietro a sei anni primi, quando




i due muovevano i primi passi
nel macello della Formula 3. Li
nasce il loro rapporto comples-
so di odio e stima, quello strano
gioco di rincorse a distanza, con
Lauda che compra il suo posto
in Formula 1 e Hunt che lo inse-
gue come un cane rabbioso. Po-
chi sprazzi di corsa, di macchi-
ne in pista, perché la gara vera
sembra svolgersi sempre fuori,
a margine. Finché si torna an-
cora una volta a quel dannato
Gran Premio. Lauda, nella sua
etica del rischio calcolato, pro-
pone di annullare la gara. Hunt,
facendo leva sul suo carisma e
sul suo ben maggiore appeal
umano, si oppone, convincendo
gli altri piloti a correre lo stesso.
Una decisione che ha conse-
guenze devastanti. Ed & proprio
da qui che il film compie un se-
condo giro su velocitd e traietto-
rie completamente differenti.

A dispetto di chi immagina-
va un’altra storia ad alto tasso
drammatico, una nuova epo-
pea umana e sportiva alla Cin-
derella Man, Rush & un film che

pare girare a vuoto, chiuso nel
traccioto mortale dei suoi cir-
cuiti, ripiegato nella spigolosa
tortuositd  delle sue gincane.
Anzi, in curva, ti sbatte fuori pi-
sta senza complimenti, ti spinge
lontano con una forza centrifu-
ga non necessariamente pro-
porzionale alla velocitd con cui
procede. Il fatto & che, davvero,
i due personaggi progettati da
Morgan e costruiti da Howard,
sono contrari a qualsiasi princi-
pio di aerodinamica... Lauda &
uno scontroso arrogante, chiuso
nel suo grigiore da calcolatore
“elettromeccanico” e la faccia
qualunque di Daniel Brihl, con i
denti da topo, & perfetta al pun-
to da far paura. James Hunt &
un puttaniere ubriacone, strafot-
tente, egocentrico e senza freni.
Non sembra possibile alcuna
empatia, tanto meno una scel-
ta. Chi dei due preferire? Forse
Hunt: la sua sregolatezza & piu
umana, il suo correre sempre al
limite tra la vita e la morte & piv
esaltante. E poi Hemsworth &
decisamente piu figo.
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Ma a un tratto, all’ennesimo
scontro verbale, all’ennesimo
(forse ultimo) giro di pista, divie-
ne chiaro il punto intorno a cui
tutto ruota, 'obiettivo della pro-
gressione sbilenca di Howard e
Morgan. Quell’ossessione cupa
e rovente, che divora i due per-
sonaggi. Ma il paradosso spiaz-
zante & che non é& affatto |'osses-
sione a renderli piv umani. Anzi,
semmai sono i tic che stanno a
margine di essa a recare i segni
di un’umanita residua: Hunt che
vomita prima di ogni gara, che
gioca frenetico con 'accendino,
Lauda che fissa attonito la fiam-
ma...

L'ossessione & cid che lavora a
fondo sulle molecole del corpo e
sulle sinapsi della mente, per in-
tegrarli perfettamente alla mac-
china, per trasformarli in motori
roventi e pezzi di ferro prossimi
al grado di fusione. A tal punto
una cosa sola con il mezzo, da
non riuscire piU ad avvertirne gli
scarti, gli scricchiolii, le linee di
cedimento. Lauda che si van-
tava di aver un “gran sedere”,
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dote che gli permetteva di senti-
re i difetti della macchina e che
gli assicurava la sfrontatezza di
dire a Enzo Ferrari “quest’auto
& una merda”, nel giorno piv
importante, non si accorge di
nulla. E un ammasso di metallo
e fuoco, che macina chilometri,
giri su giri, sempre dritto, fino
all’inevitabile.

E l'ossessione lo strumento di
cui lo spettacolo si serve per
perpetuarsi nell’indifferenza
dei destini individuali, dei pezzi
che saltano, dei rottami lasciati
sull'asfalto. E I'ossessione che
modifica letteralmente la perce-
zione dello sguardo, rendendo
chiaro I'opaco e oscuro il tra-
sparente. L'ossessione da forma
e alimenta il cinema macchina
al suo picco piu alto, senza piu
domande né risposte, senza piv
distinzioni tra soggettivo e og-
gettivo, tra retta o curva. Linea
di movimento e costruzione glo-

bale (e in effetti se Hunt & futu-
rista, Lauda & bauhaus, nel suo
“desiderio” d’integrare |'indu-
stria a una dimensione umana
piv alta)... Quando riusciamo a
entrare in quell’ossessione, ne
siamo completamente assorbiti,
come fosse un buco nero. Fino
al punto da lasciarci trascinare
dal rombo del motore/proiet-
tore, da avvertire come naturali
anche le soggettive piUu assurde
e “inumane” (ma in quale pun-
to del casco o della testa & I'o-
biettivo?), da lasciar sanguinare
le nostre mani e i nostri occhi,
come i due piloti presi dalla fu-
ria della corsa.

Howard per un istante raggiun-
ge questo punto di non ritorno
del cinema la cui unica gravita
e struttura & data dal suo mo-
vimento inarrestabile  (come
fossimo sempre sull’anello di
Saturno del GRA). Ma nella sua

morale classica, non pud rinun-
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ciare alla carne e vendere I'a-
nima. | sentimenti, il privato, le
paure e i desideri, che sembra-
vano sempre relegati fuori, oltre
il circuito, riemergono da den-
tro. Si affacciano sotto forma di
visioni, fantasmi, altro cinema
possibile che agisce come un at-
trito, un appiglio di sopravviven-
za. Il volto di una donna ci ricor-
da che ogni corsa ha una fine
e che dall’altro capo, davanti al
punto di fuoco degli occhi, c’é
sempre un uomo.

Interpreti: Chris Hemsworth,
Daniel Bruhl, Olivia Wilde,
Alexandra Maria Lara, Pierfran-
cesco Favino

Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 123’

Origine: USA/Germania/Regno
Unito, 2013
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Raportare imdietro il cinema

di pietro masciullo

Il cinema di Ron Howard & una continua tensione tra |'etica incrollabile di un ideale e il conti-
nuo movimento, ruvido e spoglio, che serve per consegnare al mito quello stesso ideale

Wi e e

sy

iadidhe W AL

“Cos’é veramente la logica?¢ Chi stabilisce la ragione?
La mia ricerca mi ha spinto attraverso la fisica, la me-
tafisica, l'illusione, e mi ha riportato indietro. E ho fatto
la piv importante scoperta della mia carriera, della mia
vita: io sono qui stasera solo grazie a te, tu sei la ragio-
ne per cui io esisto. Tu sei tutte le mie ragioni. Grazie”.

Quello che continua ancora oggi a stupire nel ci-
nema di Ron Howard — dopo quasi 35 anni e 30
film da regista all’attivo —, cid che in molti gene-
ralizzano (giustamente) sotto la comoda categoria
di “classicismo”, in fondo non & altro che un pro-
fondo afflato umano e umanista celato dietro ogni
sua storia, inquadratura, stacco di montaggio. Ed
& proprio in questa esibita, (poco) ambiziosa, fa-
miliare e piacevole “classicitd” che il vecchio Richie
Cunningham riesce ancora a spiazzare: insomma
siamo nel 2013, come non aspettarsi un ragiona-
mento teorico sulle tracce di Niki Lauda e James

John Nash a sua moglie Alicia,
ritirando il premio Nobel.
In A Beautiful Mind

Hunt, la sfida nei media, I'immagine di entrambi
che si scontra in un pericoloso rush? E invece no.
Howard (a costo di impoverire “teoricamente” la
sua ultima opera) bypassa quasi totalmente il lato
mediale delle due icone televisive della Formula
1 anni '70 e amplifica a dismisura il lato mitico
del suo film: la sfida, I'etica della gara, |'asfal-
to, il fuoco e |'ossessione della conquista di una
nuova Frontiera (anche girando in tondo su una
pista, questo ci & rimasto...) nel profondo rispetto
di codici senza tempo. Il saluto nell’abitacolo di
Hunt a Lauda nell’ultima gara, oltre ogni rivalita e
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Foto al centro: Il pistolero

spacconaggine, & il segno di un rispetto sacro per
il tuo controcampo. Questo ¢ il cuore pulsante del
cinema (classico, si) di Ron Howard: ¢’é ancora, &
ancora possibile, & bello che ci sia, un controcam-
po. Quella sutura tra me come “essere” che guar-
do e la persona che mi ritorna lo sguardo. Lio e il
tu (che sei la ragione per cui esisto, direbbe John
Nash...) oltre lo schermo. La magia della vecchia
Hollywood che fuori da ogni “tempo”, anacroni-
sticamente, sopravvive nella forza dirompente di
un cinema medio che non sa che farsene di diven-
tare grande. Perché i grandi vanno timidamente
seguiti e ammirati, semmai (ri)Jvendicati, come fa
il giovane Gillom/Howard ne Il Pistolero di Don
Siegel, mentre vive nel mito del vecchio J. B. inter-
pretato (“ovviamente”) da John Wayne.

Ron Howard & questo: un’anima analogica esplo-
sa sul set di George Lucas e cresciuta nella scude-
ria onnivora di Roger Corman. Come dire da un
loto I'idea che il cinema debba sempre essere fi-
losoficamente “bigger than life”, e dall’altro I'idea
di una familiaritd intima e artigianale nel come
costruire questo bellissimo/bruttissimo giocattolo:
ricordate i rozzi e tanto bistrattati effetti speciali
de Il codice da Vinci? Sublime tocco (in)volonta-
rio di (auto)sabotaggio cormaniano nel meccani-
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smo sterilmente perfetto del mondo declinato alla
Dan Brown. Insomma: Howard & un regista che
non riuscird mai a prescindere dal fango e dalla
rozzezza della Terra, non raggiungerd mai quella
gravity perturbante di Cuarén, quell’astrazione vi-
siva oltre lo spazio di Cameron, quella strafottente
perdita di peso di Bay, perché I'Apollo 13 deve
continuare a comunicare con la “casa” urlando
“abbiamo un problema Houston!”. Perché in fondo
¢ |i che si vuol tornare, a trovare una donna che ti
aspetta, lasciandola lassu quella benedetta Luna
a preservare tutti i sogni. E piantando a terra una
bandiera (non sulla Luna) urlando “& mia!” come
fa il Tom Cruise di Cuori ribelli.

Il cinema di Ron Howard & una continua tensione
tra I'etica incrollabile di un ideale (il lato Frank

In alto: Cuori ribelli e Apollo 13

Capra, I"’America che andando oltre le sue stortu-
re risolve comunque il “problema” da Houston) in-
carnato perfettamente dal Michael Keaton di Cro-
nisti d’assalto o dallo straordinario Russell Crowe
di Cinderella Man che chiede I’'elemosina con un
orgoglio granitico e poi conquista il mondo solo
per guadagnarsi |'affetto dei suoi cari (quanto &
ironicamente capriana, ancora, la parabola del
Grinch?); e il continuo movimento, ruvido e spo-
glio, che serve per consegnare al mito quello stes-
so ideale (il lato John Ford) incarnato dall’osses-
sione di conquista che permea i protagonisti di
Cuori ribelli, Apollo 13, persino il pacioso David
Frost a cui interessa letteralmente “conquistare
I’America”. Sino ad arrivare a questo Niki Lauda
che rifiuta la civilizzazione (il “giardino”) della sua



https://www.youtube.com/watch?v=kAmsi05P9Uw

famiglia di ricchi industriali austriaci per scendere
in pista (un incontaminato “deserto” dove corrono
pazzi cowboy come James Hunt) e risoggettivarsi.
Insomma: Howard ha capito e digerito la lezio-
ne dei padri Corman e Lucas, ma |'ha sempre
sottilmente trascesa, riportandola indietro (come
direbbe, ancora, John Nash) sino alle origini.
Grattando con tenacia sotto gli american graffi-
ti e gli happy days che ci hanno ammaliato gl
occhi negli ultimi trent’anni, per restituire anche
agli alieni di Cocoon, persino a Richard Nixon, un
volto “umano”. Eccoci al punto. Frost/Nixon attua
la definitiva azione di depurazione dell'immagine
che arriva infine al nocciolo del cinema america-
no classico: la verita sentimentale di un vomo di
fronte al controcampo della comunita (ricordate
Young Mr Lincoln di Ford?). Il film inizia con uno
straordinario montaggio di inquadrature di dub-
bia enunciazione (anche materiale di repertorio)
che immergono la Storia nell'immagine, senza
soluzione di continuita: la prima volta che David
Frost e Richard Nixon si trovano faccia a faccia
sono |'uno in Australia dopo aver concluso un ri-
dicolo show e l'altro sulle scalette del suo elicot-
tero, a Washington, dopo le sofferte dimissioni da
Presidente. E lo schermo televisivo, in un abissale
e magnifico campo/controcampo, a “unire” il loro
sguardo ri-discutendo ogni spazio. Ecco che il te-
stimone della Storia passa a Frost, in quel singo-
lo frame, I'vomo di TV chiamato a prescindere la
TV (proprio come I'Ed di Matthew McConaughey)
mettendoci il tempo di un film per ribadire la veri-

Sopra: Frost/Nixon

ta del cinema. E terminando con un primo piano
di Nixon, “solo” e finalmente “vero”, che guarda
I'immensitd del mare. THE END. E tutto i: a Ron
Howard non interessa il graffito, ma solo I'vomo
che c’e dietro.
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MOOD INDIGO - LA SCHIUMA DEI GIORNI

Veleno dolce

di chiara bruno

E bellissimo e terribile, Mood Indigo, perché nella sua pienez-

za non perde mai di vista la sua finitudine. E un film tondo come

diventano le stanzge, loro insaputa, quando ascoltano un disco di

Dutke Ellington

Colin ama Chloé e al primo
appuntamento la porta su una
nuvola panoramica. Dentro alla
cupola di plastica I'aria & im-
pastata di respiri imbarazzati e
ansiosi, inebria i pensieri convo-
gliandoli verso un intero futuro
possibile; fuori il quartiere pa-
rigino di Les Halles & una pista
d’atterraggio plumbea, un can-
tiere a cielo socchiuso dalle gru
che incombono sulle costruzioni
a lungo termine, mettendo in di-
scussione le promesse formulate
solo a mente.

Cisono molte giostre, nell’ultima
opera di Michel Gondry. Nessu-
na ci svuota la testa liberandoci
dall’angoscia che il tempo stia
finendo. Il regista ci consegna
il gettone con |'orario terminale
della corsa, questa volta piv di
prima, perché le note rotte sul
mirabolante pianococktail sono
gid il sintomo di una malattia
mortale. La culla dell’'amore ¢
gid il presagio di una tomba.
Non c'é accordo che tenga, le
mani pigiano sui tasti troppo
forte o froppo piano innescando

L'Ecume des jours
di Michel Gondry

sbronze di vova strapazzate al
suolo: ride, Romain Duris, spa-
recchiando la tavola in un anar-
chico concerto di piatti infranti,
ma la perfezione & un’invenzio-
ne che non avrd il tempo né la
forza di brevettare.

Gondry suona una consapevole
dolorosa disarmonica: il tappe-
to musicale avviluppa e morde,
si muove come un animale che
lecca l'incosciente freschezza
dell'innamoramento (& nata pri-
ma Chloé, graziosa e sfacciata
visione, oppure l'idea che l'o-
monimo brano di Duke Elling-
ton di lei restituisce?), quindi si
rannicchia inerme sulla marcia
funebre. E il matrimonio cele-
brato dopo una corsa a ostacoli
che pare un reality miete le sue
reali vittime anonime spiacci-
cate sul sagrato. Le persone fi-
niscono, due giri precipitosi sui
pattini bastano per accumulare
una montagnetta di detriti uma-
ni da spazzare via con la scopa.
Chi se ne frega, chi le conosce,
erano soltanto comparse imbot-
tite di piume col volto masche-
rato. Eppure accatastate in una
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fanghiglia sanguinolenta sono
danni collaterali che urlano tra-
gedia personale, rompendo il
ghiaccio scoperchiano un vuoto
senza fondo.

E bellissimo e terribile, Mood In-
digo, perché nella sua pienezza
non perde mai di vista la sua fi-
nitudine. E un film tondo come
diventano le stanze, loro insapu-
ta, quando ascoltano un disco di
Duke Ellington: crea stimoli me-
ravigliosi o tremendi, ma innan-
zitutto risponde agli stimoli, si fa
solleticare dalla languida onda
jozz (la danza della seduzio-
ne che rammollisce le giunture
delle gambe, piegandole come
rami di plastilina) e si lascia ap-
pestare dal nero che si allunga
(I'ombra fuligginosa di un de-
stino ingrato che spegne il sole
alla finestra, ma pure la figura
tentacolare del filosofo tuttologo
Jean-Sol Partre che schiaccia gli
vomini e le donne come carne
triturata sui pavimenti lerci).
Stava tutto dentro al romanzo
di Boris Vian, scatola magica
e libro pop-up, fiume in piena
immaginifica grondante pa-
role nuove per veritd antiche
come amore e morte. Gondry

da Vian, una sequenza tanto
naturale sulla carta quanto im-
prevedibile sullo schermo. Larte
del sogno poteva affondare le
sue barche di carta, annaffiate
con la smania del discepolo di-
ligente. Invece Gondry adagia
un mazzolino di fiori sul petto
appesantito di Audrey Tautou e
ci lascia appassire dentro il suo
polmone infestato di lanuggine
bianca: una ninfea maligna che
s'insinua come una stella alpina
nella casa tiepida e lentamente
accartoccia gli stipiti sulla testa
della gente.

La fedeltd al testo originario
non inficia I'urgenza del discor-
so, che affidato alle immagini
si offre piv sfilacciato, squili-
brato e intimo di quel manua-
le di variegate genialita di cui
si nutre. Dentro c’é troppo si, o
in un’altra parola tutto. Fa im-
pressione trovarsi di fronte alla
coincidenza di tanta materia e
tanta anima. Il calcolo (impos-
sibile, come I'"happy ending) im-
pazzisce prima che si possa dire
“bene, bravo”: Gondry divide lo
schermo nei due piani climati-
camente antitetici della possibi-
litd, lasciando entrare e uscire
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gli sposi dalle stagioni in una
intuizione che sa di videoclip e
tanto dura. Per il resto imbeve lo
spartito nel veleno dolce di un'e-
ternitd cucita su misura, crudele
a tradimento a maggior ragione
perché fisicamente componibile
nei piccoli minuziosi incredibili
gesti quotidiani (la cucina e la
vestizione come giocondo as-
semblaggio meccanico di parti).
Ritagliandosi la parte del dottore
che sa solo prescrivere medicina
argentea alla ragazza ammala-
ta, 'vomo afferma il dramma
della sua impotenza, moltiplica-
to all’infinito dalle mani che nel-
la catena di montaggio battono
a macchina la storia. D’amore
e morte, rosolati su una griglia
satura d’ingredienti che sparge
I'odore delle cose man mano
che si sfaldano, si bruciano, si
polverizzano.

Interpreti: Romain Duris, Audrey
Tautou, Omar Sy, Gad Elmaleh,
Michel Gondry, Aissa Maiga,
Charlotte Lebon

Distribuzione: Koch Media
Durata: 125’

Origine: Francia/Belgio, 2013



Florile

con ﬁgure

Il ciclo vitale nel cinema di Michel Gondry & un’esperienza a vista d’occhio, un brulichio conti-
nuo di forme esistenziali che si trasformano, si performano, si scontornano a vicenda

Vedi il mondo e poi muori: il ci-
clo vitale nel cinema di Michel
Gondry & un’esperienza a vista
d’occhio, un brulichio continuo
di forme esistenziali (organiche,
inorganiche, meccaniche) che si
trasformano, si performano, si
scontornano a vicenda, apren-
do spazi nuovi, ipotesi inaudite
nello scenario esistenziale dei
viventi (basti pensare ai suoi vi-

deo per Bjérk o alle mutazioni
in atto nell’Arte del sogno). Pro-
prio come in Mood Indigo — La
schiuma dei giorni, dove c’é un
sentimento dell’esistere che si
consuma e rigenera senza tre-
gua, trascinando emozioni su
sentimenti, etd su stati d’animo,
eventi su incidenti, felicitd su
disperazioni, in un vortice con-
tinuo che avvolge come in una
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di massimo causo

spirale i personaggi. Lasciandoli
orfani di senso, ma pur sempre
figli di una felicitd sconosciuta a
chi non conosce la vertigine del-
la fantasia.

Mood Indigo & un florilegio di
figure che debordano dal peri-
metro dei loro corpi per espri-
mere surrealistici eccessi di sensi
e sentimenti. Personaggi proiet-
tati in un mondo che si perfor-
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ma empaticamente con gli stati
d’animo di chi lo abita, destinati
a nascere nella vitalistica solitu-
dine dei diversi, per poi trovare
la simpatia degli affetti e dell’a-
more e vederla scolorire nel
confronto con la prosaicita della
realtd. Un divenire che raccon-
ta la vita, ma che non dismet-
te la scintilla della creazione. In
Mood Indigo il mondo si anima
attorno alla solitudine d’amore
di Colin che sboccia nell’'amore
di Chloé, sogno di un sentimen-
to che si incarna nell’anima ge-
mella, per risplendere al massi-
mo della vitalitd e poi concedersi
alla malinconia della realta che
ingrigisce nella vita.

Piu o meno, & sempre cosi nel
cinema di Gondry (Se _mi lasci
ti_cancello, Larte del sogno...),
sempre scritto su vitalistiche fu-
ghe prospettiche che aprono
mondi impossibili a personaggi
che nascono inadatti alla pro-

saicitd del vero e adattissimi
all’'vtopia della fantasia, figure
che cercano di piegare il mon-
do alla loro creativita. Quello di
Gondry & un cinema che si nutre
di superfetazioni visionarie da
far vestire a mondi e personaggi
elettrizzati dalle loro emozioni:
Colin in Mood Indigo finisce nel
vortice della sua storia d’amore

per venire risucchiato dalla re-
alta del male che travolge Ch-
loé e, con lei, il mondo intero.
E allora il film — che nella pri-
ma parte & talmente tanto “alla
Gondry” (animazioni, surrealtd,
trasformazioni, oggetti semo-

venti...) da toccare il parossismo
— si aggrappa a un realismo
poetico che fa tenerezza, per la
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passione con cui si adatta a un
mondo in bianco e nero, desti-
nato a sfiorire e a veder scolare
I'amore nelle acque della Senna
(ovviamente Vigo LAtalante...),
mentre la dissolvenza incrociata
si accende al flashback anima-
to (opera di Audrey Tautou) che
racconta in pochi istanti il sogno
d’amore tra Chloé e Colin...

Se la vita non & jazz, I'amore
si (Chloé sta a Duke Ellington,
ovviamente...) e il cinema del
percussionista Gondry anche. In
questo suo nuovo film, in verita,
si piange un blues piU profondo
che altrove, forse per risonanze
autobiografiche (la grave ma-
lattia della moglie, superata,
sta i a testimoniare il suo pas-
saggio sulla tristezza del medico
interpretato dalla stesso Gon-
dry...). Mood Indigo stordisce
nella prima parte per vitalistica
allegria e colpisce nella seconda
per sostanziale tristezza, di certo
non lascia indifferenti. L'ecces-
so & |'abito stilistico di questo
regista: bisogna saperlo vestire
anche da spettatori per entrare
nel gioco armonioso e vitalistico
della sua fantasia.




Frammenti

di simone emiliani

Forse era un film pensato per durare quattrore invece che due.
Lidea pero ¢ che l'opera del cineasta appare sempre pin prigio-

niera della sua forma e il suo cuore batte molto pin lentamente

Che fine ha fatto il cinema di
Wong Kar-wai¢ Dopo lo stra-
ordinario In the Mood for Love
si & avvertita successivamente
sempre di piU una sensazione
di incompiutezza, come se il ri-
sultato del lavoro realizzato fos-
se in contrasto con cid che era
stato pensato. Probabilmente
The Grandmaster, proprio come
2046, & un'opera mutilata,

come se le inquadrature sem-
pre studiatissime nel rapporto
tra fissitd della scena, colore,
movimento diventassero disso-
nanti nelle diverse, quasi infinite
soluzioni di montaggio che perd
non riescono piu a trovare un
accordo armonico. Se in 2046
c’erano perd ancora i residui
abbaglianti del film preceden-
te, in The Grandmaster invece si

THE GRANDMASTER

di Wong Kar-wai

avverte un gelo nello sguardo di
uno dei cineasti piU innovativi a
livello internazionale tra gli anni
‘80 e ‘90, capace all'improvviso
di far saltare la composizione in
un delirio sfrenato di esaltante
passionalitd.

Il film, che ha aperto nel febbraio
scorso la 63° Berlinale, sembra
invece bloccarsi nel suo formali-
smo, nelle sue precise traiettorie
geometriche presenti soprattutto
nelle scene dei combattimenti di
kung fu, che, a livello coreogra-
fico, sembrano piU volte ripeter-
si con impercettibili variazioni:
ralenti, dettagli sugli occhi, sulle
mani, sul sangue, sulla pioggia
che cade, sfondo nero.

Al centro due maestri di kung
fu. Lui, Ip Man (Tony Leung Chiu
Wai) viene dal Sud della Cing,
lei Gong Er (Zhang Ziyi), figlia di
un rinomato maestro, dal Nord.
Si incontrano nel paese natale
di lui, Foshan, durante |'invasio-
ne giapponese nel 1936 con il
paese in tumulto. Nei salti tem-
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porali, Wong Kar-wai rimette
in gioco i sentimenti di amore,
onore, tradimento sullo sfondo
di battaglie dove il respiro epi-
co appare soltanto esteriore.
Dietro la sua forma esemplare,
batte invece lentamente il cuo-
re del suo cinema, pur avendo
in Tony Leung Chiu Wai (che
con questo film prosegue |'or-
mai lunghissimo sodalizio con
il regista), Zhang Ziyi e Chang
Chen nei panni di Razor, gli at-
tori perfetti per cercare quell’e-

quilibrio perfetto tra wuxia e
mélo. E se nel primo genere c’'é
tutta un’abilitd manierista, il se-
condo & quello ad apparire piu
sacrificato, nei frammenti dove
resta piU il gesto che I'impeto
tranne nella parte finale, |'uni-
co slancio emozionale autentico
di un cineasta che non riesce
piU a trascinare dentro da oltre
10 anni. Anche nelle seduzioni
coreografiche (tranne nel com-
battimento vicino il treno, per
un atftomo squarcio noir) si pre-

ferisce |'accattivante furbizia di
Zhang Yimou di Hero, che perd
poi si frantuma nel successivo La
foresta dei pugnali volanti, uno
degli esiti piU felici del cineasta
dal 2000 in poi. Eppure sui titoli
di testa c’era una materia, una
tessitura coloristica da plasma-
re, con il rosso, il giallo, I'aran-
cione che sembrava arrivare di-
rettamente da Ashes of Time. Poi
The Grandmaster impone il suo
ritmo, a tratti ipnotico ma non
inebriante, fa sentire il peso dei
suoi movimenti di macchina fino
a quando con un movimento di

zoom si allarga sui personaggi
in gruppo e si ferma in istanta-
nee fotografiche, variando ver-
so quel grigiore che sembra al
momento segnare almeno que-
sta fase della sua carriera.

Interpreti: Tony Leung Chiu-wai,
Zhang Ziyi, Cung Le, Song Hye-
kyo, Chang Chen

Distribuzione: BIM

Durata: 133’

Origine: Hong Kong/Cina, 2013
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5 che brucia

FOXFIRE. CATTIVE RAGAZZE

Foxfire: Confessions d’un gang des filles

La gioventu

di pietro masciullo

Tratto dal bestseller di |. C. Oates, nascita e fine di una gang
Semminile nell’ America degli anni °50. Un film che brucia di vita

e di passioni

Brucia il cinema di Laurent Can-
tet, brucia di vita. Come le due
fiammelle simbolo delle sue fra-
gili foxfire, come il loro motto
“foxfire burns and burns!”, come
le lacrime, il sangue e le passio-
ni che ricorderanno. Tratto dal
bestseller di Joyce Carol Oates,
Ragazze Cattive, questa & una

tappa importante per il cineasta
francese: I'esordio in una copro-
duzione internazionale, girato
in lingua inglese, storia intima-
mente americana. Ma non per
questo Cantet rinuncia al suo
personalissimo sguardo sulle
cose e sul mondo, producendo
una straniante e fertile commi-

di Laurent Cantet

stione tra umori e linguaggi. Tra
Europa e America piu profonda.
Il film inquadra innanzitutto I'a-
dolescenza, la stagione dei con-
flitti primi (questa volta in strada,
fuori da La Classe) e delle osten-
tate contraddizioni. Seguendo le
tracce del romanzo ci catapul-
ta nelle dinamiche interne di
una gang “societd segreta” al
femminile, negli anni ‘50, nata
come reazione alle prepotenze
maschili e che faccia detonare
ogni intimo desiderio di liber-
td. Insomma si sta parlando di
“una banda di ragazzine che
vorrebbero ingoiare il cielo e
spalancare l'orizzonte” come
il regista stesso dichiara. Un
soggetto, pertanto, che diventa
personalissimo per Cantet: au-
tore che continua imperterrito a
sondare spazi piU vasti della sua
inquadratura, oltre |'orizzonte

imposto ai sui personaggi dal
tempo che vivono. Proprio come
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il Vincent di A tempo pieno o le
signore annoiate di Verso il Sud
il cuore di Foxfire sta tutto nel
desiderio intimo delle giovani
protagoniste di evadere dal loro
mondo e dai loro confini, per
costruirne di nuovi e di piu felici.
Utopie forse, le chiamano anco-
ra cosi...

Le foxfire nascono nella notte,
in un abbraccio solidale tra la
malinconica Molly e la visiona-
ria Legs, ragazzine che devono
sostenersi a vicenda per non
morire di troppa realtd. E non si
ha il minimo timore a incunearsi
nel lato buio dell’adolescenza,
con athi di violenza e prevarica-
zione a cui si reagisce: piccoli
atti di rivolta, piccole infrazioni,
che Cantet filma con estremo
coraggio. Non ha paura di far
domande allo spettatore que-
sto film, di porre dilemmi sen-
za giudicare mai, di scatenare
affezione e repulsione verso
personaggi sempre complessi
e veri. Siamo nel 1955, un at-
timo prima I'epoca delle lotte e

delle utopie di massa, ma non
si avverte mai la sensazione di
una posticcia ricostruzione sto-
rica: perché se “molti film sto-
rici hanno qualcosa del museo,
soprattutto nei costumi, o in un
linguaggio che si sforza di inte-
grare le espressioni del tempo”,
qui si riesce sempre a sfuggire il
rischio.

Una banda di ragaz-
zine che vorrebbero
ingoiare il cielo

Ecco, in questo film c’é l'insistita
volonta (simile all’ultimo Assa-
yas) di associare qualsiasi rivo-
luzione, dalla piv dolce alla piv
violenta, alle pulsioni infantili.
Come se la purezza originaria
dell’ide(ologi)a — che produce
terribili incongruenze — debba
essere confinata in una stagio-
ne acerba della vita: forse la piu
tragicamente vera. Una stagio-
ne da “raccontare” solo dopo,
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con la consapevolezza raggiun-
ta della complessita di ogni fe-

nomeno, passione, battaglia,
vittoria o sconfitta. Maddy scri-
verd un diario, come Gilles in
Qualcosa nell’aria immaginerd
un film.

Foxfire sfiora con estrema leg-
gerezza e serieta un'infinitad di
suggestioni storico/culturali:
le rivendicazioni femministe,
la lotta per i diritti delle mino-
ranze, |'omosessualitd latente,
la costruzione utopica di nuovi
modelli di famiglia e comunita,
I'integralismo ideologico che,
partendo da sacrosante riven-
dicazioni, a volte produce tragi-
che storture. Ma c’é sempre un
oltre: “si parla troppo di Felicita
in America, la felicita sfugge via,
la felicita & solo nel movimento”
dice il vecchio predicatore so-
cialista che incontrano le gio-
vani. E Cantet ne & convinto: il
suo cinema & perennemente nel
momento, un tutt’uno con i suoi
attori/personaggi/persone, fuso
alle emozioni e ai corpi in movi-
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mento. Un cinema che erompe
a colpi di sguardi fulminei illu-
minando ogni storia: come lo
splendido scambio di sguardi in
tribunale tra la dura e pura lea-
der del gruppo, Legs, e il padre
che se ne va via lasciandola di
nuovo sola.

Una enorme e struggente ere-
ditd sentimentale configurata
in un singolo frame. Insomma:
brucia di emozioni sincere que-
sto film. Come la giovinezza che
sfuma in un soffio nella notte
portando via il cinema con sé.
Si spegne |'inquadratura. Rima-
ne solo la memoria.

Interpreti: Raven Adamson,
Katie Coseni, Madeleine Bisson,
Claire Mazerolle

Distribuzione: Teodora Film
Durata: 143’

Origine: Francia, 2012




Storia del pene

di massimo causo

Un’opera buffa sulla destituzione del potere, dai genitali ai ge-
nitors. 1. evirazione travalica il tabn del totem da abbattere, che

non ¢ il classico maschio ma pinttosto la donna o la famiglia.

Storia del pene. La pulsione
grottesca che performa la pul-
sione sessuale... Prendi una
famiglia, togli di mezzo il fallo
e crolla I'ordine costituito: Kim
Ki-duk segue lo schema classi-
co e lo rappresenta come una
tragedia che assume i connota-
ti della commedia. Levirazione
travalica pero il tabu del totem
da abbattere, che non & il clas-

sico maschio, ma la famiglia, o
piuttosto la donna: la madre vi-
rago non sopporta il tradimento
del marito e abbatte la lama sul
pene del figlio, per poi sparire
nel nulla sino alla fine, quan-
do ritornera per disfare I'altro
classico tabu familiare, quello
dell’'incesto... Fusione e con-
fusione sulla ferita aperta del
desiderio. Niente che |'occhio
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MOEBIUS
di Kim Ki-duk

non possa guardare, in realtd,
anche se la sala vibra empati-
camente con le ferite dei perso-
naggi. Ferite inferte anche per
godere: la pietra (sard quella
penitenziale legata al dorso del
monaco nell’altro film-moebius
di Kim Ki-duk: in Primaveraq,
Estate ecc?) — la pietra, si dice-
va, come un glande, sfregata
sul corpo provoca piacere e poi
dolore. Del resto & il destino dei
viventi: gioire e soffrire, I'eterno
ritorno del nastro infinito cui &
intitolato il film.

Che & un lavoro sulla sessualitd,
lo dice chiaramente il regista.
Ma & pur sempre un film sul-
la sessualitd al quale vien tolto
I'organo del piacere — leggi: lo
scandalo, ché il regista si con-
cede al gioco extrafilmico di la-
mentare i tagli (di censura) per
un film che sui tagli (leggi: evira-
zione) si basa... Che poi il pene

sia uno dei 32 maggiori segni
distintivi di un Buddha (il deci-
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mo, per la precisione) vorra pur
dire qualcosa, visto che la lama
sacrificale brandita dalla madre
& custodita accuratamente sotto
un busto del Buddha. Che I'ob-
biettivo di Kim Ki-duk sia un film

sulla purificazione invece che
sull’evirazione? Un film sul venir
meno delle passioni?¢ Lo sguar-
do finale del figlio, chino in ve-
nerazione della suddetta statua,
sembrerebbe confermare I'ipo-

tesi. Del resto |'altra grande mu-
tilazione di Moebius (una delle
tante inferte da Kim Ki-duk nel
corso della sua carriera) ¢ la
parola: nessuno parla in questo
film, tuthi tacciono di un silenzio
esibito, fragoroso...

Togli il dire alle dinamiche di
relazione e resta solo il segno
grottesco dei gesti, dove si ver-
balizza per atti, che hanno il
taglio netto di qualcosa di asso-
luto.

Lo stesso silenzio che Kim Ki-duk
attribuisce a gran parte dei suoi
personaggi, diviene qui mutila-
zione della parola. Moebius &
un’opera buffa sulla destituzione
del potere: “Famiglia, desiderio
e genitali sono da sempre una
sola cosa”, dice il regista, ma
poi fa un film che si basa sul ve-
nir meno del potere dominante
di ognuno di questi elementi...
E fuor di dubbio che Kim Ki-duk
si diverte a provocare e anche a
sbeffeggiare lo spettatore...

Interpreti: Cho Jae-yun, Lee
Eun-woo, Seo Young-ju
Distribuzione: Movieinspired
Durata: 90’

Origine: Corea del Sud, 2013




I punti morti

di aldo spiniello

C’e sempre lo scarto di una ripresa un po’ pin lunga del dovuto,

di un ralenti improvviso, di un campo vuoto non previsto. Ed ¢

proprio in quei punti in cui il mondo non tiene, lost in transla-

tion, che il cinema della Coppola trova le sue emozioni nascoste

Solo poco tempo fa ci si esalta-
va per le avventure pericolose
delle spring breakers di Harmo-
ny Korine, per il porno autocen-
surato di quel calco perverso di
uno stile MTV, per il kitsch esa-
gitato e la violenza incosciente
di un fuckin” american dream
dichiarato a tutto spiano, nel
caso non avessimo capito. Ma
francamente non c’é storia. So-
fia Coppola si mette sulle tracce
di questa banda di adolescenti,

persi dietro il denaro, le griffe
e i sogni glam, e mostra un’al-
tra strada, quella che avevamo
soltanto immaginato tra i blu e
i rosa di Korine, tra le gambe di
Vanessa Hudgens e Selena Go-
mez o le dentiera nigger di Ja-
mes Franco. Perché non si tratta
piU di esaltare il trucco dell’arti-
ficio per smascherarne la vani-
ta, ma di tornare a un vuoto piu
profondo. Quello su cui poggia,
da sempre, il cinema di Sofio

a
.
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BLING RING
The Bling Ring
di Sofia Coppola

Non c’é mai alcuna promessa di
piacere e trasgressione nelle im-
prese di questi giovani ladri, che
s’introducono nelle case dei vip,
per conquistarsi brandelli di lus-
so da condividere su facebook.
Rimangono semmai gli urletti
d’ordinanza di Emma Watson,
Katie Chang e Taissa Farmiga. E
quella percezione chiara, quasi
brutale, di un'illusione impoten-
te: la tenera fede, fuori tempo
massimo, nella veritd dell’im-
magine. Ma la deformazione
prospettica & ricondotta puntual-
mente alla sua esatta dimensio-
ne, proprio nei momenti in cui
I'immagine & sgranata, viene a
mancare, come nei notturni del-
le videocamere di sorveglianza
o nei campi lungi che seguono,
impassibili e cupi, i furti.

La Coppola & spietata, marca la
distanza, con quelle dilatazioni
progressive, che sono la prose-
cuzione naturale dei giri a vuoto
di Somewhere e contraddicono
le apparenze cool del suo ci-
nema. Anzi & sempre piU chia-
ro come tutto si giochi proprio
sullo svelamento dell’essenza
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scarnificata di quelle apparen-
ze. Anche quando sembra par-
tire il videoclip, in realtd non si
gira mai al ritmo della musica.
C’é sempre lo scarto di una ri-
presa un po’ piU lunga del do-
vuto, di un ralenti improvviso, di
un campo vuoto non previsto.
Ed & proprio in quei punti in
cui il mondo non tiene, lost in
translation, che il cinema della
Coppola trova le sue emozioni
nascoste. Sempre a margine,
come d’obbligo, nelle ville o

nelle auto non chiuse a chiave,
nelle stanze deserte di Versail-
les, nelle giornate solitarie in al-
bergo, nel sonno che ti prende
all'improvviso, nonostante |'a-
more. Ed & questo a segnare la
differenza fondamentale rispet-
to ai registi di famiglia, padre e
fratello, concentrati a inseguire
le proprie ossessioni. The Bling
Ring mostra semmai la vera pa-
ternita del suo cinema, quella di
Gus Van Sant, che si materializ-
za nelle traiettorie senza fine dei
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suoi ragazzi, nella aria grunge
di desolazione e splendore che
li accompagna, nelle luci che
si cristallizzano ed evaporano
di Harris Savides (al suo ultimo
film, prima della scomparsa).
Sofia si muove, comunque, oltre
i margini, ma non insegue nul-
la, se non quell’attimo di vuoto.
La mattina dopo la festa. E solo
guando esce da queste traietto-
rie, quando smette di ricercare
guel barlume di veritd nel nul-
la, che il suo cinema va fuori
asse. Come nell’ultima parte
del film, quella in cui l'illusione
dello show & messa alle corde
da un’ironia demolitoria, un di-
stacco di condanna. Intravedia-
mo un sorriso oltre la grana del-
le immagini. Ma ci sembra una
smorfia congelata.

Interpreti: Israel Broussard,
Emma Watson, Katie Chang,
Taissa Farmiga, Claire Julien
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 90’

Origine: USA/UK/Francia/Germa-
nia/Giappone, 2013


http://www.sentieriselvaggi.it/51/48552/Ritornare_agli_anni_-70_Harris_Savides.htm

Cosa ci restar

di federico chiacchiari

Un film che sembra cercare di dare una scossa al “senso di col-

pa” invisibile che ci portiamo dentro in questi anni “di crisi”, a

quell ansia universale che ci toglie davvero il respiro. Regalandoci

un’emogione unica che finalmente rida un senso al 3D

Quando abbiamo perduto tutto,
quando tutto quel che amiamo ci
& stato levato dalla vita, dal de-
stino, cosa ci resta? Sembra un
interrogativo da film di Lawren-
ce Kasdan anni ottanta (ricor-
date Turista per caso?), e inve-
ce & la domanda, softerranea e
ridondante, che attraversa tutto
Gravity, ultima magia cinemato-
grafica di Alfonso Cuarén, forse
uno dei piu sotftovalutati grandi
cineasti di questi anni. E la ri-

sposta, se c'é, passa attraverso
tutti gli elementi fondamentali
della vita. Ma Cuardén non usa
la struttura classica per lanciare
il suo mélo fantascientifico nello
spazio, perché sceglie di aprire
con un’infinita “scena madre”,
o meglio un’apertura fortissima
che diventa scena madre, come
se noi conoscessimo i protago-
nisti della storia e fossimo gia a
metd film (qualcuno ricordera la
bellissima scena nello spazio tra

',.
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GRAVITY

di Alfonso Cuarén

Connie Nielsen e Tim Robbins in
Mission To Mars di De Palma).
Un piano sequenza lunghissi-
mo, da lasciare senza fiato, con
la mdp di Lubezki che volteggia
inforno ai corpi degli astronauti
e alla loro navicella nello spazio
(poi si potra discutere di cosa sia
oggi un piano sequenza nell’e-
poca del cinema post-prodotto
digitalmente, dove gli effetti
possono farci vedere continuitd
dove invece ci sono stacchi...),
dove il pilota Matt Kowalski
(George Clooney) e la dottores-
sa Ryan Stone (Sandra Bullock)
stanno facendo una ricognizio-
ne tecnica per risistemare |'im-
pianto di comunicazione della
nave spaziale. Quand’ecco ar-
rivare subito I'evento catastrofi-
co: una massa di detriti di una
stazione spaziale russa distrutta
che si muove proprio verso di
loro.

Gravity sembra un film che
deve continuamente “anco-
ra iniziare”, dove aspettiomo
la “vera storia” che non arriva
mai, oppure |'esatto contrario,
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una storia gid raccontata che
arriva al punto cruciale, proprio
mentre inizia il film... Cinema
fluttuante e di respiro, di corpi
galleggianti e sbattuti nel vuoto,
di navi spaziali/case provviso-
rie da conquistare per passare
alla prossima, di set sempre piv
astratti che permettono sfon-
di fantastici, dove la Terra vista
dallo Spazio non & solo un fon-
dale, ma una visione incredi-
bile, continuamente ricercata e
richiomata anche dai protago-
nisti (Kowalski soprattutto), che
ci ricolloca in un diverso punto
di vista con il quale osservarci,
gioco esistenzial/filosofico faci-
le eppure affascinante, dove la
nostra vita diviene terra, mate-
rica forza gravitazionale, ovvero
uno scenario straordinario che
da solo sembrerebbe dare un
senso alle nostre vite... Dentro
uno spazio/corpo/contenitore,
di corpi umani e di macchine, in
Gravity si ha come |'impressio-
ne di trovarsi dentro The Great

Gig in the Sky dei Pink Floyd,
con una voce straziante, dolo-
rosa e meravigliosa che sembra
I"'unica alternativa al silenzio che
domina il buio “fuori dal mon-
do”. E alla fine per Ryan Stone
(nome da maschio in un corpo
di donna, quasi una palingenesi
di un nuovo mondo ermafrodi-
ta?) dopo aver cercato |I'aria per
tutto il film, lottato con il fuoco
e con |'acqua, non restera che
tornare, letteralmente, alla ter-
ra, strisciando come un rettile,
alla ricerca, con calma, magari
con un sorriso, di quel ritorno
alla posizione eretta, vera rina-
scita dell’'vomo, dove finalmen-
te ogni cosa potra, forse, ritor-
nare possibile.

Viaggio emozional/esistenziale
dentro un genere che dal 2001
kubrickiano & intriso di filosofia
e antropologia, Gravity sembra
cercare di dare una scossa al
“senso di colpa” invisibile che ci
portiamo dentro in questi anni
“di crisi”, a quell’ansia universa-
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le che, troppo spesso, ci toglie
davvero a tutti il respiro. Ma per
lottare per la vita servono mo-
tivazioni, e per trovarle vanno
bene anche quelle che ci arriva-
no dai sogni. E se la vita non ha
piU un senso |'unico senso non
pud che averlo... la vita stessa.
Anche se per arrivare a com-
prenderlo abbiamo bisogno di
versare tutte le nostre ultime la-
crime... (e Cuarén ci regala una
straordinaria lacrima 3D che ci
ripaga da anni di inutili e sco-
mode visioni tridimensionali,
con quel volto che lentamente si
sfoca mentre la lacrima ci viene
incontro, e noi li, pronti ad af-
ferrarla...).

Interpreti: Sandra Bullock,
George Clooney, Ed Harris, Eric
Michels, Basher Savage
Distribuzione: Warner Bros.
Pictures Italia

Durata: 90’

Origine: USA, 2013
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Anna Magnani

Dentro le sue rughe

di tonino de pace

Ancora oggi, a 40 anni dalla morte, vive il suo ricordo indelebile. Prima attrice italiana a vince-
re I'Oscar, ma anche capace di tradurre sullo schermo la forza primitiva della donna del popolo

La potenza dell’iconografia supera, a volte, qual-
siasi racconto, racchiudendo nell'immagine un’e-
poca, una lunga striscia di memoria, una summa
di eventi che ci vorrebbero biblioteche intere per
raccontarli.

Leterna immagine creata da Rossellini in Roma
cittd aperta con Anna Magnani che corre dietro
il camion che sta portando il marito al massacro
delle Fosse Ardeatine, condensa in pochi istanti,
anni di cinema, anni di storia, diventando icona
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immortale della ribellione, dell’amore, della di-
sperazione, del sacrificio e della liberta.

Era proprio lei, Anna Magnani, la splendida po-
polana di quel film, protagonista ispirata alla sto-
ria di una donna calabrese che compie il sacrifi-
cio estremo nel vano tentativo di salvare da morte
certa I'vomo della sua vita.

Quell'immagine, che raccoglie dentro sé cosi tan-
te suggestive memorie, diventa raffigurazione in-
cancellabile di una vicenda umana come quella




di Anna Magnani un’attrice che dentro la scena,
teatrale o cinematografica che fosse, ha getta-
to il cuore e I'anima, facendosi ammirare per la
sua energia vitale, che si traduceva in essenziale
presenza scenica che si fissava nella mente dello
spettatore anche attraverso un solo sguardo.

Aveva cominciato molto giovane, con una partici-
na in un film di Augusto Genina, intitolato Scam-
polo, ma la presenza della ventenne attrice non
venne accreditata. Aveva cominciato con il teatro,
con la compagnia di Paolo Stoppa e, successiva-

In basso: Roma citta aperta

mente tentd, con successo, la strada del cinema.
Nel 1935 conobbe Goffredo Alessandrini con il
quale si sarebbe sposata e nel 1936 avrebbe gi-
rato Cavalleria.

La sua caratteristica di recitazione fortemente
espressiva, di una vulcanica forza drammatica
tanto da riuscire ad esprimerla anche nelle sce-
ne comiche o brillanti, faceva di lei un’attrice che
non sembrava avesse avuto necessitd di un’acca-
demia, di una scuola, di un insegnante, tanto era
naturale la sua propensione alla drammatizzazio-
ne.

Nel 1941, quasi allo scoppiare della guerra, il
film che la valorizza, Teresa Venerdi nel quale il
suo personaggio di attricetta cafona e arricchita
resta indimenticabile, ancorché legato ad una
breve sequenza. Seguono a questo una serie di
film che oggi sono solo titoli dispersi dentro le pa-
gine di una qualsiasi storia del cinema italiano,
realizzati da registi che oggi sembrano essere solo
nomi nei titoli di testa in TV. Finalmente soli (1942),
di Giacomo Gentilomo, La vita & bella (1943), di
Carlo Ludovico Bragaglia, Campo de Fiori (1943),
di Mario Bonnard con Aldo Fabrizi, Lultima car-
rozzella (1943), di Mario Mattoli. Tutti atti prepa-
ratori per la poco piu che trentenne attrice roma-
na per quello che sarebbe diventato, in qualche
modo, il film della sua vita, che I'ha consacrata al
grande pubblico e posta all’attenzione del cinema
mondiale. Roma citta aperta (1945) & I'opera che

Video


https://www.youtube.com/watch?v=-5MMIMKhJNs

ha inaugurato la felice stagione del neorealismo
facendo conoscere il nome di Roberto Rossellini
in tutto il mondo. In effetti la Magnani rischio di
saltare quel film. Un capriccio forse, per I'epoca,
una manifestazione di presa di coscienza femmi-
nile, diremmo oggi. Anna Magnani non accetto il
ruolo perché la sua paga era inferiore a quella di
Aldo Fabrizi, come disse lei stessa ... una miseria,
centomila lire in piU... per un puntiglio, insomma
per una questione di principio. La scelta sostitutiva
cadde su Clara Calamai, reduce da Ossessione.
Le riprese andarono avanti per una decina di gior-
ni. Ma cambi¢ il produttore del film che chiese di
fare tornare la Magnani anche se I'impegno eco-
nomico sarebbe stato superiore. Cosi parti quel
film cruciale nel crocevia del cinema mondiale,
con la pellicola che costava sessanta lire al me-
tro, un’enormitd a quei tempi e per la necessita e
la paura di sbagliare e di non potere ripetere le
scene, girato senza sonoro, rimandando al dopo
il doppiaggio degli attori.

Anna Magnani era diventata la Magnani, una sor-
ta di marchio di garanzia, un’attrice moderna, che
incarnava il rifiuto del criterio discriminante della
bellezza a tutti i costi. Diceva a proposito del cine-
ma e delle scelte di certi produttori: “Ma & possi-

La voce umana

bile che non si possa fare un film su una donna
qualunque... che non sia bella ... non sia giova-
ne. Perché non un film su una donna della strada
che non sia diva, falsa”?

Ci pensd Rossellini a lavorare indirettamente in
quella direzione, ci pensarono gli altri maestri che
la Magnani incontrd nella sua vita.

Dapprima Alberto Lattuada, scopritore di talenti
e regista sempre preso dai lati oscuri e piu sco-
modi del costume, con Il bandito (1946), in cui &
complice del reduce Ernesto (Amedeo Nazzari), lo
seduce con una sensualitd spregiudicata. Lonore-
vole Angelina (1947) di Luigi Zampa, un film an-
tesignano, in qualche modo, per avere raccontato
la politica fatta dal basso con a capo la battaglie-
ra Angelina. Lamore (1948), film in due parti con
la regia di Rossellini. La voce umana da Cocteau
& una delle interpetazioni piu decisive dell’attrice.
Film tutto raccolto in una lunga e intensa conver-
sazione telefonica tra i due amanti, dentro un pia-
no sequenza stringente, prevalentemente sul pri-
mo e primissimo piano della protagonista.

Attrice di forte carattere che aveva, come in ogni
popolana che si rispetti, una forte vena ironica,
beffarda, quella innata voglia irridente che sen-
za alcuna soggezione scompagina i perbenismi e
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https://www.youtube.com/watch?v=78KPiLDxfFo

motteggia le ipocrisie. Da questa forza quasi pri-
mitiva Anna Magnani traeva la sua comicita, che
era sempre beffarda e pungente ed & forse per
questa ragione che il sodalizio con Toto, limitato
al solo Risate di gioia (1960) di Mario Monicelli,
pur nel suo breve volgere ha perfettamente fun-
zionato.

E stato probabilmente, anzi sicuramente, questo
temperamento indomabile, ad attirare, nel prosie-
guo della sua carriera registi come Luchino Viscon-
ti che I'ha calata nel ruolo di madre coraggiosa e
inflessibile in Bellissima (1951), film che sembra
interrompere il circuito virtuoso tra il mondo dello
spettacolo e la credulita del pubblico. Anna Ma-
gnani, per la interpretazione memorabile, vince il
suo quarto Nastro d’Argento.

Intanto si rompeva il rapporto artistico e il legame
sentimentale che la legava a Rossellini, suo secon-
do amore dopo quello sofferto per Massimo Sera-
to dal quale ebbe un figlio. Siamo nel 1950 e una
simbolica coincidenza accompagnd la frattura tra
la Magnani e Rossellini pur cosi strettamente legati
I'uno all’altro. Mentre Rossellini & impegnato sul
set di Stromboli terra di Dio con |'astro nascente
Ingrid Bergman, sua futura compagna, lei a pochi
passi, con William Dieterle stava girando il melo-
dramma Vulcano, sempre sullo sfondo delle iso-
le Eolie con la produzione della gloriosa Panaria
Film.

Ma la carriera dell’attrice avrebbe avuto una de-
cisiva appendice negli studi hollywoodiani. Una
delle poche attrici italiane che nel cuore dell’'indu-
stria cinematografica, abbia goduto di quel rispet-
to necessario nell’affidamento delle parti. Il suo
volto, la sua originale e rude bellezza, colmata da
uno sguardo imperioso e penetrante ha fatto di lei
il volto del dramma sentimentale in La rosa tatua-
ta (1955) di Daniel Mann da Tenneesse Williams,
che proprio per lei aveva scritto il dramma dell’a-
more tradito e che pretese che fosse proprio la
Magnani ad interpretare il ruolo di Serafina. Il film
ebbe come protagonista anche Burt Lancaster, ma
solo lei, prima aftrice italiana, vinse I'Oscar per
quella interpretazione. Nel 1959 Sideny Lumet la
volle per Pelle di serpente con Marlon Brando e
Joanne Woodward tratto, ancora una volta da un
dramma di Williams.

Dopo il carcerario Nella citta I'inferno (1958) per
la regia di Renato Castellani, film che tra I'altro
ebbe il merito di consolidare |I"'amicizia con Giu-
lietta Masina, sard Pier Paolo Pasolini a restituire

alla Magnani quel desiderio di sapore popolare,
da quartiere, quella dimensione cosi eroicamente
umana, dentro un’epica quotidiana. Sard Mamma
Roma (1962) a completare, in qualche modo il
percorso artistico dell’attrice romana, questa vol-
ta nei panni di una prostituta-madre tutta cuore
ed energia, sconfitta davanti all'imponderabile. Il
film si trasforma in una sorta di via crucis laica,
nelle corde sensibili a questi temi del poeta/regi-
sta friulano, che compone un drammatico inno
alla dignita pur nell'imperversare della tragedia
umana.

Forse & proprio questa vicenda umana e artistica,
cosi ricca e complessa a far si che il primo co-
smonauta che viaggiod nello spazio durante i colle-
gamenti con la base spaziale, dopo i convenevoli
salutd solo lei con affetto e ammirazione.

La sua carriera si sarebbe chiusa nel 1972 die-
tro quella porta dove venne guardata, per I'ultima
volta dall’occhio di Federico Fellini in Roma. Quel-
la porta si sarebbe chiusa sulla sua diffidenza di
donna del popolo, che amava guardare in faccia
la realtd. come quando, anni prima, ebbe a dire
al truccatore che tentava di coprirle le rughe: “A
Peppi nun me copri quelle rughe che c’ho messo
tanto tempo a falle!”.
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Giuliano Gemma

[’addiodiRingo

di giovanni bogani

E stato uno dei volti pit rappresentativi degli “spaghetti-western”’ attraversando peré anche il
cinema di Mario Monicelli, Dario Argento, Luchino Visconti, Damiano Damiani e Valerio Zurlini

Per noi, il West non era John Wayne e Ombre ros-
se. Per noi, il West era Ringo, era Giuliano Gem-
ma. E non ci importava niente che lui fosse roma-
no, e che quei film venissero girati in Spagna, da
qualche parte tra la polvere e la cartapesta. Quei
film venivano dal territorio del sogno. E |i abitava
Giuliano Gemma.

Ora Giuliano Gemma ¢ finito davvero, da qual-
che parte, nei territori del sogno, dopo un tremen-
do schianto con la sua auto, lo scorso 1 oftobre,
vicino a Cerveteri dove abitava.

Aveva settantacinque anni. E un volto ancora bel-
lo, che ci aveva fatto compagnia per cinquant’an-

ni. Dalla stagione gloriosa del western all’italiana.
Giuliano Gemma era alto, bellissimo, forte. Aveva
fatto ginnastica, boxe, tuffi, paracadutismo, di tut-
to. Aveva fatto persino |'acrobata nel circo Togni.
Amava il cinema, il suo eroe era Errol Flynn. Inizid
a lavorare nel cinema come stuntman, come ca-
scatore; e poi in piccoli ruoli: nel Ben Hur di Wil-
liam Wyler, il suo nome non & neppure nei credits.
Ma c’era. E poco dopo, Duccio Tessari lo scopre,
e lo vuole come protagonista in Arrivano i Titani.
Luchino Visconti sceglierd il suo volto nobile, il suo
portamento perfetto, per un generale garibaldino
nel Gattopardo: & il 1963.
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Nel 1964, il regista francese Bernard Borderie lo
vuole per il ruolo di Nicholas in Angelica, al fianco
di Michéle Mercier. Interpretera quel ruolo anche
nel seguito, Angelica alla corte del re. Per i fran-
cesi, Gemma & Nicholas, romantico e buono, che

NOSHAME

muore d’amore per Angelica. Ma il genere che lo
consacra divo & lo spaghetti western. Non saran-
no i film di Sergio Leone: ma quelli — se si vuole,
ancora piU popolari — firmati da Duccio Tessari,
Tonino Valerii, Sergio Corbucci. In alcuni di quei
film, prende il nome di Montgomery Wood: aliri
tempi, bisognava avere un qualche sapore d’A-
merica, per sfondare. Ma lui non ne ebbe biso-
gno. Furono dei successi enormi i suoi film: Una
pistola per Ringo, Il ritorno di Ringo, Un dollaro
bucato, Per pochi dollari ancora. E Anche gli an-
geli mangiano fagioli, in coppia con Bud Spencer.
Erano anni di cinema pieni, di sigarette fumate da
tutti in platea, di grida, risate, applausi. Giuliano
Gemma ¢ stato I'eroe di quel cinema [i. Film che
somigliavano ad altri film, magari: ma nei quali,
a dare quel qualcosa in piu, era proprio il volto
dell’attore. Il suo. Ma Gemma interpretd anche
film piv impegnativi, toccd il cinema d’autore con
Il deserto dei Tartari di Valerio Zurlini, che gli vale
la conquista del David di Donatello.

Lavord con Pasquale Squitieri ne Il prefetto di ferro
e con Damiano Damiani in Un vomo in ginocchio,
nel 1979. Dario Argento lo scelse per Tenebre, e
Mario Monicelli per Speriamo che sia femmina.
Ma forse, la sua presenza da icona western & piu
forte di tutto il resto: altrimenti, non lo avrebbero
scelto per dare il volto a Tex Willer, nel film Tex e
il signore degli abissi. In realtd, il disegnatore Au-
relio Galeppini si era ispirato a Gary Cooper per
creare Tex. Ma era il 1948, e Giuliano Gemma
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aveva solo dieci anni. Non poteva competere.
Dalla fine degli anni Ottanta, molta televisione
per lui: tra le altre, la serie Butta la luna e Il Ca-
pitano. E anche un po’ di tempo per il suo hob-
by preferito, diventato quasi una seconda vita: la
scultura. Aveva scolpito un Chaplin a grandezza
naturale, e un ritratto del suo amico Jon Voight, il
papa di Angelina Jolie. Viveva a Cerveteri, con la
giornalista Baba Richerme, inviata della Rai per gli
spettacoli. Da un precedente matrimonio, aveva
due figlie: Giuliana e Vera, che aveva scelto di in-
traprendere la carriera di attrice, e che ha firmato
un documentario su suo padre.

Molti i premi che ha vinto in carriera: quello per
la migliore interpretazione maschile al festival del
cinema di Montréal, quello come miglior attore al
festival di Karlovy Vary e la Grolla d’oro a Saint
Vincent. Ma il premio pit grande & quello che gli
ha dato il pubblico, amandolo, rispettandolo, ri-
specchiandosi in lui per mezzo secolo. Nel 1986,
la Presidenza della Repubblica italiana lo ha in-
signito dell’onorificenza di Cavaliere. Ma la sua
popolaritd era immensa anche fuori dall’ltalia: in
Giappone, Gemma era da anni nella top ten de-
gli attori pit popolari. Addirittura, la Suzuki aveva
lanciato uno scooter con il suo nome, il “Suzuki
Gemma”.

Lui conservava l'arte preziosa della modestia.
Aveva lavorato con tutti: da Kirk Douglas a Liv Ul-
Imann, da Alain Delon a Catherine Deneuve, da
Ursula Andress a Claudia Cardinale. E aveva la-
vorato con Vittorio Gassman, nel Deserto dei tar-
tari. Avevano fatto amicizia, Gassman ex cestista
- nazionale di pallacanestro — e Gemma ex atleta

di ogni sport. Diceva sempre, Gemma: “Gassman
era il pib grande di tutti. lo avevo fortuna, perché
nei credits nel Deserto dei Tartari c’erano i nomi in
ordine alfabetico, e il mio veniva proprio dopo il
suo!”. A pieno titolo, oggi, tra i grandi del cinema,
il nome di Gemma puo stare accanto a quello del
suo amico cestista, e degli altri grandissimi.



https://www.youtube.com/watch?v=maRBURYBfdo

a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE

siE.‘ |
KGG! geware



http://www.sentieriselvaggi.it/354/52071/Mario_Bava._Il_rosso_segno_dell-illusione.htm

Chi va piano va sano
e ’rampc_m poco lontano

. " .".
A e P AL
Ul NO e nientfe di sacro, tranne Icsso, dove si pren-

dono i calci” (Marcello Marchesi)...e allora vieni con me,
amore, sur grande raccordo anulare, che circonda la
capitale, e nelle soste faremo I'amore, e se nasce una
bambina poi la chiameremo: “rrrrrrrooooomaa”... I'a-
more finisce sur grande raccordo anulare, la storia finisce
sur grande raccordo anulare, il mondo finisce sur grande
raccordo anulare (Corrado Guzzanti)... e in un ammasso
di carne, asfalto e lamiere, la schiuma dei giorni, su quel
circuito circolare indefinito, “il tempo & la sostanza di cui
sono fatto. Il tempo & un fiume che mi trascina, ma io sono
il fiume; & una tigre che mi divora, ma io sono la tigre; & un
fuoco che mi consuma, ma io sono il fuoco”. (J.L.Borges)

thief
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