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Punto zero

Un’altra vita

E giusto cosi. Era inevitabile che
dopo il nostro numero piv perso-
nale e allo stesso pit emblema-
ticamente circolare e “smarrito”,
ci fosse bisogno di una rifon-
dazione. A partire dal cinema
ma non solo. Tutti noi in questo
nuovo numero ripartendo dai
propri desideri cinefili, musicali,
personali & come se intendessi-
mo ricominciare da zero, forse
da un altro pianeta dello sguar-
do e delle immagini, come quel-
lo raccontato nel grandioso e in-
comparabile Hard to Be a God di
Aleksej German il Terribile. Che
sia per mezzo della lucidita teo-
rica di alcuni grandi cineasti vi-
sti (e goduti) quest’anno (Soder-
bergh, Gomes, Tsai Ming-liang,
Tsui Hark), oppure vivisezionan-
do le amputazioni di un cinema
contemporaneo potenzialmente
capace, solo secondo noi ovvia-
mente, di unire Wakamatsu con
Brizzi e Martani per raccontare
infine in uno straziato omaggio
mascherato |'unico vero funerale
del nostro mondo: quello di Lou
Reed, uno dei pib grandi perso-
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di carlo valeri

naggi dello spettacolo degli ulti-
mi quarant’anni, spiritual guide
nascosta di tanti di noi, il black
angel di almeno due-tre (forse
piU) generazioni che ha saputo
mettere insieme musica, cinema,
letteratura e moda come pochi
altri e la cui scomparsa, avvenuta
un paio di mesi fa, si delinea gid
come la piu dolorosa amputazio-
ne di questo nuovo 2014 e degli
anni a venire. In alcuni casi sia-
mo partiti raccontando quell’im-
mobilita forse necessaria per ca-
pire un nuovo luogo e un futuro
semplice per il cinema e quindi
la critica, in altri tornando sugli
indelebili ricordi di quei finali
meravigliosamente agghiaccian-
ti, lucenti ed epifanici che, in fin
dei conti (crudele e meraviglioso
paradosso del cinefilo onnivoro),
a fronte di centinaia di titoli visti
in un anno, si riducono sempre a
non piu di tre-quattro film dentro
una vita.

Se il precedente numero raccon-
tava |'outing inarrivabile di una
necessaria disintossicazione dal/
nel cinema, questa nostra crea-
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tura numero 10 parla implici-
tamente della riabilitazione (s)
ragionata che ci & stata neces-
saria per edificare nuovi ponti
verso un futuro cinematografico
e conseguentemente critico (o
viceversa?¢) ancora tutto da sco-
prire. Ripartire da noi stessi per
indicare un tracciato da seguire,
una freccia per il futuro prossi-
mo del cinema e olire.

Abbiomo deciso di rimetterci
in moto cosi, nella consapevo-
lezza che storicamente Sentieri
selvaggi, anche quando sembra

propria
. cose

Qregista magan

pailsatﬂ aNCOrasolodue

altro Hollywood
v.smproprlopunm I

immobile, cambia sempre tra-
iettorie e strategie, ma cercando
anche di porre le basi per una
indagine sui mutamenti estetici
e culturali che il cinema “indi-
pendente” italiano sta pratican-
do da anni con risultati ancora
troppo poco analizzati, soprat-
tutto se consideriamo |’energica
esplosione mediatica innestata
dai recenti trionfi festivalieri di
Sacro GRA di Gianfranco Rosi e
Tir di Alberto Fasulo. Anche per
questo si & deciso di puntare su
alcuni nomi di questo panora-
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ma, forse non conosciutissimi al
grande pubblico ma senza dub-
bio rilevanti per analizzare dalle
fondamenta le possibilitd rea-
lizzative e “ideologiche” di una
generazione di filmaker che in
un modo o nell’altro sta scriven-
do una sua storia privata dentro
il nostro cinema.

Rinascere dai nostri  territori
underground, quindi, per im-
parare di nuovo a cammina-
re, proprio come curiosamente
fa la protagonista di Gravity di
Cuarén una volta ripiombata
sulla fangosa terra in cui abitia-
mo, un fango che Aleksej Ger-
man non ha neppure bisogno di
digitalizzare in quanto racchiuso
interamente nei dieci anni di vita
occorsi e accaduti nella lavora-
zione del suo ultimo, postumo,
film.

La vita appunto. E tutto quello
che ci basta per continuare a
scrivere e raccontare i film che
amiamo, il cinema che inse-
guiamo e che a volte ci convin-
ciamo di voler vedere. A ogni
costo.

tesr%rgbra Bale agflitra

meno

7 Sempreqe

futuro

s @nni

mondo &
|mwmmm senza
pﬂ| qui g tempi
|mmat;||ne D |"'||rn%mentu
MoOVIMmenio
cuohaen @gg@re The
wutta dopo






Nt

Eftfetto collaterale

di pietro masciullo

Il cinema contemporaneo manifesta e ragiona sulla propria obiettiva fragilita con commovente
consapevolezza, sottolineando e sfidando la perdita del “monopolio” sull'immagine in movi-

mento

In fondo la vera domanda & tutta qui. Dove e
come sopravvive oggi quel “cuore del cuore che
non si lascia afferrare” in un’epoca in cui & forte
la tentazione di anteporre il perturbante prefisso
post alla novecentesca parola cinema? E via ai
dibattiti sullo strettissimo presente, sulla prolifera-
zione degli schermi metropolitani, sull’inarresta-
bile carenza referenziale dell’'immagine mediale,
sull’eclisse dell’esperienza spettatoriale in sala o
la rilocazione del film nei piU svariati supporti, ecc.
Ragionando su fenomeni, perd, che facciomo an-
cora fatica persino a focalizzare: quello stato di
innovazione tecnologica permanente di cui parla
Paul Schrader confonde, in primis, le nostre stesse
percezioni.

Si, innegabilmente il cinema sta sempre piv dislo-
candosi fuori dalle sale, dal suo “naturale” spazio,
come teorizza The Canyons: |'esperienza filmica
¢ in mutazione sia sul piano della mera fruizione
(dal grande al piccolo o piccolissimo schermo), sia
sul piano prettamente estetico legato a un tempo
del cinematografo (si va sempre piU verso una pri-

“Non bisogna girare per illustrare una tesi, o per
mostrare comuni vomini e donne fermi al loro
aspetto esteriore, ma per scoprire la materia di
cui sono fatti. Raggiungere quel «cuore del cuo-
re» che non si lascia afferrare né dalla poesia, né
dalla filosofia, né dalla drammaturgia.”

Robert Bresson (1950)

“Il mio film é fatto per uscire dalle sale. Per il
post-cinema.”
Paul Schrader (2013)

vata e programmabile bolla spaziotemporale cre-
ata addirittura da uno schermo di cellulare e da
una cuffietta in mezzo al traffico cittadino...). Pa-
radossalmente, pertanto, nell’era dei file sharing
e di Facebook, della condivisione e manipolazio-
ne totale delle immagini, si & man mano erosa
la condivisione esperienziale delle stesse. Tutti ab-
biamo la possibilita di guardare tutto, ma tenden-
zialmente soli e interfacciati ai nostri sempre piu
piccoli schermi. Arriveremo presto allo squid pro-
fetizzatoci da Cameron/Bigelow in Strange Days (i
Google Glass)?

Ora: mettendo tra parentesi i fondati discorsi
sull’ontologia (il digitale provoca una rivoluzione
o una semplice riforma degli statuti classici?), pro-
viamo a ri-partire dal cinema per problematizzare
i sacrosanti quesiti posti da Schrader nel suo Fu-
ture Reloaded. Si perché uno dei tanti paradossi
contemporanei & che il discorso sul cinema si stia
progressivamente e pericolosamente allontanan-
do (sino a metterne in dubbio I'esistenza) dal suo
stesso oggetto estetico: il film. Personalmente, in-
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vece, penso che non sia ancora venuto quel tem-
po. Penso che si debba tuttora ripartire dal cinema
e dai film (ok, va bene, da quello che ne & rima-
sto) per tentare di opporre un discorso teorico/cri-
tico che possa riformulare in futuro possibili rispo-
ste a quei quesiti. Insomma: il cinema & ancora
oggi filosoficamente in grado di operare radicali
riflessioni su se stesso, sulla propria intima crisi/
mutazione, sulle possibili rinascite e nuove ipotesi
di testualita, illuminando improvvisi segnali di vita
come direbbe Werner Herzog.

Solo in quest’ultimo anno penso a Steven Soder-
bergh, Tsai Ming-liang, Edgar Reitz, Raya Martin,
Miguel Gomes, Roberto Minervini, Rithy Panh,
Gianfranco Rosi, Kiyoshi Kurosawa, Tarig Teguia,
e molti altri. Cineasti che hanno sfidato con sfron-
tato coraggio il (nostro) dubbio, domandandosi
non tanto cosa sard il cinema in futuro, ma dove
e come se ne manifesteranno le tracce. Ai mar-
gini evidentemente. Ai margini delle distribuzioni
canoniche (sempre piU miopi, ahime), sfidando
formati e durate in qualche sezione collaterale
di un Festival o persino nell’odiata TV. Il cinema
contemporaneo manifesta e ragiona sulla propria
obiettiva fragilitd con commovente consapevo-
lezza, sottolineando e sfidando I'eclissi di molte
sue prerogative novecentesche come la perdita
del “monopolio” sull'immagine in movimento che
sino a pochi decenni fa deteneva incontrastato.
Ri-partiomo da qui. Dal seminale discorso soder-
berghiano sulla “riconquista” di un’esperienza
cinematografica nella progressiva de-realizzazio-
ne dei fenomeni esperiti in immagine. E quindi:
troupe ridotta all’osso, produzioni low budget,

piattaforme produttive alternative, distribuzioni di-
rettamente on line (gia nel 2006 con Bubble) o
in TV via cavo... ma |'orizzonte ultimo & ancora
e sempre il Cinema inteso come “cuore del cuo-
re che non si lascia afferrare” da quella Rete, da
quella TV, o da qualsivoglia altra piattaforma.
Soderbergh ripropone innanzitutto (e con subli-
me anacronismo) il discorso sul corpo rimediato
nella techne digitale — gli attori non professioni-
sti di Bubble, il Che serigrafato da Del Toro, la
“vera” pornoattrice Sasha Grey in The Girlfriend
Experience, I'ex spogliarellista Channing Tatum in
Magic Mike, la “vera” campionessa di lotta Gina
Carano in Knockout — per poi scavalcare la mera
performance e arrivare a un rosselliniano grado
zero dell'immagine in cui a risaltare siano solo
gli universi emotivi: “non ho piv nemmeno una
faccial” dice disperato il Matt Damon mutato e
corretto di Behind the Candelabra, forse la sum-
ma dell’estetica del Soderbergh pensiero. Il corpo
(del film) & costantemente attaccato, contagiato,
mutato chimicamente e sempre pericolosamente
al limite: il volto asciugato di emozioni di Roo-
ney Mara in Side Effects (per effetto di una sin-
tesi chimica) mentre uccide a coltellate il marito
Channing Tatum, & I'atto teorico culmine da cui ri-
partire. Quella anestetizzazione che pre-suppone
la morte la si combatte con una decisa sopravvi-
venza di certe prerogative del Cinema come la ri-
soggettivizzazione di uno sguardo dietro |'imma-
gine (riflessione cardine di Candelabra o di molti
found footage contemporanei come Chronicle di
Josh Trank). Da questo punto di vista il cinema di
Soderbergh appare idealmente in contatto con un



http://www.sentieriselvaggi.it/147/14949/Bubble,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/27165/CANNES_61_-_--Che--,_di_Steven_Soderbergh_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48280/%E2%80%9CMagic_Mike%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54833/Dietro_i_candelabri,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51641/%E2%80%9CEffetti_collaterali%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46503/Chronicle,_di_Josh_Trank.htm

cineasta per altri versi lontanissimo come Roberto
Minervini: entrambi, da versanti opposti, lavorano
consapevolmente su esili “tracce disperse di una
sacralitd del mondo, perduta, confusa, nascosta e
sulla soglia tra messa in scena e scarti reali, gesti
catturati o previsti” come sintetizza perfettamente
Daniele Dottorini. La nuova ontologia digitale di-
venta perfettamente funzionale a questa tendenza
contemporanea.

Ai margini del suo celebrato percorso autoriale si
pone anche Tsai Ming-liang. Stray Dogs & un atto
estremo di resistenza del (suo) cinema in un oltre-
mondo, dove ritagli di narrazioni, vite, set, attori,
amori, si affastellano e si rincorrono sino al limite
della privazione totale di movimento-e-suono. |l
cinema & definitivamente bloccato in un'immagine
ormai (s)vuota(ta) di quella materia bressoniana,
ma resiste comunque nello sguardo sopravvissuto
di un protagonista/spettatore davanti a uno scher-
mo buio. Un tempo spropositatamente lungo, che
si fa nuovamente atto rivoluzionario, costringen-
doci a condividere il sentimento piU intimo di un
uvomo per |'ultima volta (2) di fronte ai propri fan-
tasmi: Hsiao-Kang/Tsai Ming-liang.

“Cerco di evocare una memoria del cinema senza
citazioni autosufficienti, senza digestione enciclo-
pedica. Il cinema non ha bisogno di essere omag-
giato: continua a vivere”. Parole di Miguel Gomes.
Ecco: il giovane cineasta portoghese ha riflettuto

apertamente sul valore semantico odierno del-
la parola “film” con l'ironica anarchia di Aquele
querido mes de Agosto, arrivando alla liberatoria
conclusione che far cantare e ballare ogni per-
sonaggio, atftore, persona, passante, che gravita
“intorno” alla sua inquadratura, dietro/davanti/
al lato la sua mdp, sia 'unica risposta possibile.
Tutti amano il mese di agosto, e il mese di ago-
sto & chiaramente il cinema. Solo dopo ha tenta-
to di confrontarsi con un canonico “film”: Tabu,
ovvero la chirurgica reviviscenza in immagine del
passato coloniale di un Paese associato al senti-
mento di piccoli uomini che scavano oggi nella
loro memoria. Si parte dal maestro Murnau ma
se ne ribalta il percorso: da “Paradiso Perduto” a
“Paradiso”, dalla perdita alle flebili tracce di vita,
rilanciando quell’etica dell'immagine posta tra la
Storia e le storie (in perfetta affinitd con I'immenso
Edgar Reitz dell’'ultimo Die Andere Heimat). Infi-
ne, quest’anno, porta a termine la sua lucidissima
riflessione con il piccolo capolavoro nascosto Re-
dempion: un mediometraggio? Un documentario?
Un found footage? Tutto questo nell’ardito tentati-
vo di redimere |'immagine odierna non piu in gra-
do di fare appello a uno sguardo e a un sentimen-
to (il pericolo, ricordiamolo, sono sempre gli occhi
vuoti di Rooney Mara), attraverso la travolgente
ritornanza memoriale di quattro “veri” leader eu-
ropei operata da immagini d’archivio, in differenti
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formati, aftraverso lettere-e-parole insindacabil-
mente composte dallo stesso cineasta. Insomma
la redenzione dell’'immagine, in Gomes, ¢ diretta-
mente fusa alla redenzione di quattro anime perse
nel post-Storia, nel post-ldeologia, nell’ ultimo film
“politico” oggi concepibile. Un (iper)testo che con-
tiene ogni deriva e via di fuga possibile, tracciata
nell’archivio novecentesco e nei sui immensi patri-
moni. Un (non) film che rievoca perd i tradizionali
arnesi del cinematografo: la configurazione del
passato in “racconto” (le storie dei giovani Co-
elho, Berlusconi, Sarkozy, Merkel, in fondo sono
solo scarti di tradizionale finzionalizzazione nar-
rativa); il montaggio dialettico delle immagini che
dalle avanguardie storiche porta al Godard delle
Histoire(s). Il tutto in soli 26 minuti quasi invisibili
(dove & stato distribuito questo film?2 Forse solo da
enrico ghezzi su Fuori Orario) che tracciano nuo-
ve/vecchie strade per il cinema contemporaneo.

Il futuro sard The Canyons? Sale chiuse, esplo-
sione dei supporti, frammentazioni percettive,
anestetizzazione dei fenomeni, rincorse teorico/
accademiche. Una miriade di dubbi. Il cinema,
per ora, sta rispondendo da par suo: aprendo fi-
ducioso le braccia come il Clint di Gran Torino e
facendosi trafiggere da mille bordate o proclami
di morte, per poi rinascere costantemente in im-
prowvise illuminazioni che redimono I'immagine
dalla narcolessia chimica che ci autoimponiamo.
Il cinema, Occhio del Novecento, diventa lette-
ralmente un effetto collaterale per la nostra epo-
ca: consapevole di aver dolorosamente superato
la propria etd dell’oro (pensiamo agli ultimi film
di Coppola, Scorsese, Raimi, Spielberg); ironica-
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mente in grado di sopravvivere alla propria dltima
pelicula come fa Raya Martin; e arrivando infine a
sfidare i confini estremi del filmabile nella nuova
Zanj Revolution di Tariq Taguia.

E allora: Gomes, Soderbergh, Minervini, Rosi,
Reitz, Tsai, Martin, Teguia, e per fortuna tanti altri,
sembrano semplicemente cercare — ancora e an-
cora, come romantici rabdomanti nel deserto del
reale (direbbe Zizek) — quella bressoniana materia
di cui siamo fatti. Problematizzando in maniera
fertile la crisi della forma di cui parla Paul Schra-
der, per tentare di illuminare di nuovo un cuore
del cuore del cinema che non si lasci afferrare da
nessuna sintesi. Da nessun post.


http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm

I.a circoncisione di

: Raoul

di sergio sozzo

9 febbraio. Mi sono amputato il
piede sinistro e me lo sono bendato
con i calzoni.

Strano. Durante tutta I'operazione
avevo l’acquolina in bocca, sbavavo
disperatamente.

Continuo a ripetermi: roast beef
freddo. Roast beef freddo. Roast beef
freddo.

Stephen King
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L'applauso scrosciante sui titoli di coda della pro-
iezione da primo spettacolo del 25 dicembre di
Indovina chi viene a Natale (Cinema Massimo di
Lecce, sala stracolma) da chiaramente ragione
alla mossa di Fausto Brizzi, e al suo gioco in difesa
dopo i tentativi azzardati degli ultimi due film. In-
dovina chi viene a Natale & perd allo stesso tempo
la sua vittoria e la sua sconfitta definitiva, lo forti-
fica nel cuore del pubblico nello stesso istante in
cui rispedisce Brizzi & Martani nel territorio dei film
di natale da cui sono partiti, di fatto finalmente
rassegnando il cineasta al ruolo di Neri Parenti dei
nostri tempi. C’e un filo rosso che collega aper-
tamente il geniale braccio ingessato nel gesto di
grattarsi le parti basse di Christian De Sica in Colpi
di fortuna, di cui gid abbiamo scritto, e le protesi
al posto delle due braccia mancanti di Raoul Bova
nell’opera di Brizzi; e quando Angela Finocchia-
ro esclama svegliandosi da un incubo non voglio
che mia figlia sposi un tronco umano!, per forza di
cose il Caterpillar Raoul diventa in un vertiginoso
istante il dio della guerra di Wakamatsu, al quale
insieme al direttore di questo Magazine chiedem-
mo se il cinema oggi sopravvivesse proprio come
corpo senza braccia e gambe, per venire manda-
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http://www.youtube.com/watch?v=T0P_Ded5cbs
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55049/Indovina_chi_viene_a_Natale,_di_Fausto_Brizzi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55019/Colpi_di_fortuna,_di_Neri_Parenti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55019/Colpi_di_fortuna,_di_Neri_Parenti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/298/39614/TORINO_28_-_Caterpillar,_di_Koji_Wakamatsu_(Festa_mobile).htm

ti a quel paese con veemenza in risposta, come
succede sempre agli imbranati dei cinepanettoni.
La maiuscola interpretazione con i piedi (in quanti
avranno utilizzato la facile battuta per le proprie
recensioni?) di Bova, il cui personaggio, avendo
perso le braccia in un incidente, ha imparato a uti-
lizzare alluci e gambe per i gesti quotidiani come
portare il cibo alla bocca e addirittura guidare, di
fatto diventa la risposta piu precisa, al di la delle
spesso azzeccate parodie che riempiono la rete
dove il video & diventato come si dice virale, al
clamoroso spot della Volvo interpretato da Jean-
Claude Van Damme, il cosiddetto epic split. Van
Damme, che su gambe e piedi ha costruito la car-
riera, rimane in equilibrio nell’aria che divide due
camion che avanzano parallelamente in retromar-
cia, mantenendo una pericolosissima “spaccata”
poggiando i piedi sugli specchietti di entrambi i
mezzi. Lo spot ce lo mostra in uno stato di concen-
trazione quasi mistica, gli occhi chiusi e I'espres-
sione rilassata mentre esegue lo split. La voce off
dell’attore recita “What you see is a body crafted
to perfection. A pair of legs engineered to defy the
laws of physics”. Ecco, potremmo chiudere davve-
ro qui. Comunque: i making of e i dietro le quinte
subito pubblicati da Volvo su youtube certifica-
no che Van Damme non ha ricevuto alcun aiuto
per il gesto atletico, nemmeno quello delle pro-
prie braccia, che restano conserte durante l'intera
performance. E chiaro, siamo davanti a un pezzo
di puro cinema, un altro Caterpillar che “sfida le
leggi della fisica”, come succede dai tempi degli
spadaccini monchi in ogni versione, compresa
I'autoamputazione di Donnie Yen nel capolavoro
di Peter Chan Wu Xia (a proposito di amputazioni
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e evirazioni, tra Kechiche e Schrader e il venturo
Von Trier, insomma in quest’annata cosi noiosa-
mente hot, |'unico che sembra essersi ricordato
della fondamentale avanguardia di Marco Ferreri
in materia & Kim Ki-duk con il suo Moebius/Ultima
donna, ma d’altra parte anche Her non & forse un
remake mascherato di | Love You con Christopher
Lambert2). Nick Cheung ¢ costretto a tagliarsi via
una mano nella maniera pit cruenta nel ribollen-
te heroic bloodshed conclusivo del White Storm di
Benny Chan, ma al pubblico dell’Auditorium (an-
che se quand’é passato questo di Chan, film di
chiusura, erano gia andati via tutti) sard parsa una
sequenza di nessuna fatica in confronto a quanto
messo in scena da Aleksej German con Hard to
Be a God, il film assoluto dell’anno (quale? il mil-
le2? o I'anno d'inizio della lavorazione dell’opera?)
insieme a Stray Dogs di Tsai Ming Liang e White
House Down di Roland Emmerich (ovvero tre volte
lo stesso film). | corpi sventrati e fatti a pezzi nel
capolavoro mastodontico di German si sprecano,
e ogni inquadratura & una continua Guernica; ma
la giostra medievale degli elementi che di qua, di
la, di giv, di su li mena (e chiaramente nulla spe-
ranza li conforta mai, non che di posa, ma di minor
pena) paradossalmente accomuna I'incredibile e
altissimo gesto artistico del maestro russo all’a-
strazione dei blockbuster piv industriali: Hard to
Be a God & formalmente un pantagruelico, esal-
tante action d’autore che in alcuni istanti davvero
finisce per ricordare il Michael Bay piU libero e
appunto cubista nell’esplorazione infinita del set
de La vendetta del caduto (non a caso anche Op-
timus Prime perde un braccio robotico come Jim-
my Wang Yu nello scontro finale con Megatron in



http://www.youtube.com/watch?v=M7FIvfx5J10
http://www.sentieriselvaggi.it/304/41940/CANNES_64_%E2%80%93_%E2%80%9CWu_xia%E2%80%9D,_di_Peter_Ho-sun_Chan_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53601/%E2%80%9CMoebius%E2%80%9D,_di_Kim_Ki-duk.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54574/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93_The_White_Storm,_di_Benny_Chan_(Film_di_chiusura).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53760/Sotto_assedio_-_White_House_Down,_di_Roland_Emmerich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53760/Sotto_assedio_-_White_House_Down,_di_Roland_Emmerich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32806/Action_Painting_Transformers_-_La_vendetta_del_Caduto,_di_Michael_Bay.htm

chiusura del terzo episodio).

Che eresia: qualcun altro mi avrebbe gid spezzato
entrambe le braccia, per parafrasare il Lou Reed
di Berlin, leggendario concept album monco (si
parla di 14 minuti di passaggi strumentali tagliati
dalla produzione) per molti vetta della sua produ-
zione solista (anche se infarcito di pezzi rielabo-
rati e provenienti dal cesto degli inediti dei Velvet
Underground: per controbattere agli elefantiaci
arrangiamenti per cori e orchestra della versione
in studio, chi scrive consiglia le esecuzioni live del
periodo jozzrock 1979-80, spesso con Don Cher-
ry alla tromba, facilmente reperibili anche nelle
celebri date italiane che hanno fatto storia). Qual-
che anno fa Lou ha portato in giro un allestimento
di Berlin con una decina e passa di musicisti, video
d’autore a corredo, scenografia di Schnabel, ec-
cetera: ma chi ha assistito al live sa che I'incolma-
bile, perversa disperazione che innerva soprattut-
to il lato B dell’album originale del 1973 aveva
lasciato il posto a lunghe jam orchestrali gioiose e
saltellanti, con tanto di Walk on the Wild Side e Sa-
tellite of Love con coro di bambini nei bis. Lo stra-
fottente e sornione messaggio dello sghignazzan-
te Reed era chiaro: il mio cult malato e alternativo
& diventato un blockbuster rock come tutto il resto,
ora balliamoci su, i just don’t care at all. Licenziato
Berlin live, Lou ha passato gli anni che gli sono
rimasti a prendersi gioco dei Metallica e a esplo-
rare |'elettricita di suoni nuovi accompagnandosi
a giovani musicisti dell’avant-garde piv estrema,

jazzisti fuori di testa, collettivi di musica contempo-
ranea che studiavano gli spartiti (1) del suo Metal
Machine Music come fosse una partitura classica.
The final disappointment, come chiosa il protago-
nista di Harry’s Circumcision, su Magic & Loss, che
Lou costringe a tagliarsi scorsesianamente via la
faccia con il rasoio guardandosi allo specchio, per
non assomigliare piU ai genitori. L'ultima coperti-
na che ci ha lasciato, & coerentemente quella di
un manichino mutilato.

OU BEED & METALLICA

y LR REED
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http://www.youtube.com/watch?v=LsPiMIN4kn8

Gl immobils

[l filmato Venezia 70 Future Reloaded, di Paul
Schrader, giustifica, in qualche modo, anche la
parola dell’anno del 2013: autoscatto, in inglese
“selfie”. Farsi un selfie, e non pensarci piu. Proprio
come Barack Obama, David Cameron ed Helle
Thorning-Schmidt (prima ministra danese, sposa-
ta con Stephen Kinnock, figlio di uno dei maggiori
esponenti laburisti britannici), allo stadio Soccer
City di Johannesburg, in Sudafrica, il 10 dicembre
2013, durante la cerimonia funebre in ricordo di
Nelson Mandela. Da oggetti del pensiero ci si fa
soggetti, immobili del nostro stare al mondo, del
nostro abitare un mondo popolato di immagini,
in cui la visibilita & divenuta la cifra dominante del
reale. L'autoscatto evoca un io che & insieme sog-
getto e oggetto, quell’io annunciato dal conosci te
stesso delfico. Selfie pud evocare, allora, la cer-
tezza necessaria a dar valore all’esistenza, fatico-
samente trovata nel cogito cartesiano, ma anche

di leonardo lardieri

la problematicita di un io che Locke riconosce solo
come coscienza di sé nel tempo, e Hume conse-
gna all'immaginazione che unisce percezioni iso-
late in cui sperimentiamo di volta in volta la nostra
esistenza. Invece negli autoritratti, Rembrandt, nel
rapporto speculare con il proprio io, riflette su se
stesso, narrandosi in momenti diversi dell’esisten-
za. Anche le istantanee in libera navigazione sul
web, si collocano, per certi versi, dentro il biso-
gno di dare volto e parole alla propria identita.
Ma c’é una frattura, Michelle & gelosa, infastidi-
ta... La rappresentazione di sé, nelle molteplici
espressioni culturali, & finora accaduta nel tempo:
dentro la durata, dentro il fluire dell’esistenza. E
accaduta nel tempo e nello spazio di pensieri che
abitano parole; nel tempo e nello spazio di sen-
timenti ed emozioni che diventano gesto, forma,
colore. L'autoscatto consegnato al web, nella sua
episodicitd, si offre immobile sulla superficie fran-
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tumata del tempo, dentro uno schermo in cui non
c'é piv spazio per l'altrove, per l'invisibile (Papa
Francesco ne sa qualcosa...). Listantanea in libe-
ra navigazione ci invita a riflettere sui destini di
un io sempre piU senza storia, ma che continua
comunqgue ad avere bisogno dell’altro. Ma Paul
Schrader ci consegna altro ancora, altrove ap-
punto. Una camminata come chiave d’accesso al
mondo, sulla “High Line”, imbragato di braccetti
e telecamere, perché lungo il tracciato del percor-
so diventa possibile imprimere la propria storia e
allo stesso modo si pud scorgere il “canto” altrui
emergere dai luoghi. “Il canto & esserci”. Quin-
di, addio alle proiezioni al buio, addio pellicola,
nei tempi di innovazione tecnologica permanen-
te in cui la crisi & nella forma del cinema (e del
mondo) e non nei suoi contenuti. Sarebbe salutare
magari recuperare |'ultima opera di Raya Martin,
La dltima pelicula, per filmare la fine del mondo
maya, in una dicotomica visione che non esclude
il terzo inconcludente o terzo trasversale “nitrodi-
gitalizzato”. Anche qui il contenuto & instabile se
la forma & mobile. Instabile come il soffitto del
teatro londinese Apollo crollato sugli spettatori,
convinti si trattasse di una trovata diegetica. Al-
lora & la marcia a ridurre lo sdoppiamento tra il

“qui fisico” e il “qui simbolico”. E questo il futuro?
Solo il cinema, e la camminata, oltre ad essere
un’azione & anche un segno (magari, falso, come
al funerale di Madiba), una forma che si pud so-
vrapporre a quelle preesistenti contemporanea-
mente sulla realtd e sulla carta. Ma deve essere
una camminata discreta, non continua, una lunga
serie di passi avanti (o indietro), uno leggermen-
te diverso dall’altro, compiuti (mostrati) in rapida
successione, per l'illusione di un'unica sequenza
dinamica o altrimenti sard sempre cinema “con-
tro”, per contestatori immobili in piedi a leggere
un libro (o fingendo di leggere immobili), o per
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“forconi” che gridano “tutti a casa”, appunto, ma
a quale immobile? Il primo, il secondo...? La frat-
tura & ricomposta, in parte. La mafia uccide solo
d’estate e | milanesi ammazzano al sabato, secon-
do Pierfrancesco Diliberto e Giorgio Scerbanen-
co. Il primo & un moderno sperimentatore TV fatta
di uomini che provano a cambiare le cose, alla
prima opera cinematografica, il secondo ricor-
dava che alla civilta di massa corrisponde anche
la criminalitd di massa, da rastrellare con reti a
strascico. La criminalita & quindi una larga intesa
retta dall'immobilismo degli immobili di prima e
seconda repubblica. La stessa larga intesa che il
reale ha ormai sempre piU prossima al cinema.
Gli immobili si abbattono cosi, proprio come in
Still Life di Jia Zhang-ke, solo grazie ad un proces-
so spirituale, capace di unificare gli aspetti della
realtd in una visione che, attraverso la parziali-
ta, la frammentarietd del paesaggio, presagisce
il tutto. E il cinema il vero luogo del nostro stare,
proprio quando la forma si fa ancora piv mute-
vole, perché insediamento autenticamente “uma-
no”, corrente discreta di desiderio unificante, gra-
zie alla quale ci si sente orientati nei luoghi che
abitiamo. E anche sulle macerie del nostro tempo
potrebbe forse alzarsi una corrente nuova, ma-
gari la musica di Jim Hall (morto il 10 dicembre
2013), il ragazzo che ha permesso alla chitarra
(e al jozz moderno) di funzionare anche in altri
contesti musicali che non erano considerati una

possibilitd. Resta ferma, insomma, la convinzione,
che il cinema, oggi piU che mai, debba ostinarsi
a costituire il “luogo”, di un insediamento autenti-
camente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di
un “tempo” proiettato verso il “futuro semplice”,
banale forse, ma necessario, della speranza.
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/54777/La_mafia_uccide_solo_d%E2%80%99estate,_di_Pierfrancesco_Diliberto_(Pif).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54777/La_mafia_uccide_solo_d%E2%80%99estate,_di_Pierfrancesco_Diliberto_(Pif).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20427/Still_Life,_di_Jia_Zhang-ke.htm

Un maledetto
imbroglio

Se dovessi pensare, ora, a un uomo e una donna
che definiscono il loro rapporto, non potrei fare a
meno di immaginarli come in quella canzone dei
Diaframma (nome non a caso). Seduti al tavolo di
quel misero caffé, tu come stai bla bla bla, io come
sto bla bla bla, che senso c’é, a unir parole con le
altre, che senso c’e, qui non si arriva a niente. Li
vedrei entrambi intenti a parlare a un fantasma, a
un controcampo vuoto, ognuno in assenza dell’al-
tro.

Nel finale di Fat City (uno dei piu belli che io ri-
cordi), Stacy Keach e Jeff Bridges si ritrovano in
uno squallido diner a bere qualcosa. Uno ormai
& completamente perso, tra alcool e fallimenti,
I'altro vivacchia senza farsi troppe domande, del
resto & uno che vince ai punti. Stacy Keach chie-
de, quasi tra sé, se quel vecchio cameriere cinese
sia mai stato giovane. Probabilmente no. Ed ecco

di aldo spiniello

Sono tante le cose che mi chiedo
mentre ti vedo evaporare

che il pugile finito si gira di spalle. E qui accade
I'incredibile (nulla, forse). Un primo piano che si
stringe con una zoomata. Ma il volto non si muo-
ve. Il movimento filmico & fatto su un'immagine
fissa, sulla morte del profilmico. Tutto rimane im-
mobile per pochi istanti, su quegli occhi sgranati,
persi nel vuoto del controcampo, anch’esso con-
gelato, della gente ai tavoli. Se c’¢ un movimen-
to, & qualcosa di appena percettibile, una leggera
oscillazione dell'immagine. E assurdo quell’attimo
di ibernazione. E il negativo di ogni cosa, di ogni
possibile racconto. Ma ancor piv, & una parados-
sale epifania che non si da a vedere. Un po’ la
stessa epifania che sconvolge fino alla vertigine
il finale di un altro film, dimenticato, di Huston,
Wise Blood. O andando piuv in |&, chissa per qua-
le suggestione incomprensibile, viene in mente il

finale di Charulata (The Lonely Wife) di Satyaijit
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http://www.youtube.com/watch?v=VEZhwMWRp38
http://www.youtube.com/watch?v=KODTBj5Ka_A

Ray, con quelle due mani tese raggelate che apro-
no un’ultima sequenza di inquadrature fisse. The
Broken Nest... Tornando a Fat City, nell’attimo in
cui I'immagine riprende vita, Jeff Bridges dice di
dover andare via. Ma Stacy Keach insiste: “Resta,
parliamo un po””. Silenzio, i due bevono senza ag-
giungere piU nulla fino ai titoli di coda: Help me
make it through the night...

Ecco, ho spesso pensato, pit o meno a torto, che
il segreto fosse proprio in quel primo piano im-
mobile e in quel silenzio disincantato. Che le im-
magini si mettessero davvero in movimento solo
in quei vuoti, nello spazio e nel tempo indefinibili
di una sospensione. Che tutta la visione ritrovasse
la propria ragione e il proprio senso solo in un
momentaneo accecamento, uno sguardo perso,
una parola interrotta, un respiro mozzato. E che,
di conseguenza, il cinema fosse esattamente cid
che abita questa dimensione: una specie di entitd
aerea, solida, liquida, gassosa, non so, elettrica,
una cosa capace di propagarsi attraverso il vuoto.
Paradossalmente invisibile, percio indefinibile a
parole, eppur maledettamente concreta, al pun-
to da ferirci. Qualcosa che non si esaurisce nel-
la successione delle immagini nello schermo, ma
che si propaga tra le pieghe del non detto e non
visto, fino a espandersi e coprire tutta la distanza

tra |'obiettivo e il set, tra lo schermo e gli occhi. E
quella cosa che tenta di mostrare Tsai Ming-liang
in quell’interminabile inquadratura di Stray Dogs,
prima di chiudere sul mistero di un'immagine fos-
sa. E cio che, giustamente, prende forma, indefini-
ta, a partire da quei camera car che punteggiano
I"'ultimo film di Demme.

‘O mbruoglio int'o lenzuolo, dicevano i napoletani,
incapaci di dare un nome corretto a quella cosa
che si agitava davanti a loro. E se oggi il lenzuolo
pud anche andare a fuoco, bruciare, I'imbroglio
rimane inestricabile. Un imbroglio che certamente
non & la vita, non pud né cerca, nonostante tut-
to, una coincidenza. Ma che, semmai, assomiglia
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pit a un’altra vita ipotetica, ricordata a stento o
desiderata invano. Qualcosa che sta tra il con-
dizionale e I'oftativo. E capace, magari, di farsi
congiuntivo, di congiungersi alle nostre emozioni
e ai nostri pensieri pil 0 meno sconsiderati, non
considerati. Dopo aver visto il folle e magnifico
Om-Dar-Ba-Dar (I Am Door by Door) al festival di
Roma, film “sull’adolescenza” che fa a pezzi qual-
siasi regola sintattica e narrativa, Kamal Swaroop
ci ha detto di esser disinteressato al cinema “adul-
to”, quello che cerca ancora di connettere le cose.
Ma la connessione da lui rifiutata non pud che
riguardare la logica applicazione di un codice di
linguaggio dominante, affermativo. Non certo la
possibilitd di stabilire una relazione (come direbbe
Martina Parenti), quale essa siq, tra il suo sguardo
e il mondo e tra le sue immagini e i nostri occhi.

E allora posso provare a immaginare altrimenti il
finale di Fat City, sottoporlo a qualsiasi innovazio-
ne tecnica: posso immaginarlo girato in digitale,
in 3D, in motion capture, spiazzato e riposizionato
altrove, in un set ricostruito a computer. Posso im-
maginare annullate tutte le distanze tra schermo
e mondo, tra immagine e corpo, produzione e
visione. Qualcosa cambierebbe, certo. Ma nulla
toglierebbe forza e valore a quella sospensione e
a quel silenzio. Occorrerebbe rifar tutto altrimenti,
stabilire un nuovo ritmo alle inquadrature, nuo-
vi rapporti tra I'obiettivo e i piani, tra i campi e i

-
S Ty

corpi, una diversa articolazione tra la storia e il
discorso, il mostrato e il non detto. Servirebbero,
ciog, un altro sentimento e un’altra idea della vita.
Ma, a quel punto, le scelte linguistiche ed espressi-
ve tornerebbero a essere un affare eminentemen-
te personale.
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E vero che se la forma cambia, il contenuto non
¢ stabile. Eppure né I'una né l'altro rispondono
principalmente alla tecnica, alle sue trasforma-
zioni, se non nella misura in cui queste agiscono
sulle capacita e i modi della visione. Ma se il pun-
to della questione & I'ampiezza dello spettro della
nostra percezione, allora il punto non & mai cam-
biato, sin dalla notte dei tempi. La questione poli-
tica & questa, un film & il terreno di scontro tra la
liberta e la predeterminazione della nostra possi-
bilitd di vedere. Da sempre. E allora ogni trovata,
ogni innovazione tecnica non & che un cambio di
strategia attuato sullo stesso campo di battaglia. A
ognuno sta scegliere la propria posizione, regola-
re |'apertura del diaframma. Se ¢’é un accordo tra
gli autori a cui abbiomo posto queste domande,
ovviamente & |'affermazione di una preminenza
della persona, di un proprio punto di vista, aldila
degli strumenti. Da parte di chi fa, il problema non
cambia. Ma, forse, neppure da parte di chi vede.
E un paradosso o, forse, & un altro scherzo di
qguesto maledetto imbroglio, ma in quest’anno
esaltante, i due film che hanno messo piv in di-
scussione le strategie del linguaggio e le nostre
abitudini di spettatori nascono ben aldila di un
intento sperimentale. Anzi. Hard to Be a Good e
Young Detective Dee si muovono, seppur diversa-
mente, su un terreno tradizionale. Lultimo film di
German mostra orgogliosamente tutte le cicatrici
di quel lunghissimo scontro tra la volonta dell’au-
tore e le resistenze del danaro, tutta la pesantez-
za di una macchina industriale lontana anni luce
dalla decantata velocitd della contemporaneita

digitale. Lavora sul magma denso della materia,
infischiandosene dei problemi d’assenza del vir-
tuale (come se non fosse sempre tutto virtuale, as-
sente, come se ogni corpo o set non fosse sempre
modificabile). Hark, dal canto suo, declina ancora
una volta la sua idea di spettacolo, muovendosi
tra i generi e i miti, nella suprema congiunzione
di lucidita autoriale e consapevolezza commercia-
le. Uno ha il passo pesante, I'altro vola con una
leggerezza inimitabile. Ebbene, entrambi scardi-
nano completamente i limiti, le distinzioni. Accet-
tano la necessitd della trasformazione non come
una figura del presente o del futuro, ma come un
movimento dell’eterno. E percid restano aperti,
non affermano concludendosi nella prigione di un
punto di vista obbligato. Ci immergono in un flus-
so inarrestabile, in cui facciomo fatica a trovare
un centro, a riconoscere |'appiglio delle “nostre”
storie. La visione si fa scomoda. Ma per una volta
abbiamo la liberta di vedere cio che vogliamo o di
cui abbiamo bisogno. Cid di cui abbiamo paura,
magari.

Ferrara, citato da Zimmerfrei, dice che “un buon
film & un film finito”. Viene da sorridere teneramen-
te, pensando ai suoi magnifici abissi inconcludenti
e vitali. E viene da dire che allora un grande film
& un film infinito, quello in cui la forma non c’e,
semplicemente perché non si & chiusa, si & dissolta
nell’oceano dei contenuti possibili.

Non che sia meglio, ma & in questa confusione
che mi piace stare. Perché mi da l'illusione di un
futuro non scritto. Magari quel controcampo non
sard sempre vuoto.
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(Gl1 occhi

nel futuro

Conversazgiont

Massimo D’ Anolfi e Martina Parenti, Giovanni Maderna, Adriano | alerio,
Carlo Michele Schirinzi, Zimmerfrer, Canecapovolto, Mauro Santini

Ormai & da tempo che giriamo intorno ad alcune
idee, suggestioni, paure. La trasformazione pro-
fonda dell'immagine e delle modalita di visione,
la fine del mondo e di un immaginario, le prospet-
tive di una rivoluzione, magari di una rinascita e
di un’altra giovinezza del cinema. Tutte questioni
in cui avvertiamo il profondo legame tra le rifles-
sioni sul linguaggio e un’idea di mondo, tra le
considerazioni estetiche e gi atteggiamenti di vita,
le implicazioni economiche e le scelte etiche. Que-
stioni, per di piu, rilanciate con forza da un anno
di cinema straordinario (e I'anno e il cinema).

E cosi, seguendo le riflessioni di Paul Schrader in
quel breve frammento di Venezia 70 Future Reloa-
ded abbiamo deciso di rivolgere un paio doman-
de ad alcuni autori, per comprendere meglio il
punto di vista di chi si confronta quotidianamente
con la pratica delle immagini. Tre domande, in
veritd, pil o meno articolate:

1) In un’epoca di trasformazione permanente, se-
gnata dalle possibilita e i limiti del digitale, dalle
distinzioni sempre piv sfumate tra reale e virtuale,
cos’é ancora il cinema?

Come pud indicare la sua prospettiva e trovare la
sua identita nella proliferazione delle immagini e
la moltiplicazioni dei punti di vista del mondo 2.0¢
E di fronte al predominio tecnologico, quanto an-
cora puo considerarsi “umano”?

2) Secondo la prospettiva di Paul Schrader, non
& possibile fare film rivoluzionari in mezzo a una
rivoluzione. La forma & di per sé in continuo mu-
tamento e i contenuti, dunque, non sono “stabili”.
Lequilibrio classico & di certo saltato. Ma se questo
e vero, che senso hanno ancora, d’altro canto, pa-
role come indipendenza, sperimentazione, innova-
zione, rischio?

Il cinema pud davvero riformulare il mondo, donar-
gli un’altra prospettiva?

3) Le vittorie di Gianfranco Rosi a Venezia e di Al-
berto Fasulo a Roma sembrano confermare la ne-
cessita di ripensare gli schemi classici, le divisioni
di genere, le regole della narrazione, il lavoro sulle
immagini, la programmazione produttiva. Aldila
delle incerte definizioni, delle differenze di metodo
e di intenti dei vari percorsi di ricerca, & possibile
individuare un’indicazione di rotta, una “terza via”
che esca fuori dalle secche del cinema mainstream
e dall’autoreferenzialita di certo cinema d’autore?

Ci siamo rivolti a Giovanni_Maderna, Mauro
Santini, Carlo Michele Schirinzi, Adriano Va-
lerio, Zimmerfrei e Canecapovolto, Massimo
D’Anolfi e Martina Parenti. Autori anche molto
diversi per interessi, prospettive, ossessioni.

Ma accomunati, in qualche modo, dalla loro “dif-
ferenza”. Ecco quello che ne & venuto fuori.
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http://www.youtube.com/watch?v=PQbhmtfbfBA
http://www.youtube.com/watch?v=PQbhmtfbfBA
http://www.quartofilm.com/
http://maurosantini.wordpress.com/
http://maurosantini.wordpress.com/
http://www.sentieriselvaggi.it/18/28003/VIAGGIO_IN_ITALIA_-_La_materia_e_il_corpo_Carlo_Michele_Schirinzi.htm
http://www.adrianovalerio.com/
http://www.adrianovalerio.com/
http://www.zimmerfrei.co.it/ZimmerFrei/ZimmerFrei.html
http://www.canecapovolto.it/
http://www.sentieriselvaggi.it/355/52485/Atomic_Caf%C3%A9_in_Sardegna_(su_Materia_Oscura_di_Massimo_D-Anolfi_e_Marina_Parenti).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/355/52485/Atomic_Caf%C3%A9_in_Sardegna_(su_Materia_Oscura_di_Massimo_D-Anolfi_e_Marina_Parenti).htm

Masmmo D’ Anolfi
Mar’rlna Parenh

Partiamo dal digitale...
M.D.A. Sono anni che lavoria-
mo, e da subito abbiamo inzia-
to a ragionare sulla questione.
Vabbé ai tempi c’era ancora
I'analogico, ma la pellicola era
gid in qualche modo sparita. |
nostri primi lavori erano fatti in
assenza di cinepresa e di pelli-
cola. Da questo punto di vista,
la morte di quel mondo risale
gid a vent’anni fa. Detto questo,
troviamo ancora la pellicola piu
bella, nel senso che quel suo
magma visivo il digitale non lo
ha ancora raggiunto. Ma & un
discorso piU pittorico, visivo. Per
il resto ci sono altri vantaggi.
Da un punto di vista tecnico,
dalla pellicola abbiamo appre-
so il rispetto dei tempi, il dover
ragionare a lungo su ogni in-

guadratura - non & che accen-
diamo la camera e giriamo,
solo perché il supporto & leg-
gero e costa poco. Nello stesso
tempo, girando in digitale ab-
biamo eliminato - |'avremmo
fatto anche girando in pellicola,
sicuramente con qualche diffi-
coltd maggiore - tutta una serie
di cose che per noi erano inutili.
Quindi sul set, in fase di ripresa,
siamo al massimo in due.

Proprio questo alleggeri-
mento dei mezzi e dei costi,
ha portato a una sorta di de-
mocratizzazione, per cui tutti
possono girare agevolmente.
Ma se é vero che il cinema é
dappertutto, possiamo anche
dire che tutto é cinema?

M.D.A. No, la trasformazione
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& ancora agli inizi. Sicuramen-
te c’®@ una democratizzazione,
se vogliamo utilizzare questa
parola magari impropria: tutt,
magari con un telefonino, pos-
sono fare un ottimo film, pos-
sono montarlo da soli, con un
programma scaricato gratuita-
mente. E |'aumento esponen-
ziale delle produzioni italiane &
possibile solo grazie a questa ri-
duzione dei costi. Poi se dobbia-
mo dire se questo sia un bene o
un male, non lo so. lo credo che
il bene o il male delle cose lo
dia solo la qualita dei lavori. Ci
sono lavori che possono durare
otto minuti, ma che sono bellis-
simi. Forse non sono “cinema”
perché non andranno mai in
una sala cinematografica, non
troveranno una vita classica,
come magari poteva trovare il
primo film di Bellocchio o Paso-
lini quarant’anni fa. Perd questo
non vuol dire che dietro quelle
immagini non ci sia un pensiero
cinematografico.

Su questo siamo ancora agli
inizi. Ad esempio Frammartino
ha fatto ultimamente quest'i-
stallazione a Milano, in cui
provava a fare un discorso sul
superamento del cinema come
fruizione. Noi la abbiamo vista,
non ci & piaciuta, te lo dico con
tutto il rispetto di Michelangelo
Frammartino. Cosi come credo
che Rosi abbia vinto con il suo
film meno riuscito. Se il fatto che
abbia vinto il Leone d'oro pos-
sa essere un bene per il cinema
documentario, no, non credo.
Le uniche cose che possono
portare bene sono le cose bel-
le. Chi decide se le cose siano
belle 0 meno non sono né i cri-
tici del momento né altri. Forse
solo il tempo, ma dico questo
da spettatore. Se vedo una cosa
che non mi convince, pud aver



vinto la Palma d’oro, il Leone
d’oro... Chiaramente non & una
critica di giudizio... un po’ come
The Act of Killing, per me & un
film molto brutto. Ci piace mol-
to, invece, Rithy Panh. E questo
non per parlare male degli al-
tri, ma & per parlare delle cose
in maniera piv approfondita.
Ho la sensazione che si parli in
maniera superficiale. Ora dico
questo, ma mi rendo conto che
un percorso come quello di Rosi
merita aftenzione. Mi dispiace
per lui che abbia vinto con il suo
film meno interessante.

Quindi cosa ne pensate di
questa “terza via”?

M.D.A. Il cinema di finzione &
“abbastanza” morto.  Sicura-
mente il cinema documentario
ha prodotto le cose piu interes-
santi in questi anni, perché ha
azzardato qualcosa, prova a
cercare nuovi modi di racconta-
re. Che poi tutti i documentari
siano belli, no. In fondo la “terza
via” brulica sotto da anni, i film
piU interessanti di festival come

Berlino o Locarno da anni sono,
se non documentari, comunque
film di natura pitU sperimentale.
Parlando poi di Rosi e Fasulo,
mi sembra anche che abbiano
vinto due film in cui I'approccio
finzionale & maggiormente vo-
luto. Non lo so... poi se dobbia-
mo stare a sentire Pupi Avati che
dice che un film senza attori non
& un film, beh questa gente & gia
morta. lo credo che i conti con
questo tipo di cinema debbano
farli, ma penso che gia avesse-
ro iniziato. Questa cosa & gid in
atto. Se vedi, a Venezia c’erano
due documentari in concorso,
uno era Errol Morris, uno che
ha vinto I'Oscar, non certo uno
a caso, |'altro era Rosi. Anche a
Roma ce n‘erano due: mi sem-
bra che stia diventando un po’
la nuova formula.

C’e il rischio di una normaliz-
zazione delle esperienze piu
sperimentali?

M.D.A. Ma questo & inevitabile.
Ogni processo di rottura & fat-
to di strappi e momenti di nor-

In basso: Materia oscura
Pagine successive: Il castello

malizzazione. E chiaro che noi
possiamo parlare come singoli
e la nostra voglia & di continua-
re per la nostra strada. Ci fa
un po’ specie quando persone
che hanno fatto un documenta-
rio d’osservazione, dicono “ora
sono stanco, devo fare finzione”.
Wiseman sono quarant’anni
che fa documentari, che magari
in ltalia non arrivano, che nes-
suno vede, ma sono abbastanza
convinto che tra cinquant’anni i
suoi film resteranno pit facilme-
mente di tanti altri.

E a proposito dell’idea di
Schrader per cui non é pos-
sibile fare film rivoluzionari
in mezzo a una rivoluzione?
Che senso hanno ancora le
parole indipendenza, speri-
mentazione, innovazione, ri-
schio?

M.D.A. Per noi € un po’ una
pratica quotidiana. Sarebbe lo
stesso anche se facessimo gli
agricoltori. lo e Martina venia-
mo da un percorso da autodi-
datti cinefili, che ci ha portato



http://www.sentieriselvaggi.it/339/53959/The_Act_of_Killing,_di_Joshua_Oppenheimer.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/51990/CANNES_66_-_L-image_manquante,_di_Rithy_Panh_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53494/VENEZIA_70_-_The_Unknown_Known,_di_Errol_Morris_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/348/50359/BERLINALE_63_-_Materia_oscura,_di_Massimo_D-Anolfi,_Martina_Parenti_(Forum).htm

a fare i nostri primi lavori. A un
certo punto abbiamo capito,
quando ci siamo incontrati, che
avevamo voglia di vivere solo di
questo. E per vivere solo di que-
sto, dovevamo conquistare una
nostra indipendenza. E cosi la
prima cosa che abbiamo fatto,
¢ stata procurarci gli strumenti.
Dieci anni fa, abbiamo capito
che dovevamo avere gli stru-
menti noi, che non potevamo
piu seguire la logica di dover-
ci far prestare la videocamera
da un amico, di dover fittare i
mezzi. Quindi abbiamo investi-
to in quello. E una volta acqui-
siti gli strumenti, abbiamo detto
lavoriamo, vogliamo vivere di
guesto, ma vogliamo vivere ri-
schiando, non accontendando-
ci, facendo si che ogni film sia
piU bello del precedente. Se fos-
se stata una rapina, questo era
il piano d’azione. A distanza di
anni rimane quello. Poi, parlare
d’indipendenza, in ltalia suona
un po’ come una parola vuota.
Indipendenza nella testa, forse,
ma se dobbiamo pensare che
in ltalia esista un circuito indi-
pendente, gid la parola circui-
to & un controsenso: in ltalia le
cose sono bloccate. Non siamo

neanche di quelli che fanno un
film per poi accompagnarlo in
giro. Fatto un film ne vogliamo
fare subito un aliro. Abbiamo
questa necessita. Quando non
ce I'avremo piv, ci fermeremo.
Quindi le parole indipendenza
e rischio per noi hanno questo
significato: la sfida & soprattut-
to quella che ingaggiamo con il
soggetto del film.

Vogliamo vivere di
questo, ma vogliamo
vivere rischiando

Proviamo ogni volta ad alzare
il livello rispetto a prima. Poi se
guesto ci riesca 0 meno, non sa-
prei dirlo. Perd progettualmente
c’'é questa cosa ed & molto chia-
ra per noi.

Il fatto che facciamo film in un
determinato modo ¢ il frutto di
un percorso che abbiamo intra-
preso gid da | promessi sposi.
Poi le cose arrivano ad esauri-
mento. Ora continuiamo a gira-
re con una camera su cavalletto,
fissa, ma non & che viviamo di
dogmi. Per ora questa ¢ la ricer-
ca che ci inferessa. Perd se a un
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certo punto dovessimo sentirla
esaurita, morta, nulla vieta che
possiamo ragionare, filmare in
tutt’altro modo.

A noi piace molto il cinema e
crediamo che il cinema possa
confrontarsi ad armi pari con
la politica, con il potere, con
la bellezza, perché ti permette
di raccontare con le immagini
tante cose. Crediamo che sia
stato anche abbastanza poco
esplorato, crediamo ancora
nelle potenzialitd del racconto
per immagini. Forse cambiera il
modo di fruirlo, potranno spa-
rire le sale, ma come modalita
di raccontare, di capire, di stare
nel mondo, no.

M.P. Dal punto di vista produt-
tivo, l'idea dell'indipendenza
rimane valida. Soprattutto in
un sistema viziato per tantissi-
mi motivi, dal punto di vista dei
soldi, della fama, delle cose che
piacciono: & tutto un po’ fasul-
lo, & una grande bolla. Quin-
di si, il riuscire a lavorare fuori
da un’industria che & viziata,
secondo me rimane un punto
di partenza, il punto di parten-
za dell'indipendenza. Ci sono
tante persone che adesso fan-
no documentari ma per poter



poi fare dei film di fiction, per
potersi adeguare perfettamen-
te a un linguaggio dominante.
Oppure ci sono tante persone
che cominciano facendo docu-
mentari personali, per poi en-
trare in sistemi piv ufficiali, nelle
televisioni. Anche tutto questo
sistema che adesso c’'e dei fe-
stival dei pitching, in cui tu devi
parlare del tuo progetto, ma
in un determinato modo... C’é
proprio una standardizzazione
che & delle immagini, delle sce-
neggiature, dell’esposizione dei
progetti. Questo non credo fac-
cia bene.

Mi sembra, a volte, che stia-
mo assistendo a un rovescia-
mento paradossale. Il docu-
mentario sembra sempre piv
entrare nel mondo attraver-
so storie marginali, percorsi
eccentrici. Mentre la fiction
sembra sempre piu chiudersi
nei limiti del “quotidiano”.

M.D.A. Si opera sempre per
trasfigurazioni. E chiaro che se il
documentario vuole racconatre
qualcosa con linguaggio cine-
matografico, diciamo cosi, deve
fare un salto triplo. Quando il
cinema di finzione, invece, ha

provato a fare il documentario,
negli esempi piu tesi e piv riusci-
ti ha prodotto film come quelli
dei Dardenne, che vanno be-
nissimo, penso a La promesse e
Rosetta. Quando perd quel mo-
dello viene imitato senza nessu-
na tensione estetica e morale,
ne escono film con la camera a
mano e persone che cammina-
no di spalle.

Noi, ogni volta, proviamo a
ragionare su una sfida sempre
nuova che sia all’interno del
percorso che stiamo facendo,
che & un po’ consapevole, un
po’ inconsapevole. Proviamo a
non accontentarci e cerchiomo
sempre di alzare il livello. Poi
a noi piace fare il cinema do-
cumentario, ci piace praticarlo.
Nel documentario c'é¢ un pro-
cesso artigianale di lavorio quo-
tidiano, sia in fase di scrittura
che poi, principalmente, di ri-
presa e di montaggio, che asso-
miglia un po’ a noi, a quello che
vogliamo fare. Percid fatichiamo
a immaginare di fare un film di
finzione, di scrivere una sce-
neggiatura, dover aspettare del
tempo, sia perché i budget sono
maggiori, sia perché ci sono piu
persone coinvolte. Dentro quel
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processo li non ci stiamo, pro-
prio come ritmo del pensiero.
M.P. Il documentario & sempre
stato un po’ cosi da che mon-
do & mondo, per cui uno va in
un posto lontano e racconta
qualcosa che nessuno conosce.
In realta & il cinema che rende
straordinarie le cose. Se ci pensi
Il castello & un film su Malpensa,
proprio I'anti-luogo strano, anzi,
un posto frequentatissimo, con
persone che vanno e che ven-
gono. Tutti ci vanno, ma nessu-
no guarda. Il cinema & questo,
& soffermare gli occhi su una
realtd e rimostrarla. E stabilire
una relazione diversa tra auto-
re, realtd e spettatore. E creare
una triangolazione nuova.

Quindi il cinema puoé anco-
ra rifare il mondo, donargli
un’altra prospettiva?

M.P. Certo che si. Non pud es-
sere soltanto un intraftenimento.
Pit che riformulare il mondo,
stabilisce una relazione nuova.
In questo senso, forse, si pud
ancora tentare di fare film rivo-
luzionari. Non lo so... Il cinema
¢ un modo di parlare. Dovete
essere voi critici a dire cosa & ri-
voluzionario e cosa non lo é.



Giovanni Maderna

La trasformazione tecnologi-
ca.

La vita & trasformazione, e il suo
processo riguarda in ogni mo-
mento tutti noi. Perd spesso il
cambiamento ci fa paura e cer-
chiamo di fermarlo, e di fermar-
ci, magari nascondendoci dietro
quella che & solo apparenza di
cambiamento, in realtd un ten-
tativo per esorcizzarlo. | nostri
governanti il piu delle volte ci
rispecchiano bene e si servono
di queste paure per rimanere al
potere. Oggi ad esempio, in lta-
lia e non solo, sembra che molta
gente sia animata da propositi
rivoluzionari, estremisti, ribelli
nei confronti delle istituzioni, ma
il risultato &, secondo me, che
ancora meno del solito si pren-
dono vere responsabilita indivi-
duali rispetto alla propria vita;
si coltiva piuttosto un rancore
generico verso un “sistema” che
ci impedisce di fare, di essere...
Il cinema pud raccontare e ri-

specchiare onestamente questa
situazione, oppure fare proprie
le nostre paure e assecondare
il nostro sterile rancore. Proprio
alla luce delle rapide trasforma-
zioni culturali e tecnologiche,
non darei troppa importanza
a tentare di definire in astratto
cosa sia il cinema; gida di per sé
mi sembra un atteggiamento
analitico che appartiene al pas-
sato. E possibile “essere” solo
facendo e vivendo, e questo
vale anche per le attivita artisti-
che, pit complesse di altre ma

comunque sempre inevitabil-
mente “umane”.
Indipendenza, sperimenta-

zione, innovazione, rischio.

Non so se & davvero mai esisti-
to un equilibrio “classico”. Mi
sembra una narrazione un po’
distorta e comunque a poste-
riori. Se guardiamo da vicino
all’epoca d’oro di Hollywood
ad esempio, quella che si sup-
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pone abbia creato il linguag-
gio cinematografico condiviso,
vediamo come i modelli erano
in continua evoluzione, nessuna
convenzione durava piu di po-
chi anni, a volte mesi. Poi subi-
to veniva messa in discussione,
considerata vecchia.

Persino un fenomeno come la
nascita e |'affermazione del car-
toon disneyiano & stato frutto
di continue sperimentazioni, di
compromessi, di ripensamenti,
comunque mai qualcosa di sta-
tico.

Secondo me la stabilitd, o la
ripetitivitd, appartengno piu ai
momenti di crisi e decadenza
che a quelli che poi si identifica-
no come “classici”.

Quindi capisco |'affermazione
di Schrader, perd6 mi sembra
vada letta come nostalgia per
la presenza di un “nemico”,
ben identificato e stabile, che
(per quanto forse immaginario)
permetta di costruire la propria
identita per contrapposizione,
sentendosi uniti nella lotta con-
tro di esso. Come appunto certi
registi hanno trovato il proprio
ruolo contrapponendosi a Hol-
lywood e alle Majors.

lo non ho mai creduto che da
una parte stesse tutta la spe-
rimentazione e la creativitd e
dall’altra solo business, intratte-
nimento e conservazione.

Ma capisco che certo in questo
senso le problematiche e i pos-
sibili “nemici” di oggi appaiano
molto piu sfuggenti e ambigui.
Si dice ancora mainstream, in-
dustria, e dall’altra parte in-
dipendenza e autorialitd, ma
spesso le parole con cui ci si
definisce cambiano di senso in
pochissimo tempo, ribaltandosi
nel loro opposto. Cosi come tut-
te le piU recenti innovazioni tec-
nologiche contengono dentro di



sé sia i germi di una libertd mai
sperimentata prima che quelli
del controllo e della dipenden-
za. Credo che di conseguenza
sia soprattutto il momento di
non affidarsi troppo alle parole
e alla loro retorica, né a posi-
zioni statiche (che a volte sono
anche quelle cosiddette “di re-
sistenza”). Di nuovo penso che
la chiave sia vincere le paure
e confrontarsi onestamente in-
nanzitutto con se stessi. Siamo
noi che formuliamo il mondo,
non il cinema né nessun altro
al posto nostro! Vorrei suggerire
di prendere sul serio e mettere
in pratica quello in cui si dice
di credere, ma anche di essere
pronti a cambiare idea di fronte
agli errori evidenti e prestare at-
tenzione ai segnali che il mondo
ci invia.

La “terza via”.

lo per la veritd, come ho gia
detto, cerco di non porre deli-
mitazioni troppo rigide e dun-
que faccio fatica a capire dove
si trovi il bivio tra cinema main-
stream e cinema d’autore. E sul-
le “novitd” mi chiedo innanzitut-

to se lo siano veramente. Non
credo sia ad esempio una vera
novita il semplice fatto di gira-
re in digitale. O con una troupe
e un metodo di lavoro docu-
mentaristico anche se si tratta
in fondo di fiction. Non basta.
Mi sembra che questo rientri nel
campo delle innovazioni appa-
renti, non sostanziali. Si parla di
a volte di docufiction mentre in
realtd si pratica un cinema an-
che piuttosto vecchio semplice-
mente scrivendo il film a partire
da persone reali, con budget
ridottissimi e una troupe ridotta
all’'osso. La vera innovazione ha
a che fare con il linguaggio, con
la soluzione di problemi registici
ed espressivi, non con la mera
tecnologia o il budget.

Credo che oggi ci sia una gran-
de vitalita nel mainstream (sia
esso cinema o serialita televisi-
va), cosi come ce n'é sul piano
dello vera sperimentazione e
della contaminazione. Si tratta
di vasi comunicanti. La perce-
zione del passato che li voleva
contrapposti (vera o falsa che
fosse) & definitivamente supe-
rata. Ora si tratta di un unico
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vastissimo territorio, che anzi si
allarga anche ad altre forme
audiovisive (le quali, spesso, e
anche questo & indicativo, sono
studiate e classificate piv che
dalla critica dai finanziatori tele-
visivi, dai manager dello spetta-
colo, dagli analisti del web).
Una dimostrazione di questo
nuovo atteggiamento & la con-
statazione abbastanza sorpren-
dente che sia la produzione ci-
nematografica mainstream sia
le sperimentazioni artistiche e
produttive piu vitali, abbiano
oggi sempre di piv, a dispetto
della globalizzazione, un fulcro
comune in un luogo geografico
preciso, che & quello della west-
coast americana. Dove si trova
Hollywood, dove si realizzano
i film e video sperimentali piu
innovativi e fuori canone, dove
anche Paul Schrader ha am-
bientato il suo recente The Can-
yons per parlare, con grande
intensita e fascino, di quella che
considera la morte del cinema.
Forse anche questo indica che
non c'é reale contrapposizione
ma se mai, e piu che mai, inter-
dipendenza.



NPT

Adriano Valerio

Credo che da una parte sia do-
vere del regista quello di interro-
garsi su queste mutazioni, e su
tutto cid che implicano a livello
tecnico, teorico, politico. Ma che
d’altra parte sia fondamentale
che il fatto di porsi queste do-
mande non faccia perdere di vi-
sta al regista il cuore del proprio
percorso di ricerca. Che il regi-
sta trovi la propria storia, quella
che sente |'urgenza di racconta-
re, e che questa scelta non sia
dettata da un eccesso di consa-
pevolezza riguardo la rivoluzio-
ne digitale o I'evoluzione delle
forme di fruizione delle storie. In
un secondo tempo, ovviamente,
diventa naturale scegliere la for-
ma piv idonea confrontandosi
con cid che la tecnologia offre
e con le diverse possibili forme
di distribuzione. Ma questo & e
deve restare uno stadio succes-
sivo e indipendente. O almeno
cosi funziona per me.

Recentemente parlavo con un
produttore che mi diceva che vi-

viamo in un’epoca eccitante, di
possibilitd infinite, di sterminate
forme di orizzonti narrativi da
esplorare. E sono pienamente
d’accordo con lui. Perd so an-
che che quello che mi interessa
nel profondo, quello che mi ha
fatto scegliere questo mestiere,
non ha niente a che vedere con
questa trasformazione. Secondo
me il cinema sopravvive proprio
nel fatto di non lasciarsi sovra-
stare da queste trasformazioni
ma di gestirle a partire dal nu-
cleo intimo della scelta di una
storia e di un soggetto.
Insegnando in diverse scuole
di cinema mi fa molto paura
notare come per molti ragazzi
la forma, il desiderio di caval-
care |'ultima tecnologia, rischi
di prendere il sopravvento sul
semplice desiderio di racconta-
re storie.

La mia principale paura di regi-
sta & legata ai tempi di fruizio-
ne delle storie. Non mi importa
cosi tanto se la mia storia verra
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vista su uno schermo di un cine-
ma o in una sala di un museo
o sullo schermo di un computer,
O comunque riesco a convivere
con la frustrazione. Ma mi pre-
occupa il poco tempo che lo
spettatore medio & disposto a
concedere all’ascolto di una sto-
ria ed ai tempi che questa storia
richiede. La moltiplicazione dei
punti di vista e della immagini
stanno riducendo evidentemen-
te la capacita di attenzione del
pubblico.

Penso a Quiet is the new loud,
il titolo del disco di una band
norvegese. E mi viene in mente
la forza di lavori come quelli di
Frammartino e di Comodin, o
di Leviathan. Come un approc-
cio di lentezza, sul solco della
ricerca di De Seta e Piavoli, ab-
bia in qualche modo stupito la
comunitd internazionale come
qualcosa di straordinariamente
rivoluzionario. Forse la rivolu-
zione in questo momento con-
siste proprio nell’'usare il cinema
in contrapposizione a questa
proliferazione dei punti di vista,
mettendo sotto la lente d'in-
grandimento della telecamera
la dimensione sensoriale che
questa proliferazione rischia di
schiacciare.

“Oggi non ci sono pivu scuse di
budget. Né per i produttori né
per i registi. Ma si deve avere
il coraggio di trovare nuovi ca-
nali di diffusione, come internet.
Bisogna solo restare fedeli alla
propria visione e avere il corag-
gio di seguirla. | mezzi tecnici
non fanno differenza, ma [’e-
voluzione é& interessante. Sono
curioso di vedere cosa riuscird a
produrre la vostra generazione.
Non avete piu scuse, & tempo di
tirar su le maniche e fare”.
Werner Herzog


http://www.sentieriselvaggi.it/353/52127/CANNES_66_-_Sentieri_Selvaggi_va_a_Tristan_de_Cunha_con_Adriano_Valerio.htm

Carlo Michele Schirinzi

La trasformazione tecnologi-
ca e il digitale.

Cinema, come ogni forma d’ar-
te, & tutto cid che scuote e che
prende a calci lo spettatore per
svegliarlo dal suo torpore e dal-
la sua apatia critica. Il digitale,
da me utilizzato ed amato, se da
una lato ha permesso ad ognu-
no di urlare i propri pensieri e le
proprie visioni come fece il mo-
vimento punk a metd anni 70,
dall’altro ha generato una cao-
tica sovrapposizione di voci, im-
magini e suoni ormai inutili, non
piU necessari perché non dettati

dall’urgenza creativa: dalla de-
mocrazia si & passati all’abuso
di potere da parte di masse in-
competenti. Per fortuna ci sono
film e percorsi autoriali che an-
cora stupiscono per la capacita
di svuotarti completamente e
lasciarti per terra privo di forze
per poi farti rialzare aggrappato
soltanto alla tua coscienza criti-
ca.

Il cinema nell’era 2.0

Indicare una prospettiva, o an-
cor peggio trovare un’identitd,
& sempre un danno, un gravis-

simo errore: serve libertd d’a-
zione nel fare (regista) e nel
“subire” (pubblico). Il cinema &
destinato ad esaurirsi come tutte
le cose, bisogna essere sempre
coscienti di questo stato di mor-
te latente, percid trovo inutile
I’affannosa ricerca di strade al-
ternative di sopravvivenza: |'al-
ternativa esiste gid, &€ un mondo
meraviglioso ma esile che mai
potra duellare con I'industria ci-
nematografica interessata prin-
cipalmente al consenso unani-
me. Esser minore/minoritario/
minorato, non trovare riscontro
istantaneo, non mediare, non
esser mediocre, & la forza di chi
batte questi sentieril Tarkovskij
sosteneva che se |'immagine
¢ decifrata  immediatamente
perde la sua eternita e diventa
momentanea, circoscritta al suo
tempo, invecchia precocemente
abbandonando I'aurea di atem-
poralitd e di universalitd che
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http://www.sentieriselvaggi.it/166/43509/VENEZIA_68_-_Sentieri_Selvaggi_incontra_Carlo_Michele_Schirinzi.htm
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solo alcune icone possiedono.
Il mondo corre, la tecnologia
muta di continuo e non riesce a
stare al passo con i suoi stessi
tempi, tutto & sempre piv iper e
piU high, siamo destinati a con-
sumarci in velocita: tocca a noi
scegliere se bruciare correndo
oppure stando fermi, aggrap-
pati a quelle opere che si sca-
gliano contro |'appiattimento
della visione.

Umano, non umano.

Con Gutenberg I'vomo ha sco-
perto |'utilizzo culturale della
macchina, con la fotografia s'é
stupito della sua abilita tecnica
quasi magica, con il computer si
¢ fatto sostituire da essa. Il cine-
ma non & “un uomo che si serve
della macchina” ma “un inne-
sto uomo/macchina”, un Tetsuo
con le due parti perfettamente
in equilibrio su cui bisogna co-
stantemente vigilare per non far
eccedere |'una o |'altra.

Indipendenza, sperimenta-
zione, innovazione, rischio.

Condivido quasi tutto cid che
afferma Schrader nel suo epi-
sodio, sono convinto perd che
le rivoluzioni e le crisi epocali

possono generare opere rivolu-
zionare: le avanguardie storiche
sono un esempio che non biso-
gna mai dimenticare, ma an-
che Nostra Signora dei Turchi di
Carmelo Bene, 'unico film ve-
ramente libero e libertino della
sua generazione, distante anni
luce dal suoi contemporanei
“impegnati”. Se basiamo tutto
sul contenuto non ne usciamo
vivi, infatti, il problema delle arti
¢ la prioritd data al significato a
scapito del significante (“il mes-
saggio sparisce in culo con tut-
ta la bottiglia” citando appunto
Bene). Bisogna fare piU attenzio-
ne al contenitore soprattutto ora
che tutti si somigliano, mainstre-
am e indipendenti. | termini che
usi sono spesso erroneamente
accomunati, non sempre un
indipendente & uno che rischia
o uno sperimentatore & un in-
novatore. Indipendenza: molti
si spacciano per indipendenti
ma solo pochi operano in ma-
niera del tutto autonoma. Spe-
rimentazione: c’€ un panora-
ma molto interessante lontano
dalle sale ed anche, purtroppo,
da alcuni festival che scartano
i film di difficile comprensione,
cioé quei film che richiedono la
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Eco da luogo colpito

partecipazione attiva del pub-
blico. Innovazione: il digitale &
la piv importante innovazione
per la creazione e la diffusio-
ne del film, & I'arma adottata
da alcuni per combattere i costi
insormontabili e i tempi dilatati
dell'industria  cinematografica,
& I'arma che permette di essere
completamente liberi. Rischio: il
termine a me piu caro, diretta-
mente collegato al precedente,
fa coincidere in un felice cor-
tocircuito la propria vita con la
ricerca artistica in una mistura
indissolubile... un instancabile
gioco al massacro.

Il cinema pué davvero rifor-
mulare il mondo, donargli
un’altra prospettiva?

Assolutamente no, pud solo ri-
esumare il senso critico dello
spetftatore... in primis nei con-
fronti del cinema stesso.

La “terza via”

Non mi pongo il problema, i
generi sono comode scorciato-
ie percorse dalla superficialita
di alcuni critici per garantirsi un
sostegno su cui costruire la re-
censione di un film. Cosa vuol
dire documentario? Non vedo


http://www.sentieriselvaggi.it/306/43335/VENEZIA_68_-_Eco_da_Luogo_Colpito,_di_Carlo_Michele_Schirinzi_(Controcampo_Italiano).htm

differenza tra i film dei Lumiére
e quelli Warhol che, se proprio
vogliamo, considero |'unico
vero documentarista della storia
del cinema, o tra i film di Berg-
man e Kurosawa, documentari
sulle capacita attoriali, e quelli
di Dumont o Haneke, spietati
documenti sull’animo umano.

La “documentazione” non & mai
morta ed accompagna il cinema
sin dalla sua nascita, quest’eu-
foria & reale o solo una moda
del momento? | documentari
mi annoiano — tranne quelli di
Herzog e pochissimi altri visti in
giro nei festival — perché m’infa-
stidisce la loro struttura sempre
uguale: un emarginato o una
situazione difficile quasi sempre
i protagonisti, riprese veloci e
sporche che non hanno alcun
rispetto per I'occhio dello spet-
tatore, qualche bell inquadratu-
ra di paesaggio, un po’ di ma-
teriale d’archivio disseminato
qua e la che fa sempre bene e |l
piatto & servito, e guai a dire che
¢ indigesto soprattutto se gli ar-
gomenti trattati sono cari a tutti,
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se a questo aggiungi anche la
complicita ipocrita di certa criti-
ca ciecamente politicizzata...
Citando una mia cara amica, in
ltalia ci sono piu documentari
che pubblico di documentari e
la maggior parte trattano storie
che non ti lasciano nulla dopo
la visione: il problema continua
ad essere il maltrattamento del
contenitore, la forma & sempre
pit succube delle inchieste dei
programmacci televisivi. Fortu-
natamente esistono delle ecce-
zioni come Le quattro volte di
Frammartino o i film di Corso
Salani, per restare in ambito
nazionale.

L'unica strada & ridimensionare
tutto il cinema perché c’é trop-
pO sperpero economico, come
nel calcio, ora che non & piv il
momento di gongolare sul de-
naro altrui. La spocchia di alcu-
ni autori dovrebbe essere zittita
dall’eliminazione improvvisa dei
finanziamenti pubblici: filmare
senza la sicurezza del piano di
lavorazione, se da un lato di-
strugge, dall’altro costringe ad
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In basso: Natura morta in giallo

immergersi completamente nel
film con la mente e con il cor-
po, & come camminare sul ba-
ratro senza protezioni, il livello
d’adrenalina non si riduce mai
perché si pud cadere da un mo-
mento all’altro. Quest’utopia
determinerebbe una maggio-
re responsabilitd ed onestd da
parte dei registi nei confronti
del pubblico — che, comunque,
deve sempre prima pagare per
poi giudicare un film. Certo &
una soluzione drastica, ma non
capisco perché in questo mo-
mento storico, con urgenze piu
immediate del fare film, il cine-
ma debba sprecare tanto dena-
ro per produrre della merda e
non opere degne di tale nome
che invece si trovano, sempre
piU spesso, lontano dagli scher-
mi ufficiali.

Per concludere: trovandoci in
balia di un naufragio non esisto-
no rotte, possiamo solo abban-
donarci alle onde senza cercare
appigli... sperando di avvistare
le piccole isole dove momenta-
neamente approdare.



http://www.sentieriselvaggi.it/341/49344/TORINO_30_-_Natura_morta_in_giallo,_di_Carlo_Michele_Schirinzi_(Onde).htm

Limmerfrei

La trasformazione tecnologi-
ca.

Avere voglia di cinema & come
aver voglia di un romanzo che
ti catturi e ti porti in un'altra
vita. Se abbiamo voglia di que-
sto perché dovremmo sostituirlo
con un surfing nella rete o con
un videogame? Ogni cosa ha
il suo spazio e il suo momen-
to, sempre che il tempo esista
ancora... Andare al cinema &
come prendersi cura di se stes-
si: concentrarsi, dedicarsi a una
cosa sola per volta, immergersi
in una materia solida ed emer-
gerne bagnati fradici. Di tanto
in tanto abbiamo bisogno di
allentare il feroce multitasking
a cui ci assoggettiomo e di ri-
comporre la nostra coscienza
frammentata.
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In basso: Hometown Mutonia



http://www.sentieriselvaggi.it/361/54536/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93_Beautiful_New_Bay_Area_Project,_di_Kurosawa_Kiyoshi,_e_Hometown_Mutonia,_di_ZimmerFrei_(Cinemaxxi).htm

Indipendenza, sperimenta-
zione, innovazione, rischio.

Il cinema continua ad esse-
re un modo per interrogare |l
mondo, per immaginarlo e per
abitarlo. Non sappiamo cosa
significhi fare film rivoluzionari.
Ogni filmmaker cerca di arriva-
re in fondo al miglior film che
sa e che riesce a fare. Un gior-
no Abel Ferrara venne a Bolo-
gna per presentare un film e gli
chiesero: “Qual ¢ il suo film piv
riuscito¢” E lui, completamente
fuori di sé, credendo di essere
a Roma e che fossero le due del
pomeriggio rispose: “A good
film is a finished film.”

La “terza via”.

Ogni documentario & un proto-
tipo, per entrare relazione con
una delle realta la fuori bisogna
inventare un modo, una voce,
una postura, un linguaggio ogni
volta nuovo e unico.

Pensiomo che il documentario
sia per natura un esperimento,
un tipo di cinema che ha biso-
gno di consapevolezza e azzar-
do, scrittura e improvvisazione.
Senza dubbio il numero di per-
sone che amano e frequentano
il cinema e diminuito, percio an-
che le nicchie di estimatori del
documentario o del cinema di
sperimentazione sono diventa-
te decisive, per questo motivo
emergono dall’'underground o
dai contesti intellettuali. | grandi
festival hanno registrato questo
dato, senz’altro in ritardo rispet-
to ai cercatori di cinema in tut-
ti i suoi formati disponibili, che
conoscevano da tempo sia Rosi
che Fasulo (e anche il suo ma-
estro Alessandro Rossetto, per
fare un nome che non & anco-
ra sulla bocca di tutti ma fa film
straordinari da anni...).

In basso: The Abolition of Work
lo sono una parte del problema

Canecapovolto

La trasformazione tecnologi-
ca.

Accesso al posto del possesso. Il
Cinema o Video pud ridiventare
solo progettando lo spettatore,
liberando i suoi occhi e le sue
orecchie (soprattutto), liberan-
do lui stesso da una condizione
centenaria di depredamento,
che lo ha voluto testimone iner-
me di una narrazione senza
fine.

Indipendenza, sperimenta-
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'THE ARDILITION OIF WORK

zione, innovazione, rischio.
Le belle immagini non sono mai

state pericolose; una pratica
rivoluzionaria consiste nel muo-
versi ed agire al di fuori dell’In-
dustria e di qualsiasi mercato,
non curandosi affatto del dena-
ro, dell’investimento pubblico e
naturalmente di un pubblico.

La “terza via”.

Il mercato ha un forte bisogno
di rigenerarsi e di provare il bri-
vido del cambiamento.



http://www.sentieriselvaggi.it/298/39753/TORINO_28_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_abolition_of_work%E2%80%9D_di_Canecapovolto_e_%E2%80%9CButterfly_%E2%80%93_L%E2%80%99attesa%E2%80%9D_di_Tonino_De_Bernardi_(Onde).htm

Mauro Santini

Avendo in questi anni definito
(forse) senza una linea preor-
dinata ma passo dopo passo,
nel divenire, una mia idea e
possibilita di cinema, fuori dagli
schemi produttivi tradizionali ed
in maniera totalmente autono-
ma (salvo rare eccezioni), mi &
difficile rispondere a domande
su questioni cosi grandi: dove
va, cos’é ancora il cinema...?

Sulla sua “umanita” credo pero
ancora ciecamente, avendola
cercata e spero rappresentata

in varie forme e modi, prose-
guendo tutt’ora questo tentativo
con una nuova serie chiamata
per |'appunto “frammenti di vita
trascorsa”; I'umanita dipenderd
a mio avviso sempre dal modo
di porsi con la propria camera
nei confronti di cid che ripren-
diamo, indipendentemente da
mezzo pellicola, vhs, hd... e
forse la si potra rintracciare in
futuro anche nell'immagine cre-
ata virtualmente (percorso che
comunque non mi interessa af-
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In basso: Il fiume, a ritroso

fatto). Fare cinema & per me la
testimonianza del mio stare in
guesto mondo, definendo la mia
posizione rispetto a cid che vedo,
scoprendo la realtd nel suo far-
si, nell’atto stesso della ripresa:
ripresa che diviene dunque atto
di scrittura, dal momento che
non esiste sceneggiatura alcu-
na se non, e solo in alcuni casi,
una traccia leggera da seguire.
Avendo dunque agito sempre
in questo modo totalmente au-
tonomo senza pensare a pos-
sibilitd produttive o distributive,
qualsiasi analisi sugli equilibri
clossici ormai saltati mi risulta
lontana; le possibilita di visione
si sono nel tempo certamente
ridotte in sala e vedremo cosa
ancora succedera con la fine
della proiezione in pellicola, che
magari potrebbe rappresenta-
re una possibilitd maggiore per
mostrare film piv piccoli ed indi-
pendenti, chissa... abbassando
i costi del noleggio si potrebbe
tentare di creare percorsi alter-
nativi, sulla scia dei vecchi cine-
club, che possano dare visibilita
ad un cinema oggi decisamente
sommerso, ad esempio.

Sulla possibilita di una terza via
non saprei, credo che andra a
definirsi da sola, probabilmente
proprio sulla base dello svilup-
po distributivo di cui ho scritto:
spero che i successi di Rosi e
Fasulo portino lo spettatore a
ragionare aldila degli schemi
classici ed a scoprire che si pud
provare piacere ad osservare la
vita nel suo scorrere, con una
minima dose di finzione, o me-
glio, di “costruzione”. Per quel
che riguarda |'autoreferenziali-
ta, temo di farne parte a pieno
titolo per il cinema diaristico che
pratico, ma credo che questa sia
la cifra che nei casi migliori ren-
de poi universale certo cinema.



http://www.sentieriselvaggi.it/18/13784/VIAGGIO_IN_ITALIA_-_Mauro_Santini_nel_pulviscolo_del_controluce.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/18/13784/VIAGGIO_IN_ITALIA_-_Mauro_Santini_nel_pulviscolo_del_controluce.htm
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A guide to

recognize Your

 blockbuster

di luigi coluccio

La storia di Hollywood é storia economica, innanzitutto. E questo & un articolo “contro”
un’industria che & assieme la retroguardia e I'avanguardia della nazione americana

Questo & un articolo contro Hollywood - le for
your consideration per la corsa agli Oscar e la so-
stituzione dell’appena deceduto Paul Walker con
il fratello minore e pit somigliante. Un’industria
che & assieme la retroguardia e I’avanguardia
dello nazione americana, per un percorso che
corre in parallelo per tutto il Novecento, con il ci-
nema come arte di massa del secolo e gli Stati
Uniti come prima potenza di massa del secolo - il
cinema ¢ il correlativo comunicazionale prima-
rio dell’'unilateralismo statunitense, che colonizza
con forme e contenuti spettacolari I'immaginario
collettivo mondiale. Ma & anche la Hollywood dei
nostri padri - le interviste di Serge Daney a Leo
McCarey e Jerry Lewis e I'Oscar a Il cacciatore.
Un unico, complesso, organismo, che & struttu-
ra e sovra-struttura assieme, che nel vuoto tra le
sue polarizzazioni - la Hollywood che perde un
quarto di miliardo di dollari con un solo film e
la Hollywood degli autori - ha la sua specificitd,
il suo modello chiarificatore. Che & I’ “arte in-
dustriale”, il cinema piU squisitamente di massa,
I'emozione. Una Hollywood che ha introiettato al
suo interno massa e individuo, economia e arte,
per un circuito integrato autoalimentante che non

ha eguali nelle altre cinematografie nazionali - o
I’ha avuto, ma per un segmento temporale ben
tracciato nel tempo, o lo ha, ma per un volume
guantitativo ben tarato. Questo &, in definitiva, un
articolo contro il pensiero unico di una Hollywood
popolata solo da yes-men o auteurs, articolo che
parte, prosegue e termina per strappi e virate, un
palinsesto che si focalizza su case studies esem-
plari all’interno di un percorso diacronico di quasi
guaranta anni. Perché, come dice il detective Le-
ster Freamon della omicidi di Baltimora, “but you
start to follow the money, and you don’t know whe-
re the fuck it’s gonna take you”.

I. Quando tutti erano giovani turchi

Quando sono cominciati ad affluire i risultati dei
botteghini [de Lesorcista], Dick Lederer [direttore
ufficio marketing] & entrato nell’ufficio di Barry Be-
ckerman [produttore] alla Warner e gli ha lanciato
i fogli sulla scrivania dicendo: “Amico, la festa &
finita. C’é gente a New York che guardando queste
cifre dira: ‘Si pud davvero guadagnare cosi tanto
con il cinema?’. Fino adesso ci siamo divertiti e ab-
biamo avuto successo, ma d’ora in poi la faccenda
si fa seria”. Al pari de |l padrino I’anno preceden-
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te, L'esorcista ha trasformato il business.

L'esplicativa discussione di cui sopra & riportata,
naturalmente, in Easy Riders, Raging Bulls. Come
la generazione sesso, droga e rock’n’roll ha salvato
Hollywood, libro di Peter Biskind e poi documenta-
rio di Kenneth Bowser, referente primo in termini
di scansione tematica e temporale, individuazione
dei protagonisti e delle dinamiche, da cui attin-
gere per qualungue discorso sulla Hollywood dei
decenni '60-'70. Uno Splendido Ventennio che
si trasla nella vulgata della New Hollywood, afe-
lio e perielio massimi della dicotomia industria/
arte, tanto che - con le iconiche parole di Biskind
stesso - “i pazzi prendono il comando del manico-
mio”: la Old Hollywood viene spazzata via e dal
'67 di Gangster Story e Il laureato fino all’ ‘80
de I cancelli del cielo, vige l'interregno di quella
che Simone Emiliani e Carlo Altinier definiscono
“un’altra storia del cinema americano”, il cui ri-
cambio generazionale/artistico/tecnico/produtti-
vo non ha eguali finora in altri simili casi-limite
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(il sonoro, il digitale). Una membrana osmotica
sembra permettere in quegli anni il continuo pas-
saggio al cinema tout court - quindi inteso in tutta
la sua filiera industriale - delle piU pressanti istan-
ze di rinnovamento della societd. Poi, tutto finisce:
il riflusso nel privato conseguente al fallimento dei
movimenti e |'avvento degli anni ‘80 di Reagan,
I'uscita de Lo squalo e Guerre stellari, gli studios
con i quadri rinnovati che pian piano riprendono
in mano la produzione.

Questo shift, questo iato storico, & al contrario per-
fettamente ascrivibile e curabile se si segue il pro-
filo economico-produttivo di quel ventennio, dove
vediomo emergere una straordinaria continuitd
e addirittura un perfezionamento delle dinami-
che di creazione e commercializzazione di un film
all'interno dell’industria statunitense. Perché ben
lungi dall’essere una cesura romantica e pura, la
New Hollywood non & stata altro che il momento
di massima convergenza artistica e commerciale
assieme della storia del cinema americano, con
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Coppola che vince gli Oscar ed & in testa agli in-
cassi, Bogdanovich che gira un film in bianco e
nero ed & in testa agli incassi, Penn che si ispira
al cinema francese ed & in testa agli incassi. Non
si pud tracciare una soluzione di continuitd, e la
New Hollywood nasce dall’abbandono e la distru-
zione di alcuni degli antichi e gloriosi studios, a cui
fa da seguito ideale ed estetico la scomparsa o |l
ritiro dei vecchi, leggendari, produttori tutto ges-
sato e sigari: L. B. Mayer (morto nel 1957), Harry
Cohn (1958), David O. Selznick (1965), Samuel
Goldwyn (1974), Adolph Zukor (1976) e Jack
Warner (1978); il prosieguo non pud che essere
il pit grande e importante rinnovo generazional-
dirigenziale degli studios hollywoodiani, effettivo
contraltare dei nuovi autori e delle nuove istanze,
con i vari Rafelson, Friedkin e De Palma affiancati
da Robert Evans, Peter Bart, Bert Schneider, Steve
Blauner, John Calley, Gary Kurtz, Stanley R. Jaffe,
Richard D. Zanuck, Michael e Julia Phillips - alle
poltrone piU appariscenti e comode e roventi sie-
dono adesso le classi del 1930 e 1940. | due lati
della trincea operano assieme, in un movimento
centripeto che tutto attrae e deforma, con gli autori
che utilizzano il serbatoio organizzativo-produttivo
dell’American International Pictures e di Corman e
il serbatoio estetico-politico dell’Underground Ci-
nema e di Cassevetes (i due poli, anche geogra-
fici, in cui splittava |'alternativa hollywoodiana), e
i produttori che sfruttano I'etichetta e il prestigio
dell’autore come ulteriore differenziazione nel
mercato cinematografico.

La parabola ascendente si raggiunge il 21 agosto
1972 con la fondazione della Director’'s Company,
frutto dell’apporto economico-produttivo della Pa-
ramount e di quello artistico di Coppola, Bogda-
novich e Friedkin. Creata per |'intercessione del
proprietario della Paramount, Charles Bludhorn,
la nuova compagnia segna la sovrapposizione e
sovraesposizione dei nuovi autori e dei nuovi pro-
duttori, e il tipo di contratto siglato ne & la prova
piU eclatante: con un capitale iniziale di ben 31,5
milioni di dollari, la Director’s finanzia ogni opera
sotto i 3 milioni di dollari in totale liberta decisio-
nale e artistica dei tre registi, con un ricavo per
questi ultimi del 50 per cento e quote compren-
denti anche le percentuali di incasso dei film degli
altri due autori - Billy Wilder commento che “que-
sto accordo meriterebbe I'Oscar”.

Tutto cio viene poi rilanciato nelle dinamiche di-
stributive e commerciali, e qui sono Il padrino e

Lesorcista, con il loro aggirare per la prima volta
I"esclusiva delle prime visioni e le rinnovate quo-
te tra distributore ed esercente, a fare saltare il
banco ancora prima dei tanto additati Lo squa-
lo e Guerre stellari. Anzi, George Lucas, cresciuto
nella Zoetrope coppoliana, e con la sua radicale
e centrale gestione della produzione filmica, rap-
presentata forse |'unico vincitore e portatore sano
della carica eversiva ed emancipatrice di quegli
anni...

Il. Il borsino

La nostra adesione teorica va dunque a Geoff King
e ai suoi non-dicotomici neologismi di Hollywood
Renaissance e New Hollywood, con cui traccia una
progressione dal ventennio ‘60-'70 - la Hollywo-
od Renaissance - alla definitiva fisionomia che il
cinema americano avrd successivamente - la New
Hollywood - e che, a grandi linee, mantiene fino
ad ora. Il quadro generale al quale rapportare
e far confluire quanto scritto sopra ¢ il riassetto
economico-finanziario a cui si sottopongono gl
studios hollywoodiani, riassetto che gia nel 1962
segna un grosso cambiamento societario con
I"acquisizione della Universal da parte della MCA
(Music Corporation of America), ma trattandosi di
un accordo omogeneo al proprio comparto indu-
striale - la MCA era inizialmente una potentissima
talent agency poi divenuta anche produttrice di
serie tv - non rientra a pieno nei futuri e scon-
volgenti metodi finanziari. Infatti, tutta una serie
di centrali e indisturbate acquisizioni, svendite,
fusioni - quelle che Dick Lederer e Barry Becker-
man ben hanno intuito nei giorni dopo |'uscita de
Lesorcista -, iniziano ad essere pianificate e rea-
lizzate durante la Renaissance: il 1966 ¢ la data
chiave, quando sbarca ad Hollywood il gia citato
Charles Bludhorn con la sua Gulf+Western (una
multinazionale diversificata che opera nel campo
del vestiario, dell’editoria, dei metalli) acquistando
la Paramount; e Jack Warner cede il controllo so-
cietario ma non dirigenziale allo studios canadese
Seven Arts, divenendo Warner Bros.-Seven Arts e
cambiando di nuovo proprieta nel 1969 con I'ar-
rivo della Kinney National Company (parcheggi e
pompe funebri), che nel 1971 iniziera il cammi-
no che la portera a divenire il colosso mediatico
odierno varando la Warner Communications. Le
altre grandi case resistono fino agli ‘80, quando
una serie di acquisizioni porta la Columbia nel-
la mani della Coca-Cola (1982) e la Fox vede a
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capo la News Corp. di Rupert Murdoch (1984).
Da questo momento in poi tutti i grandi studios
hollywoodiani non sono pit indipendenti, e pren-
dono parte alla girandola di cessioni e unioni che
dalla deregolamentazione e 'aggiramento delle
varie agenzie antitrust di quegli anni arriva fino
ai giorni nostri con la creazione dei moderni con-
glomerati multimediali e multinazionali: Viacom,
Time Warner, Sony, Walt Disney, Comcast/Gene-
ral Electric e News Corporation sono le gigante-
sche sigle di cui fanno parte, rispettivamente, Pa-
ramount, Warner, Columbia, Walt Disney stessa,
Universal e Fox - le attuali Big Six, una in piu delle
“classiche” Big Five.

Dagli anni ‘60 in poi, le tipiche acquisizioni e
cessioni degli studios vedono un graduale per-
fezionamento delle dinamiche e degli interessi
societari-finanziari, che si assestano sui contem-
poranei passaggi a vuoto e successi che anche
gli altri comparti economici attraversano. Dalla
multinazionale onnivora di metd Novecento, che
occupa con le sue proprietd quasi tutta la filiera
industriale-finanziaria, passando indifferentemen-
te dall’automobilistico al tecnologico, dal manifat-
turiero al petrolifero, si arriva a dei conglomerati
molto pib omogenei e uniformi, che hanno si di-
mensioni gigantesche e onnicomprensive, ma in
massima parte all’interno dei rispettivi macro-set-
tori di appartenenza - dilatati anche essi a dismi-
sura rispetto ai vecchi mercati tradizionali grazie
alle nuove tecnologie, nuovi bisogni e nuovi con-
sumatori sviluppatisi negli ultimi decenni. Niente
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piU zinco e sigari o parcheggi e pompe funebri i
business principali delle consociate degli studios,
ma corrispettivi razionali e totalizzanti su tutto il
versante dell’'informazione e della comunicazione:
i film della Paramount accanto ai networks MTV
e BET; i film della Warner accanto ai programmi
della HBO, la 24-hour television news coverage
della CNN e Time e Fortune; i film della Colum-
bia accanto ai prodotti della Sony e ai videogiochi
della Guerilla Games; i film della Disney accanto
a quelli Pixar, ai fumetti della Marvel e al canale
ABC; i film della Universal accanto ai programmi
NBC e al portale-canale MSNBC; i film della Fox
accanto i programmi Sky, i libri della HarperCol-
lins e The Times e The Wall Street Journal. Le major
hollywoodiane giocano adesso sullo stesso, am-
pio, spietato, terreno della globalitad economico-
finanziaria contemporanea, e questo non implica
soltanto un rilancio ai massimi livelli dei bilanci
quadrimestrali e dei board of directors, ma anche
dei prodotti cinematografici che si trovano a con-
correre sullo stesso piano di videogiochi, serie tv,
fumetti, web series, album...

lll. Mangia il conglomerato!

Le tendenze del sistema economico-finanziario
della Conglomerate Hollywood sono al momen-
to essenzialmente due: la classica acquisizione di
uno studio da parte di un altro, di solito una major
nei confronti di una casa indipendente, oppure, e
i vari casi sono di volta in volta pit 0 meno inte-
ressanti - tali generi di manovre sono possibili solo
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a fronte del possesso di grosse somme di denaro,
cosa che al di la delle Big Six e di uno sparuto
gruppo di studi minori & praticamente nulla -, di
societd di medie dimensioni verso altre dello stesso
tipo o al di sotto di tale soglia; e la ricollocazione
sul mercato in qualita di soggetti indipendenti di
personaggi e case che erano da anni sussidiarie o
addirittura divisioni delle major. Caso esemplare
del primo tipo I'affaire Lions Gate-Summit Enter-
tainment: quest’ultima, grazie ai quattro episodi
di Twilight che incassano worldwide 2,5 miliardi
di dollari, si posiziona per quattro anni consecu-
tivi (2008-2011) come prima casa indipendente
dopo le Big Six, e viene poi acquistata a gennaio
2012 dall’altra sua rivale diretta, la Lions Gate
appunto, per 412 milioni di dollari; casi esemplari
del secondo tipo Bob e Harvey Weinstein e quel
che rimane della DreamWorks: gli irrefrenabili
fratelli, dopo dodici anni sotto I'ombrello Disney,
nel 2005 decidono di ri-diventare owners e fon-
dano la The Weinstein Company, subito distintasi,
come nei ‘90, col massimo successo per i due re-
centissimi e consecutivi Oscar de Il discorso del Re
e The Artist; Spielberg e Stacey Snider ri-formano
nel 2008 la DreamWorks Pictures con la multina-
zionale indiana Reliance (investimenti, trasporti,
media, sanitd), togliendola al controllo della Via-

com, dove era finita due anni prima.
L'operazione compiuta dalla Lions Gate & mimeti-
ca rispetto a quanto avviene nei piani ancora piu
alti dei maggiori studios, ed entrambi sono in li-
nea con una porzione non indifferente dell’azio-
ne finanziaria contemporanea, cioé le modalita
di lavoro delle private equity, con la loro mole di
fusioni, acquisizioni, scalate, cessioni che portano
a delle vantagiosissime plusvalenze a breve e a
medio termine. Prassi che diviene normale per i
grandi studios all’indomani dei cambi di proprietd
degli anni ‘80, che li proiettano stabilmente nella
finanza mondiale, con continue ondate di riasset-
ti societari e di strategie economico-commerciali,
per le quali basta ricordare i primi movimenti in se-
guito a questo cambio di paradigma: Walt Disney
acquista la Miramax (1993); Castle Rock passa da
Ted Turner al controllo della Warner (1996), Oc-
tober Films e PolyGram nella mani della Universal
(rispettivamente, 1997 e 1998).

IV. -ing

Se la lievitazione incontrollata dei costi ha tagliato
fuori dal mercato produttivo una miriade di stu-
dios e quelli minori rimasti come DreamWorks,
Lions Gate, The Weinstein Company e Relativity
Media, per citare i pib importanti, cercano di con-
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tendersi il resto del mercato non controllato dalle
Big Six — a fine 2012 una fetta di quasi 1'80% —, &
pur vero che |'indissolubile presenza accanto alla
produzione cinematografica di segmenti attigui
come la televisione, i videogame, i fumetti, inter-
net, I'editoria, ha spalmato le occasioni di entrate
extra-filmiche su una filiera pressoché intermina-
bile. A giovarne sono in massima parte le solite
major, ma non & raro, tutt’altro, che case indipen-
denti riescano a mettere le mani su un brand che
diviene subito un successo globale e ha ricadute
come franchise in innumerevoli ambiti spettaco-
lari-commerciali - come il gia citato esempio di
Twilight (saga filmica tratta dalla saga letteraria di
Stephenie Meyer) e la Summit Entertainment.

Con il posizionamento dell’attivitd cinematogra-
fica pienamente all’interno del complesso siste-
ma-mercato dell’intrattenimento-comunicazione,
inizia la radicalizzazione dell’agire-base di ogni
piano industriale, la ricerca di un brand da am-
pliare a franchise. Rispetto a James Bond e al new
horror degli anni ‘80, antecedenti diretti di que-
sta recente pratica dalla quale si differenziano per
un alto grado di iconicitd e una pluri-narrazione
seriale inscritta nel tessuto stesso della diegesi, le
saghe dei Novanta e degli anni Duemila presen-
tano non un semplice package deal interno al solo
comparto cinematografico, ma un espanso packa-
ging orizzontale che va ad investire una miriade di
prodotti pit 0 meno collegati al film, sfruttando le
sussidiarie e le aziende-gemelle dello stesso om-
brello multinazionale di cui fanno parte e situate
su fette di mercato differenti come la televisione, i
videogiochi, i giocattoli, I'editoria, la musica ecc.

Le faglie sotterrane che atftraversano queste pra-
tiche di brandizzazione e blockbusterizzazione
sono le licensing e le library. Poste ai capi opposti
della filiera creativo-industriale cinematografica,
le licenze creative e il possesso in cataloghi dei
titoli sono la spina dorsale della sfera economico-
finanziaria, che in questo modo controlla capo
e coda del processo. Assicurandosi la proprieta
dell’idea, del brand, del marchio, lo studio eserci-
ta un potere smisurato che sradica fin dal nascere
ogni pretesa di indipendenza rispetto al sistema-
capitale, controllo che viene ribadito ancora una
volta nel possesso delle sterminate librerie di tito-
li che procurano costanti e inattaccabili revenues
completamente slegati da ulteriori spese di mar-
keting e/o gestione, essendo il passaggio televi-
sivo e le varie forme di acquisizione e noleggio

un ciclo autoalimentante che si protrae nel tempo.
Non a caso, gran parte delle mosse economico-
industriali della oramai defunta Turner Enter-
tainment erano volte all’acquisizione massiccia di
veri e propri carnet di cataloghi, che includevano
- ora sotto il controllo della Warner Bros. - titoli
come Il mago di Oz e Via col vento; e il nuovo
orizzonte cinematografico schiuso dalla discesa in
campo dei binomi Disney-Marvel e Warner-DC si
coagula e distende proprio attorno questo nucleo:
la Disney, da una parte, ha circa cinquemila licen-
ze provenienti dalla Marvel, mentre dall’alira deve
risolvere proprio la proprietd intellettuale di alcuni
dei pit importanti personaggi come I'Uomo Ra-
gno, gli X-Men e i Fantastici Quattro, ancora in
mano ad altre major come Sony e Fox.

V. E Hollywoodland, dolcezza!

Questo & soltanto un palinsesto. E come palinse-
sto riassume, orienta, imprime. Anche appunti e
direzioni diverse che trovano un loro piu intimo
significato e collocazione solo grazie ad una vi-
sione laterale, contro-intuitiva e per questo chia-
rificatrice e anticipatrice: la Hollywood Sign vie-
ne restaurata nel ‘78, i piU grossi budget e i piu
grossi incassi delle carriere di Scorsese e Allen
sono tutti negli ultimi dieci anni. Leggere nella fi-
ligrana monetaria la storia del cinema significa
leggere la storia dell’economica e della politica,
e questo in un paese il cui connubio tra arte e
industria & inscindibile. Tanto che il momento di
maggior controllo delle major hollywoodiane si ha
con lo studio system, vera e propria militarizza-
zione dell’intera filiera cinematografica, che altri
non & che la massima attuazione del sistema di
produzione e gestione fordista di un determinato
segmento industriale.

E anche oggi Hollywood non & da meno: dagli ac-
cordi bilaterali firmati da Joe Biden e Xi Jinping nel
2012 al ruolo che il cinema americano ha all’in-
terno dei processi geo-politici mondiali, passando
per il salto in avanti tecnico-produttivo-artistico
pit importante della sua storia con il digitale, &
questo il momento in cui tocca, ancora e ancora,
indagare non tanto o non solo la politica degli au-
tori o delle opere, ma la politica degli studios e dei
blockbuster per cercare di leggere, per contrasto,
quel vuoto propulsivo che sta esattamente a meta
e che permette a questa arte industriale di anda-
re avanti e oltre. O, semplicemente, al prossimo
episodio.
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di piefro masciullo

Chiuso il Festival, tempo di bilanci. Ma dopo le tante polemiche pre e post Evento, sicuramente
evitabili, all is lost? No. Perché per fortuna resiste la formula Festival come luogo fisico e men-
tale, come esperienza quotidiana e umana

Chiuso il Festival, si fa il conto tutti risultati posi-
tivi: aumento di spettatori paganti, aumento con-
siderevole dei biglietti venduti (34% di incassi in
piv), rivendicando anche il suo ruolo di semplice
“vessillo di una corazzata affiatata che lavora be-
nissimo ormai da anni”. Ora: non c’é dubbio che
il piglio istintivo e irruento del direttore Paolo Virzi
ha smosso parecchio le acque del Festival, sia pri-
ma (polemica con Roma e successiva puntualizza-
zione), sia dopo (piccata risposta a Ken Loach con
pesante giudizio sul Movimento 5 Stelle annesso),
cadendo suo malgrado in qualche “trappola me-

diatica” di troppo. Sicuramente evitabile. Ma qui
dovremmo aprire un lungo discorso sulle ruggini
croniche del nostro Paese, sul perché |'attenzione
(e quel che & piu grave, a volte gli stessi giudizi
complessivi...) di molti giornalisti o addetti ai la-
vori venga irrimediabilmente calamitata da que-
stioni superficialmente “politiche” che hanno ben
poco a che fare con il cuore pulsante di un Evento.
E non c¢’é dubbio, come scrive Aldo Spiniello, che
a questo punto & la stessa formula Festival (inti-
mamente novecentesca?) a manifestare qualche
ruggine di troppo e forse andrebbe attentamen-
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In basso: Club Sandwich
Foto grande: La dltima pelicula
Pagina successiva: All Is Lost

te ripensata alla luce delle complessita del nuovo
millennio. Discutiamo.

E tant’é: noi siamo ancora qua, provando a navi-
gare controcorrente come ci sprona a fare il vec-
chio Marlowe (Elliot Gould) e a dare enorme atten-
zione (con i fatti) a cid che amiamo e difendiamo
da sempre. Il cinema. Perché scusate la candida
ingenuitd: ma non & per questo che si organizza-
no ancora i Festival? Ecco: se le polemiche (di ogni
segno o colore) sull’autostrada Roma-Torino offu-
scano mediaticamente la vittoria o le opere stesse
di Fernando Eimbcke o Alberto Fasulo, questo non
& un problema? Non si dovrebbe aprire un dibat-
tito anche su questo oltre ai roboanti titoli sugli af-
faire Johansson o M552 E allora: All is Lost? Tutto
perso nel mare in tempesta del nostro Belpaese?
No, decisamente no. Perché per fortuna resiste
la formula Festival come luogo fisico e mentale,
come esperienza quotidiana e umana. Ed & an-
cora impagabile. Questa Torino 31 targata Paolo
Virzi e Emanuela Martini ha confermato |'aria di
crescita che si respirava negli scorsi anni: un even-
to straordinariamente metropolitano (forse I'unico
in ltalia), con una cittd che partecipa in massa,
viva e interessata, a ogni diramazione o sconfi-
namento proposto dal programma. Imbattersi in
sale piene e ricettive per film follemente sperimen-
tali come La ¢ltima pelicula (Onde), radicalmente
teorici come Limage manquante (TFF Doc) o per
vecchi intramontabili classici come Night Moves
(retrospettiva New Hollywood) & un chiaro segnale
-

-

di vigore culturale. Merito di quella cittd, certo, ma
merito anche di chi ha saputo stimolarla.

Le sezioni Onde e Tff Doc si confermano di altis-
simo livello. La prima con una selezione di film
(con la vetta assoluta di Noche) che quest’anno
in particolare si & contraddistinta per |'etd media
molto bassa dei cineasti portati a Torino e per uno
sguardo sulla contemporenaitd a volte scioccante
(indicativa la selezione dei due film greci To the
Wolf e Luton), a volte rigenerante (come la subli-
me luce che ci regala Yu Likwai). La seconda con
una selezione forse pivu rodata negli autori propo-
sti, ma capace di stupire per la capacitd del do-
cumentario odierno di incidere la carne viva (vedi
il felice esperimento di Striplife) o le storture del
nostro tempo. Opponendo una profonda onestd
di sguardo e fertili sconfinamenti nella pura finzio-
ne del cinema e dei suoi miti (come sottiimente ci
invita a fare Robero Minervini).
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Un buon Concorso poi. Senza entusiasmi pero,
perché qualche dubbio & giusto porlo. L'anima
della Torino che fu - quella del “festival giovani”
capace di scoprire un cinema alieno e straordina-
riamente adulto in giro per il mondo - in qualche
modo resiste. Ma a un po’ a fatica. Si conferma
quest’anno il leggero appiattimento sull’indie
americano gid notato in anni precedenti (straordi-
naria fucina, per caritd, ma ultimamente un po’ in
crisi anch’essa, vedi Blue Ruin) e quella difficolta a
sondare nel profondo il Medioriente o I'Est asiati-
co come miniere inesauribili di giovani talenti. Un
concorso che ha saputo proporre comunque tre
vere perle venute dalla Francia (Vandal, La batail-
le de Solférino e 2 automnes 3 hivers) e che ha
saputo ben intercettare la forte rinascita del cine-
ma sudamericano (Pelo Malo e il vincitore Club
Sandwich). Con qualche perplessita, pertanto, ma
bilancio complessivamente positivo.

La Festa Mobile rimane tale: una bella scorriban-
da sul cinema popolare che attrae e diverte, com-
muove e ci interroga. Una sezione che sopravvive
come i vampiri nella notte nell’applauditissimo
gioiello di Jim Jarmush: se c’é passione c’é cine-
ma. E poi ancota la notte degli After Hours, una
sezione ripensata rispetto alla vecchia Rapporto
Confidenziale, capace di aprirsi di piu alla conta-
minazione di genere o delle epoche storiche (da
Jodorowski a Crispino, per arrivare a Shane Me-
adows).

Nota a margine, il colpo al cuore della retrospet-
tiva New Hollywood. Una scelta che era stata da
piU parti (anche da chi scrive) sin troppo in fretta
bollata come “ovvia”, dalla dubbia utilitd visto la

“fama” che quei film vantavano gid sul grande
pubblico. E invece: si deve per forza di cose fare i
conti con la contemporaneitd, con la “crisi” della
fascinazione pura che il cinema sta subendo ne-
gli occhi delle giovanissime generazioni. Una crisi
che si affronta anche facendo brillare la memoria
piU “ovvia” e conosciuta per investire sul futuro.
Vedere tanti giovanissimi spettatori comprare il bi-
glietto, fare la fila e affollare la sala per film come
Lo Spaventapasseri, Non torno a casa stasera o
Wild Angels e poi alla fine sentire commenti esta-
siati per un film “che non avevo mai visto, possibi-
le¢” & chiaramente un bel segnale. Pellicole a volte
rovinate e non in perfette condizioni, fantasmi di
ultime pelicule che fanno veramente fatica a scor-
rere in quel proiettore, ma che intelligentemen-
te sono state riproposte come tali. Perché anche
quella fatica o quei graffi violenti al fotogramma
sono una memoria da riproiettare. La retrospettiva
¢ stata, nei fatti, una scommessa vinta per il duo
Virzi-Martini.

Insomma: un’edizione con molte luci e qualche
ombra. Complessivamente di ottimo livello, ma
bisognosa di maggiore coraggio e intuizioni per
la sezione Concorso. Un’edizione che dimostra
comunque, al di l& di ogni polemica o riflessione,
che non tutto & perduto. Che il Film in Sala puo
attrarre ancora le folle e non solo gli assonnati
addetti ai lavori. Che il cinema, “piccolo uomo”
in un mare in tempesta, sta lottando ancora come
un vecchio leone per la sua sopravvivenza. Come
I'intramontabile sguardo di Robert Redford che
non smette mai di indicarci la via. All isn’t lost. Per
fortuna.
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La fine alPinfinito

di piefro masciullo

Ennesimo grande esperimento teorico per il giovanissinmo Raya

Martin, che fa detonare le vestigia di ogni lingnaggio lasciando sul

campo solo sublimi siti archeologici dell'ingnadratura

Fine del mondo. Come, dove,
perché si girerd la dltima pelicu-
la della nostra civiltd? Da piu di
dieci anni il giovanissimo regi-
sta filippino Raya Martin (classe
1984) ha imposto un persona-
lissimo modo di riflettere e ri-
pensare la memoria condivisa,
del suo Paese e del cinema tut-
to, esorcizzando a viso aperto
la trasmigrazione del corpo del

film dalla pellicola al bit digitale.
Esorcizzando una morte. Il di-
scorso etico sui supporti diventa
istanfaneamente estetico e apre
un intero universo insondato per
la sua famelica foga sperimen-
tale: Now Showing, sempre e
comungque.

Ora: accade che il suddetto gio-
vanissimo cineasta incontri un
critico  cinematografico cana-

LA ULTIMA PELICULA

di Raya Martin e Mark Peranson

(onde)

dese, Mark Peranson, e insieme
decidano di improvvisare un
film sulla fine: ambientandolo
nel fatidico 21 dicembre 2012
del calendario Maya, nel cuo-
re di quella civilta, lo Yucatan.
Unica parola d’ordine di questo
straordinario (non)film diventa
autodistruzione: il protagonista
& un regista che vuol portare a
termine a tutti i costi il suo we-
stern estremo, la Ultima pelicula
da girare sulla Terra, piegando
la sua macchina da presa tra gli
scarti e le rovine della prima ci-
viltd conosciuta, perché “la me-
moria & fragile, i rifiuti durano
per sempre”. Convinto che il ci-
nema sia finito con la fine della
pellicola, con la tangibile man-
canza di una materia da tocca-
re e sviluppare: ecco, se Dennis
Hopper nel 1971 filmava sulla
sua pelle le macerie di un'epo-
ca e di un sogno rivoluzionario
(il modello dichiarato di questo
film & ovviamente The Last Mo-
vie), Martin e Peranson associa-
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no quelle stesse rovine alla ci-
viltd di un eden cinematografico
ormai perduto. Echi di Orson
Welles, Michael Cimino, John
Wayne, si percepiscono flebili e
lontani.

Implodono e detonano cosi
(come una bomba nucleare, ci-
tata letteralmente) le vestigia di
ogni linguaggio, lasciando sul
campo solo sublimi siti archeo-
logici dell’'inquadratura: spez-
zoni, sovrimpressioni, trucchi
oftici(e)digitali, immagini man-
canti (missing) che si susseguo-

no senza soluzione di continuita.
E lo stesso film pertanto che di-
venta rovinato, esploso e man-
cante, sovrapponendo senza
nessuna differenza semantica i
concetti di fine del mondo e fine
dell'immagine. La dltima pelicu-
la diventa cosi un The Canyons
lisergico e disordinato, un Road
to Nowhere ironico e anarchico,
un travolgente abisso della die-
gesi che rilancia ogni fine all’in-
finito. Un palese paradosso...

Ed & in questo caos di personag-
gi, formati e supporti alla deriva
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(pellicola, video, digitale, alta e
bassa definizione si susseguono
in questo film-nel-film-nel-film),
che il percorso di ri-animazione
del cinema softtinteso da Raya
Martin  comincia a prendere
forma. Perché Raya viaggia in
direzione sottiimente contraria
a quella del suo protagonista,
e all’Apocalisse sbandierata ri-
sponde con una feroce ironia
(anche su se stesso e i suoi film
precedenti...) arrivando a confi-
nare le sue ultime inquadrature
nel riflesso di uno specchio op-
primente. Ci si deve guardare in
faccia per ricominciare, insom-
ma. Serve un nuovo specchio
che rifletta il nostro punto di vi-
sta mancante per poi voltarsi a
guardare finalmente in faccia i
propri spettatori. Mettere al si-
curo il proprio sguardo e rassi-
curarsi che ci sia qualcuno oltre
quell’obiettivo. Perché in fondo &
solo terminata la (Ultima) pelicu-
la, non certo le persone che vi
gravitano dentro/dietro/davan-
ti. E questo il punto: rimaniamo
ancora noi la sola next attrac-
tion di cui il cinema ha bisogno.
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LLa vita normale

Dopo il successo di Sul lago Tahoe, Eimbke parla di nuovo di

di luca marchetti

adolescenti e di rapporti inter-generagionali con un piccolo film

dall impatto esplosivo

In un albergo semivuoto di un'a-
nonima localita turistica messi-
cana, le vite di Paloma, madre
single sui generis, e suo figlio
Hector, adolescente in piena pu-
berta, galleggiano senza troppe
scosse. Le loro giornate, infatti,
si trascinano stanche tra panini
portati dal servizio in camera,
pomeriggi davanti al televisore
e qualche visita in piscina. La
routine, forse noiosa, & ravvi-
vata dal rapporto assoluto che
corre tra i due, amici complici
piuttosto che solo una madre

e un figlio. Abituati a contare
esclusivamente |'una sull’altro
(il padre & evocato, di sfuggi-
ta, con un espressivo “Lui”) per
loro il mondo esiste solamente
nei confini della propria picco-
la famiglia. Questo equilibrio
quasi idilliaco, perd, & destina-
to presto a infrangersi quando
nella vita del ragazzo irrompe-
ra Jazmin, amore estivo che gli
aprira gli occhi.

Tornato a Torino dopo il suc-
cesso del suo Sul lago Tahoe,
Fernando Eimbke parla di nuo-
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CLUB SANDWICH

di Fernando Eimbcke
(concorso)

vo di adolescenti e di rapporti
inter-generazionali con un pic-
colo film dall'impatto esplosivo,
confermando cosi il suo talento
nell’affrontare questi temi. Nel
suo racconto di una piccola,
grande rivoluzione persona-
le (non solo sessuale) il regista
messicano riesce, aftraverso il
realismo e a una verosimiglian-
za programmatica, a colpire nel
segno. | suoi protagonisti, spe-
cie i due adolescenti, sono per-
sonaggi assolutamente umani,
con tutti i loro difetti e insicurez-
ze. Prendiomo il personaggio di
Hector (Lucio Giménez Cacho)
grassoccio, sudato e “solita-
rio”. La sua curiositd morbosa
verso il sesso e il suo lento di-
stacco dalla madre, sono seguiti
con occhio attento, lasciando al
ragazzo-interprete la liberta di
mettere molto del proprio vissu-
to nel film, ben diverso dai mo-
delli edonisti adolescenziali che
il cinema (soprattutto hollywoo-
diano) ci ha regalato.

Il cuore del film, perd, non ri-
siede nella (comunque ottima)
anima coming of age. Eimbke
sceglie di mettersi a guardare
dalla prospettiva della mamma,
cosi divisa tra aspetti e apparen-
ze giovanili (“Non chiamarmi si-
gnora, chiamami Paloma”) e un
ancestrale possesso verso il fi-
glio. Club Sandwich, nonostan-
te non manifesti alcun dramma
esplicito, vive dell'interpreta-
zione di Maria Renée Pruden-
cio, cosi sincera nel mostrare le
strazianti difficolta nell’accettare
I’'abbandono del nido del suo
bambino. Ed & proprio nel fi-
nale, in quei due abbracci com-
moventi, che si arriva a capire la
forza di Eimbke: semplicemente
la capacita di raccontare la tra-
gicita di una vita normale.


http://www.sentieriselvaggi.it/248/33431/Sul_lago_Tahoe,_di_Fernando_Eimbcke.htm

2 AUTOMNES 3 HIVERS

I’amore ai tempi

del digitale

di pietro masciullo

Scanditi in ideali capitoli, confusi come le emozionti che sottintendo-

no, gquest; 2 autunni e 3 inverni ragginngono una contagiosa li-

berta espressiva, che a tratti ricorda il miglior Arnauld Desplechin

Il cinema di Sébastien Betbeder
¢ una boccata d’aria fresca.
Sia che scavi negli inquietanti
maendri del nostro passato (o
dell’immagine del nostro passa-
to) come nel folgorante Les nuits
avec Théodore, sia che rifletta le

mille facce diamantine del no-
stro presente (o futuro?) come
in questo 2 automnes 3 hivers.
Rimane uno sguardo perenne-
mente innamorato quello del

cineasta francese, come se la
strenua e sincera lotta per la so-
pravvivenza dei suoi fragili per-
sonaggi nascesse politicamente
dal bisogno di far sopravvivere
anche |'inquadratura che li con-
tiene. Questo & un film che non
nasconde minimamente i suoi
referenti (nouvelle vague, sem-
pre e prima di tutto), calati in-
telligentemente nelle odierne di-
namiche percettive e di fruizione
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di Sébastien Betbeder
(concorso)

dell'immagine. La vita dei due
amanti Arman e Amelie, dal
loro incontro alle mille difficoltd,
si espande e si riflette istantane-
amente nelle vite di chi gravita
intorno, dall’amico Benjamin,
alla sua ragazza Katja, persino
al suo fratello depresso. Tutti
chiomati in causa per testimo-
niare un pezzo di strada comu-
ne, un piccolo tassello di quel
puzzle della nostra epoca che si
incastona perfettamente con |l
nostro vissuto di spettatori.
“Volevo fare questo film per
condividere alcuni aspetti del-
la societda in cui vivo; per dare
testimonianza, con umilta, di
un’epoca che volge al termine,
di come cambia il modo in cui le
persone si relazionano. Amiamo
in modo diverso nel 2013 e ab-
biamo un approccio diverso alla
morte”.

Betbeder sfiora una travolgen-
te libertad espressiva che a trat-
ti ricorda il miglior Desplechin,
convocando una miriade di
linguaggi a noi familiari (il fu-
metto, la musica, la fotogra-
fia e il cinema... ovviamente)
ma restituendoceli funzionali al
(frammentatissimo) racconto del
presente. Scanditi da ideali ca-
pitoli, confusi come le emozioni
che sottintendono, questi 2 au-
tunni e 3 inverni sono raccon-
tati in prima persona dai tanti
protagonisti, guardandoci negli
occhi, tirandoci in ballo come il
primo Godard, depurato dalla
dirompente e ambiziosa densitd
sociologica tipica di quella sta-
gione.

Perché gli odierni Masculin,
féminin, il maschio e la femmi-
na, diventano semplicemente un
maschio e una femmina. Con |l
cinema (e il passato del cinema)
diventato nel frattempo |'uni-
ca traduzione possibile di ogni
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sentimento: ci si incontra come
in un film di Eugéne Green, ci
si insegue ricordando le Funny
People di Judd Apatow e ci si ri-
conosce calati in un pericoloso
noir metropolitano anni ‘70. E

poi ci si innamora, su un bal-
cone di periferia, parlando di
ovvietd e pensando |'opposto,
proprio come sul balcone di lo
e Annie. Betbeder, insomma,

orchestra una delicata e leg-

gerissima indagine sull’anima
di queste persone e utilizza il
cinema come unico linguaggio
rimasto comune a tutti noi. Par-
lando ancora con le immagi-
ni (costante dialettica tra alta e
bassa definizione), ragionando
con i supporti (pellicola, digita-
le) e ri-facendo il cinema a par-
tire da essi.

E allora: se il discorso & sempre
stato il cinema, la storia & ridi-
ventata la vita. E la vita che si
dispiega davanti ai nostri occhi,
tra baci e malattie, letti d’amo-
re e letti d’ospedale, aborti e
rinascite, tentati suicidi e lacri-
me di gioia... sino ad arrivare
a quell’ultimo metro (Truffaut, e
si, come non arrivare 1i2) giusto
in tempo per comprendere che,
forse, "'unico futuro che vale la
pena di costruire & il preciso at-
timo che si sta vivendo...
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I meccanismi

segretl

di tonino de pace

Casazza e Ferri entrano in una realta solidamente strutturata,

come ¢ il mondo di Franco Piavoli, antropomorfizzandolo sulle

coordinate di quello che riconoscono essere una guida

Partiamo dall’affermazione del-
la voce off di Luca Ferri che piv
o meno afferma: odio il cinema
e la messa in scena, quello che
mi interessa & lo svelamento dei
meccanismi del cinema. Il cine-

ma di Luca Ferri (Magog, Ubu
roi...), al quale in questo caso si
aggregano con amalgama ma-
gico anche le poetiche di Clau-
dio Casazza, indica una strada,
un sentiero, un cammino verso
la scoperta di una piccola possi-
bile veritd. Se Magog era |'epi-
fania di una realtd che sembra
ancora inconoscibile, perché

complessa e solidamente strut-
turata, il mondo di Franco Pia-
voli, sul quale il film interviene,
¢ introflesso, fatto di una gentile
fragilitd, misurato e profondo.
La misura di quel mondo sono
le cose, gli oggetti, i corridoi, le
stanze, quei pezzi di vita dentro
i quali sedimentano il passato e
il presente che la macchina da
presa sembra volere interroga-
re per fare parlare di sé le cose.
Casazza e Ferri antropomor-
fizzano il proprio cinema sulle
coordinate di quello che ricono-
scono essere una guida. Ade-
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HABITAT [PIAVOLI]

di Claudio Casazza e Luca Ferri

(TFF doc/italiana doc)

rendo alle suggestioni di Piavoli
gli rendono omaggio, non solo
ascoltandolo, ma soprattutto,
con un'operazione che non &
imitativa quanto invece ade-
siva ad un mondo che ricono-
scono simile, scrutano dentro
i tagli della luce del mattino il
suo mondo e ricercano quella
veritd dentro un animismo che
lo stesso Piavoli sembrava avere
praticato soprattutto in Il Pianeta
azzurro.

Dentro le fratture del racconto,
che servono a spezzare un liri-
smo che non deve mai superare
un limite di guardia, i due autori
accumulano brani di vita, fiori
essiccati, fotografie, musiche,
filmini familiari, lunghe pause
di silenzi, gesti quotidiani e opi-
nioni, in forma discorsiva, sul
cinema, sul futuro, ascoltando
il silenzio della campagna che
sembra proteggere e isolare il
rifugio di Piavoli.

La macchina da presa di Casaz-
za e Ferri lavora su questi pia-
ni, aderendo ad una istanza di
equilibrio tra le cose, di distanza
rispettosa. Sembra toccare, ma
non tocca mai, sembra volere
penetrare ma cid non accade. In
questo gioco silenzioso di imma-
gini, la macchina da presa non
sembra fingere neppure il na-
scondersi per carpire una estre-
ma verit. Resta evidente, in bella
mostra, oggetto ingombrante
da scartare, oggetto che impe-
disce il cammino, occhio attento
che imbarazza perfino il sorri-
so dell’anziano regista. Dentro
questa onesta dello sguardo sta
uno dei maggiori pregi di Ha-
bitat, il cui titolo rimanda non
tanto alla vita o alle opere di
Piavoli, quanto a un suo ecosi-
stema in solido equilibrio. Nel
suo significato autentico |"habi-
tat & il luogo le cui caratteristi-
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che permettono ad una specie
di vivere e svilupparsi. L'habitat
non va compromesso, non deve
essere modificato e la macchina
da presa di Ferri e Casazza si
adatta, si inserisce con rispet-
to dentro questo sistema senza
modificarne tempi e ritmi.

Si compie una ricerca di veritd
attraverso questo percorso, ap-
parentemente semplice, ma che
tradisce una teorizzata comples-
sitd, si compiono atti di svela-
mento di veritd sopite anche e
soprattutto quando I'immagine
riflessa di Piavoli che espone
le sue teorie sul cinema, resta
confusa, riflessa in un vetro e
sporcata da rami di alberi che,
a loro volta, rimandano la pro-
pria apparenza. Si capisce |i in
qguel momento che & I'imma-
gine, nella sua adesione allo
scopo finale, necessaria ad un
cinema che ricerchi la verita e
che la bella immagine & solo
quella che svela i segreti mecca-
nismi del cinema. Ferri e Casaz-
za hanno compiuto la propria
missione, dimostrato il proprio
assunto, silenziosamente, ma
con decisione. Questo cinema
coglie verita sotterranee, non le
urla, ma le mostra.




Yu Likwai

danza sul pilone

di leonardo lardieri

Il futuro perfetto di You Likwai ¢ il ritratto di una nuova visione del mondo, in totale rottura con
le categorie tradizionali del pensiero liberale o conservatore, per una diversa consapevolezza

rispetto ai suoi maestri predecessori

Massimo Causo, curatore della sezione “Onde”,
nell’articolo di presentazione sul catalogo ufficiale
del festival, ha titolato 'omaggio al regista e di-
rettore della fotografia di Hong Kong: “Yu Likwai
- Futuro anteriore”. Niente di piv affascinante, se
poi, tradotto in inglese, viene fuori: “Yu Likwai -
Future Perfect”. Il futuro perfetto di Yu Likwai & il
ritratto di una nuova visione del mondo, in totale
rottura con le categorie tradizionali del pensiero
liberale o conservatore, per una diversa consape-
volezza rispetto ai suoi maestri predecessori (Ann
Hui, Fruit Chan, Wong Kar-wai, Stanley Kwan...).

E il palazzo che implode in Still Life di Jia Zhang-
ke (del quale & il direttore della fotografia in qua-
si tutte le sue opere), alle spalle dei protagonisti
ignari, fino alla sospensione di un pilone di ce-
mento, in Plastic City (oggi amato in toto, ma a
Venezia nel 2008 quell’orizzonte di “plastica” di
San Paolo fini nella differenziata, che i selvaggi
e pochi altri non fanno...) su cui i guerrieri della
notte e del giorno incrociano lame e scudisciano
mitologie di genere.

Yu Likwai sembra voler ricomporre un modello
di sviluppo basato sulle “peer network”, le reti di
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pari capaci di tfrasformare ogni settore economico
e politico in una realta decentralizzata e parteci-
pata, dalla provincia piv remota alla metropoli,
dallo sguardo nostalgico e malinconico sulla tra-
dizione del suo Paese, alla frenesia di neon di-
gitali e corpi dai legami ambigui, labili, ma allo
stesso tempo solidi, insormontabili (ancora Plastic
City o All Tomorrow’s Parties...). Il futuro perfet-
to del progresso non solo & ancora possibile, ma
pud assumere nuove forme. In fondo, lo spazio, il
tempo, le relazioni, in tutta la filmografia (tre lun-
gometraggi, due corti e un documentario), sono
anime segrete, che attraversano deserti futuristi e
archeologie industriali, stratificando forma e con-

tenuto. La forma ¢ il palazzo imploso di cui sopra,
il contenuto, sospeso ma non irrimediabilmen-
te instabile, & il pilone, o meglio il guerriero che
danza sul pilone, che scorazza in bilico tra i ge-
neri, fumettando e digitalizzando poliziesco, noir,
melodramma, science-fiction, ufologia, astrazioni
di terre lontane, segnate su mappe geografiche,
come viaggi (r)esistenziali.

Yu Likwai (nato nel 1966 ad Hong Kong), uno dei
piU autorevoli direttori della fotografia al mondo,
oggi, ma probabilmente gid ieri, e sicuramen-
te domani (non gira dal 2008), & sempre avan-
ti come regista, perché ha il romanticismo visivo
globalizzante innato e la tempesta migratrice che
spinge oltre la meta agognata. Il passato nel pre-
sente gid futuro atftraverso gli occhi apparente-
mente periferici che combinano intimo e sociale,
utopie realizzabili e risvegli fraumatici. Yu Likwai
in Neon Goddesses (1996), documenta la deri-
va dei sogni e dei paradisi immaginari, condensa
passato e presente con al centro solo donne di
provincia in citta e ai lati vuoti di coscienza, spazi
prima liberi e poi decadenti. Ritratti fagocitati dal-
lo sfondo, meticci di un cinema apparentemente
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carnale e tragico, ma debordante di corpi schiac-
ciati dal desiderio di evasione ma mai sopraffati
dal potere manieristico dello stile. Love Will Tear
Us Apart (in concorso a Cannes nel 1999), mélo
post-moderno, scorpora sovrastrutture ad effetto,
materializzando sobrietd e spietatezza, patetismo
e geometrie, fino a scoprire il tracciato nascosto
da Ozu a Fassbinder, fino a Bresson.

Con All Tomorrow’s Parties (a Cannes nel 2003
nella sezione Un Certain regard) il freddo di quella
struttura auto-riflessiva dei precedenti lavori sem-
bra definitivamente materializzarsi, in una Cina
Apocalittica, sotto il dominio della setta Gui Dao.
E la condizione umana in un ristretto, ma inde-
finito, spazio drammatico che espande |'azione,
distanzia ancora i suoi corpi, |'azione e sconvolge
i piani tra I'eleganza del passato e la crudezza del
presente. Cinema sul cambiamento, nessuna no-
stalgia del passato, ma identificazione surrettizia
sceneggiata per il futuro che diventa presente, il
presente passato e il passato un eterno rimpian-
to. A Simple Life (altro capolavoro con Yu Likwai
direttore della fotografia) ha comunque Il tocco
del peccato innato, cinema spirituale (come quel-
lo di Kitano) che non & propriamente un sogno e
neanche un fantasma, a volte vicoli ciechi dell’'im-
maginario, ma il dominio di una scelta esisten-
ziale, di una caparbia e, al tempo stesso, scon-
volgente sensualitd di sguardo. Microcosmi, sugli
spazi stretti, desolanti e scomodi. Sempre corpi in

tensione: lo spazio & fatto di intercapedini che si
aprono alla precarietd dello sguardo nel cinema,
il tempo & in un altro tempo, lotta per fermarsi
ma & stravolto dalla natura, dall’'uomo che cerca
rifugio nella foresta amazzonica, ad oggi ultimo
viaggio sciamanico di Plastic City (in Concorso a
Venezia nel 2008).

Ancora una volta, sembra di restare fermi ma in
realta si € sempre in bilico, vibrando tra I'astratto
e il materico, nel parco d’attrazione digitale che
abissa il moderno e annichilisce il reale. La prima
inquadratura & sul cartello che indica il confine tra
il Brasile e il Paraguay, in cui deve ritrovarsi Antho-
ny Wong, gangster edonista dalla immensa spiri-
tualitd. Come Jia Zhang-ke, figlio legittimo della
globalizzazione del cinema, viaggia tra i terminali
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del visionario quotidiano e dell’ordinario onirico.
| rumori della metropoli ipertrofica si perdono nel
silenzio di paesaggi non virtuali della foresta, “ter-
re” dove si rischia di diventare fantasmi. Yu Likwai
,ancora proprio come Jia Zhang-ke, resuscita la
natura morta, riesce a trovar vita anche tra le ma-
cerie e la polvere dell’esistenza. Non & cinema
parallelo con il suo amico e compagno di lavoro,
ma questa volta cinema di preparazione e azio-
ne, dove i mondi si muovono nello stesso spazio.
Mondi che si nutrono all’unisono, per I'eternitér. E
lo spazio desiderato, angusto, agognato che sen-
ti di cercare, per una terra che sembra saper far
scivolare addosso le ingiustizie, gli squarci della
terra che divorano |'opera dell’'uomo moderno
stratificata nel passato millenario. Dance with Me
to the End of Love (Cortometraggio presentato a
Torino nel 2004) ha ridotto il mondo in una lan-
da desolata e per sopravvivere bisogna scendere
nei sotterranei. Cinema muto, nei corridoi della
paura, in cui la rappresentazione fuori fuoco crea
una discrepanza con la realta, I'immaginario ¢ la
parodia del presente, il guerriero sul pilone era
prima Kirin, un orfano dall’origine sconosciuta
che prende il nome dalle lattine di birre che rac-

&

coglie per guadagnarsi da vivere, fino a quando
non incontra la bello nomade Lanlan... il destino
& un fiore.

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I'm gathered
safely in

Touch me with your naked hand or touch me with
your glove

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love
(Leonard Cohen)
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, Festival di Roma
Tir a segno

di aldo spiniello

E evidente che la direzione Muller ha riportato il festival al centro della riflessione piu urgente,
sulle difficolta del presente e il fascino delle prospettive, sulle trasformazioni in atto, sulle resi-
stenze passive e attive

Chissa perché, in questi anni, il Festival di Roma &
diventato, piu di ogni altra manifestazione, il luo-
go di un oscuro conflitto istituzionale e mediatico,
il terreno di scontro di fazioni “politiche”, lobby
economiche e “culturali”... Certo, un macroeven-
to da 7 milioni di euro, pit o meno, fa gola, &
destinato a suscitare gli appetiti, le grevi invidie,
oltre che le piU che legittime preoccupazioni di
molti. Ma occorrerebbero schiere di antropologi,
psicologi, maghi, per comprendere |'acrimonia
tutta italiana con cui si alimentano le polemiche,
si orchestrano i complotti e si meditano vendette.
Resta il fatto che Roma & la punta dell’iceberg di
una guerra di posizione tutt’altro che disinteressa-
ta, che coinvolge gli altri grandi festival come Ve-
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nezia e Torino, ma piu in generale tutto I'universo
torbido e dispendioso degli eventi culturali (e non
solo). E uno dei meriti piU perversi di Miller, come
gid abbiomo detto, & di aver fatto venire a galla
tutte le contraddizioni e i miasmi malsani del siste-
ma cinema italiano, con tutto cid che c¢’é intorno.
Per cui le polemiche fanno parte del gioco. E ar-
rivano puntuali, confondendo, pit o meno inge-
nuamente, il piano dell’organizzazione con quello
della direzione artistica, i metodi con il merito, la
contesa politica ed economica con la qualita della
proposta. Come mostrano le proteste accorate dei
soliti illuminati contro la vittoria di Tir di Alberto
Fasulo. Eppure i piani restano distinti.

Il festival di Roma continua a mostrare gravi pun-
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ti deboli organizzativi (uno scherzo, comunque,
rispetto alle assurditd abnormi di Venezia). Punti
deboli che sembrano incarnarsi innanzitutto nel
luogo deputato, per scelta politica, all’evento,
I’Auditorium. Chiunque abbia frequentato il festi-
val, si & dovuto confrontare con le inadeguatezze
logistiche della struttura e le difficolta del persona-
le addetto: caotica gestione delle file, confusione
agli ingressi e alle uscite, ritardi considerevoli...
Questa specie di UFO sbarcato nel centro della
cittd, ma ben al di fuori del suo cuore vivo, & il

In basso: Tir
A sinistra: Hard to Be a God

vero problema, continuano a ripetere in molti. Ma
& un problema, va detto, che porta con sé tutta
un’altra serie di questioni, che riguardano gli spa-
zi urbani, il flusso del traffico, la difficolta degli
spostamenti, |'organizzazione dei mezzi pubblici
(semplicemente ridicola), i parcheggi, le vie di ac-
cesso e di deflusso. Tutte questioni che vanno ben
aldila di un singolo evento e che coinvolgono scel-
te politiche ed economiche, strategie di pianifica-
zione urbanistica e progettualitd architettonica. In
altre parole, bisogna chiedere risposte a chi, oggi,
pensa e progetta la citta. Ed & evidente, almeno
per me, che un festival che ambisca a essere me-
tropolitano, debba condurre innanzitutto una ri-
flessione trasversale sulla metropoli, sui problemi
e le strategie...

Ma volendo stare ai costi (che fanno la differenza),
a parita di disagi reali o presunti, siamo davvero
sicuri che organizzare un grande evento tra Audi-
torium e MAXXI sia piU conveniente di un festival
che si sviluppi tra le sale (cinematografiche!ll) del
centro, o che magari “esploda” nei vari luoghi del-
la cittd in una rete diffusa? E ovviamente qui en-
trano in gioco alire questione legate alle istituzio-
ni, ai rapporti tra Fondazione Cinema per Roma,
Fondazione Musica per Roma e Museo MAXXI...
Resta il fatto che quella logistica & la grande sfi-
da dei festival europei, considerata la situazione
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disastrosa di Venezia e il rischio d'implosione di
Cannes, per altro molto attenta alle esigenze dei
fruitori. In questo senso, Torino rappresenta in lta-
lia un esempio virtuoso (fatte le debite proporzio-
ni), Berlino un modello insuperabile.

Stabilito il nodo, altra questione & quella dei film.
E per noi che siamo fuori dalla grazia della Criti-
ca, che ci dibattiamo nei nostri dubbi, tra entusia-
smi e delusioni, & stata un’edizione memorabile. E
evidente che, tra mille ostacoli, la direzione Miller
ha riportato il festival al centro della riflessione piv
urgente, sulle difficoltd del presente e il fascino
delle prospettive, sulle trasformazioni in atto, sul-
le resistenze passive e attive. Un discorso che, al
tempo stesso, prosegue e si smarca dall'impasse
degli ultimi anni, quelli della fine del mondo e del
cinema, della crisi del mainstream e dei model-
li formali e narrativi pit consolidati, del riflusso
reazionario perseguito da gran parte del sistema
hollywoodiano, dell’intelligenza artificiale e dispo-
tica del cinema d’autore trionfante (da Haneke e
Kechiche).

Certo, non sono mancati i film dall’appeal piv mar-
catamente popolare, a cominciare da quell’Hun-
ger Games, che ha richiamato all’Auditorium una
folla di ragazzini mai vista. E, pivu in generale, gli
americani visti in concorso, seppur in una declina-
zione personale, sono apparsi saldamente anco-
rati a una tradizione narrativa e figurativa sicura,
in movimento tra la fiera indipendenza e lo star
system, i doveri del cinema civile e |'emotivita san-
guigna dei drammi familiari. Dallas Buyers Club
e Out of the Furnace sono due film potenti, spor-
chi, lancinanti, che si reggono, in gran parte, sulle

spalle saldissime dei loro interpreti. Tra le migliori
cose viste in concorso, insieme a Fasulo, alla follia
passionale di Jian Cui, al gioco teorico di Kiyoshi
Kurosawa, alla cittd in trasparenza tra i fantasmi
di Vitor Goncalves. Discorso a parte va fatto su
Her, in cui Jonze sembra rinchiudersi di nuovo nel-
le sue solite gabbie dorate intelligenti e funzionali,
rimanendo ben lontano dalla complessita teorica
e sentimentale cui aspira. Eppure Nel paese delle
creature selvagge non & passato invano ed & come
se si avvertisse, in alcuni momenti, una sinceritd
nuova, inaspettata, una specie di lotta privata,
furibonda, tra l'intimita dell’ispirazione e il gusto
cool del giocattolo perfetto. Her, in fondo, emo-
ziona, come emozionano i tentativi falliti, i sogni
di riscatto, gli sforzi d'indipendenza. E la presenza
di Phoenix gioca un ruolo non di poco conto.

Ma, aldila di tutto, resta il fatto sostanziale della
vittoria di Tir, un altro segnale decisivo lanciato al
mondo del cinema, dopo il trionfo di Sacro GRA a
Venezia. Perché si tratta di due film che, ponendo-
si ai margini del sistema e al confine tra i grandi
modelli, danno gid per assorbita la sostanza ibri-
da e mutante della contemporaneita, la virtualita
del reale e la concretezza della finzione, quella
che Spike Jonze si affanna a raccontare invano
(e in questo senso appare perfettamente conse-
guente anche il premio all’assenza della Johans-
son). | film di Fasulo e Rosi sottolineano entrambi
I'urgenza di un azzeramento, la necessita del re-
cupero di un’essenzialita di sguardo che sappia
coniugare la consapevolezza del linguaggio con
I'intensitd umana della materia. E non & un caso
che a premiarli siano stati due registi come Ber-
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In basso: A mde e o mar
Foto grande: Twenty-one-twelve the Day the
World Didn’t End

tolucci e Gray, diversi, eppur accomunati dalla
ricerca ossessiva di un rigore personale (quanti
altri film, oggi, hanno la stessa purezza cinema-
tografica devastante di lo e te e The Immigrant,
la stessa capacita di aprire con la semplice forza
delle immagini mondi di paura, dolore, solitudine
e speranza?).

Ben oltre le “rassicurazioni della festa”, quindi,
quella emersa a Roma & un’ipotesi di ricerca, un
percorso di ripensamento delle forme e delle nar-
razioni, che risponda da un lato alla sfida delle
trasformazioni, dall’altro al caos indistinto e alla
dittatura informe delle immagini, alla stanchezza
dei racconti. Un percorso incerto, complicato, ma
intrapreso con una lucida ostinazione, che ap-
pare chiara soprattutto nella sorprendente linea
CinemaXXI. E davvero qui & un lavoro incessante
di disfacimento e ricostruzione. La disintegrazio-
ne liberissima di Kamal Swaroop, gioioso disso-
lutore delle regole, sembra quasi essere il punto
d’avvio (datato 1988, non a caso). E cosi si passa
per il caos organizzato e lucido di Birmingham Or-
nament 2, per la babele di Tarig Teguia, ancora
alla ricerca di una nuova “definizione”, di un’alira
consapevolezza politica e rivoluzionaria. Le im-
magini si fanno piu sgranate, sembrano dissolver-
si nell’indistinzione, nell’'incomprensione. E la fine
del mondo. Ma proprio quando sembra definitiva
la rinuncia all’antropocentrismo, come intuisce
Luca Trevisani, ecco che Goncalo Tocha recupera

il tempo e Marco Martins e Michelangelo Pistoletto
ripropongono un’ipotesi di “metodo”, la gioia di
un nuovo inizio, di una nuova fatica. Il cinema si
ricongiunge alla storia sulla linea della trasforma-
zione, rimettendo in discussione i propri limiti, nel-
le forme prima ancora che nei contenuti. Si pud
agire dai lati, da una prospettiva immediatamente
“oltre”, o dal centro, piegando i grandi apparati
produttivi, il sistema industriale, all'invenzione di
un altro linguaggio. Ed ecco che Tir si situa all’e-
stremo opposto, eppur sulla stessa linea, dei gi-
ganteschi film di German e Tsui Hark. Al centro
esatto della strada incontriomo Demme, sempre
capace di sperimentare la liberta nella griglia del
testo, tra le strette maglie del set. La vita che at-
traversa e smargina il cinema. Con i suoi punti
morti, le sue eccezioni, le soste e le fughe. Il futuro
e questo. Lo & sempre stato.
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La linea
orizzontale

di simone emiliani

Dal fiume 1agliamento di Rumotre bianco (uno dei documen-

tari pin importanti del cinema italiano degli ultini anni) all'a-

sfalto di 'Tit. I/ cinema di Alberto Fasulo prosegue su una linea

origontale di spostamenti

Prima l'acqua, ora la strada.
Dal fiume Tagliamento di Ru-
more bianco (uno dei documen-
tari piv importanti del cinema
italiano degli ultimi anni) all’a-
sfalto di Tir. Il cinema di Alberto
Fasulo prosegue su una linea
orizzontale di spostamenti, di
percorsi. Quindi Tir esula dalle
dinamiche tipiche del cinema on
the road. Anzi la strada (come si
vede proprio all’inizio del film)
& pib una superficie di atftraver-
samento per raccontare delle
storie. In questo caso c’é quella
di Branko (Branko Zavrsan) che

da qualche mese ha iniziato a
lavorare come camionista la-
sciando la vecchia professione
di insegnante a Rijeka perché
guadagna tre volte di piu. Pero
trascorre anche gran parte del
suo tempo lontano da casa tra-
sportando merci da una parte
all’altra dell’Europa.

Restano intrappolati negli occhi
piU i suoni che le immagini in
Tir, quest’ultime spesso ingom-
brate dai camion, da squarci di
grigio, dalla macchina da pre-
sa spesso attaccata sul volto di
Branko e del suo collega. Con i
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TIR
di Alberto Fasulo
(concorso)

rumori di motori accesi, di voci
chiare e/o indistinte, Tir gal-
leggia e a tratti annega dentro
la sua materia visivo/sonora.
Ma soprattutto Fasulo riesce a
mostrare anche un altro film,
quello che sullo schermo non si
vede: la vita di Branko e la sua
famiglia mentre nell'immagine
c’'e il volto del protagonista. Ci
sono cosi le frequenti telefonate
con la moglie, tutte di notevole
intensitd nelle continue mutazio-
ni di stati d’animo (la nostalgia,
la gelosia, l'incomprensione
come nella discussione sul fatto
che lui aveva promesso i soldi
al figlio per comprarsi una casa
piU grande, senza consultarla).

Restano intrappolati
negli occhi piu i suoni
che le immagini in Tir

E poi c'é¢ I'immagine della vita
massacrante del lavoro con tur-
ni di riposo da rispettare che
spesso vanno in contrasto con i
tempi di consegna. Ancora qui
le voci. Con momenti di im-
percettibile tensione attraverso
un volto/i che spesso non c’¢ e
che diventa condizionante. E la
macchina da presa che filma un
corpo in movimento che, duran-
te il viaggio, non sembra avere
piU nessuna collocazione.

Dei tre film italiani in concor-
so questo & quello piu vissuto,
quindi anche piu coinvolgen-
te. Con il protagonista, |'attore
Branko Zavrsan, che racconta se
stesso, partecipando anche alla
sceneggiatura. Ma dentro ci ha
messo la propria verita. E sulle
tracce di finzione costruite con
i segni delle proprie vite (come
nel Leone d'Oro Sacro GRA) qui
non si avverte nessuno scarto.
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OUT OF THE FURNACE

Fratelli di sangue

di sergio sozzo

Scott Cooper si gnadagna piena attenzione all’interno del piccolo

movimento di nuovi cineasti che guardano alla tradizione iconica

del passato

When | die | don’t want no part of heaven

| would not do heavens work well

| pray the devil comes and takes me
To stand in the fiery furnaces of hell

Scott Cooper si prende il suo
tempo, e gid cosi non fa che
continuare a dimostrarsene fuo-
ri: in quale altro script contem-
poraneo pud capitarvi di segui-
re la vicenda esistenziale di un
protagonista che solo nel primo

Bruce Springsteen

canonico atto attraversa gid un
numero cosi mostruoso di tu-
multi esistenziali e mutamenti di
traiettorie e orizzonti¢ Siamo da
subito dalle parti di un “altro”
cinema, quello con ambizioni
di infinita epica quotidiana, di

di Scott Cooper
(concorso)

gonfio romanzo di youngstown
di periferia scalcinata dove le
esistenze si affastellano tra le
fabbriche, la strada, i bar malfa-
mati e magari il carcere: Micha-
el Cimino, certo, e Cooper mica
se ne vergogna, dato che la pa-
rabola del personaggio di Bale
ricalca con affettuosa attenzione
quella del Cacciatore De Niro, e
dunque anche al Russell di Out
of the Furnace viene dato di af-
frontare un cervo tra i boschi nel
mirino del proprio fucile, e di
essere attraversato dal dubbio
della pieta.

Fantastico come alla fine basti
poco, i colori autunnali delle
montagne del Jersey, i pick up
che attraversano il villaggio di
scrap and rubble mentre Eddie
Vedder mugugna dalla radio, le
ciminiere nere e fumanti (Then
smokestacks reachin’ like the

arms of god Into a beautiful sky
of soot and clay) sempre sullo
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sfondo della fotografia sgrana-
ta e calda di Masanobu Taka-
yanagi, d.o.p. gi& bravissimo di
Warrior e Il lato positivo, e i ca-
ratteristi di razza che all’istante
ti sembrano facce che da quelle
parti ci hanno sempre vissuto
(Willem Dafoe, Forrest Whitaker,
il grandissimo Tom Bower...).
Dati, di nuovo, i tempi disgra-
ziati che viviamo, tutto cid po-
trebbe sembrare addirittura sbi-
lanciato a molti (verso cosa?), e
siamo pronti a scommettere che
si tratta degli stessi che proba-
bilmente non colgono per quale
motivo ad accompagnare la di-
scesa all’inferno di Russell ci sia
Sam Shepard. Pazienza. Per tutti
gli altri: Christian Bale si con-
ferma corpo intriso di un clas-
sicismo fiero e dolente, qui alle
prese con una figura mastodon-
tica che lui e Cooper trattano
allo stesso modo, tagliando cioé
sempre al momento giusto (lo
schermo nero dopo l'incidente,

B

il sospiro magnifico del finale),
mai un istante di troppo; e Wo-
ody Harrelson & una sorta di
mostruosa ciminiera incarnata,
letale metallo tossico e ribollen-
te, oscuro e denso che avvelena
I’America.

Siamo dalle parti di un
altro cinema, quello
con ambizioni di infi-
nita epica quotidiana

Per quelli ossessionati dal pre-
sente: il personaggio dell'im-
pagabile Casey Affleck, |'attore
tra tutti a cui Cooper chiede di
piu, se da una parte & un se-
gno chiaro dell’'oggi, veterano
della guerra in Iraq che finisce
a sbarcare il lunario nei sangui-
nosi match degli incontri di lotta
clandestini (Well my daddy wor-
ked the furnaces Kept ‘em hot-
ter than hell | come home from
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‘Nam worked my way to scarfer
A job that'd suit the devil as well),
dall’altra & il frammento d’im-
maginario che in maniera piu
potente lega strettamente il film
ai riferimenti del Padri fondatori
della grande epopea americana
al cinema. Ci pare dunque chia-
ro ed emblematico. In maniera
nettamente piU potente e decisa
in confronto al comunque fortu-
nato esordio Crazy Heart, Scott
Cooper si guadagna piena at-
tenzione con Out of the Furna-
ce all'interno di questo piccolo
movimento di nuovi cineasti che
guardano alla tradizione iconi-
ca del passato una buona volta
e per davvero non in maniera
filiale quanto finalmente frater-
na (Warrior, The Fighter, non
a caso tutte storie di fratelli...):
una generazione di fratelli mi-
nori, cresciuta con |'ammirazio-
ne smisurata nei confronti dei
primogeniti, ma anche con lo
stesso sangue nelle vene.



http://www.sentieriselvaggi.it/307/44155/%E2%80%9CWarrior%E2%80%9D,_di_Gavin_O-Connor.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/50683/Il_lato_positivo_-_Silver_Linings_Playbook,_di_David_O._Russell.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36115/Crazy_Heart,_di_Scott_Cooper.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/40840/%E2%80%9CThe_fighter%E2%80%9D,_di_David_O._Russell.htm
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E difficile essere

un regista

di aldo spiniello

German costruisce una visione sul fondamento di una prospettiva

“eccezionale”, che arriva al cnore delle cose attraverso la dinamica

complessa e contraddittoria della materia, dei corpi e delle cose,

dei corpi tra le cose

“Dal mio lavoro nel cinema ho
tratto la ferma convinzione che
un film si possa realizzare solo
se si mantiene sempre una posi-
zione d’attacco...”.

Se c’é una regola, una soltanto,
a cui Aleksej German, buonani-
ma, sembra attenersi, & la ricer-
ca costante dello squilibrio, la
pratica irresponsabile e magni-

fica, solitaria per forza di cose,
dell’assalto armato. Avanti tutta,
il centravanti di sfondamento.
Sfondamento dei limiti, narrati-
vi, formali, oltre gli ossequi degli
obblighi dell'inquadratura, dei
rapporti in campo e fuoricam-
po, delle posizioni di partenza e
di arrivo, dei tempi e dei modi di
entrata e di uscita. Ma quest’o-
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HARD TO BE A GOD

di Aleksej Jurevi¢ German
(fuori concorso)

perazione sovversiva non si tra-
duce mai in un cinema “sempli-
cemente” distruttivo. German,
al contrario, costruisce uno stile
e una visione sul fondamento di
una prospettiva “eccezionale”,
che arriva al cuore delle cose
non attraverso le direzioni sicu-
re del racconto, ma attraverso
la dinamica complessa e con-
traddittoria della materia, dei
corpi e delle cose, dei corpi tra
le cose.

Cinema senza appigli e rife-
rimenti, senza precedenti né
epigoni, se non, forse, il figlio
Aleksej German jr., che racco-
glie dal padre la capacita di far
trapelare la Storia nel pulviscolo
in controluce delle storie, tra lo
sfondo e il riflesso dei racconti.

Il romanzo culto dei fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, E diffici-
le essere un dio, offre le coordi-
nate della metafora politica ed
esistenziale che sta a cuore al
furore rivoluzionario di German.
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Nel pianeta alieno di Arkanar,
in tutto e per tutto simile alla
Terra e abitato da esseri umani,
il livello di sviluppo & quello del
nostro medioevo. Un luogo del
futuro fermo a ottocento anni
prima del presente. Un gruppo
di studiosi viene inviato dal no-
stro mondo per studiare il livello
socioeconomico di questa civil-
ta, con l'obbligo preciso di non
interferire in nessun modo. Ma

-

ben lontani da un mitico rina-
scimento, gli abitanti di Arkanar
vivono in uno stato di barbarie
raccapricciante. Cosi uno degli
inviati dalla Terra, conosciuto
come Don Rumata, decide di in-
tervenire a modo suo, contrav-
venendo agli obblighi.

Ma tutto cid & solo la griglia che
trattiene a malapena la defor-
mazione ostinata perseguita da
German. Perché cio che gli inte-
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ressa sul serio non & la creazio-
ne di un universo retto da leg-
gi e dinamiche sicure, quanto,
piuttosto, di una galassia nebu-
losa, indefinita nei suoi confini,
eppur piantata a un centro, un
fulcro di senso “palese”.

Il mondo di German ¢& chiara-
mente in disfacimento, abitato
da maiali che si dibattono nel
fango e negli escrementi, col-
to in una fine che si prolunga
in una dissoluzione rallentata
ma inarrestabile. Ma il cinema,
necessariamente anch’esso alla
fine, ha I'obbligo di non arren-
dersi alla deriva, di continuare
a cercare le proprie ragioni,
quelle dell’arte e della vita, tra
le variabili impazzite del caos.
Ha l'obbligo di resistere, ma
accogliendo la necessita del-
la trasformazione, da operare
innanzitutto nella forma, cioé
sulla superficie del visibile, la
sua stessa essenza. Il tempo, il
divenire, si traduce in spazio, in
piano.
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E allora tutta la vitalita oltre la
disperazione, tutto lo squili-
brio dirompente del cinema di
German, sin dai tempi di Ivan
Lapshin, sta in questo cortocir-
cuito tra la densita dello spazio
inquadrato, chiuso, soffocato
dall'invadenza dei corpi e de-
gli oggetti (in un certo modo
ripreso dal Faust di Sokurov),
e, d'altro canto, I'apertura dei
limiti dell'inquadratura, conti-
nuamente invasa, bucata, tra-
fita da ogni lato, dal basso,
dall’alto, dal centro. Il fuoricam-
po non esiste piu, se non come
promessa di un’invasione certa,
minaccia, “proiezione”. E non
& di certo piU oscuro, invisibile
di cid che & in campo, dal mo-
mento che il soggettivo trapassa
costantemente  nell’oggettivo,

fino a cancellare |'obiettivo (il
gioiello sulla fronte?), a coprir-
lo con la confusione di cid che
inquadra. E quegli sguardi in
macchina, insistiti e beffardi,
voluti o casuali, pit che farci

pensare a una pratica “nouvelle
vague” di sfida al proibito, sono
la materializzazione allucinata
di un cinema che rifiuta di esse-
re gestito, ingabbiato in punti di
riferimenti fissi. Sino a rischiare
la morte per illeggibilita. Perché
nel flusso ipnotico dei piani se-
quenza, l'inquadratura perde
I'equilibrio, e noi con essa, non
avendo piv la chiara percezione
del centro o delle vie di fuga. E
se lo sguardo sembra suggerire
una gerarchia, & solo per smen-
tirla un attimo dopo nella convi-
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venza folle tra il controllo della
messinscena e |'imprevedibilita
del caos. E come se in questo
movimento costante di corpi
nello spazio, non esistessero
piu | personaggi, ma un unico
Corpo che ¢ la Storia nel suo di-
sfarsi. “Ti piace questa musica?”
chiede la bambina nel finale e
aggiunge “a me fa venire il mal
di pancia”. E la perdita definitiva
del senso. Il miglior presupposto
possibile per la resa incondizio-
nata. O, magari, un’altra storia,
un altro mondo, un’altra vita.
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YOUNG DETECTIVE DEE: RISE OF THE SEA DRAGON

La potenza viva

delle forme

di aldo spiniello

17 cinema, per sopravvivere alla morte, deve accettare la sfida

di una trasformagione incessante, cambiare pelle, umore, colore,

tono, scena per scena, immagine per immagine

Che con Detective Dee e il mi-
stero della fiamma fantasma,
Tsui Hark avesse creato un per-
sonaggio nuovo e fondamenta-
le, il protagonista “mutaforme”,
appariva evidente gid in quella
straordinaria capacitad di Andy
Lau di cambiare aspetto e pro-
spettiva a ogni istante. Ora Di
Renjie ha compiuto la trasforma-
zione suprema, per il miracolo
dellinaffidabilita del cinema. E
diventato giovane, assumendo
le fattezze di Mark Chao. Che
seppure non ha le capacita il-

lusionistiche di Lau, tenta tutti |
trucchi pur di sfuggire all’ingab-
biamento: un cappello a coprire
gli occhi, qualcosa per gonfiare
le guance o un po’ d'erba per
fingere una malattia contagio-
sa.

Di Renjie & davvero una sorta
di chimera mitologica: fermo e
saldo nello spirito e nei principi,
eppur inafferrabile nella sostan-
za. Un modello e un mistero, di
cui conoscevamo gid le mirabili
intuizioni, ma di cui, del resto,
solo oggi scopriamo la paura

1%

di Tsui Hark
(fuori concorso)

dell’acqua. Personaggio limina-
re tra la leggenda e la storia, tra
lo fedelta all’ordine costituito e
I'infrazione delle regole in nome
di un’ipotesi di giustizia superio-
re, attraversa la linea di confine
tra la libertd e il carcere, tra il
rigore logico dell'indagine po-
liziesca (magistralmente risolta
in poco pivu di un’ora di film) e
I'inspiegabile caos del fantasti-
co. Ed & su di lui che Tsui Hark
costruisce, meravigliosamente,
un altro film che cambia aspetto
e attraversa i generi, con |'indif-
ferente consapevolezza di chi sa
che I'unica credibilita del cine-
ma & data dalla coscienza del-
la potenza viva delle forme. Un
film che sembra fatto d'acqua,
che procede con la stessa ve-
locitd narrativa di un‘onda e la
stessa forza visiva di un vortice.
Il prequel, per Tsui Hark, non &
un ritorno al passato, se non nel
riferimento al proprio percorso
autoriale e produttivo innovati-
vo. Ma &, piuttosto, un proiettile
esploso verso futuro, che rilan-
cia, nei confronti di tutto il mon-


http://www.sentieriselvaggi.it/307/43182/%E2%80%9CDetective_Dee_e_il_mistero_della_fiamma_fantasma%E2%80%9D,_di_Tsui_Hark.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43182/%E2%80%9CDetective_Dee_e_il_mistero_della_fiamma_fantasma%E2%80%9D,_di_Tsui_Hark.htm

do del cinema, di chi lo fa e di
chi lo guarda, a Oriente come
a Occidente, la sfida di una
nuova ipotesi di entertainment,
che inaugura la frontiera del
blockbuster del futuro. Perché,
oltre a essere un pericoloso e
magnifico incanto per gli oc-
chi, girato con la sicurezza di
uno stile supremo e lucidamen-
te teorico (e chi pud accettare il
confronto con Tsui Hark? Peter
Chan? Michael Bay?), Young
Detective Dee rappresenta dav-
vero |'affermazione politica di
una prospettiva autoriale in gra-
do di mettersi in gioco oltre la
crisi della narrazione e delle im-
magini.

Se oggi il cinema ha il fiato cor-
to, se davvero non puo piu pen-
sare di perseguire una grandez-
za spettacolare se non a patto
di sacrificare I'vomo, i corpi,
all’indifferenza della macchina,
se i film sembrano sempre piv
malati, impauriti, costretti a rifu-
giarsi nei limiti di un set ristretto,
di uno spazio chiuso dai con-
torni ben definiti, se & solo una
questione familiare, se sono evi-

denti (e, a loro modo, toccanti)
i limiti d'immaginazione rispet-
to alle illusioni invisibili dell’era
virtuale... se, in altri termini, il
cinema sembra raccontare il
proprio fallimento, pit o meno
bene, Tsui Hark indica un’altra
strada per uscire dal gorgo. La
piv dritta possibile, invero, e ca-
pace di coniugare la fedelta alla
sostanza profonda della mate-
ria con l'inafferrabilita della sua
superficie visibile, la concretezza
e l'astrazione di concetti come
tempo, spazio, movimento...

Il cinema, per sopravvivere alla
morte, deve accettare la sfida di
una trasformazione incessante,
cambiare pelle, umore, colore,
tono, scena per scena, immagi-
ne per immagine. Deve attraver-
sare i confini e trovare, magari,
I'incrocio impossibile tra le esi-
genze spettacolari del blockbu-
ster e la necessita morale della
sperimentazione e dell’invenzio-
ne di nuove forme. E, quindi,
riuscire a rendersi leggibile non
piv affidandosi all’'unidireziona-
litd di una prospettiva centrale,
ma rischiaondo la molteplicita

/1

sfuggente dei punti di vista, del-
le direzioni, delle linee di mo-
vimento, della combinazione
complicata delle “dimensioni”.
In fondo, aldila della differenza
delle storie personali, biografi-
che e professionali, delle diverse
visioni del mondo, questo Tsui
Hark non sembra poi tanto lon-
tano da German. L'uno guarda
al centro del vortice, 'altro al
fondo dell’abisso. Ma entram-
bi portano avanti una comune
concezione etica del cinema: lo
sfondamento continuo, consa-
pevole, dei suoi limiti, la rimes-
sa in discussione delle abitudini
consolidate dello sguardo. Si
ritrovano lungo quella strada
dolorosa, ma necessaria, in cui
& l'etica a governare l'estetica,
li dove la profondita della pro-
spettiva umana si riappropria
delle esigenze narrative e spet-
tacolari.

La stessa strada folle che tro-
va ai suoi margini gente come
Cimino e Cassavetes. E lungo
Cui possiomo ancora incontra-
re magnifici incoscienti come
Demme o Gray.
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La forma

inquieta

di sergio sozzo

Non vi ¢ un istante in tutta quest'operazione di matrice teatrale

che non sia unicamente, pienamente e profondamente puro cinema.

Un miracolo dello sgnardo prima che del testo, una dichiarazione

di appartenenza prima che di nilitanza

A chi & che pud venire oggi an-
cora paura di cadere al cine-
ma, dove & sempre piU facile
volare, saltare in un attimo in
cima alla torre per appendere
la propria ghirlanda? Chi pud
permettersi nel cinema di oggi
di avere paura di cadere? Jona-
than Demme, Wallis Shawn, o

magari lo spettatore di Fear of
falling, a cui I'abituale operato-
re del cineasta, Declan Quinn,
non fornisce davvero alcun ap-
piglio quantomeno per tutto il
quarto d’ora iniziale del film,
con il serratissimo dialogo tra
Shawn e Andre Gregory filma-
to con un’inquietudine formale

il '
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FEAR OF FALLING

di Jonathan Demme
(cinemaXXIl)

pazzesca e vertiginosa, sgram-
maticatissima quanto insosteni-
bilmente urgente, vorace, come
se fossimo dalle parti di uno
degli straordinari film-concerto
di Demme e Quinn, perd con
le perfomances attoriali al posto
degli assoli di Neil Young. Que-
sta sorta di Cassavetes sgrazia-
to e traballante come girato con
un cellulare & ad oggi la piv alta
definizione di cinema indipen-
dente che si possa mettere in
scena, donataci dal pit immen-
so cineasta indie che abbiamo.
E questo & un fatto.

Perché, alla stregua degli ultimi
Polanski, ma chiaramente con
un procedimento di segno op-
posto, non vi & un istante in tutta
quest’operazione di matrice te-
atrale che non sia unicamente,
pienamente e profondamente
puro cinema: per capirlo, baste-
rebbe prestare attenzione al la-
voro che, nella seconda sezione

-
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del film che pare sgorgare diret-
tamente da quei sogni sospesi e
galleggianti che si fanno nelle
prime e candide luci dell’alba,
Demme fa sulla luminosita e la
cristallina bravura dell’esplosiva
Lisa Joyce, ennesima giovane
interprete  benedetta dall’ab-
braccio del cineasta come in
passato son state Melanie Grif-
fith, Michelle Pfeiffer, Jodie Fo-
ster, Anne Hathaway...

Un miracolo dello sguardo pri-
ma che del testo, una dichia-
razione di appartenenza prima
che di militanza. Fear of falling
¢ infatti con ogni probabilita
ancora una volta (gid lo si scris-
se del vicinissimo capolavoro
Rachel Getting Married) il piv
apertamente cormaniano dei
film del figlioccio di Roger, e
non soltanto per la velocita di-
chiarata della lavorazione, che
diventa elemento aggiunto e
delle recitazioni e delle immagi-
ni come le fantastiche sbavature
in un rough mix, ma anche per
una concezione di set, ambien-
tazione, uso dello strumento-

cinema e della fonte letteraria
che viene dritta, per dire, dai
Corman-Poe, qui con tanto di
incendio morale risolutivo come
quelli tanto cari al re della serie
B (sempre lo stesso footage ri-
tornante), anche se da Demme
soltanto raccontato.

Ecco, il cinema, ormai, possia-
mo anche soltanto raccontar-
celo I'un l'altro a parole, im-
maginare di vederlo dall’altra
parte della finestra, alzando gl
occhi al cielo (pensiamo anche
a The Canyons, nonostante le
apparenze quasi un film fra-
tello di questo, o al Desplechin
cannense...): quanti film attra-
versano le maglie delle parole
che si narrano i personaggi di
Ibsen/Gregory/Shawn/Dem-
me?¢ Quanti flashback, alluci-
nazioni, visitazioni, set paralleli
rimangono giusto suggeriti in
quel camera car reiterato tra le
chiome degli alberi, le “case per
le persone” dove poter essere
felicie

Tutto questo cinema non ha
nemmeno piU bisogno di essere
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giratfo...

Al solo pensarci, al film stesso
vengono le vertigini: e a Dem-
me non interessa davvero piu
di avere cinque righe di ap-
prezzamento scritte dai mastri
costruttori di Hollywood, per
poter iniziare a sviluppare i suoi
progetti in proprio dopo essere
stato messo da parte per una
vita intera — il sentimento di or-
goglio che viene fuori da un gi-
gantesco film pulviscolare come
questo & quello che viene dalla
convinzione che |‘anziano, ti-
rannico capomastro & destinato
a cadere giu una buona volta,
come espiazione per aver am-
mazzato i propri figli, fatto terra
bruciata tutto intorno alla sua
casa per potersi vendere i lotti
a buon mercato, ed essersi co-
struito una torre per sfizio perso-
nale. Jonathan Demme sara |i,
quando succederd, ma non per
piazzare la ghirlanda in cima:
meglio, lo immaginiamo tra la
gente a filmare la scena con
una zoomata sballata e a scatti,
quasi amatoriale. Ragged glory.
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Oltre la

dissolvenza

Le rivoluzion: pan-arabe e la crisi greca, gli spettri iracheni e

di pieto masciullo

il crocevia Beirut: rime della Storia da indagare, ancora, con lo

specchio deformato del cinema

Terza tappa dello straordinario
“errare” filmico di Tariq Teguia
(dopo Roma wa la n'touma e
Gabbla), Zanj Revolution & un
nuovo ostinato viaggio ai confi-
ni della conoscenza. Un cinema
che presuppone il movimento
come atto sommo di coscienza
del sé, prima ancora del lin-
guaggio, prima ancora dello
sguardo. E allora: il giornalista
algerino travolto dalla prima-
vera araba non pud arrendersi
alla pura cronaca, deve proble-
matizzare il fenomeno, cercare

un’origine per tentare di (ri)co-
noscerne |'anima. Indietro sino
alla rivolta degli Zanj, schiavi di
colore, avvenuta nell’ottavo se-
colo d.c. nel sud iracheno, ger-
me primigenio di resistenza che
sopravvive ancora oggi come
un‘eco. Perché se gli avventu-
rieri occidentali tracciano linee
immaginarie di nuovi mondi
nell'lraq macerato, come una
lavagna vergine scrivibile dal
gesso del capitalismo (“il merca-
to vince sempre”); se la Grecia &
in fiamme collassata sulle cene-

ZANJ REVOLUTION

di Tariq Teguia
(cinemaXXl)

ri della sua millenaria cultura e
riversata nelle strade; le stesse
strade di Siria, Egitto, ecc... for-
se gli echi incrociati della Storia
stanno reclamando una voce e
un ragionamento a monte. Te-
guia e i suoi tanti personaggi
configurano esattamente que-
sta complessita. Partendo dalle
mille lingue di Beirut, la Babele
del XX secolo, la cittd delle uto-
pie e della morte delle utopie,
dove l'ultima sognatrice (una
ragazza palestinese esiliata in
Grecia) si reca spinta solo da un
sogno. Il regista orchestra una
prima parte rigorosa come una
scacchiera, geografica e uma-
na, dove piu linee narrative si
intersecano interfacciandosi da
lontano e configurando la crisi
(“il mondo sta andando in pez-
zi, bisogna essere suonati per
aftaccarsi a queste rovine”), per
poi pian piano riconcedersi al
movimento. Lincontro. lo cerco
un nome, un volto, dice il gior-
nalista.

Un film costellato da finestre e
vetri che riflettono e mettono in
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abisso ogni situazione — dal ru-
vido bianco-e-nero delle idee
ai forti colori delle passioni —,
sorretto da struggenti dettagli
d’amore nel campo lunghissimo
della Storia. Un film che rivendi-
ca ancora oggi il potere primi-
genio dell'immagine e del (fal-
so) raccordo di montaggio come
sorgente di un pensiero, di una
relazione e di una dialettica con
lo spettatore. Tariq Teguia cala i
suoi personaggi innamorati del-
la vita in un mondo che sembra
proprio non esserlo pit (ed &
questa, in fondo, la vera eredita
nouvelle vague al di la di ogni
fatto stilistico), cercando ancora

di osservare e indagare i feno-
meni con lo specchio deformato
del cinema (dalle avanguardie

europee all’'underground ame-
ricano, i riferimenti ideali sono
cristallini) per arrivare dritto al
cuore delle cose. Resuscitando
vibranti fantasmi godardiani e
proiettandoli  direttamente sui
nostri occhi, nelle nostre private
histoires, perché quel cinema,
quel falso raccordo, deve diven-
tare carne, vita e pensiero. Beirut
calamita i destini e li fonde, & un
crocevia storico e filosofico. Ma
da Beirut si rimbalza fatalmente
in Iraqg, dove il film letteralmen-
te si apre sulle rive del Tigri, la
culla dell’'umanita (“ma il Tigri
ha memoria2”), divenuta un
perturbante cristallo deleuziano
nel magma ribollente di cro-
mature e increspature. Teguia
filma i corpi persi nello spazio

e negli elementi, piomba su di
essi come un occhio da un altro
pianeta facendoli scoprire primi
nella luce e nel movimento, fan-
tasmi in cerca di fantasmi, flebili
echi in cerca di una voce origi-
naria, romantici personaggi in
cerca di un film che li ospiti an-
cora. Sino al limite estremo del
deserto e dell'inquadratura: I'ip-
notica sequenza dove gli odierni
Zanj, eterni perdenti della Storia
(“Saddam non ci trattava bene,
e i nuovi padroni fanno lo stes-
so”), seppelliscono i loro morti
e sopravvivono solo nel cinema.
Immensa lezione sulla profondi-
td e necessita di uno sguardo ri-
voluzionario (al netto di qualsiasi
disquisizione ideologica, perché
ben oltre ogni ideologia) da op-
porre a noi spettatori anestetiz-
zati dalla superficialita politica
di un'immagine ormai cronica-
mente incapace di pen(s)are.
E proprio sulle soglie di questo
limite estremo, ormai fragili e
smarriti, “ma qui non c’é nien-
te”, il fantasma di un controcam-
po finalmente si materializza, to-
glie la sua maschera millenaria
e ci restituisce un percorso. “Non
c’é niente, ma ci siamo noil”. La
Storia riparte dalle persone: cer-
co un nome, un volto...
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CAPTAIN PHILLIPS - ATTACCO IN MARE APERTO

I cinegiornalisti

di carlo valeri

Nella ineluttabile dispersione clanstrofobica Greengrass ragginn-

ge forse l'apice del suo cinema, apre la narragione a intensissime

tratettorie emotive e psicologiche

Due uomini si scrutano a distan-
za con i cannocchiali in mezzo
all'oceano. Due comandanti
con obiettivi diversi. Lamerica-
no Phillips deve trasportare lun-
go le coste africane una nave
carica di aiuti umanitari che for-
se serviranno a poco, il somalo
lo insegue in cerca di denaro,
ricompense, riscatti con cui ri-
pagare i suoi capi e forse sal-
vare se stesso. In realtd & una
storia di pirati e inseguimenti e

a dirla cosi sembrerebbe quasi
materiale tratto da un romanzo
di Conrad, o una rielaborazio-
ne contemporanea del Master
and Commander di Peter Weir.
Certo l'inglese Paul Greengrass
non ha la classicitd romantica
e il senso umanistico della lotta
uomo-natura presente nel film
di Weir. Quello di Greengrass &
infatti un cinema pit moderno,
violento e quasi sperimentale
nel suo rimasticare linguaggio

Captain Phillips
di Paul Greengrass

documentaristico e spettacolo
dentro un contesto che quasi
sempre trae spunto da fatti re-
ali di cronaca (Bloody Sunday,
United 93, Green Zone). Qui il
soggetto & tratto dal libro auto-
biografico scritto proprio da Ri-
chard Phillips in collaborazione
con Stephan Tatty, A captain’s
duty: Somali pirates, Navy Se-
als and dangerous days at sea.
Film e libro raccontano le vicen-
de che coinvolsero il capitano
Richard Phillips e I'equipaggio
dell’Alabama durante |'aprile
del 2009, quando un manipolo
composto da quattro pirati so-
mali armati riusci ad impadro-
nirsi della nave americana e poi
sequestrare il suo comandante,
innescando |'intervento armato
della marina e dei Navy Seals.
Si trattd del primo caso in cui
una nave da carico statuniten-
se subi un dirottamento in mare
aperto. A Greengrass interes-
sa soprattutto la tensione della
storia, il progressivo succedersi
degli eventi e le dinamiche di
forza interne. Relega la que-
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stione politica terzomondista ad
alcuni rapidi ma incisivi riferi-
menti, incarnadola soprattutto
nella memorabile presenza fil-
mica di Barkhad Abdi, smagri-
to e sonnambolico, inquietante
spettro scheletrico dei sensi di
colpa dell’Occidente. Rispetto al
passato |'occhio di Greengrass
sembra - almeno nella prima
parte - rallentare il ritmo, ricollo-
care il proprio movimento den-
tro le geometrie larghe dell’oce-
ano e della nave. Sono punti di
appoggio sui quali il regista di
Bloody Sunday rielabora certa-

mente il proprio concitato stile
cinematografico con una mag-
giore attenzione alla diluizione
dei tempi (bellissima la presa
della nave da parte dei soma-
li, compassata, straniante, con
i soli flussi d’acqua a impedire
I'avvicinamento  dell'imbarca-
zione dei pirati) e alla recitazio-
ne trattenuta, antispettacolare
di Tom Hanks. Poi nella seconda
parte il film esplode, perde le
sue coordinate, rinchiudendosi
nella scialuppa di salvataggio
con |'ostaggio Phillips e i pirati
somali disperatamente segnati
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nella loro “missione impossibi-
le”. Qui nella ineluttabile disper-
sione claustrofobica Greengrass
raggiunge forse |'apice del suo
cinema (ma ci sembro la stessa
cosa con il labirinto inintellegibi-
le di Green Zone), apre la nar-
razione a intensissime traiettorie
emotive e psicologiche, fino ad
arrivare alla resa dei conti nel
cuore della notte, nel buco di
un’oscuritd che pervade il cam-
po visivo e mette in discussione
steccati etici e rappresentativi. In
un finale alla Zero Dark Thirty
c'¢ molto del cinegiornalismo
di Kathryn Bigelow e Mark Boal.
Due autori che con Greengrass
stanno scrivendo pagine decisi-
ve del cinema contemporaneo.
Tra qualche anno ce ne accor-
geremo.

Interpreti: Tom Hanks, Barkhad
Abdi, Barkhad Abirahman,
Faysal Ahmed, Mahat M. Ali, Ca-
therine Keener, Michael Chernus
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’

Origine: USA, 2013
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I1. PESO DELI.ACOUA

di sergio sozzo

Tante storie di piccole zattere in cui personaggi lottano per la propria sopravvivenza contro le
correnti marine, nella stagione di cinema che stiamo vivendo: ovviamente la metafora produt-

tiva & lampante e dichiarata

Il movimento di macchina maggiormente emble-
matico Greengrass lo compie dall’alto, nell’istan-
te in cui fa inquadrare dalla sua plongée tutta la
lunghezza effettiva del cavo tirato che tiene unite
a distanza la nave militare USA e la minuscola
scialuppa dentro cui il capitano Phillips & ostag-
gio di quattro pirati somali: & I'unico momento in
cui il cineasta mostra la reale dimensione degli
spazi messi in ballo all’interno del suo ultimo, an-
cora una volta portentoso, film. Una nuova sfida
al cinema e allo spettatore: ecco di quanti metri
parliamo, adesso scordatevi quest'immagine cosi

L'acqua é poca e la papera non galleggia

precisa e informativa, perché siamo tutti benda-
ti come Phillips, e c’é bisogno di quattro bersagli
verdi per agire, se solo restassero fermi, e poi &
un attimo. Un colpo solo, mica una sparatoria pi-
rotecnica e catartica come un tempo si sarebbe
risolta la pellicola: nemmeno a Greengrass va di
fare un massiccio blockbuster classico con i soma-
li-o-chi-per-loro cattivissimi che tengono in ostag-
gio gli americani per bene sulla nave come in un
film di Steven Seagal, finché non arriva una Delta
Force cazzutissima e sistema la faccenda a suon
di smitragliate. E dopo la sezione di cinema meno
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frenetico mai girata in carriera, il regista lascia
perdere il canovaccio ad alta tensione della trap-
pola in _alto mare per andarsi a rinchiudere per
un’ora e passa in un set pazzescamente ristretto,
una sorta di Smart delle acque in cui ambientare
la guerra dei mondi e dei nervi tra Phillips e i so-
mali armati e drogati. Certo, come l'ingenuo Patel
disperso nell’oceano digitale insieme agli animali
dello zoo e soprattutto alla tigre Richard Parker in
quella sorta di megapannello da sala d’aspetto di
spa che & Vita di Pi di Ang Lee, verrebbe da pen-
sare. E perd la distanza & siderale, la differenza &
sostanziale: il mare a cui Ang Lee si bagna & quel-
lo della storia, della memoria, della reinvenzione
fantastica del passato, di fatto I'acqua del suo film
& piv che altro il fluido trasparente da colorare di
volta in volta per trasformarlo in questa o quella
immagine di ricostruzione mentale di un naufra-
gio lungo un sogno: nulla che non sia gid scritto,
ancora una volta, con buona pace degli sforzi di
visionarietd new age del pacchetto formale/basto-
ne della pioggia d’arredamento. Il mare di Gre-
engrass somiglia invece piU allo schermo buio e
nero, insondabile e inintelligibile, in cui annegava
la propria disperazione il Matty di Blackout di Abel
Ferrara. Tante storie di piccole zattere in cui perso-
naggi abbandonati dal mondo intero lottano per
la propria sopravvivenza contro le correnti (non
¢ in sostanza anche la sinossi dell’antiquatissimo
Gravity?), nella stagione di cinema che stiamo vi-
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vendo: ovviamente la metafora produttiva & lam-
pante e dichiarata, e ricorda probabilmente quel
racconto allegorico di Sant’Agostino che incontra
in spiaggia un angelo sotfto le mentite spoglie di
un bambino che cerca di travasare |'intero oceano
in una stretta buca nella sabbia: questa buca pud
contenere il mare piv facilmente di quanto la men-
te umana possa contenere il mistero della Trinita,
spiega il messo divino al frate, il quale magari
in quell’istante si & addirittura rammaricato dello
stesso cruccio di Von Sternberg, che odiava dover
usare acqua vera sui suoi set e di non poter riuscire
ancora a fingerla in studio. E a J.C. Chandor che
riesce il miracolo. Il suo All Is Lost da un lato sem-
bra chiudere tutto questo discorso: Robert Redford
¢ solo, prima sulla sua barca e poi sul gommone
giallo di salvataggio, e contro di lui si agitano le
onde e gli elementi atmosferici. Di lui nulla sap-
piamo e nulla sapremo, nemmeno il nome (no-

- |

mina nuda tenemus) o lo scopo della disgraziata
crociera solitaria — solo un corpo contro la natu-
ra. Eppure questo aspetto di azzardo autoriale da
parte del giovane regista, questo rigore da cine-
ma di ricerca, gli accademici direbbero purovisi-
bile (del nostro unico personaggio non raccontia-
mo alcunché), in realtd spinge All Is Lost ad essere
I"'unico vero, solido blockbuster possibile in mare
oggi. Perché come un nuovo eroe senza nome di
un action senza ulteriori pretese, Redford nel film
di Chandor & sempre in azione, intento nelle piv
mirabolanti imprese di sopportazione fisica e mu-
scolare come un canuto expendable stalloniano
(scala altissimi alberi maestri, resiste a violente
inondazioni, incendi...). E non a caso quello che
sembra |'exploit pit low budget e indipendente di
tutti (un solo attore in mare) poi sui titoli di coda
svela d’aver avuto bisogno nientedimeno che di
Michael Bay e della Lucasarts per poter effettua-
re le riprese in mare aperto, come Colombo che
chiede di finanziare le caravelle ai regnanti dell’e-
poca. O come il capitano Solo del celebre raccon-
to di Romagnoli, che & I'unico dell’equipaggio a
sapere che la nave su cui viaggiano & una nave
in bottiglia, I'unico a vedere il vetro, trasparente e
imperforabile, che la protegge dalle tempeste. Ma
le impedisce qualsiasi approdo.

*scritto il 28/10 ascoltando in cuffia il bootleg re-
gistato al Roxy Theater di Los Angeles il 1° dicem-
bre del 1976 di Lou Reed con Don Cherry, noto
anche come “Claim to fame”, per chi scrive il piv
grande live mai catturato clandestinamente sulla
terraferma.
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I1 buio nella storia

di pietro masciullo

Una nave/film che per almeno un’ora sembra avere il vento in poppa, nell’inarrestabile ricetta
classica di eroismo e narrazione per archetipi, ma che improvvisamente si inceppa nella notte.
Perde coordinate, collassa, si frantuma, immette il caos e spegne la luce

Nel buio della notte, di chissad quale Pianeta,
guardando la Terra dal basso verso I'alto e “rac-
contando” imperterrito una “storia”... & cosi che
il vecchio Zachry (Tom Hanks) fa iniziare il suo
personale e sgangherato Cloud Atlas. Tre ore di
fluviale e magnifico pulviscolo filmico che i Wa-
chowski e Tom Tykwer tengono a stento “monta-
to” insieme, scivolando sempre via dagli occhi e
dallo schermo, smarginando i limiti della nostra
comprensione razionale. Della Storia. Un film che
inizia e finisce nel buio, dove un anziano racconta

“Notte derelitta. Un vociare lontano, il vento
che entra nelle ossa. Vento come questo, ricco
di voci. Gli antenati urlano verso di noi, urlano

le loro storie...”

alla flebile luce di un fuoco e i suoi tanti nipotini
ascoltano/sognano in mezzo alle ombre.

E allora: “sembra che il classico cinema ameri-
cano non riesca piv a essere Classico” mi dice-
va giustamente Sergio Sozzo qualche giorno fa,
all’uscita della sala, dopo aver visto I'ultimo abis-
sale film di Paul Greengrass, Captain Phillips. E
pensandoci bene & decisamente cosi: sembra che
la macchina perfetta di Hollywood che per cento
anni ha proiettato su uno schermo i nostri sogni,
paure e desideri, non faccia altro che deragliare
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costantemente dai suoi solidi binari. Continuando
a smarrire luci e coordinate — tranne in fugaci e
anacronistici Rush — e a capovolgersi per soprav-
vivere come il volo di Zemeckis. C'& qualcosa di
terribilmente contemporaneo in tutto questo: iden-
titd avatarizzate, virtuali crisi finanziarie, messa in
dubbio del cinema come medium e come arte di
massa, metteteci tutto cid che volete... insomma
I'attraversamento di troppe zone buie all’alba del
nuovo millennio, tutto un altro “atlante delle nuvo-
le” rispetto al precedente. Ecco, & proprio questo il
punto: nonostante i canti di morte il cinema conti-
nua a vivere, forse rifugiato in altri pianeti come il
vecchio Zachry, ma capace ancora di pensare con
le immagini (siamo nel 2013, ma sembra il 1913
osserva Paul Schrader) e “raccontare” con limpida
sincerita della sua/nostra sopraggiunta inadegua-
tezza di spettatori.

Pertanto: & nei chiaroscuri della Storia che Steven
Spielberg immerge il suo monumentale Lincoln,
con la luce del Mito lasciata sempre fuori cam-
po, oltre quelle finestre “bruciate” da troppi raggi
di speranza che non riescono proprio pib a illu-
minare un “dentro” che brulica di vampiri. Il Lin-
coln spielberghiano si muove sorprendentemente
al lato di ogni evento da ri-conoscere, stordisce
per la sua testarda orizzontalitd narrativa e diven-
ta inaccettabile (“ma quanto & noioso questo film,
sembra che non vada da nessuna parte!” diceva

una svogliata ragazza in sala mentre giocherella-
va col telefonino), proprio perché si permette oggi
di raccontare solo la vita di una persona. Raccon-
tarla dal buio. Buio e perdita totale di coordina-
te riflessi negli occhi tristi di Jessica Chastain - il
grado Zero (Dark Thirty) del cinema - alla ricerca
di un fantasma, I'immagine simulacro del nemico
numero uno d'Occidente, che sgretola pian piano
ogni prospettiva (passato-futuro) e fa piombare
nelle tenebre “presenti” I'ultima ora di film. Nem-
meno i raggi x riescono a illuminare quella grotta
di un altro pianeta. Kathryn Bigelow si immerge
nel nostro privato e ambiguo buio di spettatori del
nuovo millennio e ci chiede violentemente: ma
dove siete finiti¢ Dov'é finito il vostro punto di vista
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o |'etica del vostro sguardo? Dove sta oggi il ci-
nema? Jessica che vaga come uno zombie rome-
riano dopo aver “identificato” il corpo/immagine
del nemico globale, & la sequenza che piU di ogni
altra configura cid che stiamo diventando: sguar-
di anestetizzati da overdose di informazioni. E poi
esce di scena, da un enorme hangar, sola, vuota
e finalmente in lacrime: forse da quell’improvviso
e inatteso sentimento si pud tornare a...

Amare. Ci voleva uno sguardo disperatamente
classico come quello di James Gray per creare
un film totalmente immerso nelle tenebre, oggetto
non identificato e per questo puntualmente snob-
bato, incompreso, non distribuito, rimosso, ma
non morto: un film naufrago come un “antenato
che urla verso di noi” direbbe il vecchio Zachry.
In The Immigrant la mancanza di luce si fa quasi
asfissiante, con i derelitti della Storia che attraver-
sano |'oceano e lottano per riconquistare un pa-
trimonio passato (da Coppola a Dostoevskij, da
Cimino a Fitzgerald, ecc, ecc, ecc), tornando ad
amare pericolosamente e incondizionatamente.
Ed eccoci arrivati all’orgoglioso Capitan Phillips di
Paul Greengrass, alla guida di una nave immensa
e inaffondabile, solcando un mare illuminato dal
sole e dalle merci... che diventa improvvisamente
“ostaggio”. Attaccato da fantasmi scheletrici che
reclamano un posto nella storia: strepitoso il ruolo
di Barkhad Abdi, leader dei pirati somali, specchio
deformato delle colpe occidentali che sprigiona

un’antica e ipnotica forza (inJumana. Una nave/
film che per almeno un’ora sembra avere il vento
in poppa, nell’inarrestabile ricetta classica di eroi-
smo e narrazione per archetipi, ma che improvvi-
samente si inceppa nella notte. Perde coordinate,
collassa, si frantuma, immette il caos e spegne la
luce. Confonde sguardi e inquadrature come nella
deficiente memoria di Jason Bourne o di tutti i film
di Greengrass, che raggiungono costantemente il
loro punto di non ritorno (“forse stiamo guardan-
do le cose alla rovescia” diceva Matt Damon...) e
deragliano nelle tenebre. Gli unici terribili riflessi
di luce restano quelli delle armi: proprio come nel
magnifico finale di Green Zone. Ecco: da questo
punto di vista |'ultima opera di Greengrass appa-
re ancora piu significante, perché al corpo neutro
e scrivibile di Damon (attore “perfetto” per gli anni
'00) si sostituisce il James Stewart della nostra ge-
nerazione, lo sguardo bonario e neo-classico di
Tom Hanks (ricordate la sua lotta per I'identitd in
The Terminal?) che saluta la sua cara famiglia e
poi nuota come un disperato nella notte del ci-
nema per riemergere. Un corpo totalmente fuori
contesto. Traumatizzato, impaurito, infantile come
un Forrest Gump sporcato di sangue “non suo”.

E allora: Spielberg, i Wachowski, la Bigelow, Gray,
Greengrass... dal buio nella storia ci stanno par-
lando di noi. Della nostra difficoltd a guardare (in)
questo mondo. Per proiettare ancora, proprio da
quel buio, la flebile luce del “cinema”.
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UN WEEKEND DA BAMBOCCIONI 2

Gli sfigati

di sergio sozzo

Grown Ups 2 ¢ al momento il pin apatowiano dei film di
Adam Sandler senza Apatow, uno stand by me in forma di

pantagruelica perdita di tempo

Grown Ups 2 & al momento
il piv apatowiano dei film di
Adam Sandler senza Apatow,
ma di fatto che razza di film &2
Una qualunque sitcom di medio
livello ha battute migliori, per-
sonaggi caratterizzati  meglio,
affronta in maniera pib artico-
lata I'immancabile episodio in
cui il bamboccione padre deve
insegnare al figlio a sopravvi-
vere ai bulletti sullo scuolabus
e in mensa. Per buona parte

s 'F'.
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della sua durata, la pellicola
¢ una pantagruelica perdita di
tempo, che segue una giornata-
tipo di questi quattro fannulloni
mai cresciuti, ancora intenti a
bighellonare per il centro com-
merciale e a tirare scherzi agli
svitati del paese, e quando sem-
bra aver trovato uno sbocco,
nel party a tema anni ‘80 della
sezione finale, in realtd sta sol-
tanto definitivamente ingolfan-
dosi nell’incarnazione dei riferi-
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Ed & vero, gia la gag dell’inci-

Grown Ups 2
di Dennis Dugan

menti popolari di cui le gag di
Sandler si nutrono da sempre
(I"'esempio estremo sono Vanil-
la Ice e Todd Willis Bridges nel
precedente, vertiginoso Indovi-
na perché ti odio, qui occhio al
poliziotto di Shaquille O’Neal).
E Sandler indossa il costume da
Bruce Springsteen, com’e chia-
ro: ecco, come un pezzo da The
wild the innocent and the E-stre-
et shuffle o da Born to run que-
sto film di Dugan & aftraversato
da una straziante, fragilissima
malinconia, una nostalgia aper-
tamente dolorosa che lo avvici-
na appunto all’ultimo capolavo-

ro_apatowiano, un‘altra opera
dai piU tacciata di essere senza
ritmo e senza sketch. Ma questo
cinema & senza ritmo perché ha
deciso lucidamente di rinuncia-
re del tutto al tempo, ai tempi,
mostrandoci unicamente il pro-
prio continuare a ri-farsi come
tentativo di tenere in scacco la
vita, sovvertirne le sorti, film
dopo film, risata dopo risata.
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pit, con il cervo dentro casa, con
ogni evidenza non funziona: e
perd sembra servire a Sandler
soprattutto per mostrarci anco-
ra una volta la vita perfetta e la
magione milionaria della fami-
glia di “Mr. Hollywood"”, puntua-
le ambientazione dei suoi film in
innumerevoli varianti della lucci-
cante villona a due piani. E que-
sto, a rendere insostenibile, da
un certo punto di vista mostruo-
so il cinema di Adam Sandler,
qguesto mettersi a nudo in una
prima persona che non sappia-
mo se ci piace poi tanto: “erava-
mo degli sfigati”, si dicono I'un
I"altro Chris Rock, Kevin James,

TERRIERS
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David Spade, ricordando i gior-
ni dell’adolescenza e sbattendo
il muso di fronte alle memorie
delle vessazioni e delle violenze
subite dai prepotenti della scuo-
la, preludio ad una vita passata
ad ingegnarsi per non beccare
altre mazzate dai piv forti (You
end up like a dog that’s been
beat too much Till you spend
half your life just covering up), e
conquistare le donne distraen-
dole dal proprio aspetto estetico
non proprio gradevole...

Lo stand by me di Dugan e
Sandler sembra imbastire una
piccola rivalsa finale nella ri-
vincita del protagonista contro

88

lo spaccone Stone Cold Steve
Austin, ma in realtd predomina
un’amarezza che si dipana dif-
ficilmente, anche al di sotto di
alcune cattiverie e scorrettezze
come sempre sopraffine (I'apice
¢ il fantastico istante sul campo
da football con Sandler e figlio,
che rinnova ancora una volta
la maledizione violenta dei no-
stri padri, su cui Sandler si ac-
canisce in maniera ritornante,
chissa che tipo era questo Stan
Sandler...). Ed & la stessa dispe-
razione con cui Kevin James ri-
sponde con la sua specialita, un
rutto-peto-starnuto in rapidissi-
ma successione, alla scoperta
dell’'incredibile abilita del pro-
prio pargoletto al pianoforte:
“anche papa & un genio”. Quasi
un manifesto: al prossimo film.

Interpreti: Adam Sandler, Chris
Rock, Kevin James, David
Spade, Steve Buscemi, Salma
Hayek

Distribuzione: Sony Pictures
Durata: 1011

Origine: USA, 2013


http://www.youtube.com/watch?v=jL8f3HuoSu4
http://www.youtube.com/watch?v=jL8f3HuoSu4

ESCAPE PLAN -

Un altro sforzo

di aldo spiniello

Se ¢ proprio vero che 0ggi i film si costruiscono e definiscono ma-

scherandosi e nascondendosi nell’ onnipotenza della postproduzio-

ne, qui i gesti sognano ancora di dichiarare il loro tempo reale

Ma da quale prigione vogliono
scappare, in realtd, Sylvester
Stallone e Arnold Schwarzeneg-
ger? Non certo da quella del
genere, a cui si prestano corpo
(e anima), con una dedizione
e un’energia non molto diverse
da quelle di trent’anni fa. Perché
per loro |'action & ancora un atto
di forza e fede, che non ammet-
te trucchi. Se & proprio vero che
oggi i film si costruiscono e de-
finiscono mascherandosi e na-
scondendosi  nell’onnipotenza
della postproduzione, qui siamo
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inevitabilmente in un’altra epo-
ca. | gesti sognano ancora di
dichiarare il loro tempo reale,
di mostrarsi nell’integrita dello
sviluppo e nella radicalita delle
conseguenze. Al dissolvimento
digitale dei corpi, si risponde
affermando, una volta di piv, la
nostalgia della loro presenza,
con tutto il loro peso o, meglio
ancora, la loro pesantezza. E
allo scintillio della perfezione
tecnologica si oppone lI'imma-
gine opaca degli anni passati,

dei muscoli tenuti su a fatica,

89

FUGA DALLINFERNO

Escape Plan
di Mikael Héfstrom

per puro spirito di sacrificio, per
fedelta alle ragioni della propria
“arte”. Il cinema azione deve
parlare al presente. E proprio
per questo si coniuga al pas-
sato, con una tenacia old style,
che avrebbe assunto ben altra
dimensione epica nelle mani di
un Walter Hill.

Senza voler chiamare in causa
il panopticon, se c’¢ una pri-
gione da cui provano a scap-
pare i tenaci Ray Breslin e Emil
Rottmayer & quella dei “tempi
moderni”, dello spettacolo che
si genera da solo dalla divini-
t& increata delle tecniche, della
pianificazione strategica degli
spazi e dei corpi, dell’indifferen-
za asettica della macchina. Tut-
to ben esemplificato dalla regia
senza sforzo né cura di Michael
Ha&fstrém, tecnocrate mestieran-
te, che si concede brevi, goffi
controcanti ironici, per ritornare
un attimo dopo nell’inutile cor-
rettezza delle funzioni e delle
citazioni. Stallone, |'esperto d’e-
vasioni, I'uomo che trova i buchi
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del sistema, & il vero regista in
campo, colui che tutto controlla
e che trova una soluzione per
tutto, che fa convergere le linee
di movimento e gli sguardi. E
Schwarzenegger & il produttore
esecutivo, colui che si occupa
della gestione e spiana la strada
all'impresa.

Ognuno fa il suo a modo suo.
Schwarzy con la sua indifferen-
te durezza teutonica, mitigata
dall’autoironia di chi ne ha vi-
ste e passate tante. Sly con la
bestia che si porta dentro da
sempre, quel suo dolore oscuro
(perché quando “ti prendono il
cuore” o sei morto o sei con-
dannato a vivere per sempre).
E insieme fuggono dalle pagine
deboli dello script e dal film, da
quella prigione che non a caso
si chiama tomb, la tomba. Per
portare avanti il loro discorso da
mercenari che non & nostalgico
né reazionario o passatista. Un
discorso che nasce da un’insop-
primibile vocazione umanista,
dalla necessita di rispondere a
tutti coloro che immaginano il
cinema come un passatempo,
che, in realta, tutto quel tempo
passa né senza sforzo né inva-
no. Non senza che qualcuno
provi a fermarne il corso inar-
restabile, rivendicando la persi-
stenza della propria immagine e
sostanza.

Interpreti: Sylvester Stallone,
Arnold Schwarzenegger, Jim
Caviezel, Vincent D'Onofrio,
Sam Neill, Faran Tahir, 50 Cent,
Vinnie Jones

Distribuzione: 01 Distribution.
Durata: 116’

Origine: USA, 2013

CANI SCIOLTI
2 Guns
di Baltasar Kormakur

L’odore del

piombo

di carlo valeri

17 film ridisegna le traiettorie morali del noir postmoderno in salsa

action oltrepassando continnamente i confini territoriali tra buoni

¢ cattivi, Messico e USA

Prima di tutto la coppia. | cani
sciolti del titolo non possono che
essere le 2 Guns di Wahlberg
e Washington, che gia a inizio
film, nella scena della tavola
calda, si divertono a scherzare
con lo spettatore e i cliché del

genere rincorrendosi  verbal-
mente e fisicamente |'un I'altro.
E un terreno battuto gia da Mel
Gibson e Danny Glover e prima
di loro da Eddie Murphy e Nick
Nolte, ma funziona come lo
spartito di un tema musicale im-
marcescibile. La coppia armata
sfonda lo schermo e si imprime
simbolicamente in un fermo im-
magine stilizzato che di per sé
ci ricollega a una tradizione ben
collaudata. Da un lato abbia-
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mo |'agente della DEA Bobby
Trench (Denzel Washington) che
cerca da anni di mettere le mani
sul boss della droga messicana
Papi Greco (Edward James Ol-
mos), dall’altra Marcus Stigman
(Mark Wahlberg) che ha il com-
pito di derubare il bottino del
boss per consegnarlo al proprio
capo corrotto. Nessuno dei due
& a conoscenza dei piani dell’al-
tro fin quando un colpo in banca
farda saltare la copertura di en-
trambi e li costringera alla fuga.
Sulle loro tracce non c’& infatti
soltanto Papi Greco ma anche
I"'agente corrotto della CIA Earl
(un memorabile Bill Paxton).
Dentro questo “schema” di in-
croci, sparatorie e doppi giochi
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Kormékur sa lavorare di sfuma-
ture non indifferenti. Cani sciol-
ti ridisegna le traiettorie morali
del noir postmoderno in salsa
action oltrepassando continua-
mente i confini territoriali tra
buoni e cattivi, Messico e USA.
Tra il buddy movie alla Walter
Hill e una versione pit musco-
lare del Traffic di Soderbergh,
il film di Kormékur si presenta
per lunghi tratti come impercet-
tibile mappatura geografica di

e

cittadine e aridi deserti segnati
da sangue, tradimenti e humor
nero. Ripercorre quasi nostal-
gicamente le strade violente di
certo cinema americano dove
le linee di demarcazione si as-
sottigliano e i millioni di dollari
diventano I"El Dorado di un folle
mondo fatto di poliziotti e milita-
ri che giocano a fare i gangster
per diventare eroi. Il senso del
gioco qui €& necessariomente

retto dal duo Wahlberg-Wa-

.

shington (con quella canaglia
di Mark scheggio impazzita
che mette programmaticamen-
te in crisi l'elegante mestiere
di Denzel). Il nero e il bianco.
Il poliziotto esperto e il giova-
ne militare. Baltasar Kormdakur
non inventa nulla di nuovo, ma
importa poco. Conosce |'odore
del piombo come le sue tasche
e sa raccontare alla grande le
gesta eroiche di questa razza
bastarda, che tra un cazzeggio
e l'altro finisce sempre col dire
piccole verita sull’illegalita, I'vo-
mo, |'economia contemporanea
e I'amicizia.

Interpreti: Denzel Washington,
Mark Wahlberg, Bill Paxton,
Edward James Olmos, Paula
Patton, James Hardsen
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 109’

Origine: USA, 2013


http://www.sentieriselvaggi.it/34/83/Traffic.htm

Parlare al vento

Allen non fa che rafforgare, racconto dopo racconto, ['essenza

di sergio sozzo

morale dei propri aneddots, e San Francisco é per lui soprattutto

la citta di Aleatrag

Blue Jasmine potrebbe tranquil-
lamente salire sul podio dei film
piU disperati di Woody Allen (al-
meno sino al prossimo). Con il
passare del tempo, le storie che
il cineasta racconta sembrano
sempre piu disinteressate ad
“abitare” lo spazio-cinema, con

buona pace di chi ne registra la
regia elegante e la sempre ec-
cellente direzione degli attori.
Elementi che sembrano andare
da sé (alcuni galleggiomenti di
Alec Baldwin sullo sfondo dell’in-
quadratura confermano la sen-
sazione), a cui in realtd ci pare
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BLUE JASMINE

di Woody Allen

Allen non ponga piu di tanto
I"attenzione (sul serio I’'elemento
di interesse stavolta & la bravu-
ra pazzesca di Cate Blanchett?):
basterebbe fare caso a come la
scena risulti puntualmente vuo-
ta nell’istante in cui la sequen-
za ha inizio, qualche secondo
prima che i personaggi entrino
in campo a riempirla — reitera-
to espediente allenniano, certo,
ma mai come in questo caso €
proprio nel rimbombo e nella
tremenda freddezza di quelle
stanze vuote che probabilmente
vive lo sguardo del regista, piu
che nelle poco avvincenti vicen-
de dei personaggi che le abi-
tano. Il cinema di Woody Allen
vive insomma sempre di piv al
di fuori dei film che fa, diremmo
addirittura dietro la porta del
set: nemmeno nella sceneggia-
tura, da sempre il punto di for-
za dell’autore, quanto proprio
nell’allegoria aperta e dichiara-
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ta della sinossi.

Da questo punto di vista Allen
non fa che rafforzare, racconto
dopo racconto, |'essenza mora-
le dei propri aneddoti (volendo
individuare un film-svolta, un
film-manifesto, sarebbe magari
Melinda & Melinda), abitati da
una concezione della vita che si
fa sempre pivU disillusa e deso-
lata, caratterizzata dall’amara
accettazione di un immobilismo
beffardamente mascherato die-
tro le ambientazioni in giro per
I'Europa e gli Stati Uniti, che
di fatto modificano lo sfondo
e danno materiale ai servizi di
costume, senza intaccare di una
virgola |'arcaico determinismo
delle miserabili sorti mortali,
che si replica in realtd sempre
uguale. San Francisco & da que-
sto punto di vista soprattutto per
Allen la citta di Alcatraz, piv che
delle macchiette kasdaniane di
italoamericano guidos buttate |i
controvoglia. Né Jasmine né la
sorella potranno mai cambiare
posizione e destino delle proprie
esistenze: ogni sforzo per Allen

non pud che essere vano, gros-
solano, grottesco, inutile quanto
mentalmente insano.

| riferimenti non possono allo-
ra che farsi quelli, chiaramente
pre-cinematografici, letterari e
culturali da cui Allen proviene
(e a cui sembrano voler giun-
gere anche i Coen, di salmo in
salmo), eppure & proprio nella
perseveranza del mezzo-cine-
ma che sta il senso profondo
dell’intera pratica: affidati alle
immagini, non alla conserva-
zione orale o alla pagina di un
libro, questi conti/canti vivono
nella volatilita dell’attenzione la-
tente dello spettatore, che Allen
ben disprezza. Woody sa bene
di parlare al vento come i vecchi
seduti sulle panchine deserte dei
parchi, di parlare da solo con-
tinuando a incastrarsi ancora e
ancora nelle sue piccole storie; il
suo ultimo cinema tradisce una
fede pari allo zero nelle facolta
di comprensione degli spetta-
tori, una intellettuale lontanan-
za dall’empatia con qualunque
tipo di pubblico. Come quegli
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anziani parenti a cui annuiamo
distratti durante i loro lunghi
monologhi sul passato, e che
fingono recitando un sorriso di
non rendersi conto che in realta
delle loro memorie ben poco ci
interessa.

Eppure & proprio per questo che
Allen, e Jasmine con lui, con-
tinuerebbero per ore e ore a
parlare con qualsiasi avventore,
qualsiasi passante, qualsiasi vi-
cino di poltrona in aereo o sco-
nosciuto ai semafori, qualunque
turista. Tanto, ogni sguardo,
ogni orecchio, ogni cosa, ogni
citta, ogni vita, vale I"altro.

Interpreti: Cate Blanchett, Alec
Baldwin, Peter Sarsgaard, Al-
den Ehrenreich, Michael Stuhl-
barg, Bobby Cannavale, Louis
C.K., Sally Hawkins
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 98’

Origine: USA, 2013


http://www.sentieriselvaggi.it/130/9225/Melinda_e_Melinda,_di_Woody_Allen.htm

Italia nera

di pietro masciullo

17 regista livornese maneggia generi e stilemi classici con una pa-

dronanza registica ormai collandata e — seppur con qualche evi-

tabile meccanicita — vince la sua scommessa pin ambiziosa

Nell’epoca dell’'economia post-
industriale e della moneta vir-
tuale, il capitale umano é ridotto
a un freddo dato numerico: vita,
lavoro, famiglia, passioni di un
individuo espressi da un sempli-
ce calcolo matematico appan-
naggio di un qualsiasi agente
assicurativo. Tutto il resto e solo
un intricato antefatto che inte-
ressa al massimo gli scrittori (o
i cineasti...). Questo & lo spunto
dell’'omonimo romanzo ame-
ricano di Stephen Amidon che
Paolo Virzi ha testardamente vo-
luto adattare in ltalia, spostan-
do felicemente le ambientazioni
dal Connecticut alla Brianza.
Gli echi sulla stretta contempo-
raneitad si sprecano: Giovanni

Bernaschi (Fabrizio Gifuni) &
un mogul della finanza tossica
che si arricchisce con spietate
speculazioni di borsa e arriva a
coinvolgere in un “miracoloso
fondo” anche Dino (uno stra-
ordinario e viscidamente mo-
struoso Fabrizio Bentivoglio), il
padre della ragazza di suo fi-
glio, piccolo immobiliarista con
il sogno del grande “colpo”. La
rete si espande all’'amore or-
mai al framonto dei due giovani
rampolli (Massimiliano e Sere-
na) e alla realta speculare delle
due mogli: Carla (Valeria Bruni
Tedeschi) ex attrice annoiata e
depressa che coltiva il sogno di
far “rivivere” un teatro; e Rober-
ta (Valeria Golino) equilibrata
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IL CAPITALE UMANO

di Paolo Virzi

psicoanalista con in cura un ra-
gazzo problematico che conqui-
stera il cuore di Serena. Un fitto
mosaico di esistenze incrociate
in cui il destino (o la mano dello
scrittore) instilla I'elemento sca-
tenante del dramma/noir: un
incidente, una notte, un ignaro
ciclista coinvolto, una trage-
dia. Chi guidava quell’auto? I
film di Paolo Virzi ricostruisce
pazientemente le vite di questi
“smisuratamente normali” cha-
racters, utilizzando la vecchia
cara tecnica della suddivisione
in capitoli: tornando indietro nel
tempo ogni volta, riproponendo
i fatti secondo tre punti di vista
diversi (Dino, Carla, Serena) e
disegnando cosi le mille sfuma-
ture di nero intraviste nel dietro
le quinte della ricchissima bor-
ghesia italiana. Virzi maneggia
convenzioni e stilemi classici con
una padronanza registica ormai
collaudata, attuando una radi-
cale contaminazione di genere
ai suoi tradizionali umori - ri-
mane impressa la sequenza del
banchetto con il potenziale CDA
del teatro, girata come i nuovi
mostri della “odierna” comme-
dia all’italiana - e tirando in bal-
lo una serie di atmosfere fami-
liari per lo spettatore smaliziato:
ovviamente il noir classico ame-
ricano (con certe derive postmo-
derne in stile fratelli Coen o Sam
Mendes); ma anche il palese ri-
ferimento al nero francese, dal
Maestro Chabrol sino al Truffaut
de La Calda Amante (con tanto
di poster del film esposto nella
cameretta di Serena). Il regista
livornese punta in alto e non
sfigura, fa detonare il suo film
dall’evento scatenante dell’in-
cidente posto sui fitoli di testa
(una sequenza girata magnifi-
camente, tesa e cruda, che da&
subito il giusto tono al film) e



http://www.sentieriselvaggi.it/6/55026/Il_Capitale_Umano_-_Incontro_con_Paolo_Virz%C3%AC_e_il_cast.htm

pian piano s’incunea nelle vite
di questi individui posti di fronte
alle fatali scelte di una notte. I
backstage della crisi economica
che ci sta divorando & presenta-
to come uno squallido teatrino
di pupi: il letterale riferimento
al teatro diroccato che non rie-
sce a riaprire nemmeno con gli
scampoli di passione della svo-
gliata Carla - farsesca e a suo
modo coraggiosa la sequenza
del rapporto sessuale troncato
tra Lo Cascio e Bruni Tedeschi
mentre guardano Nostra Signo-
ra dei Turchi di Carmelo Bene,
“ti perdono, ti perdono, ti perdo-

no..."” — getta una luce perversa
sui legami Finanza-Cultura che
scavalcano di netto una Politica
ormai debolissima. Ecco & forse
in questo suo manifesto impeto
etico che il film cede qualcosa
in tensione e interesse, segnan-
do |'unico vero punto debole
dell’operazione. La frase “avete
scommesso sulla rovina di questo
Paese, e avete vinto!” (riportata
addirittura nel trailer e pronun-
ciata prosaicomente da Vale-
ria Bruni Tedeschi) dimostra sin
troppo chiaramente |'aderenza
all’attuale tessuto sociocultura-
le italiano, arrivando parados-
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salmente a depotenziare certe
ambiguitd che se lasciate la-
tenti avrebbero inciso maggior-
mente. E come se sceneggiatori
e regista avessero a un certo
punto avuto un’intima paura a
lasciare lo spettatore “da solo”
nel buio delle ambiguita del no-
stro presente (pensate a William
Friedkin come avrebbe trattato
oggi questa storia, questi perso-
naggi, queste stesse atmosfere)
concedendogli un po’ troppi ap-
pigli di salvataggio per pensare/
redimersi. Tuttavia, anche con
qualche evitabile “meccanicitd”,
il film riamane una scommessa
vinta per Virzi. La vera migliore
offerta della stagione italiana. Il
cuore pulsante di ogni singola
inquadratura, insomma, resta
sempre e comunque il Cinema
(con i suoi caldi umori): il capi-
tale umano, in fondo, non & mai
solo un numero.

Interpreti: Fabrizio Bentivoglio,
Valeria Bruni Tedeschi, Fabrizio
Gifuni, Valeria Golino, Luigi Lo
Cascio, Matilde Gioli
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 109’

Origine: ltalia, 2014
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Christian Bale
La fuga dallo “psycho’ eclettismo

di francesco maggi

Bale riesce a frantumare ogni struttura recitativa per ricreare il personaggio a sua immagine e
somiglianza. Un eclettismo unico. Fondato su un impasto di metodo, coraggio e ricerca della

sfumatura perfetta

Eccolo Ii, il ventre enorme, glabro e bianco, il fia-
to appesantito dal sigaro mentre si sistema allo
specchio i pochi capelli radi e grassi incollandoci
sopra in modo goffo uno sciatto parrucchino. E la
prima scena di American Hustle e Christian Bale,
quarant’anni il prossimo 30 gennaio, & Irving Ro-
senfeld il perfetto sogno americano diventato un
abile truffatore. Bale & irriconoscibile e inconfon-
dibile allo stesso tempo. Nel film di David O. Rus-
sell, I'attore, che a 13 anni nel 1987 debuttava ne
Limpero del sole di Spielberg, & ingrassato di venti

chili per mettere in scena Rosenfeld. Per quasi tutto
il film & curvo e guardingo, lo sguardo nascosto
dietro occhiali fumé. Ma come gia ha fatto in al-
tri ruoli estremi (American Psycho e Luomo senza

sonno) Bale riesce a frantumare ogni struttura reci-
tativa per ricreare il personaggio a sua immagine
e somiglianza. Un eclettismo unico. Fondato su un
impasto di metodo, coraggio e ricerca della sfu-
matura perfetta, in una generazione, la sua, che
puod annoverare (a memoria) un’ottima squadra di

attori: Matt Damon, Mark Wahlberg, Ben Affleck,

98


http://www.sentieriselvaggi.it/339/55076/American_Hustle,_di_David_O._Russell.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/11514/FILM_IN_TV_L-IMPERO_DEL_SOLE_di_Steven_Spielberg_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/5/44654/Bret_Easton_Ellis_parla_del_remake_di_American_Psycho.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9044/L-uomo_senza_sonno,_di_Brad_Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9044/L-uomo_senza_sonno,_di_Brad_Anderson.htm

Joaquin Phoenix, Jeremy Renner, Edward Norton,
Leonardo Di Caprio, Ethan Hawke, Joel Edgerton,
Micheal Shannon.

La consacrazione di Christian Bale, nato in Galles
ma con un’adolescenza vissuta in diversi paesi per
la professione di pilota d'aerei del padre, arriva
alla fine degli anni ‘90, dopo I'esordio alla corte
di Spielberg e una promettente carriera come gio-
vanissimo attore di talento. Nel 1998 interpreta
il ruolo di un giornalista nel film di Todd Haynes
Velvet Goldmine. La svolta arriva con American
Psycho del 2000 diretto da Mary Harron e ispirato
al romanzo di Bret Easton Ellis. Tutta la plastici-
td di una recitazione (per non parlare del fisico)
camaleontica esplode nel ruolo di Patrick Bate-
man, yuppie dalle mani insanguinate. E il tram-
polino di lancio, per Hollywood Bale & affidabile
anche |i dove la maschera e il mestire possono
non bastare e serve quella coraggiosa follia capa-
ce di trascinare lo spettatore nei meandri profondi
dell’ossessione piU sanguinaria. Lo stesso anno
Bale sposa Sandra ‘Sibi’ Blazic, produttrice di film
indipendenti che in passato ha lavorato come mo-
della. E cinque anni dopo arrivera la piccola Em-
maline.

Quello che accade fino al 2005, quando inzierd
la collaborazione con Nolan per la nuova saga di
Batman, ¢ la deviazione da un percorso molto ben
strutturato. Shaft, Il mandolino del capitano Corel-
li, Equilibrium sono alcune delle pellicole, non pro-
prio capolavori indimenticabili, a cui partecipa.
Un preludio prima dell’ennessima prova d’attore.
Come se fosse inevitabile o necessario scegliere

Sopra: Batman Begins e
L'uomo senza sonno

di mettere in scena |’ennesima trasformazione per
dare il volto e il corpo all’operaio dostoevskijano
Trevor Reznik, Llvomo senza sonno di Brad Ander-
son. | fantasmi di Trevor “costano” a Bale 25 chili
di peso. Ne arriva a pesare 54, e infatti & un sche-
letro ben visibile in alcune scene del film. La per-
fezione & di casa. Non un limite, ma un abito da
vestire quasi in ogni set. E il mo(n)do Bale. Dopo
quattro mesi e la notizia che sard il nuovo Batman
si rimette in sesto. Dalle ossa rispuntano i muscoli
per riempire la futuribile tuta nera. E pronto per il
primo dei tre, Batman Begins di Christopher No-
lan dove Bale “& perfetto nel materializzare i tur-
bamenti interiori del giovane Bruce Wayne”, come
sottolinea Guglielmo Siniscalchi nella recensione
di Sentieri Selvaggi.

Il lato oscuro del Wayne/Batman riletto da Nolan
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¢ la cotalizzazione cinematografica del fumet-
to. Bale & in questo processo superlativo. Se poi
pensiamo che tra un episodio e 'altro della saga
anella due film indipendenti assai controversi:
Harsh Times - i giorni dell’odio di David Ayer, an-
che prodotto da Bale e Lalba della liberta, diretto
da Werner Herzog. Bale torna a dimagrire ancora
una volta per interpretare un pilota catturato in
Laos alla vigilia della guerra del Vietnam. Ci met-
te tutto I'impegno possibile per seguire I'estro del
geniale regista tedesco, qui perd in un esercizio
narrativo poco riuscito. Nolan torna a bussare alla
porta. Questa volta I'impegno & per The Prestige.
“Nolan e sempre stato attratto dal meccanismo
perfetto - osserva Carlo Valeri nella recensione del
film di Sentieri Selvaggi - dalla scrittura avvolgente
ed ellittica, da una certa sensibilita psicologica. Il
suo e un cinema pieno di consapevolezza, innega-
bilmente audace e attento a mantenere un mar-
chio personale”. Un modo di “vedere” di Nolan
simile a quello di “essere” davanti la macchina da
presa di Bale. Uno specchiarsi che lega i due e fa
pensare a quanto 'attore gallese riesca dove altri
suoi colleghi hanno fallito, ovvero nel far funzio-
nare (senza incepparli) i meccanismi del cinema

B g B

In basso: Nemico pubblico
Foto grande: The Fighter

di Nolan. Ci vuole quel gran regista di Michael
Mann e il suo Nemico pubblico per far capire a

tutti che Bale & sempre stato Melvin Purvis e non
puo essere certo Dillinger. Ma qualcosa sta cam-
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biando nel suo modo di vivere la scena.

Ci voleva il personaggio dell’ex pugile Dicky
Eklund in The Fighter di David O. Russell ormai
mangiato dalle “pasticche” per far vincere a Bale
I'Oscar come attore non protagonista nel 2011.
Paradossalmente uno dei ruoli dove appare meno
il suo lavoro sui “nervi” del personaggio. Viene
meno il controllo, & dimagrito come da manuale,
e in preda ad un sacro vortice che lo rende una
scheggia impazzita sullo schermo, come i balletti
sul ring che mima guardando un vecchio match in
televisione. Ma Bale convince I’Academy e risce |i
dove in parecchi dei suoi coentanei hanno ancora
una casella vuota. C’é anche il tempo per I'ulti-
mo, |"ha dichiarato recentemente in pit di un'in-
tervista, capitolo della saga di Batman, [l cavaliere
oscuro. Il ritorno.

Prima di riprendere la collaborazione con David
O. Russull per American Hustle, Bale ci regala un
personaggio scolpito nella roccia in Out of the
Furnace di Scott Cooper, passato all’ultimo Festi-
val di Roma. Un corpo quello di Bale, come ha
saggiomente gid intravisto da Sergio Sozzo “in-
triso di un classicismo fiero e dolente”. Anche qui
due fratelli in una vivida storia della provincia

Sopra: Out of the Furnace
e L'alba della liberta

americana: dove la fabbrica & mangiatrice di vite,
come la guerra in Afghanistan del futuro di un’in-
tera generazione. E Christian Bale crea una delle
migliori interpretazioni della sua carriera. Si lascia
alla spalle il suo perfetto eclettismo per mettere
radici in un cinema americano profodondamen-
te legato al passato. Aspro, ruvido e poco incline
alla superficie edulcorata del presente. Un’umani-
ta (ancora) dal cuore selvaggio. E la prova della
maturitd, si usa dire in questi casi. Buon comple-
anno Mr. Bale.
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Richard Curtis

Love is actually all around

di emanuele di porto

Ha passato gli ultimi venti anni a creare delle icone: ha iniziato con Mr. Bean e ha finito con
Bridget Jones ma il suo cinema ha avuto soprattutto il volto di Hugh Grant

Richard Curtis ha studiato ad Oxford e il suo in-
gresso nel cinema & stato abbastanza casuale: &
stato il suo amico di lunga data Rowan Atkinson a
spingerlo a mettere mano ai suoi sketch. | due non
sapevano che questo invito alla scrittura avrebbe
scoperto il suo talento nel dare vita a delle icone:
Mr. Bean e il suo format che ricordava le comiche
mute si sono diffusi in tutto il mondo ma le (dis)
avventure di un inglese medio sono state solo il
primo passo di una carriera che ha influenzato

due decenni di cinema nazionale.

La forma episodica degli inizi ha condizionato tut-
ta la sua filmografia successiva: dalla struttura oc-
casionale di Four Weddings and a Funeral alle sto-
rie intrecciate di Love Actually. La sua predilizione
per la frammentarietd narrativa comprende anche
la consulenza per un film diaristico come Bridget
Jones’s Diary ed & proseguita in un film d'insieme
come | Love Radio Rock. La donna sentimental-
mente incerta di Renee Zellweger & un modello
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comportamentale che gli appartiene fortuitamen-
te: la sua nascita si deve alle pagine di un’altra
compagna di universitd come Helen Fielding. I
suo contributo fondamentale non pud prescindere
dal percorso parallelo che lo ha affiancato all’a-
scesa di Hugh Grant come idolo della commedia
romantica: il divo & salito alla ribalta anche per-
che Richard Curtis lo ha proposto come il nuovo
modello maschile della nuova societa inglese. Il
suo personaggio si & evoluto nel corso degli anni:
¢ iniziato con un trentenne single che si innamora
di un’avvenente giornalista americana ed & finito
con un quarantenne che non si & ancora sposato
ed & appena stato eletto Primo Ministro. Il passag-
gio di mezzo & stato una sbandata per una diva
hollywoodiana che aveva conosciuto nella sua li-
breria di Notting Hill. E impossibile pensare a que-
sta tipologia di eroe senza prendere in considera-
zione le trasformazioni della politica di Tony Blair
e il mito nascente della Cool Britannia.

La sera del 26 giugno 1996 il difensore inglese
Gareth Southgate si fece parare il calcio di rigore
decisivo nell’estenuante ed avvincente semifina-
le di Wembley contro la Germania. Lerrore non
si limitd a mandare all’aria le chances di vittoria
della nazionale per Euro 96, ma in qualche modo

In basso: | Love Radio Rock

annuncio la fine dell’egemonia britannica su quel
decennio. Un anno prima Hugh Grant era stato
arrestato per afti osceni in luogo pubblico a Los
Angeles: era stato sorpreso in macchina con una
prostituta di colore: una frettolosa riconciliazione
con la modella Elizabeth Hurley aveva salvato il
mito di una delle coppie piu invidiate del mon-
do. Gli anni precedenti erano stati condizionati da
una resurrezione della cultura inglese in un'am-
pia gamma di settori e questa predominanza era
il riflesso di un’aria di cambiamento che si per-
cepiva ovunque. La nazione sembrava sul punto




di riprendersi quella statura che inseguiva sin dai
tempi della Swinging London. Margaret Thatcher
aveva abdicato nel 1990 e il lungo ventennio
conservatore si stava esaurendo insieme a tutte le
tensioni sociali che aveva provocato. Il paese era
trascinato dalla ventata di novita di un movimento
politico che prese il nome di New Labour e Tony
Blair era indicato come il leader che avrebbe fatto
rivivere la gloria di un tempo. Le riviste musicali
esaltavano la rivalita tra i Blur e gli Oasis ed erano
pronte a scommettere che il brit-pop non avrebbe
fatto rimpiangere la british invasion: i due gruppi
avevano chiuso una trionfale tournée in patria ed
erano pronti a conquistare il mercato americano
come non capitava dai tempi dei Beatles e dei Rol-
ling Stones. Il rigore di Gareth Southgate fu I'apice
e l'inizio della fine nello stesso momento. La leg-
genda sportiva nazionale Gary Lineker commento
la disfatta in casa con una frase laconica: il calcio
& uno sport meraviglioso in cui alla fine vince sem-
pre la Germania...

Quanto era fico Will Freeman? Fico cosi: negli
ultimi tre mesi gli era capitato di andare a letto
con una donna che non conosceva molto bene
(cinque punti); aveva speso piu di trecento sterline
per un giubbotto (cinque punti); alle prossime ele-
zioni intendeva votare laburista (cinque punti). |l
guaio era che non aveva mai fatto sesso con una
donna la cui foto fosse apparsa sulla pagina di

Love Actually

costume di un giornale o di una rivista (meno due
punti) e che in tutta onesta — |'unica cosa vaga-
mente simile a un principio etico in Will era la sua
convinzione che mentire su se stessi nei test fos-
se del tutto sbagliato — continuava a credere che
con una macchina veloce & facile far colpo sulle
donne (meno due punti). Nick Hornby & stato uno
degli alfieri della breve stagione della british rei-
nassance e i suoi libri sono rapidamente diventati
un fenomeno mondiale. About a Boy & un roman-
zo del 1993 e descrive perfettamente quello che
sarebbe stato il modello maschile inglese per tutto
il decennio: non & casuale che il suo adattamento
cinematografico si sia affidato senza ripensamenti
a Hugh Grant. Il trentenne single e vagamente li-
beral era |'elettore perfetto per Tony Blair e il suo
partito vinse le elezioni del 1997 con un mostruo-
so vantaggio di quattro milioni di voti sui fories.
Il motivo del suo storico successo non fu politico
ma sociologico: i sudditi della regina decisero di
votare il Labour Party non perché era giusto ma lo
fecero semplicemente perché era fico. Il cinema
ha sicuramente contribuito a creare questo mood
inforno ad un partito che fino a quel momento si
era identificato nelle amare commedie sulla di-
soccupazione di Ken Loach. Il trionfo dei socialisti
¢ iniziato anche attraverso i film e Richard Curtis &
stato uno dei suoi artefici.

Il panorama della commedia degli anni novan-
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In basso: Quattro matrimoni e un funerale

ta & stato all’insegna di un ritrovato classicismo.
| film demenziali avevano avuto il loro canto del
cigno con Hot Shots! e Una pallottola spuntata ma
la popolarita di John Landis e di Jim Abrahams
si stava spegnendo. John Hughes aveva firmato
il suo successo piU grande con Home Alone ma
poi non aveva piu trovato la chiave per fare presa
sul pubblico. Gli incassi avevano premiato Pretty
Woman di Garry Marshall e Hollywood aveva ri-
scoperto il piacere del romance: il regista aveva
diretto Julia Roberts e Richard Gere anche in Se
scappi ti sposo e |'attrice contende a Meg Ryan
il titolo di fidanzata d’america. Un film come C’e
post@ per te di Nora Ephron aveva annunciato la
filiazione diretta con le romcom di Ernst Lubitsch e
questa restaurazione domina tutta la produzione
del decennio: Sydney Pollack aveva provato un ri-
torno cavalcando I'onda e proponendo il remake
di Sabrina di Billy Wilder. Il cinema inglese non si
fece trovare impreparato e Richard Curtis & sta-
to dietro a tutte le versioni britanniche di questa
ripoposizione: il suo primo tentativo andd subito
a segno e Four Weddings and a Funeral di Mike
Newell lo portd persino alle porte dell’'Oscar. |
punti di contatto tra le due cinematografie riguar-
davano soprattutto il contesto sociale e politico:
gli Stati Uniti e il Regno Unito venivano da un lun-
go periodo di profonde e dolorose riforme che

avevano disgregato le sicurezze del passato. Bill
Clinton e Tony Blair erano due facce della stessa
medaglia: la loro operazione nasceva all’insegna
del nuovo ma non segno un ritorno alla tregua
sociale. La loro politica puntava ad una pacifi-
cazione dei traumi della deregulation di Ronald
Reagan e di Margaret Thatcher. lo sapevo che la
credibilita di tutto il progetto del New Labour con-
sisteva sull’accettazione che quello che era stato
fatto negli anni ottanta era inevitabile e non era |l
prodotto dell’ideologia ma la conseguenza di un
cambiamento economico. Il fatto che venne fatto
in modo gratuitamente ideologico non cambia la
sostanza dell’evidenza: la Gran Bretagna aveva
bisogno delle riforme industriali ed economiche di
quel periodo.

La famosa attrice Anna Moss si ritrova a cena con
un gruppo di londinesi che discutono della loro
vita e le raccontano i loro dubbi esistenziali defi-
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nendosi un gruppo di non realizzati. | film di Ri-
chard Curtis non fanno mai un confronto con il
passato ma accettano la quotidianita per quella
che é: la societd inglese non e piv quella di un
tempo ma un film come Notting Hill non si cura di
capire i motivi della precarieta e di accusare i col-
pevoli. La voce over di Hugh Grant descrive il suo
quartiere come i Beatles parlavano di Penny Lane:
¢ la strada di tutti i giorni in cui qualcuno ce la fa
e chi non ci riesce non fa drammi. La trama di
Four Weddings and a Funeral si aggiorna con una
coppia gay, una vaga ispirazione liberal e con una
mancanza di certezze che avvolge i personaggi
ma non li frascina mai a fondo. | suoi personaggi
non navigano nell’'oro ma danno sempre |'idea di
vivere di rendita: frequentano un ambiente mar-
catamente borghese che tende verso I'alto anche
se spesso non hanno una professione definita.
Richard Curtis ha trovato un modo infallibile per
rasserenare i conflitti nazionali e il senso del suo
cinema pud essere riassunto nella confessione di
Hugh Grant davanti alla diva hollywoodiana che
& capitata nella sua libreria e di cui si & innamo-
rato: queste cose accadono solo nei sogni e non
nella vita reale. | suoi film hanno sempre avuto
il desiderio di arrivare alla dimensione favolistica
di Love Actually: la skyline di Londra & I'unico ag-
gancio con lac ontemporaneita. Hugh Grant & un

Questione di tempo

Primo Ministro che fa una dichiarazione ad una
ragazza del popolo e anche la parte brutta del suo
quartiere € un posto in cui i poveri non esistono:
questo trucco narrativo non solo unifica tutti i livel-
li della societd ma elimina le stratificazioni sulla
linea dell’orizzonte comune del lieto fine. | perso-
naggi del film vivono in una cittd in cui le delusioni
sentimentali sono |'unico motivo per essere tristi e
in cui il Natale che sta per arrivare & la promessa
di una nuova occasione per essere felici. |l suo film
corale & I'apice della capacita di ignorare i pro-
blemi di Tony Blair e quando l'illusione del New
Labour & tramontata non gli & rimasto altro che
affidarsi ad un’altra epoca.

| Love Radio Rock & un film che esalta una nave
che naviga in acque internazionali e ufficialmente
non esiste: la storia piratesca di Radio Caroline
& un’isola che non c’¢ in cui la gente si ama in
modo naif e in cui si trasmette buona musica...
| conservatori che vorrebbero chiuderla vengono
dipinti in modo sarcastico ma Richard Curtis non
vuole prendere di mira I'autoritd ma il cinismo.

E opinione comune che viviamo in un mondo di
odio e di aviditd ma io non sono d’accordo: per
me I"amore & dappertutto, Spesso non € particolar-
mente nobile o degno di nota ma comunque c’é. lo
ho la strana sensazione che se lo cerchi I'amore e
davvero dappertutto.
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Syd Field

Screenwriter Teacher

di demetrio salvi

Syd Field rimane la porta preferenziale che apre ai misteri della narrativa, una porta necessaria
da attraversare per chiunque voglia scrivere e per tutti coloro che, in qualche modo, pensano

che sia possibile raccontare

Un buon maestro & uno che ti fa venire voglia di
fare qualcosa di buono — non necessariamente
di bello, ma di buono si. Syd Field faceva venire
voglia di scrivere e non so neppure esattamente
come faceva a imprimermi questa spinta, a solle-
ticarmi al punto giusto. Ho letto e riletto piU volte
La sceneggiatura, quello che & stato a lungo il suo
unico libro tradotto in Italia — degli otto pubbli-
cati in patria. Ma lo rileggevo non tanto per ap-
profondire quelle che erano certe sue teorie sullo
scrivere per il cinema, bensi perché proprio mi
piaceva quel tono pacato, colloquiale, ottimista,
capace di spiegare al mondo quale fosse il modo

di articolare quella magia sottile e indefinibile che
si chiama “scrivere”. Era un ottimista perché - a
differenza di certi inutili e supponenti tromboni
nostrani privi di talento, buoni solo a deprimere e
a massacrare possibili concorrenti - spingeva tutti
coloro che volessero farlo a scrivere, invogliava a
mettere in gioco la propria anima, magari sem-
plificando certi passaggi ma incoraggiando, co-
munque, a mettersi alla prova, a buttar giv idee,
a regalarsi quegli attimi di assoluto godimento
che solo la scrittura concede. Il suo libro chiude-
va con questa frase: “Scrivere & una responsabi-
litd individuale: o lo fate, o non lo fate. Fatelo”.
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The Syd Field “Paradigm”

Ecco, questa cosa proprio mi piaceva sentirme-
la dire. E credo di averla ripetuta spesso nei miei
corsi — perché, al di la del risultato, & proprio il
“piacere nel fare” cid che conta, proprio questo
mettersi in gioco con assoluta libertd, pieni di ec-
citazione, nell’attesa di un godimento che, in un
modo o nell’altro, pure ci saréd. E chiaro che al-
tri, assieme a lui e dopo di lui, hanno rinvigorito
il sistema rendendolo piu articolato, piu utile, piv
preciso (il principe in questione & Robert McKee),
ma Syd Field resta il divulgatore per eccellenza,
colui che ha, in alcuni casi, formalizzato certi ele-
menti strutturali meno visibili — e il midpoint re-
sta un’interessante intuizione che, probabilmente,
ha influenzato molti sceneggiatori e a permesso
loro di penetrare pit profondamente certe ambi-
guitd della mente umana (il midpoint definisce il
momento in cui la storia ci permette di cambiare

SYD FIELD
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punto di osservazione e ci offre una visuale meno
pacifica, piv articolata e profonda del racconto).
Molti devono molto a Syd Field. E, forse, & grazie
a lui che diventa stabile e riconoscibile la figura
dello screenwriting teacher, una professionalitd a
metd strada tra lo scienziato pazzo e lo stregone
carismatico: affascina la possibilita di trasmette-
re i misteri della scrittura quasi come se scrivere
sfuggisse all’artigianalita dell’arte (& possibile in-
segnare a disegnare, a cantare, a suonare, a scol-
pire ma lo scrivere sembra — ingiustamente - venir
meno a qualunque regola, a qualunque necessita
articolata del fare...). La sua figura, quella di Syd
Field, rimane intrigante proprio per questa capa-
citd di far diventare I'insegnamento, a sua volta,
un’arte, legata ai misteriosi fili del raccontare e del
raccontarsi, del dire e dell'inventare, del rendere
pubblico cid che & cosi definitivamente intimo.
suo primo manuale, pubblicato nel 1979, resta il
punto d’origine al quale altri si legano e dal quale
talvolta partono per articolare discorsi complessi:
accanto al gia citato McKee compaiono i nomi di
Linda Seger, John Truby, Christopher Vogler... tutti
americani, of course. Ma, a dirla tutta e per quel
che ci riguarda un po’ pit da vicino, sono Aristote-
le, Orazio e gran parte di coloro che, nel vecchio
continente, si sono interessati alla retorica, gli il-
lustri predecessori che, puntualmente, questi stu-
diosi amabilmente citano, per niente preoccupati
dell’altisonanza dei nomi, della complessita che la
filosofia, in un modo o nell’altro, regala. Syd Field
rimane la porta preferenziale che apre ai misteri
della narrativa, una porta necessaria da attraver-
sare per chiunque voglia scrivere e per tutti coloro
che, in qualche modo, pensano che sia possibile
raccontare, condividere e rivivere le imprevedibili,
sensuali e favolose dinamiche che rubano I'anima
a tutti gli scrittori del mondo.
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