
 magazine

n.10
  
   dic. 2013/gen. 2014

Il futuro
è prossimo

Il nuovo sguardo
del mondo 2.0



Un percorso triennale per capire, ideare, praticare e 
definitivamente fare cinema

EDUCATIONAL

L’Università del Fare

GLI OPEN DAY
venerdì 3 maggio dalle 19.00 alle 20.00

venerdì 31 maggio dalle 19.00 alle 20.00

sabato 15 giugno dalle 11.00 alle 12.00

sabato 7 settembre dalle 11.00 alle 12.00

SCUOLA DI CINEMA SENTIERI SELVAGGI Via Carlo Botta 19, Roma
Tel. 06.96049768  - www.scuolasentieriselvaggi.it - info@scuolasentieriselvaggi.it

http://www.scuolasentieriselvaggi.it/unicinema/unicinema/unicinema


SOMMARIO

EDITORIALE
Punto zero. Un’altra vita

CUORE SELVAGGIO
IL FUTURO È PROSSIMO
Effetto collaterale
La circoncisione di Raoul
Gli immobili
Un maledetto imbroglio
Gli occhi nel futuro. Conversazioni
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti
Giovanni Maderna
Adriano Valerio
Carlo Michele Schirinzi
Zimmerfrei
Canecapovolto
Mauro Santini
A Guide to Recognize Your Blockbuster

5

8
12

19
23
24
28
30
31
34
35
36

16

38



SOMMARIO
TORINO 31
All Isn’t Lost
La fine all’infinito
La vita normale
L’amore ai tempi del digitale
I meccanismi segreti
Yu Likwai danza sul pilone

ULTIMI BAGLIORI
Un weekend da bamboccioni 2
Escape Plan - Fuga dall’inferno
Cani sciolti
Blue Jasmine
Il capitale umano

FACES
Christian Bale. La fuga dallo “psycho” 
eclettismo
Richard Curtis. Love is actually all around
Syd Field. Screenwriter Teacher

48
50
51
53
55

87
89
90
92
94

98

107

FESTIVAL DI ROMA 2013
Tir a segno
La linea orizzontale
Fratelli di sangue
È difficile essere un regista
La potenza viva delle forme
La forma inquieta
Oltre la dissolvenza

SPECIALE
CAPTAIN PHILLIPS
I cinegiornalisti
Il peso dell’acqua
Il buio nella storia

64
65
67
70
72
74

78
80
83

45

102

60



È giusto così. Era inevitabile che 
dopo il nostro numero più perso-
nale e allo stesso più emblema-
ticamente circolare e “smarrito”, 
ci fosse bisogno di una rifon-
dazione. A partire dal cinema 
ma non solo. Tutti noi in questo 
nuovo numero ripartendo dai 
propri desideri cinefili, musicali, 
personali è come se intendessi-
mo ricominciare da zero, forse 
da un altro pianeta dello sguar-
do e delle immagini, come quel-
lo raccontato nel grandioso e in-
comparabile Hard to Be a God di 
Aleksej German il Terribile. Che 
sia per mezzo della lucidità teo-
rica di alcuni grandi cineasti vi-
sti (e goduti) quest’anno (Soder-
bergh, Gomes, Tsai Ming-liang, 
Tsui Hark), oppure vivisezionan-
do le amputazioni di un cinema 
contemporaneo potenzialmente 
capace, solo secondo noi ovvia-
mente, di unire Wakamatsu con 
Brizzi e Martani per raccontare 
infine in uno straziato omaggio 
mascherato l’unico vero funerale 
del nostro mondo: quello di Lou 
Reed, uno dei più grandi perso-

naggi dello spettacolo degli ulti-
mi quarant’anni, spiritual guide 
nascosta di tanti di noi, il black 
angel di almeno due-tre (forse 
più) generazioni che ha saputo 
mettere insieme musica, cinema, 
letteratura e moda come pochi 
altri e la cui scomparsa, avvenuta 
un paio di mesi fa, si delinea già 
come la più dolorosa amputazio-
ne di questo nuovo 2014 e degli 
anni a venire. In alcuni casi sia-
mo partiti raccontando quell’im-
mobilità forse necessaria per ca-
pire un nuovo luogo e un futuro 
semplice per il cinema e quindi 
la critica, in altri tornando sugli 
indelebili ricordi di quei finali 
meravigliosamente agghiaccian-
ti, lucenti ed epifanici che, in fin 
dei conti (crudele e meraviglioso 
paradosso del cinefilo onnivoro), 
a fronte di centinaia di titoli visti 
in un anno, si riducono sempre a 
non più di tre-quattro film dentro 
una vita.  
Se il precedente numero raccon-
tava l’outing inarrivabile di una 
necessaria disintossicazione dal/
nel cinema, questa nostra crea-
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tura numero 10 parla implici-
tamente della riabilitazione (s)
ragionata che ci è stata neces-
saria per edificare nuovi ponti 
verso un futuro cinematografico 
e conseguentemente critico (o 
viceversa?) ancora tutto da sco-
prire. Ripartire da noi stessi per 
indicare un tracciato da seguire, 
una freccia per il futuro prossi-
mo del cinema e oltre. 
Abbiamo deciso di rimetterci 
in moto così, nella consapevo-
lezza che storicamente Sentieri 
selvaggi, anche quando sembra 

immobile, cambia sempre tra-
iettorie e strategie, ma cercando 
anche di porre le basi per una 
indagine sui mutamenti estetici 
e culturali che il cinema “indi-
pendente” italiano sta pratican-
do da anni con risultati ancora 
troppo poco analizzati, soprat-
tutto se consideriamo l’energica 
esplosione mediatica innestata 
dai recenti trionfi festivalieri di 
Sacro GRA di Gianfranco Rosi e 
Tir di Alberto Fasulo. Anche per 
questo si è deciso di puntare su 
alcuni nomi di questo panora-

ma, forse non conosciutissimi al 
grande pubblico ma senza dub-
bio rilevanti per analizzare dalle 
fondamenta le possibilità rea-
lizzative e “ideologiche” di una 
generazione di filmaker che in 
un modo o nell’altro sta scriven-
do una sua storia privata dentro 
il nostro cinema. 
Rinascere dai nostri territori 
underground, quindi, per im-
parare di nuovo a cammina-
re, proprio come curiosamente 
fa la protagonista di Gravity di 
Cuarón una volta ripiombata 
sulla fangosa terra in cui abitia-
mo, un fango che Aleksej Ger-
man non ha neppure bisogno di 
digitalizzare in quanto racchiuso 
interamente nei dieci anni di vita 
occorsi e accaduti nella lavora-
zione del suo ultimo, postumo, 
film. 
La vita appunto. È tutto quello 
che ci basta per continuare a 
scrivere e raccontare i film che 
amiamo, il cinema che inse-
guiamo e che a volte ci convin-
ciamo di voler vedere. A ogni 
costo.



Il cinema nell’anno
della trasformazione

Il futuro
è prossimo
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di pietro masciullo

In fondo la vera domanda è tutta qui. Dove e 
come sopravvive oggi quel “cuore del cuore che 
non si lascia afferrare” in un’epoca in cui è forte 
la tentazione di anteporre il perturbante prefisso 
post alla novecentesca parola cinema? E via ai 
dibattiti sullo strettissimo presente, sulla prolifera-
zione degli schermi metropolitani, sull’inarresta-
bile carenza referenziale dell’immagine mediale, 
sull’eclisse dell’esperienza spettatoriale in sala o 
la rilocazione del film nei più svariati supporti, ecc. 
Ragionando su fenomeni, però, che facciamo an-
cora fatica persino a focalizzare: quello stato di 
innovazione tecnologica permanente di cui parla 
Paul Schrader confonde, in primis, le nostre stesse 
percezioni. 
Sì, innegabilmente il cinema sta sempre più dislo-
candosi fuori dalle sale, dal suo “naturale” spazio, 
come teorizza The Canyons: l’esperienza filmica 
è in mutazione sia sul piano della mera fruizione 
(dal grande al piccolo o piccolissimo schermo), sia 
sul piano prettamente  estetico legato a un tempo 
del cinematografo (si va sempre più verso una pri-

vata e programmabile bolla spaziotemporale cre-
ata addirittura da uno schermo di cellulare e da 
una cuffietta in mezzo al traffico cittadino…). Pa-
radossalmente, pertanto, nell’era dei file sharing  
e di Facebook, della condivisione e manipolazio-
ne totale delle immagini, si è man mano erosa 
la condivisione esperienziale delle stesse. Tutti ab-
biamo la possibilità di guardare tutto, ma tenden-
zialmente soli e interfacciati ai nostri sempre più 
piccoli schermi. Arriveremo presto allo squid pro-
fetizzatoci da Cameron/Bigelow in Strange Days (i 
Google Glass)? 
Ora: mettendo tra parentesi i fondati discorsi 
sull’ontologia (il digitale provoca una rivoluzione 
o una semplice riforma degli statuti classici?), pro-
viamo a ri-partire dal cinema per problematizzare 
i sacrosanti quesiti posti da Schrader nel suo Fu-
ture Reloaded. Sì perché uno dei tanti paradossi 
contemporanei è che il discorso sul cinema si stia 
progressivamente e pericolosamente allontanan-
do (sino a metterne in dubbio l’esistenza) dal suo 
stesso oggetto estetico: il film. Personalmente, in-

Effetto collaterale
Il cinema contemporaneo manifesta e ragiona sulla propria obiettiva fragilità con commovente 
consapevolezza, sottolineando e sfidando la perdita del “monopolio” sull’immagine in movi-
mentoCU
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IO

“Non bisogna girare per illustrare una tesi, o per 
mostrare comuni uomini e donne fermi al loro 
aspetto esteriore, ma per scoprire la materia di 
cui sono fatti. Raggiungere quel «cuore del cuo-
re» che non si lascia afferrare né dalla poesia, né 
dalla filosofia, né dalla drammaturgia.”

Robert Bresson (1950)

“Il mio film è fatto per uscire dalle sale. Per il 
post-cinema.”

Paul Schrader (2013)

http://www.sentieriselvaggi.it/339/54530/The_Canyons,_di_Paul_Schrader.htm
http://blog.sentieriselvaggi.it/vedo-dunque-filmo-la-vitacinema-dopo-i-google-glass/
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vece, penso che non sia ancora venuto quel tem-
po. Penso che si debba tuttora ripartire dal cinema 
e dai film (ok, va bene, da quello che ne è rima-
sto) per tentare di opporre un discorso teorico/cri-
tico che possa riformulare in futuro possibili rispo-
ste a quei quesiti. Insomma: il cinema è ancora 
oggi filosoficamente in grado di operare radicali 
riflessioni su se stesso, sulla propria intima crisi/
mutazione, sulle possibili rinascite e nuove ipotesi 
di testualità, illuminando improvvisi segnali di vita 
come direbbe Werner Herzog. 
Solo in quest’ultimo anno penso a Steven Soder-
bergh, Tsai Ming-liang, Edgar Reitz, Raya Martin, 
Miguel Gomes, Roberto Minervini, Rithy Panh, 
Gianfranco Rosi, Kiyoshi Kurosawa, Tariq Teguia, 
e molti altri. Cineasti che hanno sfidato con sfron-
tato coraggio il (nostro) dubbio, domandandosi 
non tanto cosa sarà il cinema in futuro, ma dove 
e come se ne manifesteranno le tracce. Ai mar-
gini evidentemente. Ai margini delle distribuzioni 
canoniche (sempre più miopi, ahimè), sfidando 
formati e durate in qualche sezione collaterale 
di un Festival o persino nell’odiata TV. Il cinema 
contemporaneo manifesta e ragiona sulla propria 
obiettiva fragilità con commovente consapevo-
lezza, sottolineando e sfidando l’eclissi di molte 
sue prerogative novecentesche come la perdita 
del “monopolio” sull’immagine in movimento che 
sino a pochi decenni fa deteneva incontrastato. 
Ri-partiamo da qui. Dal seminale discorso soder-
berghiano sulla “riconquista” di un’esperienza 
cinematografica nella progressiva de-realizzazio-
ne dei fenomeni esperiti in immagine. E quindi: 
troupe ridotta all’osso, produzioni low budget, 

piattaforme produttive alternative, distribuzioni di-
rettamente on line (già nel 2006 con Bubble) o 
in TV via cavo… ma l’orizzonte ultimo è ancora 
e sempre il Cinema inteso come “cuore del cuo-
re che non si lascia afferrare” da quella Rete, da 
quella TV, o da qualsivoglia altra piattaforma. 
Soderbergh ripropone innanzitutto (e con subli-
me anacronismo) il discorso sul corpo rimediato 
nella techne digitale – gli attori non professioni-
sti di Bubble, il Che serigrafato da Del Toro, la 
“vera” pornoattrice Sasha Grey in The Girlfriend 
Experience, l’ex spogliarellista Channing Tatum in 
Magic Mike, la “vera” campionessa di lotta Gina 
Carano in Knockout – per poi scavalcare la mera 
performance e arrivare a un rosselliniano grado 
zero dell’immagine in cui a risaltare siano solo 
gli universi emotivi: “non ho più nemmeno una 
faccia!” dice disperato il Matt Damon mutato e 
corretto di Behind the Candelabra, forse la sum-
ma dell’estetica del Soderbergh pensiero. Il corpo 
(del film) è costantemente attaccato, contagiato, 
mutato chimicamente e sempre pericolosamente 
al limite: il volto asciugato di emozioni di Roo-
ney Mara in Side Effects (per effetto di una sin-
tesi chimica) mentre uccide a coltellate il marito 
Channing Tatum, è l’atto teorico culmine da cui ri-
partire. Quella anestetizzazione che pre-suppone 
la morte la si combatte con una decisa sopravvi-
venza di certe prerogative del Cinema come la ri-
soggettivizzazione di uno sguardo dietro l’imma-
gine (riflessione cardine di Candelabra o di molti 
found footage contemporanei come Chronicle di 
Josh Trank). Da questo punto di vista il cinema di 
Soderbergh appare idealmente in contatto con un 

http://www.sentieriselvaggi.it/147/14949/Bubble,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/27165/CANNES_61_-_--Che--,_di_Steven_Soderbergh_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48280/%E2%80%9CMagic_Mike%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45580/%E2%80%9CKnockout_%E2%80%93_Resa_dei_conti%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54833/Dietro_i_candelabri,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/51641/%E2%80%9CEffetti_collaterali%E2%80%9D,_di_Steven_Soderbergh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/46503/Chronicle,_di_Josh_Trank.htm
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cineasta per altri versi lontanissimo come Roberto 
Minervini: entrambi, da versanti opposti, lavorano 
consapevolmente su esili “tracce disperse di una 
sacralità del mondo, perduta, confusa, nascosta e 
sulla soglia tra messa in scena e scarti reali, gesti 
catturati o previsti” come sintetizza perfettamente 
Daniele Dottorini. La nuova ontologia digitale di-
venta perfettamente funzionale a questa tendenza 
contemporanea. 
Ai margini del suo celebrato percorso autoriale si 
pone anche Tsai Ming-liang. Stray Dogs è un atto 
estremo di resistenza del (suo) cinema in un oltre-
mondo, dove ritagli di narrazioni, vite, set, attori, 
amori, si affastellano e si rincorrono sino al limite 
della privazione totale di movimento-e-suono. Il 
cinema è definitivamente bloccato in un’immagine 
ormai (s)vuota(ta) di quella materia bressoniana, 
ma resiste comunque nello sguardo sopravvissuto 
di un protagonista/spettatore davanti a uno scher-
mo buio. Un tempo spropositatamente lungo, che 
si fa nuovamente atto rivoluzionario, costringen-
doci a condividere il sentimento più intimo di un 
uomo per l’ultima volta (?) di fronte ai propri fan-
tasmi: Hsiao-Kang/Tsai Ming-liang. 
“Cerco di evocare una memoria del cinema senza 
citazioni autosufficienti, senza digestione enciclo-
pedica. Il cinema non ha bisogno di essere omag-
giato: continua a vivere”. Parole di Miguel Gomes. 
Ecco: il giovane cineasta portoghese ha riflettuto 

apertamente sul valore semantico odierno del-
la parola “film” con l’ironica anarchia di Aquele 
querido mes de Agosto, arrivando alla liberatoria 
conclusione che far cantare e ballare ogni per-
sonaggio, attore, persona, passante, che gravita 
“intorno” alla sua inquadratura, dietro/davanti/
al lato la sua mdp, sia l’unica risposta possibile. 
Tutti amano il mese di agosto, e il mese di ago-
sto è chiaramente il cinema. Solo dopo ha tenta-
to di confrontarsi con un canonico “film”: Tabu, 
ovvero la chirurgica reviviscenza in immagine del 
passato coloniale di un Paese associato al senti-
mento di piccoli uomini che scavano oggi nella 
loro memoria. Si parte dal maestro Murnau ma 
se ne ribalta il percorso: da “Paradiso Perduto” a 
“Paradiso”, dalla perdita alle flebili tracce di vita, 
rilanciando quell’etica dell’immagine posta tra la 
Storia e le storie (in perfetta affinità con l’immenso 
Edgar Reitz dell’ultimo Die Andere Heimat). Infi-
ne, quest’anno, porta a termine la sua lucidissima 
riflessione con il piccolo capolavoro nascosto Re-
dempion: un mediometraggio? Un documentario? 
Un found footage? Tutto questo nell’ardito tentati-
vo di redimere l’immagine odierna non più in gra-
do di fare appello a uno sguardo e a un sentimen-
to (il pericolo, ricordiamolo, sono sempre gli occhi 
vuoti di Rooney Mara), attraverso la travolgente 
ritornanza memoriale di quattro “veri” leader eu-
ropei operata da immagini d’archivio, in differenti 
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http://www.sentieriselvaggi.it/357/53506/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CStray_Dogs%E2%80%9D,_di_Tsai_Ming-liang_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/27197/CANNES_61_-_Aquele_querido_mes_de_Agosto_di_Miguel_Gomes_(Quinzaine_des_realisateurs).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/27197/CANNES_61_-_Aquele_querido_mes_de_Agosto_di_Miguel_Gomes_(Quinzaine_des_realisateurs).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/341/49319/TORINO_30_-_Tabu,_di_Miguel_Gomes_(Onde).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53327/VENEZIA_70_-_Die_andere_Heimat_-_Chronik_einer_Sehnsucht,_di_Edgar_Reitz_(Fuori_Concorso).htm
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formati, attraverso lettere-e-parole insindacabil-
mente composte dallo stesso cineasta. Insomma 
la redenzione dell’immagine, in Gomes, è diretta-
mente fusa alla redenzione di quattro anime perse 
nel post-Storia, nel post-Ideologia, nell’ultimo film 
“politico” oggi concepibile. Un (iper)testo che con-
tiene ogni deriva e via di fuga possibile, tracciata 
nell’archivio novecentesco e nei sui immensi patri-
moni. Un (non) film che rievoca però i tradizionali 
arnesi del cinematografo: la configurazione del 
passato in “racconto” (le storie dei giovani Co-
elho, Berlusconi, Sarkozy, Merkel, in fondo sono 
solo scarti di tradizionale finzionalizzazione nar-
rativa); il montaggio dialettico delle immagini che 
dalle avanguardie storiche porta al Godard delle 
Histoire(s). Il tutto in soli 26 minuti quasi invisibili 
(dove è stato distribuito questo film? Forse solo da 
enrico ghezzi su Fuori Orario) che tracciano nuo-
ve/vecchie strade per il cinema contemporaneo.
Il futuro sarà The Canyons? Sale chiuse, esplo-
sione dei supporti, frammentazioni percettive, 
anestetizzazione dei fenomeni, rincorse teorico/
accademiche. Una miriade di dubbi. Il cinema, 
per ora, sta rispondendo da par suo: aprendo fi-
ducioso le braccia come il Clint di Gran Torino e 
facendosi trafiggere da mille bordate o proclami 
di morte, per poi rinascere costantemente in im-
provvise illuminazioni che redimono l’immagine 
dalla narcolessia chimica che ci autoimponiamo. 
Il cinema, Occhio del Novecento, diventa lette-
ralmente un effetto collaterale per la nostra epo-
ca: consapevole di aver dolorosamente superato 
la propria età dell’oro (pensiamo agli ultimi film 
di Coppola, Scorsese, Raimi, Spielberg); ironica-

mente in grado di sopravvivere alla propria última 
película come fa Raya Martin; e arrivando infine a 
sfidare i confini estremi del filmabile nella nuova 
Zanj Revolution di Tariq Taguia. 
E allora: Gomes, Soderbergh, Minervini, Rosi, 
Reitz, Tsai, Martin, Teguia, e per fortuna tanti altri, 
sembrano semplicemente cercare – ancora e an-
cora, come romantici rabdomanti nel deserto del 
reale (direbbe Žižek) – quella bressoniana materia 
di cui siamo fatti. Problematizzando in maniera 
fertile la crisi della forma di cui parla Paul Schra-
der, per tentare di illuminare di nuovo un cuore 
del cuore del cinema che non si lasci afferrare da 
nessuna sintesi. Da nessun post.

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm
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La circoncisione di 
Raoul

di sergio sozzo

9 febbraio.  Mi  sono amputato il 
piede sinistro e me lo sono bendato 
con i calzoni.
Strano. Durante tutta l’operazione 
avevo l’acquolina in bocca, sbavavo 
disperatamente.
Continuo   a  ripetermi:  roast  beef  
freddo. Roast beef freddo. Roast beef 
freddo.

Stephen King
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L’applauso scrosciante sui titoli di coda della pro-
iezione da primo spettacolo del 25 dicembre di 
Indovina chi viene a Natale (Cinema Massimo di 
Lecce, sala stracolma) dà chiaramente ragione 
alla mossa di Fausto Brizzi, e al suo gioco in difesa 
dopo i tentativi azzardati degli ultimi due film. In-
dovina chi viene a Natale è però allo stesso tempo 
la sua vittoria e la sua sconfitta definitiva, lo forti-
fica nel cuore del pubblico nello stesso istante in 
cui rispedisce Brizzi & Martani nel territorio dei film 
di natale da cui sono partiti, di fatto finalmente 
rassegnando il cineasta al ruolo di Neri Parenti dei 
nostri tempi. C’è un filo rosso che collega aper-
tamente il geniale braccio ingessato nel gesto di 
grattarsi le parti basse di Christian De Sica in Colpi 
di fortuna, di cui già abbiamo scritto, e le protesi 
al posto delle due braccia mancanti di Raoul Bova 
nell’opera di Brizzi; e quando Angela Finocchia-
ro esclama svegliandosi da un incubo non voglio 
che mia figlia sposi un tronco umano!, per forza di 
cose il Caterpillar Raoul diventa in un vertiginoso 
istante il dio della guerra di Wakamatsu, al quale 
insieme al direttore di questo Magazine chiedem-
mo se il cinema oggi sopravvivesse proprio come 
corpo senza braccia e gambe, per venire manda-

Video

CUORE SELVAGGIO

http://www.youtube.com/watch?v=T0P_Ded5cbs
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55049/Indovina_chi_viene_a_Natale,_di_Fausto_Brizzi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55019/Colpi_di_fortuna,_di_Neri_Parenti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55019/Colpi_di_fortuna,_di_Neri_Parenti.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/298/39614/TORINO_28_-_Caterpillar,_di_Koji_Wakamatsu_(Festa_mobile).htm
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ti a quel paese con veemenza in risposta, come 
succede sempre agli imbranati dei cinepanettoni. 
La maiuscola interpretazione con i piedi (in quanti 
avranno utilizzato la facile battuta per le proprie 
recensioni?) di Bova, il cui personaggio, avendo 
perso le braccia in un incidente, ha imparato a uti-
lizzare alluci e gambe per i gesti quotidiani come 
portare il cibo alla bocca e addirittura guidare, di 
fatto diventa la risposta più precisa, al di là delle 
spesso azzeccate parodie che riempiono la rete 
dove il video è diventato come si dice virale, al 
clamoroso spot della Volvo interpretato da Jean-
Claude Van Damme, il cosiddetto epic split. Van 
Damme, che su gambe e piedi ha costruito la car-
riera, rimane in equilibrio nell’aria che divide due 
camion che avanzano parallelamente in retromar-
cia, mantenendo una pericolosissima “spaccata” 
poggiando i piedi sugli specchietti di entrambi i 
mezzi. Lo spot ce lo mostra in uno stato di concen-
trazione quasi mistica, gli occhi chiusi e l’espres-
sione rilassata mentre esegue lo split. La voce off 
dell’attore recita “What you see is a body crafted 
to perfection. A pair of legs engineered to defy the 
laws of physics”. Ecco, potremmo chiudere davve-
ro qui. Comunque: i making of e i dietro le quinte 
subito pubblicati da Volvo su youtube certifica-
no che Van Damme non ha ricevuto alcun aiuto 
per il gesto atletico, nemmeno quello delle pro-
prie braccia, che restano conserte durante l’intera 
performance. È chiaro, siamo davanti a un pezzo 
di puro cinema, un altro Caterpillar che “sfida le 
leggi della fisica”, come succede dai tempi degli 
spadaccini monchi in ogni versione, compresa 
l’autoamputazione di Donnie Yen nel capolavoro 
di Peter Chan Wu Xia (a proposito di amputazioni 

e evirazioni, tra Kechiche e Schrader e il venturo 
Von Trier, insomma in quest’annata così noiosa-
mente hot, l’unico che sembra essersi ricordato 
della fondamentale avanguardia di Marco Ferreri 
in materia è Kim Ki-duk con il suo Moebius/Ultima 
donna, ma d’altra parte anche Her non è forse un 
remake mascherato di I Love You con Christopher 
Lambert?). Nick Cheung è costretto a tagliarsi via 
una mano nella maniera più cruenta nel ribollen-
te heroic bloodshed conclusivo del White Storm di 
Benny Chan, ma al pubblico dell’Auditorium (an-
che se quand’è passato questo di Chan, film di 
chiusura, erano già andati via tutti) sarà parsa una 
sequenza di nessuna fatica in confronto a quanto 
messo in scena da Aleksej German con Hard to 
Be a God, il film assoluto dell’anno (quale? il mil-
le? o l’anno d’inizio della lavorazione dell’opera?) 
insieme a Stray Dogs di Tsai Ming Liang e White 
House Down di Roland Emmerich (ovvero tre volte 
lo stesso film). I corpi sventrati e fatti a pezzi nel 
capolavoro mastodontico di German si sprecano, 
e ogni inquadratura è una continua Guernica; ma 
la giostra medievale degli elementi che di qua, di 
là, di giù, di sù li mena (e chiaramente nulla spe-
ranza li conforta mai, non che di posa, ma di minor 
pena) paradossalmente accomuna l’incredibile e 
altissimo gesto artistico del maestro russo all’a-
strazione dei blockbuster più industriali: Hard to 
Be a God è formalmente un pantagruelico, esal-
tante action d’autore che in alcuni istanti davvero 
finisce per ricordare il Michael Bay più libero e 
appunto cubista nell’esplorazione infinita del set 
de La vendetta del caduto (non a caso anche Op-
timus Prime perde un braccio robotico come Jim-
my Wang Yu nello scontro finale con Megatron in 
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http://www.youtube.com/watch?v=M7FIvfx5J10
http://www.sentieriselvaggi.it/304/41940/CANNES_64_%E2%80%93_%E2%80%9CWu_xia%E2%80%9D,_di_Peter_Ho-sun_Chan_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53601/%E2%80%9CMoebius%E2%80%9D,_di_Kim_Ki-duk.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54574/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93_The_White_Storm,_di_Benny_Chan_(Film_di_chiusura).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53760/Sotto_assedio_-_White_House_Down,_di_Roland_Emmerich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53760/Sotto_assedio_-_White_House_Down,_di_Roland_Emmerich.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32806/Action_Painting_Transformers_-_La_vendetta_del_Caduto,_di_Michael_Bay.htm
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chiusura del terzo episodio). 
Che eresia: qualcun altro mi avrebbe già spezzato 
entrambe le braccia, per parafrasare il Lou Reed 
di Berlin, leggendario concept album monco (si 
parla di 14 minuti di passaggi strumentali tagliati 
dalla produzione) per molti vetta della sua produ-
zione solista (anche se infarcito di pezzi rielabo-
rati e provenienti dal cesto degli inediti dei Velvet 
Underground: per controbattere agli elefantiaci 
arrangiamenti per cori e orchestra della versione 
in studio, chi scrive consiglia le esecuzioni live del 
periodo jazzrock 1979-80, spesso con Don Cher-
ry alla tromba, facilmente reperibili anche nelle 
celebri date italiane che hanno fatto storia). Qual-
che anno fa Lou ha portato in giro un allestimento 
di Berlin con una decina e passa di musicisti, video 
d’autore a corredo, scenografia di Schnabel, ec-
cetera: ma chi ha assistito al live sa che l’incolma-
bile, perversa disperazione che innerva soprattut-
to il lato B dell’album originale del 1973 aveva 
lasciato il posto a lunghe jam orchestrali gioiose e 
saltellanti, con tanto di Walk on the Wild Side e Sa-
tellite of Love con coro di bambini nei bis. Lo stra-
fottente e sornione messaggio dello sghignazzan-
te Reed era chiaro: il mio cult malato e alternativo 
è diventato un blockbuster rock come tutto il resto, 
ora balliamoci su, i just don’t care at all. Licenziato 
Berlin live, Lou ha passato gli anni che gli sono 
rimasti a prendersi gioco dei Metallica e a esplo-
rare l’elettricità di suoni nuovi accompagnandosi 
a giovani musicisti dell’avant-garde più estrema, 

jazzisti fuori di testa, collettivi di musica contempo-
ranea che studiavano gli spartiti (!) del suo Metal 
Machine Music come fosse una partitura classica. 
The final disappointment, come chiosa il protago-
nista di Harry’s Circumcision, su Magic & Loss, che 
Lou costringe a tagliarsi scorsesianamente via la 
faccia con il rasoio guardandosi allo specchio, per 
non assomigliare più ai genitori. L’ultima coperti-
na che ci ha lasciato, è coerentemente quella di 
un manichino mutilato.

http://www.youtube.com/watch?v=LsPiMIN4kn8


Gli immobili
di leonardo lardieri

Il filmato Venezia 70 Future Reloaded, di Paul 
Schrader, giustifica, in qualche modo, anche la 
parola dell’anno del 2013: autoscatto, in inglese 
“selfie”. Farsi un selfie, e non pensarci più. Proprio 
come Barack Obama, David Cameron ed Helle 
Thorning-Schmidt (prima ministra danese, sposa-
ta con Stephen Kinnock, figlio di uno dei maggiori 
esponenti laburisti britannici), allo stadio Soccer 
City di Johannesburg, in Sudafrica, il 10 dicembre 
2013, durante la cerimonia funebre in ricordo di 
Nelson Mandela. Da oggetti del pensiero ci si fa 
soggetti, immobili del nostro stare al mondo, del 
nostro abitare un mondo popolato di immagini, 
in cui la visibilità è divenuta la cifra dominante del 
reale. L’autoscatto evoca un io che è insieme sog-
getto e oggetto, quell’io annunciato dal conosci te 
stesso delfico. Selfie può evocare, allora, la cer-
tezza necessaria a dar valore all’esistenza, fatico-
samente trovata nel cogito cartesiano, ma anche 

la problematicità di un io che Locke riconosce solo 
come coscienza di sé nel tempo, e Hume conse-
gna all’immaginazione che unisce percezioni iso-
late in cui sperimentiamo di volta in volta la nostra 
esistenza. Invece negli autoritratti, Rembrandt, nel 
rapporto speculare con il proprio io, riflette su se 
stesso, narrandosi in momenti diversi dell’esisten-
za. Anche le istantanee in libera navigazione sul 
web, si collocano, per certi versi, dentro il biso-
gno di dare volto e parole alla propria identità. 
Ma c’è una frattura, Michelle è gelosa, infastidi-
ta… La rappresentazione di sé, nelle molteplici 
espressioni culturali, è finora accaduta nel tempo: 
dentro la durata, dentro il fluire dell’esistenza. È 
accaduta nel tempo e nello spazio di pensieri che 
abitano parole; nel tempo e nello spazio di sen-
timenti ed emozioni che diventano gesto, forma, 
colore. L’autoscatto consegnato al web, nella sua 
episodicità, si offre immobile sulla superficie fran-
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tumata del tempo, dentro uno schermo in cui non 
c’è più spazio per l’altrove, per l’invisibile (Papa 
Francesco ne sa qualcosa…). L’istantanea in libe-
ra navigazione ci invita a riflettere sui destini di 
un io sempre più senza storia, ma che continua 
comunque ad avere bisogno dell’altro. Ma Paul 
Schrader ci consegna altro ancora, altrove ap-
punto. Una camminata come chiave d’accesso al 
mondo, sulla “High Line”, imbragato di braccetti 
e telecamere, perché lungo il tracciato del percor-
so diventa possibile imprimere la propria storia e 
allo stesso modo si può scorgere il “canto” altrui 
emergere dai luoghi. “Il canto è esserci”. Quin-
di, addio alle proiezioni al buio, addio pellicola, 
nei tempi di innovazione tecnologica permanen-
te in cui la crisi è nella forma del cinema (e del 
mondo) e non nei suoi contenuti. Sarebbe salutare 
magari recuperare l’ultima opera di Raya Martin, 
La última película, per filmare la fine del mondo 
maya, in una dicotomica visione che non esclude 
il terzo inconcludente o terzo trasversale “nitrodi-
gitalizzato”. Anche qui il contenuto è instabile se 
la forma è mobile. Instabile come il soffitto del 
teatro londinese Apollo crollato sugli spettatori, 
convinti si trattasse di una trovata diegetica. Al-
lora è la marcia a ridurre lo sdoppiamento tra il 

“qui fisico” e il “qui simbolico”. È questo il futuro? 
Solo il cinema, e la camminata, oltre ad essere 
un’azione è anche un segno (magari, falso, come 
al funerale di Madiba), una forma che si può so-
vrapporre a quelle preesistenti contemporanea-
mente sulla realtà e sulla carta. Ma deve essere 
una camminata discreta, non continua, una lunga 
serie di passi avanti (o indietro), uno leggermen-
te diverso dall’altro, compiuti (mostrati) in rapida 
successione, per l’illusione di un’unica sequenza 
dinamica o altrimenti sarà sempre cinema “con-
tro”, per contestatori immobili in piedi a leggere 
un libro (o fingendo di leggere immobili), o per 
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“forconi” che gridano “tutti a casa”, appunto, ma 
a quale immobile? Il primo, il secondo…? La frat-
tura è ricomposta, in parte. La mafia uccide solo 
d’estate e I milanesi ammazzano al sabato, secon-
do Pierfrancesco Diliberto e Giorgio Scerbanen-
co. Il primo è un moderno sperimentatore TV fatta 
di uomini che provano a cambiare le cose, alla 
prima opera cinematografica, il secondo ricor-
dava che alla civiltà di massa corrisponde anche 
la criminalità di massa, da rastrellare con reti a 
strascico. La criminalità è quindi una larga intesa 
retta dall’immobilismo degli immobili di prima e 
seconda repubblica. La stessa larga intesa che il 
reale ha ormai sempre più prossima al cinema. 
Gli immobili si abbattono così, proprio come in 
Still Life di Jia Zhang-ke, solo grazie ad un proces-
so spirituale, capace di unificare gli aspetti della 
realtà in una visione che, attraverso la parziali-
tà, la frammentarietà del paesaggio, presagisce 
il tutto. È  il cinema il vero luogo del nostro stare, 
proprio quando la forma si fa ancora più mute-
vole, perché insediamento autenticamente “uma-
no”, corrente discreta di desiderio  unificante, gra-
zie alla quale ci si sente orientati nei luoghi che 
abitiamo. E anche sulle macerie del nostro tempo 
potrebbe forse alzarsi una corrente nuova, ma-
gari la musica di Jim Hall (morto il 10 dicembre 
2013), il ragazzo che ha permesso alla chitarra 
(e al jazz moderno) di funzionare anche in altri 
contesti musicali che non erano considerati una 

possibilità. Resta ferma, insomma, la convinzione, 
che il cinema, oggi più che mai, debba ostinarsi 
a costituire il “luogo”, di un insediamento autenti-
camente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di 
un “tempo” proiettato verso il “futuro semplice”, 
banale forse, ma necessario, della speranza.             

http://www.sentieriselvaggi.it/339/54777/La_mafia_uccide_solo_d%E2%80%99estate,_di_Pierfrancesco_Diliberto_(Pif).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54777/La_mafia_uccide_solo_d%E2%80%99estate,_di_Pierfrancesco_Diliberto_(Pif).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/20427/Still_Life,_di_Jia_Zhang-ke.htm
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Un maledetto 
imbroglio

di aldo spiniello

Se dovessi pensare, ora, a un uomo e una donna 
che definiscono il loro rapporto, non potrei fare a 
meno di immaginarli come in quella canzone dei 
Diaframma (nome non a caso). Seduti al tavolo di 
quel misero caffè, tu come stai bla bla bla, io come 
sto bla bla bla, che senso c’è, a unir parole con le 
altre, che senso c’è, qui non si arriva a niente. Li 
vedrei entrambi intenti a parlare a un fantasma, a 
un controcampo vuoto, ognuno in assenza dell’al-
tro. 
Nel finale di Fat City (uno dei più belli che io ri-
cordi), Stacy Keach e Jeff Bridges si ritrovano in 
uno squallido diner a bere qualcosa. Uno ormai 
è completamente perso, tra alcool e fallimenti, 
l’altro vivacchia senza farsi troppe domande, del 
resto è uno che vince ai punti. Stacy Keach chie-
de, quasi tra sé, se quel vecchio cameriere cinese 
sia mai stato giovane. Probabilmente no. Ed ecco 

che il pugile finito si gira di spalle. E qui accade 
l’incredibile (nulla, forse). Un primo piano che si 
stringe con una zoomata. Ma il volto non si muo-
ve. Il movimento filmico è fatto su un’immagine 
fissa, sulla morte del profilmico. Tutto rimane im-
mobile per pochi istanti, su quegli occhi sgranati, 
persi nel vuoto del controcampo, anch’esso con-
gelato, della gente ai tavoli. Se c’è un movimen-
to, è qualcosa di appena percettibile, una leggera 
oscillazione dell’immagine. È assurdo quell’attimo 
di ibernazione. È il negativo di ogni cosa, di ogni 
possibile racconto. Ma ancor più, è una parados-
sale epifania che non si dà a vedere. Un po’ la 
stessa epifania che sconvolge fino alla vertigine 
il finale di un altro film, dimenticato, di Huston, 
Wise Blood. O andando più in là, chissà per qua-
le suggestione incomprensibile, viene in mente il 
finale di Charulata (The Lonely Wife) di Satyajit 

Sono tante le cose che mi chiedo
mentre ti vedo evaporare

CUORE SELVAGGIO

http://www.youtube.com/watch?v=VEZhwMWRp38
http://www.youtube.com/watch?v=KODTBj5Ka_A
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Ray, con quelle due mani tese raggelate che apro-
no un’ultima sequenza di inquadrature fisse. The 
Broken Nest... Tornando a Fat City, nell’attimo in 
cui l’immagine riprende vita, Jeff Bridges dice di 
dover andare via. Ma Stacy Keach insiste: “Resta, 
parliamo un po’”. Silenzio, i due bevono senza ag-
giungere più nulla fino ai titoli di coda: Help me 
make it through the night... 
Ecco, ho spesso pensato, più o meno a torto, che 
il segreto fosse proprio in quel primo piano im-
mobile e in quel silenzio disincantato. Che le im-
magini si mettessero davvero in movimento solo 
in quei vuoti, nello spazio e nel tempo indefinibili 
di una sospensione. Che tutta la visione ritrovasse 
la propria ragione e il proprio senso solo in un 
momentaneo accecamento, uno sguardo perso, 
una parola interrotta, un respiro mozzato. E che, 
di conseguenza, il cinema fosse esattamente ciò 
che abita questa dimensione: una specie di entità 
aerea, solida, liquida, gassosa, non so, elettrica, 
una cosa capace di propagarsi attraverso il vuoto. 
Paradossalmente invisibile, perciò indefinibile a 
parole, eppur maledettamente concreta, al pun-
to da ferirci. Qualcosa che non si esaurisce nel-
la successione delle immagini nello schermo, ma 
che si propaga tra le pieghe del non detto e non 
visto, fino a espandersi e coprire tutta la distanza 

tra l’obiettivo e il set, tra lo schermo e gli occhi. È 
quella cosa che tenta di mostrare Tsai Ming-liang 
in quell’interminabile inquadratura di Stray Dogs, 
prima di chiudere sul mistero di un’immagine fos-
sa. È ciò che, giustamente, prende forma, indefini-
ta, a partire da quei camera car che punteggiano 
l’ultimo film di Demme.
‘O mbruoglio int’o lenzuolo, dicevano i napoletani, 
incapaci di dare un nome corretto a quella cosa 
che si agitava davanti a loro. E se oggi il lenzuolo 
può anche andare a fuoco, bruciare, l’imbroglio 
rimane inestricabile. Un imbroglio che certamente 
non è la vita, non può né cerca, nonostante tut-
to, una coincidenza. Ma che, semmai, assomiglia 
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più a un’altra vita ipotetica, ricordata a stento o 
desiderata invano. Qualcosa che sta tra il con-
dizionale e l’ottativo. E capace, magari, di farsi 
congiuntivo, di congiungersi alle nostre emozioni 
e ai nostri pensieri più o meno sconsiderati, non 
considerati. Dopo aver visto il folle e magnifico 
Om-Dar-Ba-Dar (I Am Door by Door) al festival di 
Roma, film “sull’adolescenza” che fa a pezzi qual-
siasi regola sintattica e narrativa, Kamal Swaroop 
ci ha detto di esser disinteressato al cinema “adul-
to”, quello che cerca ancora di connettere le cose. 
Ma la connessione da lui rifiutata non può che 
riguardare la logica applicazione di un codice di 
linguaggio dominante, affermativo. Non certo la 
possibilità di stabilire una relazione (come direbbe 
Martina Parenti), quale essa sia, tra il suo sguardo 
e il mondo e tra le sue immagini e i nostri occhi. 
E allora posso provare a immaginare altrimenti il 
finale di Fat City, sottoporlo a qualsiasi innovazio-
ne tecnica: posso immaginarlo girato in digitale, 
in 3D, in motion capture, spiazzato e riposizionato 
altrove, in un set ricostruito a computer. Posso im-
maginare annullate tutte le distanze tra schermo 
e mondo, tra immagine e corpo, produzione e 
visione. Qualcosa cambierebbe, certo. Ma nulla 
toglierebbe forza e valore a quella sospensione e 
a quel silenzio. Occorrerebbe rifar tutto altrimenti, 
stabilire un nuovo ritmo alle inquadrature, nuo-
vi rapporti tra l’obiettivo e i piani, tra i campi e i 

corpi, una diversa articolazione tra la storia e il 
discorso, il mostrato e il non detto. Servirebbero, 
cioè, un altro sentimento e un’altra idea della vita. 
Ma, a quel punto, le scelte linguistiche ed espressi-
ve tornerebbero a essere un affare eminentemen-
te personale. 
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È vero che se la forma cambia, il contenuto non 
è stabile. Eppure né l’una né l’altro rispondono 
principalmente alla tecnica, alle sue trasforma-
zioni, se non nella misura in cui queste agiscono 
sulle capacità e i modi della visione. Ma se il pun-
to della questione è l’ampiezza dello spettro della 
nostra percezione, allora il punto non è mai cam-
biato, sin dalla notte dei tempi. La questione poli-
tica è questa, un film è il terreno di scontro tra la 
libertà e la predeterminazione della nostra possi-
bilità di vedere. Da sempre. E allora ogni trovata, 
ogni innovazione tecnica non è che un cambio di 
strategia attuato sullo stesso campo di battaglia. A 
ognuno sta scegliere la propria posizione, regola-
re l’apertura del diaframma. Se c’è un accordo tra 
gli autori a cui abbiamo posto queste domande, 
ovviamente è l’affermazione di una preminenza 
della persona, di un proprio punto di vista, aldilà 
degli strumenti. Da parte di chi fa, il problema non 
cambia. Ma, forse, neppure da parte di chi vede. 
È un paradosso o, forse, è un altro scherzo di 
questo maledetto imbroglio, ma in quest’anno 
esaltante, i due film che hanno messo più in di-
scussione le strategie del linguaggio e le nostre 
abitudini di spettatori nascono ben aldilà di un 
intento sperimentale. Anzi. Hard to Be a Good e 
Young Detective Dee si muovono, seppur diversa-
mente, su un terreno tradizionale. L’ultimo film di 
German mostra orgogliosamente tutte le cicatrici 
di quel lunghissimo scontro tra la volontà dell’au-
tore e le resistenze del danaro, tutta la pesantez-
za di una macchina industriale lontana anni luce 
dalla decantata velocità della contemporaneità 

digitale. Lavora sul magma denso della materia, 
infischiandosene dei problemi d’assenza del vir-
tuale (come se non fosse sempre tutto virtuale, as-
sente, come se ogni corpo o set non fosse sempre 
modificabile). Hark, dal canto suo, declina ancora 
una volta la sua idea di spettacolo, muovendosi 
tra i generi e i miti, nella suprema congiunzione 
di lucidità autoriale e consapevolezza commercia-
le. Uno ha il passo pesante, l’altro vola con una 
leggerezza inimitabile. Ebbene, entrambi scardi-
nano completamente i limiti, le distinzioni. Accet-
tano la necessità della trasformazione non come 
una figura del presente o del futuro, ma come un 
movimento dell’eterno. E perciò restano aperti, 
non affermano concludendosi nella prigione di un 
punto di vista obbligato. Ci immergono in un flus-
so inarrestabile, in cui facciamo fatica a trovare 
un centro, a riconoscere l’appiglio delle “nostre” 
storie. La visione si fa scomoda. Ma per una volta 
abbiamo la libertà di vedere ciò che vogliamo o di 
cui abbiamo bisogno. Ciò di cui abbiamo paura, 
magari. 
Ferrara, citato da Zimmerfrei, dice che “un buon 
film è un film finito”. Viene da sorridere teneramen-
te, pensando ai suoi magnifici abissi inconcludenti 
e vitali. E viene da dire che allora un grande film 
è un film infinito, quello in cui la forma non c’è, 
semplicemente perché non si è chiusa, si è dissolta 
nell’oceano dei contenuti possibili. 
Non che sia meglio, ma è in questa confusione 
che mi piace stare. Perché mi dà l’illusione di un 
futuro non scritto. Magari quel controcampo non 
sarà sempre vuoto.
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Ormai è da tempo che giriamo intorno ad alcune 
idee, suggestioni, paure. La trasformazione pro-
fonda dell’immagine e delle modalità di visione, 
la fine del mondo e di un immaginario, le prospet-
tive di una rivoluzione, magari di una rinascita e 
di un’altra giovinezza del cinema. Tutte questioni 
in cui avvertiamo il profondo legame tra le rifles-
sioni sul linguaggio e un’idea di mondo, tra le 
considerazioni estetiche e gi atteggiamenti di vita, 
le implicazioni economiche e le scelte etiche. Que-
stioni, per di più, rilanciate con forza da un anno 
di cinema straordinario (e l’anno e il cinema).
E così, seguendo le riflessioni di Paul Schrader in 
quel breve frammento di Venezia 70 Future Reloa-
ded abbiamo deciso di rivolgere un paio doman-
de ad alcuni autori, per comprendere meglio il 
punto di vista di chi si confronta quotidianamente 
con la pratica delle immagini. Tre domande, in 
verità, più o meno articolate:

1) In un’epoca di trasformazione permanente, se-
gnata dalle possibilità e i limiti del digitale, dalle 
distinzioni sempre più sfumate tra reale e virtuale, 
cos’è ancora il cinema? 
Come può indicare la sua prospettiva e trovare la 
sua identità nella proliferazione delle immagini e 
la moltiplicazioni dei punti di vista del mondo 2.0? 
E di fronte al predominio tecnologico, quanto an-
cora può considerarsi “umano”?

2) Secondo la prospettiva di Paul Schrader, non 
è possibile fare film rivoluzionari in mezzo a una 
rivoluzione. La forma è di per sé in continuo mu-
tamento e i contenuti, dunque, non sono “stabili”. 
L’equilibrio classico è di certo saltato. Ma se questo 
è vero, che senso hanno ancora, d’altro canto, pa-
role come indipendenza, sperimentazione, innova-
zione, rischio? 
Il cinema può davvero riformulare il mondo, donar-
gli un’altra prospettiva?

3) Le vittorie di Gianfranco Rosi a Venezia e di Al-
berto Fasulo a Roma sembrano confermare la ne-
cessità di ripensare gli schemi classici, le divisioni 
di genere, le regole della narrazione, il lavoro sulle 
immagini, la programmazione produttiva. Aldilà 
delle incerte definizioni, delle differenze di metodo 
e di intenti dei vari percorsi di ricerca, è possibile 
individuare un’indicazione di rotta, una “terza via” 
che esca fuori dalle secche del cinema mainstream 
e dall’autoreferenzialità di certo cinema d’autore?

Ci siamo rivolti a Giovanni Maderna, Mauro 
Santini, Carlo Michele Schirinzi, Adriano Va-
lerio, Zimmerfrei e Canecapovolto, Massimo 
D’Anolfi e Martina Parenti. Autori anche molto 
diversi per interessi, prospettive, ossessioni. 
Ma accomunati, in qualche modo, dalla loro “dif-
ferenza”. Ecco quello che ne è venuto fuori. 

Gli occhi 
nel futuro
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Massimo D’Anolfi
Martina Parenti

Partiamo dal digitale...
M.D.A. Sono anni che lavoria-
mo, e da subito abbiamo inzia-
to a ragionare sulla questione. 
Vabbè ai tempi c’era ancora 
l’analogico, ma la pellicola era 
già in qualche modo sparita. I 
nostri primi lavori erano fatti in 
assenza di cinepresa e di pelli-
cola. Da questo punto di vista, 
la morte di quel mondo risale 
già a vent’anni fa. Detto questo, 
troviamo ancora la pellicola più 
bella, nel senso che quel suo 
magma visivo il digitale non lo 
ha ancora raggiunto. Ma è un 
discorso più pittorico, visivo. Per 
il resto ci sono altri vantaggi.  
Da un punto di vista tecnico, 
dalla pellicola abbiamo appre-
so il rispetto dei tempi, il dover 
ragionare a lungo su ogni in-

quadratura - non è che accen-
diamo la camera e giriamo, 
solo perché il supporto è leg-
gero e costa poco. Nello stesso 
tempo, girando in digitale ab-
biamo eliminato - l’avremmo 
fatto anche girando in pellicola, 
sicuramente con qualche diffi-
coltà maggiore - tutta una serie 
di cose che per noi erano inutili. 
Quindi sul set, in fase di ripresa, 
siamo al massimo in due.

Proprio questo alleggeri-
mento dei mezzi e dei costi, 
ha portato a una sorta di de-
mocratizzazione, per cui tutti 
possono girare agevolmente. 
Ma se è vero che il cinema è 
dappertutto, possiamo anche 
dire che tutto è cinema?
M.D.A. No, la trasformazione 

è ancora agli inizi. Sicuramen-
te c’è una democratizzazione, 
se vogliamo utilizzare questa 
parola magari impropria: tutti, 
magari con un telefonino, pos-
sono fare un ottimo film, pos-
sono montarlo da soli, con un 
programma scaricato gratuita-
mente. E l’aumento esponen-
ziale delle produzioni italiane è 
possibile solo grazie a questa ri-
duzione dei costi. Poi se dobbia-
mo dire se questo sia un bene o 
un male, non lo so. Io credo che 
il bene o il male delle cose lo 
dia solo la qualità dei lavori. Ci 
sono lavori che possono durare 
otto minuti, ma che sono bellis-
simi. Forse non sono “cinema” 
perché non andranno mai in 
una sala cinematografica, non 
troveranno una vita classica, 
come magari poteva trovare il 
primo film di Bellocchio o Paso-
lini quarant’anni fa. Però questo 
non vuol dire che dietro quelle 
immagini non ci sia un pensiero 
cinematografico. 
Su questo siamo ancora agli 
inizi. Ad esempio Frammartino 
ha fatto ultimamente quest’i-
stallazione a Milano, in cui 
provava a fare un discorso sul 
superamento del cinema come 
fruizione. Noi la abbiamo vista, 
non ci è piaciuta, te lo dico con 
tutto il rispetto di Michelangelo 
Frammartino. Così come credo 
che Rosi abbia vinto con il suo 
film meno riuscito. Se il fatto che 
abbia vinto il Leone d’oro pos-
sa essere un bene per il cinema 
documentario, no, non credo. 
Le uniche cose che possono 
portare bene sono le cose bel-
le. Chi decide se le cose siano 
belle o meno non sono né i cri-
tici del momento né altri. Forse 
solo il tempo, ma dico questo 
da spettatore. Se vedo una cosa 
che non mi convince, può aver 
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vinto la Palma d’oro, il Leone 
d’oro... Chiaramente non è una 
critica di giudizio... un po’ come 
The Act of Killing, per me è un 
film molto brutto. Ci piace mol-
to, invece, Rithy Panh. E questo 
non per parlare male degli al-
tri, ma è per parlare delle cose 
in maniera più approfondita. 
Ho la sensazione che si parli in 
maniera superficiale. Ora dico 
questo, ma mi rendo conto che 
un percorso come quello di Rosi 
merita attenzione. Mi dispiace 
per lui che abbia vinto con il suo 
film meno interessante.

Quindi cosa ne pensate di 
questa “terza via”?
M.D.A. Il cinema di finzione è 
“abbastanza” morto. Sicura-
mente il cinema documentario 
ha prodotto le cose più interes-
santi in questi anni, perché ha 
azzardato qualcosa, prova a 
cercare nuovi modi di racconta-
re. Che poi tutti i documentari 
siano belli, no. In fondo la “terza 
via” brulica sotto da anni, i film 
più interessanti di festival come 

Berlino o Locarno da anni sono, 
se non documentari, comunque 
film di natura più sperimentale.  
Parlando poi di Rosi e Fasulo, 
mi sembra anche che abbiano 
vinto due film in cui l’approccio 
finzionale è maggiormente vo-
luto. Non lo so... poi se dobbia-
mo stare a sentire Pupi Avati che 
dice che un film senza attori non 
è un film, beh questa gente è già 
morta. Io credo che i conti con 
questo tipo di cinema debbano 
farli, ma penso che già avesse-
ro iniziato. Questa cosa è già in 
atto. Se vedi, a Venezia c’erano 
due documentari in concorso, 
uno era Errol Morris, uno che 
ha vinto l’Oscar, non certo uno 
a caso, l’altro era Rosi. Anche a 
Roma ce n’erano due: mi sem-
bra che stia diventando un po’ 
la nuova formula.

C’è il rischio di una normaliz-
zazione delle esperienze più 
sperimentali?
M.D.A. Ma questo è inevitabile. 
Ogni processo di rottura è fat-
to di strappi e momenti di nor-

malizzazione. È chiaro che noi 
possiamo parlare come singoli 
e la nostra voglia è di continua-
re per la nostra strada. Ci fa 
un po’ specie quando persone 
che hanno fatto un documenta-
rio d’osservazione, dicono “ora 
sono stanco, devo fare finzione”. 
Wiseman sono quarant’anni 
che fa documentari, che magari 
in Italia non arrivano,  che nes-
suno vede, ma sono abbastanza 
convinto che tra cinquant’anni i 
suoi film resteranno più facilme-
mente di tanti altri.

E a proposito dell’idea di 
Schrader per cui non è pos-
sibile fare film rivoluzionari 
in mezzo a una rivoluzione? 
Che senso hanno ancora le 
parole indipendenza, speri-
mentazione, innovazione, ri-
schio?
M.D.A. Per noi è un po’ una 
pratica quotidiana. Sarebbe lo 
stesso anche se facessimo gli 
agricoltori. Io e Martina venia-
mo da un percorso da autodi-
datti cinefili, che ci ha portato 
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a fare i nostri primi lavori. A un 
certo punto abbiamo capito, 
quando ci siamo incontrati, che 
avevamo voglia di vivere solo di 
questo. E per vivere solo di que-
sto, dovevamo conquistare una 
nostra indipendenza. E così la 
prima cosa che abbiamo fatto, 
è stata procurarci gli strumenti. 
Dieci anni fa, abbiamo capito 
che dovevamo avere gli stru-
menti noi, che non potevamo 
più seguire la logica di dover-
ci far prestare la videocamera 
da un amico, di dover fittare i 
mezzi. Quindi abbiamo investi-
to in quello. E una volta acqui-
siti gli strumenti, abbiamo detto 
lavoriamo, vogliamo vivere di 
questo, ma vogliamo vivere ri-
schiando, non accontendando-
ci, facendo sì che ogni film sia 
più bello del precedente. Se fos-
se stata una rapina, questo era 
il piano d’azione. A distanza di 
anni rimane quello. Poi, parlare 
d’indipendenza, in Italia suona 
un po’ come una parola vuota. 
Indipendenza nella testa, forse, 
ma se dobbiamo pensare che 
in Italia esista un circuito indi-
pendente, già la parola circui-
to è un controsenso: in Italia le 
cose sono bloccate. Non siamo 

neanche di quelli che fanno un 
film per poi accompagnarlo in 
giro. Fatto un film ne vogliamo 
fare subito un altro. Abbiamo 
questa necessità. Quando non 
ce l’avremo più, ci fermeremo. 
Quindi le parole indipendenza 
e rischio per noi hanno questo 
significato: la sfida è  soprattut-
to quella che ingaggiamo con il 
soggetto del film. 

Proviamo ogni volta ad alzare 
il livello rispetto a prima. Poi se 
questo ci riesca o meno, non sa-
prei dirlo. Però progettualmente 
c’è questa cosa ed è molto chia-
ra per noi. 
Il fatto che facciamo film in un 
determinato modo è il frutto di 
un percorso che abbiamo intra-
preso già da I promessi sposi. 
Poi le cose arrivano ad esauri-
mento. Ora continuiamo a gira-
re con una camera su cavalletto, 
fissa, ma non è che viviamo di 
dogmi. Per ora questa è la ricer-
ca che ci interessa. Però se a un 

certo punto dovessimo sentirla 
esaurita, morta, nulla vieta che 
possiamo ragionare, filmare in 
tutt’altro modo. 
A noi piace molto il cinema e 
crediamo che il cinema possa 
confrontarsi ad armi pari con 
la politica, con il potere, con 
la bellezza, perché ti permette 
di raccontare con le immagini 
tante cose. Crediamo che sia 
stato anche abbastanza poco 
esplorato, crediamo ancora 
nelle potenzialità del racconto 
per immagini. Forse cambierà il 
modo di fruirlo, potranno spa-
rire le sale, ma come modalità 
di raccontare, di capire, di stare 
nel mondo, no.
M.P. Dal punto di vista produt-
tivo, l’idea dell’indipendenza 
rimane valida. Soprattutto in 
un sistema viziato per tantissi-
mi motivi, dal punto di vista dei 
soldi, della fama, delle cose che 
piacciono: è tutto un po’ fasul-
lo, è una grande bolla. Quin-
di sì, il riuscire a lavorare fuori 
da un’industria che è viziata, 
secondo me rimane un punto 
di partenza, il punto di parten-
za dell’indipendenza. Ci sono 
tante persone che adesso fan-
no documentari ma per poter 
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poi fare dei film di fiction, per 
potersi adeguare perfettamen-
te a un linguaggio dominante. 
Oppure ci sono tante persone 
che cominciano facendo docu-
mentari personali, per poi en-
trare in sistemi più ufficiali, nelle 
televisioni. Anche tutto questo 
sistema che adesso c’è dei fe-
stival dei pitching, in cui tu devi 
parlare del tuo progetto, ma 
in un determinato modo... C’è 
proprio una standardizzazione 
che è delle immagini, delle sce-
neggiature, dell’esposizione dei 
progetti. Questo non credo fac-
cia bene. 

Mi sembra, a volte, che stia-
mo assistendo a un rovescia-
mento paradossale. Il docu-
mentario sembra sempre più 
entrare nel mondo attraver-
so storie marginali, percorsi 
eccentrici. Mentre la fiction 
sembra sempre più chiudersi 
nei limiti del “quotidiano”.
M.D.A. Si opera sempre per 
trasfigurazioni. È chiaro che se il 
documentario vuole racconatre 
qualcosa con linguaggio cine-
matografico, diciamo così, deve 
fare un salto triplo. Quando il 
cinema di finzione, invece, ha 

provato a fare il documentario, 
negli esempi più tesi e più riusci-
ti ha prodotto film come quelli 
dei Dardenne, che vanno be-
nissimo, penso a La promesse e 
Rosetta. Quando però quel mo-
dello viene imitato senza nessu-
na tensione estetica e morale, 
ne escono film con la camera a 
mano e persone che cammina-
no di spalle.
Noi, ogni volta, proviamo a 
ragionare su una sfida sempre 
nuova che sia all’interno del 
percorso che stiamo facendo, 
che è un po’ consapevole, un 
po’ inconsapevole. Proviamo a 
non accontentarci e cerchiamo 
sempre di alzare il livello. Poi 
a noi piace fare il cinema do-
cumentario, ci piace praticarlo. 
Nel documentario c’è un pro-
cesso artigianale di lavorio quo-
tidiano, sia in fase di scrittura 
che poi, principalmente, di ri-
presa e di montaggio, che asso-
miglia un po’ a noi, a quello che 
vogliamo fare. Perciò fatichiamo 
a immaginare di fare un film di 
finzione, di scrivere una sce-
neggiatura, dover aspettare del 
tempo, sia perché i budget sono 
maggiori, sia perché ci sono più 
persone coinvolte. Dentro quel 

processo lì non ci stiamo, pro-
prio come ritmo del pensiero.  
M.P. Il documentario è sempre 
stato un po’ così da che mon-
do è mondo, per cui uno va in 
un posto lontano e racconta 
qualcosa che nessuno conosce. 
In realtà è il cinema che rende 
straordinarie le cose. Se ci pensi 
Il castello è un film su Malpensa, 
proprio l’anti-luogo strano, anzi, 
un posto frequentatissimo, con 
persone che vanno e che ven-
gono. Tutti ci vanno, ma nessu-
no guarda. Il cinema è questo, 
è soffermare gli occhi su una 
realtà e rimostrarla. È stabilire 
una relazione diversa tra auto-
re, realtà e spettatore. È creare 
una triangolazione nuova.

Quindi il cinema può anco-
ra rifare il mondo, donargli 
un’altra prospettiva?
M.P. Certo che sì. Non può es-
sere soltanto un intrattenimento. 
Più che riformulare il mondo, 
stabilisce una relazione nuova. 
In questo senso, forse, si può 
ancora tentare di fare film rivo-
luzionari. Non lo so... Il cinema 
è un modo di parlare. Dovete 
essere voi critici a dire cosa è ri-
voluzionario e cosa non lo è.  
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Giovanni Maderna

La trasformazione tecnologi-
ca.
La vita è trasformazione, e il suo 
processo riguarda in ogni mo-
mento tutti noi. Però spesso il 
cambiamento ci fa paura e cer-
chiamo di fermarlo, e di fermar-
ci, magari nascondendoci dietro 
quella che è solo apparenza di 
cambiamento, in realtà un ten-
tativo per esorcizzarlo. I nostri 
governanti il più delle volte ci 
rispecchiano bene e si servono 
di queste paure per rimanere al 
potere. Oggi ad esempio, in Ita-
lia e non solo, sembra che molta 
gente sia animata da propositi 
rivoluzionari, estremisti, ribelli 
nei confronti delle istituzioni, ma 
il risultato è, secondo me, che 
ancora meno del solito si pren-
dono vere responsabilità indivi-
duali rispetto alla propria vita; 
si coltiva piuttosto un rancore 
generico verso un “sistema” che 
ci impedisce di fare, di essere...
Il cinema può raccontare e ri-

specchiare onestamente questa 
situazione, oppure fare proprie 
le nostre paure e assecondare 
il nostro sterile rancore. Proprio 
alla luce delle rapide trasforma-
zioni culturali e tecnologiche, 
non darei troppa importanza 
a tentare di definire in astratto 
cosa sia il cinema; già di per sé 
mi sembra un atteggiamento 
analitico che appartiene al pas-
sato. È possibile “essere” solo 
facendo e vivendo, e questo 
vale anche per le attività artisti-
che, più complesse di altre ma 
comunque sempre inevitabil-
mente “umane”. 

Indipendenza, sperimenta-
zione, innovazione, rischio. 
Non so se è davvero mai esisti-
to un equilibrio “classico”. Mi 
sembra una narrazione un po’ 
distorta e comunque a poste-
riori. Se guardiamo da vicino 
all’epoca d’oro di Hollywood 
ad esempio, quella che si sup-

pone abbia creato il linguag-
gio cinematografico condiviso, 
vediamo come i modelli erano 
in continua evoluzione, nessuna 
convenzione durava più di po-
chi anni, a volte mesi. Poi subi-
to veniva messa in discussione, 
considerata vecchia. 
Persino un fenomeno come la 
nascita e l’affermazione del car-
toon disneyiano è stato frutto 
di continue sperimentazioni, di 
compromessi, di ripensamenti, 
comunque mai qualcosa di sta-
tico.
Secondo me la stabilità, o la 
ripetitività, appartengno più ai 
momenti di crisi e decadenza 
che a quelli che poi si identifica-
no come “classici”. 
Quindi capisco l’affermazione 
di Schrader, però mi sembra 
vada letta come nostalgia per 
la presenza di un “nemico”, 
ben identificato e stabile, che 
(per quanto forse immaginario) 
permetta di costruire la propria 
identità per contrapposizione, 
sentendosi uniti nella lotta con-
tro di esso. Come appunto certi 
registi hanno trovato il proprio 
ruolo contrapponendosi a Hol-
lywood e alle Majors. 
Io non ho mai creduto che da 
una parte stesse tutta la spe-
rimentazione e la creatività e 
dall’altra solo business, intratte-
nimento e conservazione. 
Ma capisco che certo in questo 
senso le problematiche e i pos-
sibili “nemici” di oggi appaiano 
molto più sfuggenti e ambigui. 
Si dice ancora mainstream, in-
dustria, e dall’altra parte in-
dipendenza e autorialità, ma 
spesso le parole con cui ci si 
definisce cambiano di senso in 
pochissimo tempo, ribaltandosi 
nel loro opposto. Così come tut-
te le più recenti innovazioni tec-
nologiche contengono dentro di 
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sé sia i germi di una libertà mai 
sperimentata prima che quelli 
del controllo e della dipenden-
za. Credo che di conseguenza 
sia soprattutto il momento di 
non affidarsi troppo alle parole 
e alla loro retorica, né a posi-
zioni statiche (che a volte sono 
anche quelle cosiddette “di re-
sistenza”). Di nuovo penso che 
la chiave sia vincere le paure 
e confrontarsi onestamente in-
nanzitutto con se stessi. Siamo 
noi che formuliamo il mondo, 
non il cinema né nessun altro 
al posto nostro! Vorrei suggerire 
di prendere sul serio e mettere 
in pratica quello in cui si dice 
di credere, ma anche di essere 
pronti a cambiare idea di fronte 
agli errori evidenti e prestare at-
tenzione ai segnali che il mondo 
ci invia.

La “terza via”. 
Io per la verità, come ho già 
detto, cerco di non porre deli-
mitazioni troppo rigide e dun-
que faccio fatica a capire dove 
si trovi il bivio tra cinema main-
stream e cinema d’autore. E sul-
le “novità” mi chiedo innanzitut-

to se lo siano veramente. Non 
credo sia ad esempio una vera 
novità il semplice fatto di gira-
re in digitale. O con una troupe 
e un metodo di lavoro docu-
mentaristico anche se si tratta 
in fondo di fiction. Non basta. 
Mi sembra che questo rientri nel 
campo delle innovazioni appa-
renti, non sostanziali. Si parla di 
a volte di docufiction mentre in 
realtà si pratica un cinema an-
che piuttosto vecchio semplice-
mente scrivendo il film a partire 
da persone reali, con budget 
ridottissimi e una troupe ridotta 
all’osso. La vera innovazione ha 
a che fare con il linguaggio, con 
la soluzione di problemi registici 
ed espressivi, non con la mera 
tecnologia o il budget.
Credo che oggi ci sia una gran-
de vitalità nel mainstream (sia 
esso cinema o serialità televisi-
va), così come ce n’è sul piano 
della vera sperimentazione e 
della contaminazione. Si tratta 
di vasi comunicanti. La perce-
zione del passato che li voleva 
contrapposti (vera o falsa che 
fosse) è definitivamente supe-
rata. Ora si tratta di un unico 

vastissimo territorio, che anzi si 
allarga anche ad altre forme 
audiovisive (le quali, spesso, e 
anche questo è indicativo, sono 
studiate e classificate più che 
dalla critica dai finanziatori tele-
visivi, dai manager dello spetta-
colo, dagli analisti del web).
Una dimostrazione di questo 
nuovo atteggiamento è la con-
statazione abbastanza sorpren-
dente che sia la produzione ci-
nematografica mainstream sia 
le sperimentazioni artistiche e 
produttive più vitali, abbiano 
oggi sempre di più, a dispetto 
della globalizzazione, un fulcro 
comune in un luogo geografico 
preciso, che è quello della west-
coast americana. Dove si trova 
Hollywood, dove si realizzano 
i film e video sperimentali più 
innovativi e fuori canone, dove 
anche Paul Schrader ha am-
bientato il suo recente The Can-
yons per parlare, con grande 
intensità e fascino, di quella che 
considera la morte del cinema. 
Forse anche questo indica che 
non c’è reale contrapposizione 
ma se mai, e più che mai, inter-
dipendenza.
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Adriano Valerio

Credo che da una parte sia do-
vere del regista quello di interro-
garsi su queste mutazioni, e su 
tutto ciò che implicano a livello 
tecnico, teorico, politico. Ma che 
d’altra parte sia fondamentale 
che il fatto di porsi queste do-
mande non faccia perdere di vi-
sta al regista il cuore del proprio 
percorso di ricerca. Che il regi-
sta trovi la propria storia, quella 
che sente l’urgenza di racconta-
re, e che questa scelta non sia 
dettata da un eccesso di consa-
pevolezza riguardo la rivoluzio-
ne digitale o l’evoluzione delle 
forme di fruizione delle storie. In 
un secondo tempo, ovviamente, 
diventa naturale scegliere la for-
ma più idonea confrontandosi 
con ciò che la tecnologia offre 
e con le diverse possibili forme 
di distribuzione. Ma questo è e 
deve restare uno stadio succes-
sivo e indipendente. O almeno 
così funziona per me. 
Recentemente parlavo con un 
produttore che mi diceva che vi-

viamo in un’epoca eccitante, di 
possibilità infinite, di sterminate 
forme di orizzonti narrativi da 
esplorare. E sono pienamente 
d’accordo con lui. Però so an-
che che quello che mi interessa 
nel profondo, quello che mi ha 
fatto scegliere questo mestiere, 
non ha niente a che vedere con 
questa trasformazione. Secondo 
me il cinema sopravvive proprio 
nel fatto di non lasciarsi sovra-
stare da queste trasformazioni 
ma di gestirle a partire dal nu-
cleo intimo della scelta di una 
storia e di un soggetto.
Insegnando in diverse scuole 
di cinema mi fa molto paura 
notare come per molti ragazzi 
la forma, il desiderio di caval-
care l’ultima tecnologia, rischi 
di prendere il sopravvento sul 
semplice desiderio di racconta-
re storie.
La mia principale paura di regi-
sta è legata ai tempi di fruizio-
ne delle storie. Non mi importa 
così tanto se la mia storia verrà 

vista su uno schermo di un cine-
ma o in una sala di un museo 
o sullo schermo di un computer, 
o comunque riesco a convivere 
con la frustrazione. Ma mi pre-
occupa il poco tempo che lo 
spettatore medio è disposto a 
concedere all’ascolto di una sto-
ria ed ai tempi che questa storia 
richiede. La moltiplicazione dei 
punti di vista e della immagini 
stanno riducendo evidentemen-
te la capacità di attenzione del 
pubblico. 
Penso a Quiet is the new loud, 
il titolo del disco di una band 
norvegese. E mi viene in mente 
la forza di lavori come quelli di 
Frammartino e di Comodin, o 
di Leviathan. Come un approc-
cio di lentezza, sul solco della 
ricerca di De Seta e Piavoli, ab-
bia in qualche modo stupito la 
comunità internazionale come 
qualcosa di straordinariamente 
rivoluzionario. Forse la rivolu-
zione in questo momento con-
siste proprio nell’usare il cinema 
in contrapposizione a questa 
proliferazione dei punti di vista, 
mettendo sotto la lente d’in-
grandimento della telecamera 
la dimensione sensoriale che 
questa proliferazione rischia di 
schiacciare.

“Oggi non ci sono più scuse di 
budget. Né per i produttori né 
per i registi. Ma si deve avere 
il coraggio di trovare nuovi ca-
nali di diffusione, come internet. 
Bisogna solo restare fedeli alla 
propria visione e avere il corag-
gio di seguirla. I mezzi tecnici 
non fanno differenza, ma l’e-
voluzione è interessante. Sono 
curioso di vedere cosa riuscirà a 
produrre la vostra generazione. 
Non avete più scuse, è tempo di 
tirar su le maniche e fare”.

Werner Herzog
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Carlo Michele Schirinzi

La trasformazione tecnologi-
ca e il digitale. 
Cinema, come ogni forma d’ar-
te, è tutto ciò che scuote e che 
prende a calci lo spettatore per 
svegliarlo dal suo torpore e dal-
la sua apatia critica. Il digitale, 
da me utilizzato ed amato, se da 
una lato ha permesso ad ognu-
no di urlare i propri pensieri e le 
proprie visioni come fece il mo-
vimento punk a metà anni 70, 
dall’altro ha generato una cao-
tica sovrapposizione di voci, im-
magini e suoni ormai inutili, non 
più necessari perché non dettati 

dall’urgenza creativa: dalla de-
mocrazia si è passati all’abuso 
di potere da parte di masse in-
competenti. Per fortuna ci sono 
film e percorsi autoriali che an-
cora stupiscono per la capacità 
di svuotarti completamente e 
lasciarti per terra privo di forze 
per poi farti rialzare aggrappato 
soltanto alla tua coscienza criti-
ca.

Il cinema nell’era 2.0
Indicare una prospettiva, o an-
cor peggio trovare un’identità, 
è sempre un danno, un gravis-

simo errore: serve libertà d’a-
zione nel fare (regista) e nel 
“subire” (pubblico). Il cinema è 
destinato ad esaurirsi come tutte 
le cose, bisogna essere sempre 
coscienti di questo stato di mor-
te latente, perciò trovo inutile 
l’affannosa ricerca di strade al-
ternative di sopravvivenza: l’al-
ternativa esiste già, è un mondo 
meraviglioso ma esile che mai 
potrà duellare con l’industria ci-
nematografica interessata prin-
cipalmente al consenso unani-
me. Esser minore/minoritario/
minorato, non trovare riscontro 
istantaneo, non mediare, non 
esser mediocre, è la forza di chi 
batte questi sentieri! Tarkovskij 
sosteneva che se l’immagine 
è decifrata immediatamente 
perde la sua eternità e diventa 
momentanea, circoscritta al suo 
tempo, invecchia precocemente 
abbandonando l’aurea di atem-
poralità e di universalità che 
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partecipazione attiva del pub-
blico. Innovazione: il digitale è 
la più importante innovazione 
per la creazione e la diffusio-
ne del film, è l’arma adottata 
da alcuni per combattere i costi 
insormontabili e i tempi dilatati 
dell’industria cinematografica, 
è l’arma che permette di essere 
completamente liberi. Rischio: il 
termine a me più caro, diretta-
mente collegato al precedente, 
fa coincidere in un felice cor-
tocircuito la propria vita con la 
ricerca artistica in una mistura 
indissolubile… un instancabile 
gioco al massacro.

Il cinema può davvero rifor-
mulare il mondo, donargli 
un’altra prospettiva?
Assolutamente no, può solo ri-
esumare il senso critico dello 
spettatore… in primis nei con-
fronti del cinema stesso.

La “terza via” 
Non mi pongo il problema, i 
generi sono comode scorciato-
ie percorse dalla superficialità 
di alcuni critici per garantirsi un 
sostegno su cui costruire la re-
censione di un film. Cosa vuol 
dire documentario? Non vedo 
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solo alcune icone possiedono. 
Il mondo corre, la tecnologia 
muta di continuo e non riesce a 
stare al passo con i suoi stessi 
tempi, tutto è sempre più iper e 
più high, siamo destinati a con-
sumarci in velocità: tocca a noi 
scegliere se bruciare correndo 
oppure stando fermi, aggrap-
pati a quelle opere che si sca-
gliano contro l’appiattimento 
della visione. 

Umano, non umano.
Con Gutenberg l’uomo ha sco-
perto l’utilizzo culturale della 
macchina, con la fotografia s’è 
stupito della sua abilità tecnica 
quasi magica, con il computer si 
è fatto sostituire da essa. Il cine-
ma non è “un uomo che si serve 
della macchina” ma “un inne-
sto uomo/macchina”, un Tetsuo 
con le due parti perfettamente 
in equilibrio su cui bisogna co-
stantemente vigilare per non far 
eccedere l’una o l’altra. 

Indipendenza, sperimenta-
zione, innovazione, rischio. 
Condivido quasi tutto ciò che 
afferma Schrader nel suo epi-
sodio, sono convinto però che 
le rivoluzioni e le crisi epocali 

possono generare opere rivolu-
zionare: le avanguardie storiche 
sono un esempio che non biso-
gna mai dimenticare, ma an-
che Nostra Signora dei Turchi di 
Carmelo Bene, l’unico film ve-
ramente libero e libertino della 
sua generazione, distante anni 
luce dal suoi contemporanei 
“impegnati”. Se basiamo tutto 
sul contenuto non ne usciamo 
vivi, infatti, il problema delle arti 
è la priorità data al significato a 
scapito del significante (“il mes-
saggio sparisce in culo con tut-
ta la bottiglia” citando appunto 
Bene). Bisogna fare più attenzio-
ne al contenitore soprattutto ora 
che tutti si somigliano, mainstre-
am e indipendenti. I termini che 
usi sono spesso erroneamente 
accomunati, non sempre un 
indipendente è uno che rischia 
o uno sperimentatore è un in-
novatore. Indipendenza: molti 
si spacciano per indipendenti 
ma solo pochi operano in ma-
niera del tutto autonoma. Spe-
rimentazione: c’è un panora-
ma molto interessante lontano 
dalle sale ed anche, purtroppo, 
da alcuni festival che scartano 
i film di difficile comprensione, 
cioè quei film che richiedono la 
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differenza tra i film dei Lumière 
e quelli Warhol che, se proprio 
vogliamo, considero l’unico 
vero documentarista della storia 
del cinema, o tra i film di Berg-
man e Kurosawa, documentari 
sulle capacità attoriali, e quelli 
di Dumont o Haneke, spietati 
documenti sull’animo umano.
La “documentazione” non è mai 
morta ed accompagna il cinema 
sin dalla sua nascita, quest’eu-
foria è reale o solo una moda 
del momento? I documentari 
mi annoiano – tranne quelli di 
Herzog e pochissimi altri visti in 
giro nei festival – perché m’infa-
stidisce la loro struttura sempre 
uguale: un emarginato o una 
situazione difficile quasi sempre 
i protagonisti, riprese veloci e 
sporche che non hanno alcun 
rispetto per l’occhio dello spet-
tatore, qualche bell’inquadratu-
ra di paesaggio, un po’ di ma-
teriale d’archivio disseminato 
qua e là che fa sempre bene e il 
piatto è servito, e guai a dire che 
è indigesto soprattutto se gli ar-
gomenti trattati sono cari a tutti, 

se a questo aggiungi anche la 
complicità ipocrita di certa criti-
ca ciecamente politicizzata…
Citando una mia cara amica, in 
Italia ci sono più documentari 
che pubblico di documentari e 
la maggior parte trattano storie 
che non ti lasciano nulla dopo 
la visione: il problema continua 
ad essere il maltrattamento del 
contenitore, la forma è sempre 
più succube delle inchieste dei 
programmacci televisivi. Fortu-
natamente esistono delle ecce-
zioni come Le quattro volte di 
Frammartino o i film di Corso 
Salani, per restare in ambito 
nazionale.
L’unica strada è ridimensionare 
tutto il cinema perché c’è trop-
po sperpero economico, come 
nel calcio, ora che non è più il 
momento di gongolare sul de-
naro altrui. La spocchia di alcu-
ni autori dovrebbe essere zittita 
dall’eliminazione improvvisa dei 
finanziamenti pubblici: filmare 
senza la sicurezza del piano di 
lavorazione, se da un lato di-
strugge, dall’altro costringe ad 

immergersi completamente nel 
film con la mente e con il cor-
po, è come camminare sul ba-
ratro senza protezioni, il livello 
d’adrenalina non si riduce mai 
perché si può cadere da un mo-
mento all’altro. Quest’utopia 
determinerebbe una maggio-
re responsabilità ed onestà da 
parte dei registi nei confronti 
del pubblico – che, comunque, 
deve sempre prima pagare per 
poi giudicare un film. Certo è 
una soluzione drastica, ma non 
capisco perché in questo mo-
mento storico, con urgenze più 
immediate del fare film, il cine-
ma debba sprecare tanto dena-
ro per produrre della merda e 
non opere degne di tale nome 
che invece si trovano, sempre 
più spesso, lontano dagli scher-
mi ufficiali.
Per concludere: trovandoci in 
balìa di un naufragio non esisto-
no rotte, possiamo solo abban-
donarci alle onde senza cercare 
appigli… sperando di avvistare 
le piccole isole dove momenta-
neamente approdare.

In basso:  Natura morta in giallo
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La trasformazione tecnologi-
ca.
Avere voglia di cinema è come 
aver voglia di un romanzo che 
ti catturi e ti porti in un’altra 
vita. Se abbiamo voglia di que-
sto perché dovremmo sostituirlo 
con un surfing nella rete o con 
un videogame? Ogni cosa ha 
il suo spazio e il suo momen-
to, sempre che il tempo esista 
ancora… Andare al cinema è 
come prendersi cura di se stes-
si: concentrarsi, dedicarsi a una 
cosa sola per volta, immergersi 
in una materia solida ed emer-
gerne bagnati fradici. Di tanto 
in tanto abbiamo bisogno di 
allentare il feroce multitasking 
a cui ci assoggettiamo e di ri-
comporre la nostra coscienza 
frammentata.

Zimmerfrei

In basso: Hometown Mutonia
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zione, innovazione, rischio.
Le belle immagini non sono mai 
state pericolose;  una pratica 
rivoluzionaria consiste nel muo-
versi ed agire al di fuori dell’In-
dustria e di qualsiasi mercato, 
non curandosi affatto del dena-
ro, dell’investimento pubblico e 
naturalmente di un pubblico.

La “terza via”.
Il mercato ha un forte bisogno 
di rigenerarsi e  di provare il bri-
vido del cambiamento. 
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La trasformazione tecnologi-
ca.
Accesso al posto del possesso. Il 
Cinema o Video può ridiventare 
solo progettando lo spettatore, 
liberando i suoi occhi e le sue 
orecchie (soprattutto),  liberan-
do lui stesso da una condizione 
centenaria di depredamento, 
che lo ha voluto testimone  iner-
me  di una narrazione senza 
fine.

Indipendenza, sperimenta-

Indipendenza, sperimenta-
zione, innovazione, rischio.
Il cinema continua ad esse-
re un modo per interrogare il 
mondo, per immaginarlo e per 
abitarlo. Non sappiamo cosa 
significhi fare film rivoluzionari. 
Ogni filmmaker cerca di arriva-
re in fondo al miglior film che 
sa e che riesce a fare. Un gior-
no Abel Ferrara venne a Bolo-
gna per presentare un film e gli 
chiesero: “Qual è il suo film più 
riuscito?” E lui, completamente 
fuori di sé, credendo di essere 
a Roma e che fossero le due del 
pomeriggio rispose: “A good 
film is a finished film.”

La “terza via”.
Ogni documentario è un proto-
tipo, per entrare relazione con 
una delle realtà là fuori bisogna 
inventare un modo, una voce, 
una postura, un linguaggio ogni 
volta nuovo e unico. 
Pensiamo che il documentario 
sia per natura un esperimento, 
un tipo di cinema che ha biso-
gno di consapevolezza e azzar-
do, scrittura e improvvisazione.
Senza dubbio il numero di per-
sone che amano e frequentano 
il cinema è diminuito, perciò an-
che le nicchie di estimatori del 
documentario o del cinema di 
sperimentazione sono diventa-
te decisive, per questo motivo 
emergono dall’underground o 
dai contesti intellettuali. I grandi 
festival hanno registrato questo 
dato, senz’altro in ritardo rispet-
to ai cercatori di cinema in tut-
ti i suoi formati disponibili, che 
conoscevano da tempo sia Rosi 
che Fasulo (e anche il suo ma-
estro Alessandro Rossetto, per 
fare un nome che non è anco-
ra sulla bocca di tutti ma fa film 
straordinari da anni…).

Canecapovolto

In basso: The Abolition of Work
Io sono una parte del problema
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in varie forme e modi, prose-
guendo tutt’ora questo tentativo 
con una nuova serie chiamata 
per l’appunto “frammenti di vita 
trascorsa”; l’umanità dipenderà 
a mio avviso sempre dal modo 
di porsi con la propria camera 
nei confronti di ciò che ripren-
diamo, indipendentemente da 
mezzo pellicola, vhs, hd... e 
forse la si potrà rintracciare in 
futuro anche nell’immagine cre-
ata virtualmente (percorso che 
comunque non mi interessa af-
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Avendo in questi anni definito 
(forse) senza una linea preor-
dinata ma passo dopo passo, 
nel divenire, una mia idea e 
possibilità di cinema, fuori dagli 
schemi produttivi tradizionali ed 
in maniera totalmente autono-
ma (salvo rare eccezioni), mi è 
difficile rispondere a domande 
su questioni così grandi: dove 
va, cos’è ancora il cinema…?
Sulla sua “umanità” credo però 
ancora ciecamente, avendola 
cercata e spero rappresentata 

Mauro Santini
fatto). Fare cinema è per me la 
testimonianza del mio stare in 
questo mondo, definendo la mia 
posizione rispetto a ciò che vedo, 
scoprendo la realtà nel suo far-
si, nell’atto stesso della ripresa: 
ripresa che diviene dunque atto 
di scrittura, dal momento che 
non esiste sceneggiatura alcu-
na se non, e solo in alcuni casi, 
una traccia leggera da seguire. 
Avendo dunque agito sempre 
in questo modo totalmente au-
tonomo senza pensare a pos-
sibilità produttive o distributive, 
qualsiasi analisi sugli equilibri 
classici ormai saltati mi risulta 
lontana; le possibilità di visione 
si sono nel tempo certamente 
ridotte in sala e vedremo cosa 
ancora succederà con la fine 
della proiezione in pellicola, che 
magari potrebbe rappresenta-
re una possibilità maggiore per 
mostrare film più piccoli ed indi-
pendenti, chissà… abbassando 
i costi del noleggio si potrebbe 
tentare di creare percorsi alter-
nativi, sulla scia dei vecchi cine-
club, che possano dare visibilità 
ad un cinema oggi decisamente 
sommerso, ad esempio.
Sulla possibilità di una terza via 
non saprei, credo che andrà a 
definirsi da sola, probabilmente 
proprio sulla base dello svilup-
po distributivo di cui ho scritto: 
spero che i successi di Rosi e 
Fasulo portino lo spettatore a 
ragionare aldilà degli schemi 
classici ed a scoprire che si può 
provare piacere ad osservare la 
vita nel suo scorrere, con una 
minima dose di finzione, o me-
glio, di “costruzione”. Per quel 
che riguarda l’autoreferenziali-
tà, temo di farne parte a pieno 
titolo per il cinema diaristico che 
pratico, ma credo che questa sia 
la cifra che nei casi migliori ren-
de poi universale certo cinema.

In basso: Il fiume, a ritroso
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A guide to 
       recognize your

38

di luigi coluccio

Questo è un articolo contro Hollywood - le for 
your consideration per la corsa agli Oscar e la so-
stituzione dell’appena deceduto Paul Walker con 
il fratello minore e più somigliante. Un’industria 
che è assieme la retroguardia e l’avanguardia 
della nazione americana, per un percorso che 
corre in parallelo per tutto il Novecento, con il ci-
nema come arte di massa del secolo e gli Stati 
Uniti come prima potenza di massa del secolo - il 
cinema è il correlativo comunicazionale prima-
rio dell’unilateralismo statunitense, che colonizza 
con forme e contenuti spettacolari l’immaginario 
collettivo mondiale. Ma è anche la Hollywood dei 
nostri padri - le interviste di Serge Daney a Leo 
McCarey e Jerry Lewis e l’Oscar a Il cacciatore. 
Un unico, complesso, organismo, che è struttu-
ra e sovra-struttura assieme, che nel vuoto tra le 
sue polarizzazioni - la Hollywood che perde un 
quarto di miliardo di dollari con un solo film e 
la Hollywood degli autori - ha la sua specificità, 
il suo modello chiarificatore. Che è l’ “arte in-
dustriale”, il cinema più squisitamente di massa, 
l’emozione. Una Hollywood che ha introiettato al 
suo interno massa e individuo, economia e arte, 
per un circuito integrato autoalimentante che non 

ha eguali nelle altre cinematografie nazionali - o 
l’ha avuto, ma per un segmento temporale ben 
tracciato nel tempo, o lo ha, ma per un volume 
quantitativo ben tarato. Questo è, in definitiva, un 
articolo contro il pensiero unico di una Hollywood 
popolata solo da yes-men o auteurs, articolo che 
parte, prosegue e termina per strappi e virate, un 
palinsesto che si focalizza su case studies esem-
plari all’interno di un percorso diacronico di quasi 
quaranta anni. Perché, come dice il detective Le-
ster Freamon della omicidi di Baltimora, “but you 
start to follow the money, and you don’t know whe-
re the fuck it’s gonna take you”.

I. Quando tutti erano giovani turchi
Quando sono cominciati ad affluire i risultati dei 
botteghini [de L’esorcista], Dick Lederer [direttore 
ufficio marketing] è entrato nell’ufficio di Barry Be-
ckerman [produttore] alla Warner e gli ha lanciato 
i fogli sulla scrivania dicendo: “Amico, la festa è 
finita. C’è gente a New York che guardando queste 
cifre dirà: ‘Si può davvero guadagnare così tanto 
con il cinema?’. Fino adesso ci siamo divertiti e ab-
biamo avuto successo, ma d’ora in poi la faccenda 
si fa seria”. Al pari de Il padrino l’anno preceden-

blockbuster
La storia di Hollywood è storia economica, innanzitutto. E questo è un articolo “contro” 
un’industria che è assieme la retroguardia e l’avanguardia della nazione americana
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te, L’esorcista ha trasformato il business.
L’esplicativa discussione di cui sopra è riportata, 
naturalmente, in Easy Riders, Raging Bulls. Come 
la generazione sesso, droga e rock’n’roll ha salvato 
Hollywood, libro di Peter Biskind e poi documenta-
rio di Kenneth Bowser, referente primo in termini 
di scansione tematica e temporale, individuazione 
dei protagonisti e delle dinamiche, da cui attin-
gere per qualunque discorso sulla Hollywood dei 
decenni ’60-’70. Uno Splendido Ventennio che 
si trasla nella vulgata della New Hollywood, afe-
lio e perielio massimi della dicotomia industria/
arte, tanto che - con le iconiche parole di Biskind 
stesso - “i pazzi prendono il comando del manico-
mio”: la Old Hollywood viene spazzata via e dal 
’67 di Gangster Story e Il laureato fino all’ ’80 
de I cancelli del cielo, vige l’interregno di quella 
che Simone Emiliani e Carlo Altinier definiscono 
“un’altra storia del cinema americano”, il cui ri-
cambio generazionale/artistico/tecnico/produtti-
vo non ha eguali finora in altri simili casi-limite 

(il sonoro, il digitale). Una membrana osmotica 
sembra permettere in quegli anni il continuo pas-
saggio al cinema tout court - quindi inteso in tutta 
la sua filiera industriale - delle più pressanti istan-
ze di rinnovamento della società. Poi, tutto finisce: 
il riflusso nel privato conseguente al fallimento dei 
movimenti e l’avvento degli anni ’80 di Reagan, 
l’uscita de Lo squalo e Guerre stellari, gli studios 
con i quadri rinnovati che pian piano riprendono 
in mano la produzione.
Questo shift, questo iato storico, è al contrario per-
fettamente ascrivibile e curabile se si segue il pro-
filo economico-produttivo di quel ventennio, dove 
vediamo emergere una straordinaria continuità 
e addirittura un perfezionamento delle dinami-
che di creazione e commercializzazione di un film 
all’interno dell’industria statunitense. Perché ben 
lungi dall’essere una cesura romantica e pura, la 
New Hollywood non è stata altro che il momento 
di massima convergenza artistica e commerciale 
assieme della storia del cinema americano, con 
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Coppola che vince gli Oscar ed è in testa agli in-
cassi, Bogdanovich che gira un film in bianco e 
nero ed è in testa agli incassi, Penn che si ispira 
al cinema francese ed è in testa agli incassi. Non 
si può tracciare una soluzione di continuità, e la 
New Hollywood nasce dall’abbandono e la distru-
zione di alcuni degli antichi e gloriosi studios, a cui 
fa da seguito ideale ed estetico la scomparsa o il 
ritiro dei vecchi, leggendari, produttori tutto ges-
sato e sigari: L. B. Mayer (morto nel 1957), Harry 
Cohn (1958), David O. Selznick (1965), Samuel 
Goldwyn (1974), Adolph Zukor (1976) e Jack 
Warner (1978); il prosieguo non può che essere 
il più grande e importante rinnovo generazional-
dirigenziale degli studios hollywoodiani, effettivo 
contraltare dei nuovi autori e delle nuove istanze, 
con i vari Rafelson, Friedkin e De Palma affiancati 
da Robert Evans, Peter Bart, Bert Schneider, Steve 
Blauner, John Calley, Gary Kurtz, Stanley R. Jaffe, 
Richard D. Zanuck, Michael e Julia Phillips - alle 
poltrone più appariscenti e comode e roventi sie-
dono adesso le classi del 1930 e 1940. I due lati 
della trincea operano assieme, in un movimento 
centripeto che tutto attrae e deforma, con gli autori 
che utilizzano il serbatoio organizzativo-produttivo 
dell’American International Pictures e di Corman e 
il serbatoio estetico-politico dell’Underground Ci-
nema e di Cassevetes (i due poli, anche geogra-
fici, in cui splittava l’alternativa hollywoodiana), e 
i produttori che sfruttano l’etichetta e il prestigio 
dell’autore come ulteriore differenziazione nel 
mercato cinematografico. 
La parabola ascendente si raggiunge il 21 agosto 
1972 con la fondazione della Director’s Company, 
frutto dell’apporto economico-produttivo della Pa-
ramount e di quello artistico di Coppola, Bogda-
novich e Friedkin. Creata per l’intercessione del 
proprietario della Paramount, Charles Bludhorn, 
la nuova compagnia segna la sovrapposizione e 
sovraesposizione dei nuovi autori e dei nuovi pro-
duttori, e il tipo di contratto siglato ne è la prova 
più eclatante: con un capitale iniziale di ben 31,5 
milioni di dollari, la Director’s finanzia ogni opera 
sotto i 3 milioni di dollari in totale libertà decisio-
nale e artistica dei tre registi, con un ricavo per 
questi ultimi del 50 per cento e quote compren-
denti anche le percentuali di incasso dei film degli 
altri due autori - Billy Wilder commentò che “que-
sto accordo meriterebbe l’Oscar”.
Tutto ciò viene poi rilanciato nelle dinamiche di-
stributive e commerciali, e qui sono Il padrino e 

L’esorcista, con il loro aggirare per la prima volta 
l’esclusiva delle prime visioni e le rinnovate quo-
te tra distributore ed esercente, a fare saltare il 
banco ancora prima dei tanto additati Lo squa-
lo e Guerre stellari. Anzi, George Lucas, cresciuto 
nella Zoetrope coppoliana, e con la sua radicale 
e centrale gestione della produzione filmica, rap-
presentata forse l’unico vincitore e portatore sano 
della carica eversiva ed emancipatrice di quegli 
anni…

II. Il borsino
La nostra adesione teorica va dunque a Geoff King 
e ai suoi non-dicotomici neologismi di Hollywood 
Renaissance e New Hollywood, con cui traccia una 
progressione dal ventennio ’60-’70 - la Hollywo-
od Renaissance - alla definitiva fisionomia che il 
cinema americano avrà successivamente - la New 
Hollywood - e che, a grandi linee, mantiene fino 
ad ora. Il quadro generale al quale rapportare 
e far confluire quanto scritto sopra è il riassetto 
economico-finanziario a cui si sottopongono gli 
studios hollywoodiani, riassetto che già nel 1962 
segna un grosso cambiamento societario con 
l’acquisizione della Universal da parte della MCA 
(Music Corporation of America), ma trattandosi di 
un accordo omogeneo al proprio comparto indu-
striale - la MCA era inizialmente una potentissima 
talent agency poi divenuta anche produttrice di 
serie tv - non rientra a pieno nei futuri e scon-
volgenti metodi finanziari. Infatti, tutta una serie 
di centrali e indisturbate acquisizioni, svendite, 
fusioni - quelle che Dick Lederer e Barry Becker-
man ben hanno intuito nei giorni dopo l’uscita de 
L’esorcista -, iniziano ad essere pianificate e rea-
lizzate durante la Renaissance: il 1966 è la data 
chiave, quando sbarca ad Hollywood il già citato 
Charles Bludhorn con la sua Gulf+Western (una 
multinazionale diversificata che opera nel campo 
del vestiario, dell’editoria, dei metalli) acquistando 
la Paramount; e Jack Warner cede il controllo so-
cietario ma non dirigenziale allo studios canadese 
Seven Arts, divenendo Warner Bros.-Seven Arts e 
cambiando di nuovo proprietà nel 1969 con l’ar-
rivo della Kinney National Company (parcheggi e 
pompe funebri), che nel 1971 inizierà il cammi-
no che la porterà a divenire il colosso mediatico 
odierno varando la Warner Communications. Le 
altre grandi case resistono fino agli ’80, quando 
una serie di acquisizioni porta la Columbia nel-
la mani della Coca-Cola (1982) e la Fox vede a 
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capo la News Corp. di Rupert Murdoch (1984). 
Da questo momento in poi tutti i grandi studios 
hollywoodiani non sono più indipendenti, e pren-
dono parte alla girandola di cessioni e unioni che 
dalla deregolamentazione e l’aggiramento delle 
varie agenzie antitrust di quegli anni arriva fino 
ai giorni nostri con la creazione dei moderni con-
glomerati multimediali e multinazionali: Viacom, 
Time Warner, Sony, Walt Disney, Comcast/Gene-
ral Electric e News Corporation sono le gigante-
sche sigle di cui fanno parte, rispettivamente, Pa-
ramount, Warner, Columbia, Walt Disney stessa, 
Universal e Fox - le attuali Big Six, una in più delle 
“classiche” Big Five.
Dagli anni ’60 in poi, le tipiche acquisizioni e 
cessioni degli studios vedono un graduale per-
fezionamento delle dinamiche e degli interessi 
societari-finanziari, che si assestano sui contem-
poranei passaggi a vuoto e successi che anche 
gli altri comparti economici attraversano. Dalla 
multinazionale onnivora di metà Novecento, che 
occupa con le sue proprietà quasi tutta la filiera 
industriale-finanziaria, passando indifferentemen-
te dall’automobilistico al tecnologico, dal manifat-
turiero al petrolifero, si arriva a dei conglomerati 
molto più omogenei e uniformi, che hanno sì di-
mensioni gigantesche e onnicomprensive, ma in 
massima parte all’interno dei rispettivi macro-set-
tori di appartenenza - dilatati anche essi a dismi-
sura rispetto ai vecchi mercati tradizionali grazie 
alle nuove tecnologie, nuovi bisogni e nuovi con-
sumatori sviluppatisi negli ultimi decenni. Niente 

più zinco e sigari o parcheggi e pompe funebri i 
business principali delle consociate degli studios, 
ma corrispettivi razionali e totalizzanti su tutto il 
versante dell’informazione e della comunicazione: 
i film della Paramount accanto ai networks MTV 
e BET; i film della Warner accanto ai programmi 
della HBO, la 24-hour television news coverage 
della CNN e Time e Fortune; i film della Colum-
bia accanto ai prodotti della Sony e ai videogiochi 
della Guerilla Games; i film della Disney accanto 
a quelli Pixar, ai fumetti della Marvel e al canale 
ABC; i film della Universal accanto ai programmi 
NBC e al portale-canale MSNBC; i film della Fox 
accanto i programmi Sky, i libri della HarperCol-
lins e The Times e The Wall Street Journal. Le major 
hollywoodiane giocano adesso sullo stesso, am-
pio, spietato, terreno della globalità economico-
finanziaria contemporanea, e questo non implica 
soltanto un rilancio ai massimi livelli dei bilanci 
quadrimestrali e dei board of directors, ma anche 
dei prodotti cinematografici che si trovano a con-
correre sullo stesso piano di videogiochi, serie tv, 
fumetti, web series, album…

III. Mangia il conglomerato!
Le tendenze del sistema economico-finanziario 
della Conglomerate Hollywood sono al momen-
to essenzialmente due: la classica acquisizione di 
uno studio da parte di un altro, di solito una major 
nei confronti di una casa indipendente, oppure, e 
i vari casi sono di volta in volta più o meno inte-
ressanti - tali generi di manovre sono possibili solo 
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a fronte del possesso di grosse somme di denaro, 
cosa che al di là delle Big Six e di uno sparuto 
gruppo di studi minori è praticamente nulla -, di 
società di medie dimensioni verso altre dello stesso 
tipo o al di sotto di tale soglia; e la ricollocazione 
sul mercato in qualità di soggetti indipendenti di 
personaggi e case che erano da anni sussidiarie o 
addirittura divisioni delle major. Caso esemplare 
del primo tipo l’affaire Lions Gate-Summit Enter-
tainment: quest’ultima, grazie ai quattro episodi 
di Twilight che incassano worldwide 2,5 miliardi 
di dollari, si posiziona per quattro anni consecu-
tivi (2008-2011) come prima casa indipendente 
dopo le Big Six, e viene poi acquistata a gennaio 
2012 dall’altra sua rivale diretta, la Lions Gate 
appunto, per 412 milioni di dollari; casi esemplari 
del secondo tipo Bob e Harvey Weinstein e quel 
che rimane della DreamWorks: gli irrefrenabili 
fratelli, dopo dodici anni sotto l’ombrello Disney, 
nel 2005 decidono di ri-diventare owners e fon-
dano la The Weinstein Company, subito distintasi, 
come nei ’90, col massimo successo per i due re-
centissimi e consecutivi Oscar de Il discorso del Re 
e The Artist; Spielberg e Stacey Snider ri-formano 
nel 2008 la DreamWorks Pictures con la multina-
zionale indiana Reliance (investimenti, trasporti, 
media, sanità), togliendola al controllo della Via-

com, dove era finita due anni prima.
L’operazione compiuta dalla Lions Gate è mimeti-
ca rispetto a quanto avviene nei piani ancora più 
alti dei maggiori studios, ed entrambi sono in li-
nea con una porzione non indifferente dell’azio-
ne finanziaria contemporanea, cioè le modalità 
di lavoro delle private equity, con la loro mole di 
fusioni, acquisizioni, scalate, cessioni che portano 
a delle vantagiosissime plusvalenze a breve e a 
medio termine. Prassi che diviene normale per i 
grandi studios all’indomani dei cambi di proprietà 
degli anni ’80, che li proiettano stabilmente nella 
finanza mondiale, con continue ondate di riasset-
ti societari e di strategie economico-commerciali, 
per le quali basta ricordare i primi movimenti in se-
guito a questo cambio di paradigma: Walt Disney 
acquista la Miramax (1993); Castle Rock passa da 
Ted Turner al controllo della Warner (1996), Oc-
tober Films e PolyGram nella mani della Universal 
(rispettivamente, 1997 e 1998).

IV. -ing
Se la lievitazione incontrollata dei costi ha tagliato 
fuori dal mercato produttivo una miriade di stu-
dios e quelli minori rimasti come DreamWorks, 
Lions Gate, The Weinstein Company e Relativity 
Media, per citare i più importanti, cercano di con-
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tendersi il resto del mercato non controllato dalle 
Big Six – a fine 2012 una fetta di quasi l’80% –, è 
pur vero che l’indissolubile presenza accanto alla 
produzione cinematografica di segmenti attigui 
come la televisione, i videogame, i fumetti, inter-
net, l’editoria, ha spalmato le occasioni di entrate 
extra-filmiche su una filiera pressoché intermina-
bile. A giovarne sono in massima parte le solite 
major, ma non è raro, tutt’altro, che case indipen-
denti riescano a mettere le mani su un brand che 
diviene subito un successo globale e ha ricadute 
come franchise in innumerevoli ambiti spettaco-
lari-commerciali - come il già citato esempio di 
Twilight (saga filmica tratta dalla saga letteraria di 
Stephenie Meyer) e la Summit Entertainment.
Con il posizionamento dell’attività cinematogra-
fica pienamente all’interno del complesso siste-
ma-mercato dell’intrattenimento-comunicazione, 
inizia la radicalizzazione dell’agire-base di ogni 
piano industriale, la ricerca di un brand da am-
pliare a franchise. Rispetto a James Bond e al new 
horror degli anni ’80, antecedenti diretti di que-
sta recente pratica dalla quale si differenziano per 
un alto grado di iconicità e una pluri-narrazione 
seriale inscritta nel tessuto stesso della diegesi, le 
saghe dei Novanta e degli anni Duemila presen-
tano non un semplice package deal interno al solo 
comparto cinematografico, ma un espanso packa-
ging orizzontale che va ad investire una miriade di 
prodotti più o meno collegati al film, sfruttando le 
sussidiarie e le aziende-gemelle dello stesso om-
brello multinazionale di cui fanno parte e situate 
su fette di mercato differenti come la televisione, i 
videogiochi, i giocattoli, l’editoria, la musica ecc.
Le faglie sotterrane che attraversano queste pra-
tiche di brandizzazione e blockbusterizzazione 
sono le licensing e le library. Poste ai capi opposti 
della filiera creativo-industriale cinematografica, 
le licenze creative e il possesso in cataloghi dei 
titoli sono la spina dorsale della sfera economico-
finanziaria, che in questo modo controlla capo 
e coda del processo. Assicurandosi la proprietà 
dell’idea, del brand, del marchio, lo studio eserci-
ta un potere smisurato che sradica fin dal nascere 
ogni pretesa di indipendenza rispetto al sistema-
capitale, controllo che viene ribadito ancora una 
volta nel possesso delle sterminate librerie di tito-
li che procurano costanti e inattaccabili revenues 
completamente slegati da ulteriori spese di mar-
keting e/o gestione, essendo il passaggio televi-
sivo e le varie forme di acquisizione e noleggio 

un ciclo autoalimentante che si protrae nel tempo. 
Non a caso, gran parte delle mosse economico-
industriali della oramai defunta Turner Enter-
tainment erano volte all’acquisizione massiccia di 
veri e propri carnet di cataloghi, che includevano 
- ora sotto il controllo della Warner Bros. - titoli 
come Il mago di Oz e Via col vento; e il nuovo 
orizzonte cinematografico schiuso dalla discesa in 
campo dei binomi Disney-Marvel e Warner-DC si 
coagula e distende proprio attorno questo nucleo: 
la Disney, da una parte, ha circa cinquemila licen-
ze provenienti dalla Marvel, mentre dall’altra deve 
risolvere proprio la proprietà intellettuale di alcuni 
dei più importanti personaggi come l’Uomo Ra-
gno, gli X-Men e i Fantastici Quattro, ancora in 
mano ad altre major come Sony e Fox.

V. È Hollywoodland, dolcezza!
Questo è soltanto un palinsesto. E come palinse-
sto riassume, orienta, imprime. Anche appunti e 
direzioni diverse che trovano un loro più intimo 
significato e collocazione solo grazie ad una vi-
sione laterale, contro-intuitiva e per questo chia-
rificatrice e anticipatrice: la Hollywood Sign vie-
ne restaurata nel ’78, i più grossi budget e i più 
grossi incassi delle carriere di Scorsese e Allen 
sono tutti negli ultimi dieci anni. Leggere nella fi-
ligrana monetaria la storia del cinema significa 
leggere la storia dell’economica e della politica, 
e questo in un paese il cui connubio tra arte e 
industria è inscindibile. Tanto che il momento di 
maggior controllo delle major hollywoodiane si ha 
con lo studio system, vera e propria militarizza-
zione dell’intera filiera cinematografica, che altri 
non è che la massima attuazione del sistema di 
produzione e gestione fordista di un determinato 
segmento industriale.
E anche oggi Hollywood non è da meno: dagli ac-
cordi bilaterali firmati da Joe Biden e Xi Jinping nel 
2012 al ruolo che il cinema americano ha all’in-
terno dei processi geo-politici mondiali, passando 
per il salto in avanti tecnico-produttivo-artistico 
più importante della sua storia con il digitale, è 
questo il momento in cui tocca, ancora e ancora, 
indagare non tanto o non solo la politica degli au-
tori o delle opere, ma la politica degli studios e dei 
blockbuster per cercare di leggere, per contrasto, 
quel vuoto propulsivo che sta esattamente a metà 
e che permette a questa arte industriale di anda-
re avanti e oltre. O, semplicemente, al prossimo 
episodio.
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Chiuso il Festival, si fa il conto tutti risultati posi-
tivi: aumento di spettatori paganti, aumento con-
siderevole dei biglietti venduti (34% di incassi in 
più), rivendicando anche il suo ruolo di semplice 
“vessillo di una corazzata affiatata che lavora be-
nissimo ormai da anni”. Ora: non c’è dubbio che 
il piglio istintivo e irruento del direttore Paolo Virzì 
ha smosso parecchio le acque del Festival, sia pri-
ma (polemica con Roma e successiva puntualizza-
zione), sia dopo (piccata risposta a Ken Loach con 
pesante giudizio sul Movimento 5 Stelle annesso), 
cadendo suo malgrado in qualche “trappola me-

diatica” di troppo. Sicuramente evitabile. Ma qui 
dovremmo aprire un lungo discorso sulle ruggini 
croniche del nostro Paese, sul perché l’attenzione 
(e quel che è più grave, a volte gli stessi giudizi 
complessivi...) di molti giornalisti o addetti ai la-
vori venga irrimediabilmente calamitata da que-
stioni superficialmente “politiche” che hanno ben 
poco a che fare con il cuore pulsante di un Evento. 
E non c’è dubbio, come scrive Aldo Spiniello, che 
a questo punto è la stessa formula Festival (inti-
mamente novecentesca?) a manifestare qualche 
ruggine di troppo e forse andrebbe attentamen-
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di pietro masciullo

All Isn’t Lost
Torino 31
Chiuso il Festival, tempo di bilanci. Ma dopo le tante polemiche pre e post Evento, sicuramente 
evitabili, all is lost? No. Perché per fortuna resiste la formula Festival come luogo fisico e men-
tale, come esperienza quotidiana e umana 

TORINO 31
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In basso: Club Sandwich
Foto grande: La última película
Pagina successiva: All Is Lost

te ripensata alla luce delle complessità del nuovo 
millennio. Discutiamo.
E tant’è: noi siamo ancora qua, provando a navi-
gare controcorrente come ci sprona a fare il vec-
chio Marlowe (Elliot Gould) e a dare enorme atten-
zione (con i fatti) a ciò che amiamo e difendiamo 
da sempre. Il cinema. Perché scusate la candida 
ingenuità: ma non è per questo che si organizza-
no ancora i Festival? Ecco: se le polemiche (di ogni 
segno o colore) sull’autostrada Roma-Torino offu-
scano mediaticamente la vittoria o le opere stesse 
di Fernando Eimbcke o Alberto Fasulo, questo non 
è un problema? Non si dovrebbe aprire un dibat-
tito anche su questo oltre ai roboanti titoli sugli af-
faire Johansson o M5S? E allora: All is Lost? Tutto 
perso nel mare in tempesta del nostro Belpaese? 
No, decisamente no. Perché per fortuna resiste 
la formula Festival come luogo fisico e mentale, 
come esperienza quotidiana e umana. Ed è an-
cora impagabile. Questa Torino 31 targata Paolo 
Virzì e Emanuela Martini ha confermato l’aria di 
crescita che si respirava negli scorsi anni: un even-
to straordinariamente metropolitano (forse l’unico 
in Italia), con una città che partecipa in massa, 
viva e interessata, a ogni diramazione o sconfi-
namento proposto dal programma. Imbattersi in 
sale piene e ricettive per film follemente sperimen-
tali come La última película (Onde), radicalmente 
teorici come L’image manquante (TFF Doc) o per 
vecchi intramontabili classici come Night Moves 
(retrospettiva New Hollywood) è un chiaro segnale 

di vigore culturale. Merito di quella città, certo, ma 
merito anche di chi ha saputo stimolarla.
Le sezioni Onde e Tff Doc si confermano di altis-
simo livello. La prima con una selezione di film 
(con la vetta assoluta di Noche) che quest’anno 
in particolare si è contraddistinta per l’età media 
molto bassa dei cineasti portati a Torino e per uno 
sguardo sulla contemporenaità a volte scioccante 
(indicativa la selezione dei due film greci To the 
Wolf e Luton), a volte rigenerante (come la subli-
me luce che ci regala Yu Likwai). La seconda con 
una selezione forse più rodata negli autori propo-
sti, ma capace di stupire per la capacità del do-
cumentario odierno di incidere la carne viva (vedi 
il felice esperimento di Striplife) o le storture del 
nostro tempo. Opponendo una profonda onestà 
di sguardo e fertili sconfinamenti nella pura finzio-
ne del cinema e dei suoi miti (come sottilmente ci 
invita a fare Robero Minervini).
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http://www.sentieriselvaggi.it/362/54679/TORINO_31_-_Incontro_con_Elliot_Gould_per_la_retrospettiva_New_Hollywood.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/362/54603/TORINO_31_%E2%80%93_Stop_the_pounding_heart,_di_Roberto_Minervini_(TFF_Doc).htm
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Un buon Concorso poi. Senza entusiasmi però, 
perché qualche dubbio è giusto porlo. L’anima 
della Torino che fu - quella del “festival giovani” 
capace di scoprire un cinema alieno e straordina-
riamente adulto in giro per il mondo - in qualche 
modo resiste. Ma a un po’ a fatica. Si conferma 
quest’anno il leggero appiattimento sull’indie 
americano già notato in anni precedenti (straordi-
naria fucina, per carità, ma ultimamente un po’ in 
crisi anch’essa, vedi Blue Ruin) e quella difficoltà a 
sondare nel profondo il Medioriente o l’Est asiati-
co come miniere inesauribili di giovani talenti. Un 
concorso che ha saputo proporre comunque tre 
vere perle venute dalla Francia (Vandal, La batail-
le de Solférino e 2 automnes 3 hivers) e che ha 
saputo ben intercettare la forte rinascita del cine-
ma sudamericano (Pelo Malo e il vincitore Club 
Sandwich). Con qualche perplessità, pertanto, ma 
bilancio complessivamente positivo. 
La Festa Mobile rimane tale: una bella scorriban-
da sul cinema popolare che attrae e diverte, com-
muove e ci interroga. Una sezione che sopravvive 
come i vampiri nella notte nell’applauditissimo 
gioiello di Jim Jarmush: se c’è passione c’è cine-
ma. E poi ancota la notte degli After Hours, una 
sezione ripensata rispetto alla vecchia Rapporto 
Confidenziale, capace di aprirsi di più alla conta-
minazione di genere o delle epoche storiche (da 
Jodorowski a Crispino, per arrivare a Shane Me-
adows).
Nota a margine, il colpo al cuore della retrospet-
tiva New Hollywood. Una scelta che era stata da 
più parti (anche da chi scrive) sin troppo in fretta 
bollata come “ovvia”, dalla dubbia utilità visto la 

“fama” che quei film vantavano già sul grande 
pubblico. E invece: si deve per forza di cose fare i 
conti con la contemporaneità, con la “crisi” della 
fascinazione pura che il cinema sta subendo ne-
gli occhi delle giovanissime generazioni. Una crisi 
che si affronta anche facendo brillare la memoria 
più “ovvia” e conosciuta per investire sul futuro. 
Vedere tanti giovanissimi spettatori comprare il bi-
glietto, fare la fila e affollare la sala per film come 
Lo Spaventapasseri, Non torno a casa stasera o 
Wild Angels e poi alla fine sentire commenti esta-
siati per un film “che non avevo mai visto, possibi-
le?” è chiaramente un bel segnale. Pellicole a volte 
rovinate e non in perfette condizioni, fantasmi di 
ultime pelicule che fanno veramente fatica a scor-
rere in quel proiettore, ma che intelligentemen-
te sono state riproposte come tali. Perché anche 
quella fatica o quei graffi violenti al fotogramma 
sono una memoria da riproiettare. La retrospettiva 
è stata, nei fatti, una scommessa vinta per il duo 
Virzì-Martini.
Insomma: un’edizione con molte luci e qualche 
ombra. Complessivamente di ottimo livello, ma 
bisognosa di maggiore coraggio e intuizioni per 
la sezione Concorso. Un’edizione che dimostra 
comunque, al di là di ogni polemica o riflessione, 
che non tutto è perduto. Che il Film in Sala può 
attrarre ancora le folle e non solo gli assonnati 
addetti ai lavori. Che il cinema, “piccolo uomo” 
in un mare in tempesta, sta lottando ancora come 
un vecchio leone per la sua sopravvivenza. Come 
l’intramontabile sguardo di Robert Redford che 
non smette mai di indicarci la via. All isn’t lost. Per 
fortuna.

http://www.sentieriselvaggi.it/362/54654/TORINO_31_-_Blue_Ruin,_di_Jeremy_Saulnier_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54752/TORINO_31_-_Vandal,_di_H%C3%A9lier_Cisterne_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54716/TORINO_31_-_La_bataille_de_Solf%C3%A9rino,_di_Justine_Triet_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54716/TORINO_31_-_La_bataille_de_Solf%C3%A9rino,_di_Justine_Triet_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54712/TORINO_31_-_Pelo_Malo,_di_Mariano_Rond%C3%B2n_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54605/TORINO_31_%E2%80%93_Only_Lovers_Left_Alive,_di_Jim_Jarmusch_(Festa_Mobile).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54767/TORINO_31_%E2%80%93_La_danza_de_la_realidad,_di_Alejandro_Jodorowsky_(After_Hours).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54698/TORINO_31_-_L-etrusco_uccide_ancora,_di_Armando_Crispino_(After_Hours).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54705/TORINO_31_-_The_Stone_Roses_Made_of_Stone,_di_Shane_Meadows_(After_Hours).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54705/TORINO_31_-_The_Stone_Roses_Made_of_Stone,_di_Shane_Meadows_(After_Hours).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/362/54606/TORINO_31_-_All_Is_Lost,_di_J._C._Chandor_(Festa_Mobile).htm


La fine all’infinito

Fine del mondo. Come, dove, 
perché si girerà la última pelícu-
la della nostra civiltà? Da più di 
dieci anni il giovanissimo regi-
sta filippino Raya Martin (classe 
1984) ha imposto un persona-
lissimo modo di riflettere e ri-
pensare la memoria condivisa, 
del suo Paese e del cinema tut-
to, esorcizzando a viso aperto 
la trasmigrazione del corpo del 

film dalla pellicola al bit digitale. 
Esorcizzando una morte. Il di-
scorso etico sui supporti diventa 
istantaneamente estetico e apre 
un intero universo insondato per 
la sua famelica foga sperimen-
tale: Now Showing, sempre e 
comunque.
Ora: accade che il suddetto gio-
vanissimo cineasta incontri un 
critico cinematografico cana-

dese, Mark Peranson, e insieme 
decidano di improvvisare un 
film sulla fine: ambientandolo 
nel fatidico 21 dicembre 2012 
del calendario Maya, nel cuo-
re di quella civiltà, lo Yucatan. 
Unica parola d’ordine di questo 
straordinario (non)film diventa 
autodistruzione: il protagonista 
è un regista che vuol portare a 
termine a tutti i costi il suo we-
stern estremo, la última película 
da girare sulla Terra, piegando 
la sua macchina da presa tra gli 
scarti e le rovine della prima ci-
viltà conosciuta, perché “la me-
moria è fragile, i rifiuti durano 
per sempre”. Convinto che il ci-
nema sia finito con la fine della 
pellicola, con la tangibile man-
canza di una materia da tocca-
re e sviluppare: ecco, se Dennis 
Hopper nel 1971 filmava sulla 
sua pelle le macerie di un’epo-
ca e di un sogno rivoluzionario 
(il modello dichiarato di questo 
film è ovviamente The Last Mo-
vie), Martin e Peranson associa-

Ennesimo grande esperimento teorico per il giovanissimo Raya 
Martin, che fa detonare le vestigia di ogni linguaggio lasciando sul 
campo solo sublimi siti archeologici dell’inquadratura

di pietro masciullo
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LA ÚLTIMA PELÍCULA 
di Raya Martin e Mark Peranson
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no quelle stesse rovine alla ci-
viltà di un eden cinematografico 
ormai perduto. Echi di Orson 
Welles, Michael Cimino, John 
Wayne, si percepiscono flebili e 
lontani.
Implodono e detonano così 
(come una bomba nucleare, ci-
tata letteralmente) le vestigia di 
ogni linguaggio, lasciando sul 
campo solo sublimi siti archeo-
logici dell’inquadratura: spez-
zoni, sovrimpressioni, trucchi 
ottici(e)digitali, immagini man-
canti (missing) che si susseguo-

no senza soluzione di continuità. 
È lo stesso film pertanto che di-
venta rovinato, esploso e man-
cante, sovrapponendo senza 
nessuna differenza semantica i 
concetti di fine del mondo e fine 
dell’immagine. La última pelícu-
la diventa così un The Canyons 
lisergico e disordinato, un Road 
to Nowhere ironico e anarchico, 
un travolgente abisso della die-
gesi che rilancia ogni fine all’in-
finito. Un palese paradosso…
Ed è in questo caos di personag-
gi, formati e supporti alla deriva 

(pellicola, video, digitale, alta e 
bassa definizione si susseguono 
in questo film-nel-film-nel-film), 
che il percorso di ri-animazione 
del cinema sottinteso da Raya 
Martin comincia a prendere 
forma. Perché Raya viaggia in 
direzione sottilmente contraria 
a quella del suo protagonista, 
e all’Apocalisse sbandierata ri-
sponde con una feroce ironia 
(anche su se stesso e i suoi film 
precedenti…) arrivando a confi-
nare le sue ultime inquadrature 
nel riflesso di uno specchio op-
primente. Ci si deve guardare in 
faccia per ricominciare, insom-
ma. Serve un nuovo specchio 
che rifletta il nostro punto di vi-
sta mancante per poi voltarsi a 
guardare finalmente in faccia i 
propri spettatori. Mettere al si-
curo il proprio sguardo e rassi-
curarsi che ci sia qualcuno oltre 
quell’obiettivo. Perché in fondo è 
solo terminata la (última) pelícu-
la, non certo le persone che vi 
gravitano dentro/dietro/davan-
ti. È questo il punto: rimaniamo 
ancora noi la sola next attrac-
tion di cui il cinema ha bisogno.

http://www.sentieriselvaggi.it/289/38390/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CRoad_to_Nowhere%E2%80%9D,_di_Monte_Hellman_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38390/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CRoad_to_Nowhere%E2%80%9D,_di_Monte_Hellman_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/33/30564/ROTTERDAM_38_-_Next_attraction_di_Raya_Martin.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/33/30564/ROTTERDAM_38_-_Next_attraction_di_Raya_Martin.htm


In un albergo semivuoto di un’a-
nonima località turistica messi-
cana, le vite di Paloma, madre 
single sui generis, e suo figlio 
Hector, adolescente in piena pu-
bertà, galleggiano senza troppe 
scosse. Le loro giornate, infatti, 
si trascinano stanche tra panini 
portati dal servizio in camera, 
pomeriggi davanti al televisore 
e qualche visita in piscina. La 
routine, forse noiosa, è ravvi-
vata dal rapporto assoluto che 
corre tra i due, amici complici 
piuttosto che solo una madre 

e un figlio. Abituati a contare 
esclusivamente l’una sull’altro 
(il padre è evocato, di sfuggi-
ta, con un espressivo “Lui”) per 
loro il mondo esiste solamente 
nei confini della propria picco-
la famiglia. Questo equilibrio 
quasi idilliaco, però, è destina-
to presto a infrangersi quando 
nella vita del ragazzo irrompe-
rà Jazmin, amore estivo che gli 
aprirà gli occhi. 
Tornato a Torino dopo il suc-
cesso del suo Sul lago Tahoe, 
Fernando Eimbke parla di nuo-

vo di adolescenti e di rapporti 
inter-generazionali con un pic-
colo film dall’impatto esplosivo, 
confermando cosi il suo talento 
nell’affrontare questi temi. Nel 
suo racconto di una piccola, 
grande rivoluzione persona-
le (non solo sessuale) il regista 
messicano riesce, attraverso il 
realismo e a una verosimiglian-
za programmatica, a colpire nel 
segno. I suoi protagonisti, spe-
cie i due adolescenti, sono per-
sonaggi assolutamente umani, 
con tutti i loro difetti e insicurez-
ze. Prendiamo il personaggio di 
Hector (Lucio Giménez Cacho) 
grassoccio, sudato e “solita-
rio”. La sua curiosità morbosa 
verso il sesso e il suo lento di-
stacco dalla madre, sono seguiti 
con occhio attento, lasciando al 
ragazzo-interprete la libertà di 
mettere molto del proprio vissu-
to nel film, ben diverso dai mo-
delli edonisti adolescenziali che 
il cinema (soprattutto hollywoo-
diano) ci ha regalato. 
Il cuore del film, però, non ri-
siede nella (comunque ottima) 
anima coming of age. Eimbke 
sceglie di mettersi a guardare 
dalla prospettiva della mamma, 
cosi divisa tra aspetti e apparen-
ze giovanili (“Non chiamarmi si-
gnora, chiamami Paloma”) e un 
ancestrale possesso verso il fi-
glio. Club Sandwich, nonostan-
te non manifesti alcun dramma 
esplicito, vive dell’interpreta-
zione di María Renée Pruden-
cio, cosi sincera nel mostrare le 
strazianti difficoltà nell’accettare 
l’abbandono del nido del suo 
bambino. Ed è proprio nel fi-
nale, in quei due abbracci com-
moventi, che si arriva a capire la 
forza di Eimbke: semplicemente 
la capacità di raccontare la tra-
gicità di una vita normale. 

Dopo il successo di Sul lago Tahoe, Eimbke parla di nuovo di 
adolescenti e di rapporti inter-generazionali con un piccolo film 
dall’impatto esplosivo

di luca marchetti
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La vita normale

CLUB SANDWICH
di Fernando Eimbcke
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L’amore ai tempi
del digitale

Il cinema di Sébastien Betbeder 
è una boccata d’aria fresca. 
Sia che scavi negli inquietanti 
maendri del nostro passato (o 
dell’immagine del nostro passa-
to) come nel folgorante Les nuits 
avec Thèodore, sia che rifletta le 
mille facce diamantine del no-
stro presente (o futuro?) come 
in questo 2 automnes 3 hivers. 
Rimane uno sguardo perenne-
mente innamorato quello del 

cineasta francese, come se la 
strenua e sincera lotta per la so-
pravvivenza dei suoi fragili per-
sonaggi nascesse politicamente 
dal bisogno di far sopravvivere 
anche l’inquadratura che li con-
tiene. Questo è un film che non 
nasconde minimamente i suoi 
referenti (nouvelle vague, sem-
pre e prima di tutto), calati in-
telligentemente nelle odierne di-
namiche percettive e di fruizione 

dell’immagine. La vita dei due 
amanti Arman e Amelie, dal 
loro incontro alle mille difficoltà, 
si espande e si riflette istantane-
amente nelle vite di chi gravita 
intorno, dall’amico Benjamin, 
alla sua ragazza Katja, persino 
al suo fratello depresso. Tutti 
chiamati in causa per testimo-
niare un pezzo di strada comu-
ne, un piccolo tassello di quel 
puzzle della nostra epoca che si 
incastona perfettamente con il 
nostro vissuto di spettatori.
“Volevo fare questo film per 
condividere alcuni aspetti del-
la società in cui vivo; per dare 
testimonianza, con umiltà, di 
un’epoca che volge al termine, 
di come cambia il modo in cui le 
persone si relazionano. Amiamo 
in modo diverso nel 2013 e ab-
biamo un approccio diverso alla 
morte”.
Betbeder sfiora una travolgen-
te libertà espressiva che a trat-
ti ricorda il miglior Desplechin, 
convocando una miriade di 
linguaggi a noi familiari (il fu-
metto, la musica, la fotogra-
fia e il cinema… ovviamente) 
ma restituendoceli funzionali al 
(frammentatissimo) racconto del 
presente. Scanditi da ideali ca-
pitoli, confusi come le emozioni 
che sottintendono, questi 2 au-
tunni e 3 inverni sono raccon-
tati in prima persona dai tanti 
protagonisti, guardandoci negli 
occhi, tirandoci in ballo come il 
primo Godard, depurato dalla 
dirompente e ambiziosa densità 
sociologica tipica di quella sta-
gione.
Perché gli odierni Masculin, 
féminin, il maschio e la femmi-
na, diventano semplicemente un 
maschio e una femmina. Con il 
cinema (e il passato del cinema) 
diventato nel frattempo l’uni-
ca traduzione possibile di ogni 

Scanditi in ideali capitoli, confusi come le emozioni che sottintendo-
no, questi 2 autunni e 3 inverni raggiungono una contagiosa li-
bertà espressiva, che a tratti ricorda il miglior Arnauld Desplechin

di pietro masciullo
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2 AUTOMNES 3 HIVERS 
di Sébastien Betbeder
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sentimento: ci si incontra come 
in un film di Eugène Green, ci 
si insegue ricordando le Funny 
People di Judd Apatow e ci si ri-
conosce calati in un pericoloso 
noir metropolitano anni ‘70. E 

poi ci si innamora, su un bal-
cone di periferia, parlando di 
ovvietà e pensando l’opposto, 
proprio come sul balcone di Io 
e Annie. Betbeder, insomma, 
orchestra una delicata e leg-

gerissima indagine sull’anima 
di queste persone e utilizza il 
cinema come unico linguaggio 
rimasto comune a tutti noi. Par-
lando ancora con le immagi-
ni (costante dialettica tra alta e 
bassa definizione), ragionando 
con i supporti (pellicola, digita-
le) e ri-facendo il cinema a par-
tire da essi.
E allora: se il discorso è sempre 
stato il cinema, la storia è ridi-
ventata la vita. È la vita che si 
dispiega davanti ai nostri occhi, 
tra baci e malattie, letti d’amo-
re e letti d’ospedale, aborti e 
rinascite, tentati suicidi e lacri-
me di gioia… sino ad arrivare 
a quell’ultimo metro (Truffaut, e 
sì, come non arrivare lì?) giusto 
in tempo per comprendere che, 
forse, l’unico futuro che vale la 
pena di costruire è il preciso at-
timo che si sta vivendo…
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/34261/Funny_People,_di_Judd_Apatow.htm
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Partiamo dall’affermazione del-
la voce off di Luca Ferri che più 
o meno afferma: odio il cinema 
e la messa in scena, quello che 
mi interessa è lo svelamento dei 
meccanismi del cinema. Il cine-
ma di Luca Ferri (Magog, Ubu 
roi…), al quale in questo caso si 
aggregano con amalgama ma-
gico anche le poetiche di Clau-
dio Casazza, indica una strada, 
un sentiero, un cammino verso 
la scoperta di una piccola possi-
bile verità. Se Magog era l’epi-
fania di una realtà che sembra 
ancora inconoscibile, perché 

complessa e solidamente strut-
turata, il mondo di Franco Pia-
voli, sul quale il film interviene, 
è introflesso, fatto di una gentile 
fragilità, misurato e profondo. 
La misura di quel mondo sono 
le cose, gli oggetti, i corridoi, le 
stanze, quei pezzi di vita dentro 
i quali sedimentano il passato e 
il presente che la macchina da 
presa sembra volere interroga-
re per fare parlare di sé le cose. 
Casazza e Ferri antropomor-
fizzano il proprio cinema sulle 
coordinate di quello che ricono-
scono essere una guida. Ade-

rendo alle suggestioni di Piavoli 
gli rendono omaggio, non solo 
ascoltandolo, ma soprattutto, 
con un’operazione che non è 
imitativa quanto invece ade-
siva ad un mondo che ricono-
scono simile, scrutano dentro 
i tagli della luce del mattino il 
suo mondo e ricercano quella 
verità dentro un animismo che 
lo stesso Piavoli sembrava avere 
praticato soprattutto in Il Pianeta 
azzurro.
Dentro le fratture del racconto, 
che servono a spezzare un liri-
smo che non deve mai superare 
un limite di guardia, i due autori 
accumulano brani di vita, fiori 
essiccati, fotografie, musiche, 
filmini familiari, lunghe pause 
di silenzi, gesti quotidiani e opi-
nioni, in forma discorsiva, sul 
cinema, sul futuro, ascoltando 
il silenzio della campagna che 
sembra proteggere e isolare il 
rifugio di Piavoli.
La macchina da presa di Casaz-
za e Ferri lavora su questi pia-
ni, aderendo ad una istanza di 
equilibrio tra le cose, di distanza 
rispettosa. Sembra toccare, ma 
non tocca mai, sembra volere 
penetrare ma ciò non accade. In 
questo gioco silenzioso di imma-
gini, la macchina da presa non 
sembra fingere neppure il na-
scondersi per carpire una estre-
ma verit. Resta evidente, in bella 
mostra, oggetto ingombrante 
da scartare, oggetto che impe-
disce il cammino, occhio attento 
che imbarazza perfino il sorri-
so dell’anziano regista. Dentro 
questa onestà dello sguardo sta 
uno dei maggiori pregi di Ha-
bitat, il cui titolo rimanda non 
tanto alla vita o alle opere di 
Piavoli, quanto a un suo ecosi-
stema in solido equilibrio. Nel 
suo significato autentico l’habi-
tat è il luogo le cui caratteristi-

Casazza e Ferri entrano in una realtà solidamente strutturata, 
come è il mondo di Franco Piavoli, antropomorfizzandolo sulle 
coordinate di quello che riconoscono essere una guida

di tonino de pace

53

I meccanismi
segreti

HABITAT [PIAVOLI]
di Claudio Casazza e Luca Ferri

(TFF doc/italiana doc)
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che permettono ad una specie 
di vivere e svilupparsi. L’habitat 
non va compromesso, non deve 
essere modificato e la macchina 
da presa di Ferri e Casazza si 
adatta, si inserisce con rispet-
to dentro questo sistema senza 
modificarne tempi e ritmi.
Si compie una ricerca di verità 
attraverso questo percorso, ap-
parentemente semplice, ma che 
tradisce una teorizzata comples-
sità, si compiono atti di svela-
mento di verità sopite anche e 
soprattutto quando l’immagine 
riflessa di Piavoli che espone 
le sue teorie sul cinema, resta 
confusa, riflessa in un vetro e 
sporcata da rami di alberi che, 
a loro volta, rimandano la pro-
pria apparenza. Si capisce lì in 
quel momento che è l’imma-
gine, nella sua adesione allo 
scopo finale, necessaria ad un 
cinema che ricerchi la verità e 
che la bella immagine è solo 
quella che svela i segreti mecca-
nismi del cinema. Ferri e Casaz-
za hanno compiuto la propria 
missione, dimostrato il proprio 
assunto, silenziosamente, ma 
con decisione. Questo cinema 
coglie verità sotterranee, non le 
urla, ma le mostra. 
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Massimo Causo, curatore della sezione “Onde”, 
nell’articolo di presentazione sul catalogo ufficiale 
del festival, ha titolato l’omaggio al regista e di-
rettore della fotografia di Hong Kong: “Yu Likwai 
- Futuro anteriore”. Niente di più affascinante, se 
poi, tradotto in inglese, viene fuori: “Yu Likwai - 
Future Perfect”. Il futuro perfetto di Yu Likwai è il 
ritratto di una nuova visione del mondo, in totale 
rottura con le categorie tradizionali del pensiero 
liberale o conservatore, per una diversa consape-
volezza rispetto ai suoi maestri predecessori (Ann 
Hui, Fruit Chan, Wong Kar-wai, Stanley Kwan…). 

È il palazzo che implode in Still Life di Jia Zhang-
ke (del quale è il direttore della fotografia in qua-
si tutte le sue opere), alle spalle dei protagonisti 
ignari, fino alla sospensione di un pilone di ce-
mento, in Plastic City (oggi amato in toto, ma a 
Venezia nel 2008 quell’orizzonte di “plastica” di 
San Paolo finì nella differenziata, che i selvaggi 
e pochi altri non fanno...) su cui i guerrieri della 
notte e del giorno incrociano lame e scudisciano 
mitologie di genere.
Yu Likwai sembra voler ricomporre un modello 
di sviluppo basato sulle “peer network”, le reti di 

Yu Likwai
Il futuro perfetto di You Likwai è il ritratto di una nuova visione del mondo, in totale rottura con 
le categorie tradizionali del pensiero liberale o conservatore, per una diversa consapevolezza 
rispetto ai suoi maestri predecessori

di leonardo lardieri

danza sul pilone
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pari capaci di trasformare ogni settore economico 
e politico in una realtà decentralizzata e parteci-
pata, dalla provincia più remota alla metropoli, 
dallo sguardo nostalgico e malinconico sulla tra-
dizione del suo Paese, alla frenesia di neon di-
gitali e corpi dai legami ambigui, labili, ma allo 
stesso tempo solidi, insormontabili (ancora Plastic 
City o All Tomorrow’s Parties...). Il futuro perfet-
to del progresso non solo è ancora possibile, ma 
può assumere nuove forme. In fondo, lo spazio, il 
tempo, le relazioni, in tutta la filmografia (tre lun-
gometraggi, due corti e un documentario), sono 
anime segrete, che attraversano deserti futuristi e 
archeologie industriali, stratificando forma e con-

tenuto. La forma è il palazzo imploso di cui sopra, 
il contenuto, sospeso ma non irrimediabilmen-
te instabile, è il pilone, o meglio il guerriero che 
danza sul pilone, che scorazza in bilico tra i ge-
neri, fumettando e digitalizzando poliziesco, noir, 
melodramma, science-fiction, ufologia, astrazioni 
di terre lontane, segnate su mappe geografiche, 
come viaggi (r)esistenziali.
Yu Likwai (nato nel 1966 ad Hong Kong), uno dei 
più autorevoli direttori della fotografia al mondo, 
oggi, ma probabilmente già ieri, e sicuramen-
te domani (non gira dal 2008), è sempre avan-
ti come regista, perché ha il romanticismo visivo 
globalizzante innato e la tempesta migratrice che 
spinge oltre la meta agognata. Il passato nel pre-
sente già futuro attraverso gli occhi apparente-
mente periferici che combinano intimo e sociale, 
utopie realizzabili e risvegli traumatici. Yu Likwai 
in Neon Goddesses (1996), documenta  la deri-
va dei sogni e dei paradisi immaginari, condensa 
passato e presente con al centro solo donne di 
provincia in città e ai lati vuoti di coscienza, spazi 
prima liberi e poi decadenti. Ritratti fagocitati dal-
lo sfondo, meticci di un cinema apparentemente 
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carnale e tragico, ma debordante di corpi schiac-
ciati dal desiderio di evasione ma mai sopraffati 
dal potere manieristico dello stile. Love Will Tear 
Us Apart (in concorso a Cannes nel 1999), mélo 
post-moderno, scorpora sovrastrutture ad effetto, 
materializzando sobrietà e spietatezza, patetismo 
e geometrie, fino a scoprire il tracciato nascosto 
da Ozu a Fassbinder, fino a Bresson.
Con All Tomorrow’s Parties (a Cannes nel 2003 
nella sezione Un Certain regard) il freddo di quella 
struttura auto-riflessiva dei precedenti lavori sem-
bra definitivamente materializzarsi, in una Cina 
Apocalittica, sotto il dominio della setta Gui Dao. 
È la condizione umana in un ristretto, ma inde-
finito, spazio drammatico che espande l’azione, 
distanzia ancora i suoi corpi, l’azione e sconvolge 
i piani tra l’eleganza del passato e la crudezza del 
presente. Cinema sul cambiamento, nessuna no-
stalgia del passato, ma identificazione surrettizia 
sceneggiata per il futuro che diventa presente, il 
presente passato e il passato un eterno rimpian-
to. A Simple Life (altro capolavoro con Yu Likwai 
direttore della fotografia) ha comunque Il tocco 
del peccato innato, cinema spirituale (come quel-
lo di Kitano) che non è propriamente un sogno e 
neanche un fantasma, a volte vicoli ciechi dell’im-
maginario, ma il dominio di una scelta esisten-
ziale, di una caparbia e, al tempo stesso, scon-
volgente sensualità di sguardo. Microcosmi, sugli 
spazi stretti, desolanti e scomodi. Sempre corpi in 

tensione: lo spazio è fatto di intercapedini che si 
aprono alla precarietà dello sguardo nel cinema, 
il tempo è in un altro tempo, lotta per fermarsi 
ma è stravolto dalla natura, dall’uomo che cerca 
rifugio nella foresta amazzonica, ad oggi ultimo 
viaggio sciamanico di Plastic City (in Concorso a 
Venezia nel 2008).
Ancora una volta, sembra di restare fermi ma in 
realtà si è sempre in bilico, vibrando tra l’astratto 
e il materico, nel parco d’attrazione digitale che 
abissa il moderno e annichilisce il reale. La prima 
inquadratura è sul cartello che indica il confine tra 
il Brasile e il Paraguay, in cui deve ritrovarsi Antho-
ny Wong, gangster edonista dalla immensa spiri-
tualità. Come Jia Zhang-ke, figlio legittimo della 
globalizzazione del cinema, viaggia tra i terminali 
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del visionario quotidiano e dell’ordinario onirico. 
I rumori della metropoli ipertrofica si perdono nel 
silenzio di paesaggi non virtuali della foresta, “ter-
re” dove si rischia di diventare fantasmi. Yu Likwai 
,ancora proprio come Jia Zhang-ke, resuscita la 
natura morta, riesce a trovar vita anche tra le ma-
cerie e la polvere dell’esistenza. Non è cinema 
parallelo con il suo amico e compagno di lavoro,  
ma questa volta cinema di preparazione e azio-
ne, dove i mondi si muovono nello stesso spazio. 
Mondi che si nutrono all’unisono, per l’eternità. È 
lo spazio desiderato, angusto, agognato che sen-
ti di cercare, per una terra che sembra saper far 
scivolare addosso le ingiustizie, gli squarci della 
terra che divorano l’opera dell’uomo moderno 
stratificata nel passato millenario. Dance with Me 
to the End of Love (Cortometraggio presentato a 
Torino nel 2004) ha ridotto il mondo in una lan-
da desolata e per sopravvivere bisogna scendere 
nei sotterranei. Cinema muto, nei corridoi della 
paura, in cui la rappresentazione fuori fuoco crea 
una discrepanza con la realtà, l’immaginario è la 
parodia del presente, il guerriero sul pilone era 
prima Kirin, un orfano dall’origine sconosciuta 
che prende il nome dalle lattine di birre che rac-

coglie per guadagnarsi da vivere, fino a quando 
non incontra la bella nomade Lanlan… il destino 
è un fiore.   
 

Dance me to your beauty with a burning violin 
Dance me through the panic till I’m gathered 

safely in 
Touch me with your naked hand or touch me with 

your glove 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love 

(Leonard Cohen)
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Tir a segno

Chissà perché, in questi anni, il Festival di Roma è 
diventato, più di ogni altra manifestazione, il luo-
go di un oscuro conflitto istituzionale e mediatico, 
il terreno di scontro di fazioni “politiche”, lobby 
economiche e “culturali”... Certo, un macroeven-
to da 7 milioni di euro, più o meno, fa gola, è 
destinato a suscitare gli appetiti, le grevi invidie, 
oltre che le più che legittime preoccupazioni di 
molti. Ma occorrerebbero schiere di antropologi, 
psicologi, maghi, per comprendere l’acrimonia 
tutta italiana con cui si alimentano le polemiche, 
si orchestrano i complotti e si meditano vendette.
Resta il fatto che Roma è la punta dell’iceberg di 
una guerra di posizione tutt’altro che disinteressa-
ta, che coinvolge gli altri grandi festival come Ve-

nezia e Torino, ma più in generale tutto l’universo 
torbido e dispendioso degli eventi culturali (e non 
solo). E uno dei meriti più perversi di Müller, come 
già abbiamo detto, è di aver fatto venire a galla 
tutte le contraddizioni e i miasmi malsani del siste-
ma cinema italiano, con tutto ciò che c’è intorno. 
Per cui le polemiche fanno parte del gioco. E ar-
rivano puntuali, confondendo, più o meno inge-
nuamente, il piano dell’organizzazione con quello 
della direzione artistica, i metodi con il merito, la 
contesa politica ed economica con la qualità della 
proposta. Come mostrano le proteste accorate dei 
soliti illuminati contro la vittoria di Tir di Alberto 
Fasulo. Eppure i piani restano distinti.
Il festival di Roma continua a mostrare gravi pun-
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È evidente che la direzione Müller ha riportato il festival al centro della riflessione più urgente, 
sulle difficoltà del presente e il fascino delle prospettive, sulle trasformazioni in atto, sulle resi-
stenze passive e attive

Festival di Roma

di aldo spiniello
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ti deboli organizzativi (uno scherzo, comunque, 
rispetto alle assurdità abnormi di Venezia). Punti 
deboli che sembrano incarnarsi innanzitutto nel 
luogo deputato, per scelta politica, all’evento, 
l’Auditorium. Chiunque abbia frequentato il festi-
val, si è dovuto confrontare con le inadeguatezze 
logistiche della struttura e le difficoltà del persona-
le addetto: caotica gestione delle file, confusione 
agli ingressi e alle uscite, ritardi considerevoli... 
Questa specie di UFO sbarcato nel centro della 
città, ma ben al di fuori del suo cuore vivo, è il 

vero problema, continuano a ripetere in molti. Ma 
è un problema, va detto, che porta con sé tutta 
un’altra serie di questioni, che riguardano gli spa-
zi urbani, il flusso del traffico, la difficoltà degli 
spostamenti, l’organizzazione dei mezzi pubblici 
(semplicemente ridicola), i parcheggi, le vie di ac-
cesso e di deflusso. Tutte questioni che vanno ben 
aldilà di un singolo evento e che coinvolgono scel-
te politiche ed economiche, strategie di pianifica-
zione urbanistica e progettualità architettonica. In 
altre parole, bisogna chiedere risposte a chi, oggi, 
pensa e progetta la città. Ed è evidente, almeno 
per me, che un festival che ambisca a essere me-
tropolitano, debba condurre innanzitutto una ri-
flessione trasversale sulla metropoli, sui problemi 
e le strategie...
Ma volendo stare ai costi (che fanno la differenza), 
a parità di disagi reali o presunti, siamo davvero 
sicuri che organizzare un grande evento tra Audi-
torium e MAXXI sia più conveniente di un festival 
che si sviluppi tra le sale (cinematografiche!!!) del 
centro, o che magari “esploda” nei vari luoghi del-
la città in una rete diffusa? E ovviamente qui en-
trano in gioco altre questione legate alle istituzio-
ni, ai rapporti tra Fondazione Cinema per Roma, 
Fondazione Musica per Roma e Museo MAXXI...
Resta il fatto che quella logistica è la grande sfi-
da dei festival europei, considerata la situazione 
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A sinistra: Hard to Be a God
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disastrosa di Venezia e il rischio d’implosione di 
Cannes, per altro molto attenta alle esigenze dei 
fruitori. In questo senso, Torino rappresenta in Ita-
lia un esempio virtuoso (fatte le debite proporzio-
ni), Berlino un modello insuperabile.
Stabilito il nodo, altra questione è quella dei film. 
E per noi che siamo fuori dalla grazia della Criti-
ca, che ci dibattiamo nei nostri dubbi, tra entusia-
smi e delusioni, è stata un’edizione memorabile. È 
evidente che, tra mille ostacoli, la direzione Müller 
ha riportato il festival al centro della riflessione più 
urgente, sulle difficoltà del presente e il fascino 
delle prospettive, sulle trasformazioni in atto, sul-
le resistenze passive e attive. Un discorso che, al 
tempo stesso, prosegue e si smarca dall’impasse 
degli ultimi anni, quelli della fine del mondo e del 
cinema, della crisi del mainstream e dei model-
li formali e narrativi più consolidati, del riflusso 
reazionario perseguito da gran parte del sistema 
hollywoodiano, dell’intelligenza artificiale e dispo-
tica del cinema d’autore trionfante (da Haneke e 
Kechiche). 
Certo, non sono mancati i film dall’appeal più mar-
catamente popolare, a cominciare da quell’Hun-
ger Games, che ha richiamato all’Auditorium una 
folla di ragazzini mai vista. E, più in generale, gli 
americani visti in concorso, seppur in una declina-
zione personale, sono apparsi saldamente anco-
rati a una tradizione narrativa e figurativa sicura, 
in movimento tra la fiera indipendenza e lo star 
system, i doveri del cinema civile e l’emotività san-
guigna dei drammi familiari. Dallas Buyers Club 
e Out of the Furnace sono due film potenti, spor-
chi, lancinanti, che si reggono, in gran parte, sulle 

spalle saldissime dei loro interpreti. Tra le migliori 
cose viste in concorso, insieme a Fasulo, alla follia 
passionale di Jian Cui, al gioco teorico di Kiyoshi 
Kurosawa, alla città in trasparenza tra i fantasmi 
di Vítor Gonçalves. Discorso a parte va fatto su 
Her, in cui Jonze sembra rinchiudersi di nuovo nel-
le sue solite gabbie dorate intelligenti e funzionali, 
rimanendo ben lontano dalla complessità teorica 
e sentimentale cui aspira. Eppure Nel paese delle 
creature selvagge non è passato invano ed è come 
se si avvertisse, in alcuni momenti, una sincerità 
nuova, inaspettata, una specie di lotta privata, 
furibonda, tra l’intimità dell’ispirazione e il gusto 
cool del giocattolo perfetto. Her, in fondo, emo-
ziona, come emozionano i tentativi falliti, i sogni 
di riscatto, gli sforzi d’indipendenza. E la presenza 
di Phoenix gioca un ruolo non di poco conto. 
Ma, aldilà di tutto, resta il fatto sostanziale della 
vittoria di Tir, un altro segnale decisivo lanciato al 
mondo del cinema, dopo il trionfo di Sacro GRA a 
Venezia. Perché si tratta di due film che, ponendo-
si ai margini del sistema e al confine tra i grandi 
modelli, danno già per assorbita la sostanza ibri-
da e mutante della contemporaneità, la virtualità 
del reale e la concretezza della finzione, quella 
che Spike Jonze si affanna a raccontare invano 
(e in questo senso appare perfettamente conse-
guente anche il premio all’assenza della Johans-
son). I film di Fasulo e Rosi sottolineano entrambi 
l’urgenza di un azzeramento, la necessità del re-
cupero di un’essenzialità di sguardo che sappia 
coniugare la consapevolezza del linguaggio con 
l’intensità umana della materia. E non è un caso 
che a premiarli siano stati due registi come Ber-
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tolucci e Gray, diversi, eppur accomunati dalla 
ricerca ossessiva di un rigore personale (quanti 
altri film, oggi, hanno la stessa purezza cinema-
tografica devastante di Io e te e The Immigrant, 
la stessa capacità di aprire con la semplice forza 
delle immagini mondi di paura, dolore, solitudine 
e speranza?). 
Ben oltre le “rassicurazioni della festa”, quindi,  
quella emersa a Roma è un’ipotesi di ricerca, un  
percorso di ripensamento delle forme e delle nar-
razioni, che risponda da un lato alla sfida delle 
trasformazioni, dall’altro al caos indistinto e alla 
dittatura informe delle immagini, alla stanchezza 
dei racconti. Un percorso incerto, complicato, ma 
intrapreso con una lucida ostinazione, che ap-
pare chiara soprattutto nella sorprendente linea 
CinemaXXI. E davvero qui è un lavoro incessante 
di disfacimento e ricostruzione. La disintegrazio-
ne liberissima di Kamal Swaroop, gioioso disso-
lutore delle regole, sembra quasi essere il punto 
d’avvio (datato 1988, non a caso). E così si passa 
per il caos organizzato e lucido di Birmingham Or-
nament 2, per la babele di Tariq Teguia, ancora 
alla ricerca di una nuova “definizione”, di un’altra 
consapevolezza politica e rivoluzionaria. Le im-
magini si fanno più sgranate, sembrano dissolver-
si nell’indistinzione, nell’incomprensione. È la fine 
del mondo. Ma proprio quando sembra definitiva 
la rinuncia all’antropocentrismo, come intuisce 
Luca Trevisani, ecco che Gonçalo Tocha recupera 

il tempo e Marco Martins e Michelangelo Pistoletto 
ripropongono un’ipotesi di “metodo”, la gioia di 
un nuovo inizio, di una nuova fatica. Il cinema si 
ricongiunge alla storia sulla linea della trasforma-
zione, rimettendo in discussione i propri limiti, nel-
le forme prima ancora che nei contenuti. Si può 
agire dai lati, da una prospettiva immediatamente 
“oltre”, o dal centro, piegando i grandi apparati 
produttivi, il sistema industriale, all’invenzione di 
un altro linguaggio. Ed ecco che Tir si situa all’e-
stremo opposto, eppur sulla stessa linea, dei gi-
ganteschi film di German e Tsui Hark. Al centro 
esatto della strada incontriamo Demme, sempre 
capace di sperimentare la libertà nella griglia del 
testo, tra le strette maglie del set. La vita che at-
traversa e smargina il cinema. Con i suoi punti 
morti, le sue eccezioni, le soste e le fughe. Il futuro 
è questo. Lo è sempre stato.

In basso: A mãe e o mar 
Foto grande: Twenty-one-twelve the Day the 
World Didn’t End
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La linea
orizzontale

Prima l’acqua, ora la strada. 
Dal fiume Tagliamento di Ru-
more bianco (uno dei documen-
tari più importanti del cinema 
italiano degli ultimi anni) all’a-
sfalto di Tir. Il cinema di Alberto 
Fasulo prosegue su una linea 
orizzontale di spostamenti, di 
percorsi. Quindi Tir esula dalle 
dinamiche tipiche del cinema on 
the road. Anzi la strada (come si 
vede proprio all’inizio del film) 
è più una superficie di attraver-
samento per raccontare delle 
storie. In questo caso c’è quella 
di Branko (Branko Zavrsan) che 

da qualche mese ha iniziato a 
lavorare come camionista la-
sciando la vecchia professione 
di insegnante a Rijeka perché 
guadagna tre volte di più. Però 
trascorre anche gran parte del 
suo tempo lontano da casa tra-
sportando merci da una parte 
all’altra dell’Europa.
Restano intrappolati negli occhi 
più i suoni che le immagini in 
Tir, quest’ultime spesso ingom-
brate dai camion, da squarci di 
grigio, dalla macchina da pre-
sa spesso attaccata sul volto di 
Branko e del suo collega. Con i 

rumori di motori accesi, di voci 
chiare e/o indistinte, Tir gal-
leggia e a tratti annega dentro 
la sua materia visivo/sonora. 
Ma soprattutto Fasulo riesce a 
mostrare anche un altro film, 
quello che sullo schermo non si 
vede: la vita di Branko e la sua 
famiglia mentre nell’immagine 
c’è il volto del protagonista. Ci 
sono così le frequenti telefonate 
con la moglie, tutte di notevole 
intensità nelle continue mutazio-
ni di stati d’animo (la nostalgia, 
la gelosia, l’incomprensione 
come nella discussione sul fatto 
che lui aveva promesso i soldi 
al figlio per comprarsi una casa 
più grande, senza consultarla). 

E poi c’è l’immagine della vita 
massacrante del lavoro con tur-
ni di riposo da rispettare che 
spesso vanno in contrasto con i 
tempi di consegna. Ancora qui 
le voci. Con momenti di im-
percettibile tensione attraverso 
un volto/i che spesso non c’è e 
che diventa condizionante. E la 
macchina da presa che filma un 
corpo in movimento che, duran-
te il viaggio, non sembra avere 
più nessuna collocazione.
Dei tre film italiani in concor-
so questo è quello più vissuto, 
quindi anche più coinvolgen-
te. Con il protagonista, l’attore 
Branko Zavrsan, che racconta se 
stesso, partecipando anche alla 
sceneggiatura. Ma dentro ci ha 
messo la propria verità. E sulle 
tracce di finzione costruite con 
i segni delle proprie vite (come 
nel Leone d’Oro Sacro GRA) qui 
non si avverte nessuno scarto.

Dal fiume Tagliamento di Rumore bianco (uno dei documen-
tari più importanti del cinema italiano degli ultimi anni) all’a-
sfalto di Tir. Il cinema di Alberto Fasulo prosegue su una linea 
orizzontale di spostamenti

di simone emiliani
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TIR 
di Alberto Fasulo

(concorso)

Restano intrappolati 
negli occhi più i suoni 
che le immagini in Tir
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Fratelli di sangue
di sergio sozzo

Scott Cooper si guadagna piena attenzione all’interno del piccolo 
movimento di nuovi cineasti che guardano alla tradizione iconica 
del passato

Scott Cooper si prende il suo 
tempo, e già così non fa che 
continuare a dimostrarsene fuo-
ri: in quale altro script contem-
poraneo può capitarvi di segui-
re la vicenda esistenziale di un 
protagonista che solo nel primo 

canonico atto attraversa già un 
numero così mostruoso di tu-
multi esistenziali e mutamenti di 
traiettorie e orizzonti? Siamo da 
subito dalle parti di un “altro” 
cinema, quello con ambizioni 
di infinita epica quotidiana, di 

OUT OF THE FURNACE 
di Scott Cooper

(concorso)

When I die I don’t want no part of heaven 
I would not do heavens work well 

I pray the devil comes and takes me 
To stand in the fiery furnaces of hell  

Bruce Springsteen 

gonfio romanzo di youngstown 
di periferia scalcinata dove le 
esistenze si affastellano tra le 
fabbriche, la strada, i bar malfa-
mati e magari il carcere: Micha-
el Cimino, certo, e Cooper mica 
se ne vergogna, dato che la pa-
rabola del personaggio di Bale 
ricalca con affettuosa attenzione 
quella del Cacciatore De Niro, e 
dunque anche al Russell di Out 
of the Furnace viene dato di af-
frontare un cervo tra i boschi nel 
mirino del proprio fucile, e di 
essere attraversato dal dubbio 
della pietà. 
Fantastico come alla fine basti 
poco, i colori autunnali delle 
montagne del Jersey, i pick up 
che attraversano il villaggio di 
scrap and rubble mentre Eddie 
Vedder mugugna dalla radio, le 
ciminiere nere e fumanti (Then 
smokestacks reachin’ like the 
arms of god Into a beautiful sky 
of soot and clay) sempre sullo 
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il sospiro magnifico del finale), 
mai un istante di troppo; e Wo-
ody Harrelson è una sorta di 
mostruosa ciminiera incarnata, 
letale metallo tossico e ribollen-
te, oscuro e denso che avvelena 
l’America. 

Per quelli ossessionati dal pre-
sente: il personaggio dell’im-
pagabile Casey Affleck, l’attore 
tra tutti a cui Cooper chiede di 
più, se da una parte è un se-
gno chiaro dell’oggi, veterano 
della guerra in Iraq che finisce 
a sbarcare il lunario nei sangui-
nosi match degli incontri di lotta 
clandestini (Well my daddy wor-
ked the furnaces Kept ‘em hot-
ter than hell I come home from 

sfondo della fotografia sgrana-
ta e calda di Masanobu Taka-
yanagi, d.o.p. già bravissimo di 
Warrior e Il lato positivo, e i ca-
ratteristi di razza che all’istante 
ti sembrano facce che da quelle 
parti ci hanno sempre vissuto 
(Willem Dafoe, Forrest Whitaker, 
il grandissimo Tom Bower...). 
Dati, di nuovo, i tempi disgra-
ziati che viviamo, tutto ciò po-
trebbe sembrare addirittura sbi-
lanciato a molti (verso cosa?), e 
siamo pronti a scommettere che 
si tratta degli stessi che proba-
bilmente non colgono per quale 
motivo ad accompagnare la di-
scesa all’inferno di Russell ci sia 
Sam Shepard. Pazienza. Per tutti 
gli altri: Christian Bale si con-
ferma corpo intriso di un clas-
sicismo fiero e dolente, qui alle 
prese con una figura mastodon-
tica che lui e Cooper trattano 
allo stesso modo, tagliando cioé 
sempre al momento giusto (lo 
schermo nero dopo l’incidente, 

‘Nam worked my way to scarfer 
A job that’d suit the devil as well), 
dall’altra è il frammento d’im-
maginario che in maniera più 
potente lega strettamente il film 
ai riferimenti del Padri fondatori 
della grande epopea americana 
al cinema. Ci pare dunque chia-
ro ed emblematico. In maniera 
nettamente più potente e decisa 
in confronto al comunque fortu-
nato esordio Crazy Heart, Scott 
Cooper si guadagna piena at-
tenzione con Out of the Furna-
ce all’interno di questo piccolo 
movimento di nuovi cineasti che 
guardano alla tradizione iconi-
ca del passato una buona volta 
e per davvero non in maniera 
filiale quanto finalmente frater-
na (Warrior, The Fighter, non 
a caso tutte storie di fratelli...): 
una generazione di fratelli mi-
nori, cresciuta con l’ammirazio-
ne smisurata nei confronti dei 
primogeniti, ma anche con lo 
stesso sangue nelle vene.

Siamo dalle parti di un 
altro cinema, quello 
con ambizioni di infi-
nita epica quotidiana
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È difficile essere
un regista

“Dal mio lavoro nel cinema ho 
tratto la ferma convinzione che 
un film si possa realizzare solo 
se si mantiene sempre una posi-
zione d’attacco…”.
Se c’è una regola, una soltanto, 
a cui Aleksej German, buonani-
ma, sembra attenersi, è la ricer-
ca costante dello squilibrio, la 
pratica irresponsabile e magni-

fica, solitaria per forza di cose, 
dell’assalto armato. Avanti tutta, 
il centravanti di sfondamento. 
Sfondamento dei limiti, narrati-
vi, formali, oltre gli ossequi degli 
obblighi dell’inquadratura, dei 
rapporti in campo e fuoricam-
po, delle posizioni di partenza e 
di arrivo, dei tempi e dei modi di 
entrata e di uscita. Ma quest’o-

perazione sovversiva non si tra-
duce mai in un cinema “sempli-
cemente” distruttivo. German, 
al contrario, costruisce uno stile 
e una visione sul fondamento di 
una prospettiva “eccezionale”, 
che arriva al cuore delle cose 
non attraverso le direzioni sicu-
re del racconto, ma attraverso 
la dinamica complessa e con-
traddittoria della materia, dei 
corpi e delle cose, dei corpi tra 
le cose.
Cinema senza appigli e rife-
rimenti, senza precedenti né 
epigoni, se non, forse, il figlio 
Aleksej German jr., che racco-
glie dal padre la capacità di far 
trapelare la Storia nel pulviscolo 
in controluce delle storie, tra lo 
sfondo e il riflesso dei racconti.
Il romanzo culto dei fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, È diffici-
le essere un dio, offre le coordi-
nate della metafora politica ed 
esistenziale che sta a cuore al 
furore rivoluzionario di German. 

German costruisce una visione sul fondamento di una prospettiva 
“eccezionale”, che arriva al cuore delle cose attraverso la dinamica 
complessa e contraddittoria della materia, dei corpi e delle cose, 
dei corpi tra le cose

di aldo spiniello
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HARD TO BE A GOD 
di Aleksej Jurevič German 

(fuori concorso)
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Nel pianeta alieno di Arkanar, 
in tutto e per tutto simile alla 
Terra e abitato da esseri umani, 
il livello di sviluppo è quello del 
nostro medioevo. Un luogo del 
futuro fermo a ottocento anni 
prima del presente. Un gruppo 
di studiosi viene inviato dal no-
stro mondo per studiare il livello 
socioeconomico di questa civil-
tà, con l’obbligo preciso di non 
interferire in nessun modo. Ma 

ben lontani da un mitico rina-
scimento, gli abitanti di Arkanar 
vivono in uno stato di barbarie 
raccapricciante. Così uno degli 
inviati dalla Terra, conosciuto 
come Don Rumata, decide di in-
tervenire a modo suo, contrav-
venendo agli obblighi.
Ma tutto ciò è solo la griglia che 
trattiene a malapena la defor-
mazione ostinata perseguita da 
German. Perché ciò che gli inte-

ressa sul serio non è la creazio-
ne di un universo retto da leg-
gi e dinamiche sicure, quanto, 
piuttosto, di una galassia nebu-
losa, indefinita nei suoi confini, 
eppur piantata a un centro, un 
fulcro di senso “palese”.
Il mondo di German è chiara-
mente in disfacimento, abitato 
da maiali che si dibattono nel 
fango e negli escrementi, col-
to in una fine che si prolunga 
in una dissoluzione rallentata 
ma inarrestabile. Ma il cinema, 
necessariamente anch’esso alla 
fine, ha l’obbligo di non arren-
dersi alla deriva, di continuare 
a cercare le proprie ragioni, 
quelle dell’arte e della vita, tra 
le variabili impazzite del caos. 
Ha l’obbligo di resistere, ma 
accogliendo la necessità del-
la trasformazione, da operare 
innanzitutto nella forma, cioè 
sulla superficie del visibile, la 
sua stessa essenza. Il tempo, il 
divenire, si traduce in spazio, in 
piano.
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venza folle tra il controllo della 
messinscena e l’imprevedibilità 
del caos. È come se in questo 
movimento costante di corpi 
nello spazio, non esistessero 
più i personaggi, ma un unico 
Corpo che è la Storia nel suo di-
sfarsi. “Ti piace questa musica?” 
chiede la bambina nel finale e 
aggiunge “a me fa venire il mal 
di pancia”. È la perdita definitiva 
del senso. Il miglior presupposto 
possibile per la resa incondizio-
nata. O, magari, un’altra storia, 
un altro mondo, un’altra vita.

E allora tutta la vitalità oltre la 
disperazione, tutto lo squili-
brio dirompente del cinema di 
German, sin dai tempi di Ivan 
Lapshin, sta in questo cortocir-
cuito tra la densità dello spazio 
inquadrato, chiuso, soffocato 
dall’invadenza dei corpi e de-
gli oggetti (in un certo modo 
ripreso dal Faust di Sokurov), 
e, d’altro canto, l’apertura dei 
limiti dell’inquadratura, conti-
nuamente invasa, bucata, tra-
fitta da ogni lato, dal basso, 
dall’alto, dal centro. Il fuoricam-
po non esiste più, se non come 
promessa di un’invasione certa, 
minaccia, “proiezione”. E non 
è di certo più oscuro, invisibile 
di ciò che è in campo, dal mo-
mento che il soggettivo trapassa 
costantemente nell’oggettivo, 
fino a cancellare l’obiettivo (il 
gioiello sulla fronte?), a coprir-
lo con la confusione di ciò che 
inquadra. E quegli sguardi in 
macchina, insistiti e beffardi, 
voluti o casuali, più che farci 

pensare a una pratica “nouvelle 
vague” di sfida al proibito, sono 
la materializzazione allucinata 
di un cinema che rifiuta di esse-
re gestito, ingabbiato in punti di 
riferimenti fissi. Sino a rischiare 
la morte per illeggibilità. Perché 
nel flusso ipnotico dei piani se-
quenza, l’inquadratura perde 
l’equilibrio, e noi con essa, non 
avendo più la chiara percezione 
del centro o delle vie di fuga. E 
se lo sguardo sembra suggerire 
una gerarchia, è solo per smen-
tirla un attimo dopo nella convi-
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La potenza viva
delle forme

Che con Detective Dee e il mi-
stero della fiamma fantasma, 
Tsui Hark avesse creato un per-
sonaggio nuovo e fondamenta-
le, il protagonista “mutaforme”, 
appariva evidente già in quella 
straordinaria capacità di Andy 
Lau di cambiare aspetto e pro-
spettiva a ogni istante. Ora Di 
Renjie ha compiuto la trasforma-
zione suprema, per il miracolo 
dell’inaffidabilità del cinema. È 
diventato giovane, assumendo 
le fattezze di Mark Chao. Che 
seppure non ha le capacità il-

lusionistiche di Lau, tenta tutti i 
trucchi pur di sfuggire all’ingab-
biamento: un cappello a coprire 
gli occhi, qualcosa per gonfiare 
le guance o un po’ d’erba per 
fingere una malattia contagio-
sa.
Di Renjie è davvero una sorta 
di chimera mitologica: fermo e 
saldo nello spirito e nei principi, 
eppur inafferrabile nella sostan-
za. Un modello e un mistero, di 
cui conoscevamo già le mirabili 
intuizioni, ma di cui, del resto, 
solo oggi scopriamo la paura 

dell’acqua. Personaggio limina-
re tra la leggenda e la storia, tra 
la fedeltà all’ordine costituito e 
l’infrazione delle regole in nome 
di un’ipotesi di giustizia superio-
re, attraversa la linea di confine 
tra la libertà e il carcere, tra il 
rigore logico dell’indagine po-
liziesca (magistralmente risolta 
in poco più di un’ora di film) e 
l’inspiegabile caos del fantasti-
co. Ed è su di lui che Tsui Hark 
costruisce, meravigliosamente, 
un altro film che cambia aspetto 
e attraversa i generi, con l’indif-
ferente consapevolezza di chi sa 
che l’unica credibilità del cine-
ma è data dalla coscienza del-
la potenza viva delle forme. Un 
film che sembra fatto d’acqua, 
che procede con la stessa ve-
locità narrativa di un’onda e la 
stessa forza visiva di un vortice.
Il prequel, per Tsui Hark, non è 
un ritorno al passato, se non nel 
riferimento al proprio percorso 
autoriale e produttivo innovati-
vo. Ma è, piuttosto, un proiettile 
esploso verso futuro, che rilan-
cia, nei confronti di tutto il mon-

Il cinema, per sopravvivere alla morte, deve accettare la sfida 
di una trasformazione incessante, cambiare pelle, umore, colore, 
tono, scena per scena, immagine per immagine 

di aldo spiniello
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YOUNG DETECTIVE DEE: RISE OF THE SEA DRAGON
di Tsui Hark

(fuori concorso)

FE
ST

IV
AL

 D
I R

OM
A 

20
13

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43182/%E2%80%9CDetective_Dee_e_il_mistero_della_fiamma_fantasma%E2%80%9D,_di_Tsui_Hark.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43182/%E2%80%9CDetective_Dee_e_il_mistero_della_fiamma_fantasma%E2%80%9D,_di_Tsui_Hark.htm


71

do del cinema, di chi lo fa e di 
chi lo guarda, a Oriente come 
a Occidente, la sfida di una 
nuova ipotesi di entertainment, 
che inaugura la frontiera del 
blockbuster del futuro. Perché, 
oltre a essere un pericoloso e 
magnifico incanto per gli oc-
chi, girato con la sicurezza di 
uno stile supremo e lucidamen-
te teorico (e chi può accettare il 
confronto con Tsui Hark? Peter 
Chan? Michael Bay?), Young 
Detective Dee rappresenta dav-
vero l’affermazione politica di 
una prospettiva autoriale in gra-
do di mettersi in gioco oltre la 
crisi della narrazione e delle im-
magini. 
Se oggi il cinema ha il fiato cor-
to, se davvero non può più pen-
sare di perseguire una grandez-
za spettacolare se non a patto 
di sacrificare l’uomo, i corpi, 
all’indifferenza della macchina, 
se i film sembrano sempre più 
malati, impauriti, costretti a rifu-
giarsi nei limiti di un set ristretto, 
di uno spazio chiuso dai con-
torni ben definiti, se è solo una 
questione familiare, se sono evi-

denti (e, a loro modo, toccanti) 
i limiti d’immaginazione rispet-
to alle illusioni invisibili dell’era 
virtuale… se, in altri termini, il 
cinema sembra raccontare il 
proprio fallimento, più o meno 
bene, Tsui Hark indica un’altra 
strada per uscire dal gorgo. La 
più dritta possibile, invero, e ca-
pace di coniugare la fedeltà alla 
sostanza profonda della mate-
ria con l’inafferrabilità della sua 
superficie visibile, la concretezza 
e l’astrazione di concetti come 
tempo, spazio, movimento... 
Il cinema, per sopravvivere alla 
morte, deve accettare la sfida di 
una trasformazione incessante, 
cambiare pelle, umore, colore, 
tono, scena per scena, immagi-
ne per immagine. Deve attraver-
sare i confini e trovare, magari, 
l’incrocio impossibile tra le esi-
genze spettacolari del blockbu-
ster e la necessità morale della 
sperimentazione e dell’invenzio-
ne di nuove forme. E, quindi, 
riuscire a rendersi leggibile non 
più affidandosi all’unidireziona-
lità di una prospettiva centrale, 
ma rischiando la molteplicità 

sfuggente dei punti di vista, del-
le direzioni, delle linee di mo-
vimento, della combinazione 
complicata delle “dimensioni”.
In fondo, aldilà della differenza 
delle storie personali, biografi-
che e professionali, delle diverse 
visioni del mondo, questo Tsui 
Hark non sembra poi tanto lon-
tano da German. L’uno guarda 
al centro del vortice, l’altro al 
fondo dell’abisso. Ma entram-
bi portano avanti una comune 
concezione etica del cinema: lo 
sfondamento continuo, consa-
pevole, dei suoi limiti, la rimes-
sa in discussione delle abitudini 
consolidate dello sguardo. Si 
ritrovano lungo quella strada 
dolorosa, ma necessaria, in cui 
è l’etica a governare l’estetica, 
lì dove la profondità della pro-
spettiva umana si riappropria 
delle esigenze narrative e spet-
tacolari. 
La stessa strada folle che tro-
va ai suoi margini gente come 
Cimino e Cassavetes. E lungo 
cui possiamo ancora incontra-
re magnifici incoscienti come 
Demme o Gray.
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La forma 
inquieta
Non vi è un istante in tutta quest’operazione di matrice teatrale 
che non sia unicamente, pienamente e profondamente puro cinema. 
Un miracolo dello sguardo prima che del testo, una dichiarazione 
di appartenenza prima che di militanza 

di sergio sozzo
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A chi è che può venire oggi an-
cora paura di cadere al cine-
ma, dove è sempre più facile 
volare, saltare in un attimo in 
cima alla torre per appendere 
la propria ghirlanda? Chi può 
permettersi nel cinema di oggi 
di avere paura di cadere? Jona-
than Demme, Wallis Shawn, o 

magari lo spettatore di Fear of 
falling, a cui l’abituale operato-
re del cineasta, Declan Quinn, 
non fornisce davvero alcun ap-
piglio quantomeno per tutto il 
quarto d’ora iniziale del film, 
con il serratissimo dialogo tra 
Shawn e Andre Gregory filma-
to con un’inquietudine formale 

pazzesca e vertiginosa, sgram-
maticatissima quanto insosteni-
bilmente urgente, vorace, come 
se fossimo dalle parti di uno 
degli straordinari film-concerto 
di Demme e Quinn, però con 
le perfomances attoriali al posto 
degli assoli di Neil Young. Que-
sta sorta di Cassavetes sgrazia-
to e traballante come girato con 
un cellulare è ad oggi la più alta 
definizione di cinema indipen-
dente che si possa mettere in 
scena, donataci dal più immen-
so cineasta indie che abbiamo. 
E questo è un fatto. 
Perché, alla stregua degli ultimi 
Polanski, ma chiaramente con 
un procedimento di segno op-
posto, non vi è un istante in tutta 
quest’operazione di matrice te-
atrale che non sia unicamente, 
pienamente e profondamente 
puro cinema: per capirlo, baste-
rebbe prestare attenzione al la-
voro che, nella seconda sezione 

FEAR OF FALLING 
di Jonathan Demme

(cinemaXXI)
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del film che pare sgorgare diret-
tamente da quei sogni sospesi e 
galleggianti che si fanno nelle 
prime e candide luci dell’alba, 
Demme fa sulla luminosità e la 
cristallina bravura dell’esplosiva 
Lisa Joyce, ennesima giovane 
interprete benedetta dall’ab-
braccio del cineasta come in 
passato son state Melanie Grif-
fith, Michelle Pfeiffer, Jodie Fo-
ster, Anne Hathaway… 
Un miracolo dello sguardo pri-
ma che del testo, una dichia-
razione di appartenenza prima 
che di militanza. Fear of falling 
è infatti con ogni probabilità 
ancora una volta (già lo si scris-
se del vicinissimo capolavoro 
Rachel Getting Married) il più 
apertamente cormaniano dei 
film del figlioccio di Roger, e 
non soltanto per la velocità di-
chiarata della lavorazione, che 
diventa elemento aggiunto e 
delle recitazioni e delle immagi-
ni come le fantastiche sbavature 
in un rough mix, ma anche per 
una concezione di set, ambien-
tazione, uso dello strumento-
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cinema e della fonte letteraria 
che viene dritta, per dire, dai 
Corman-Poe, qui con tanto di 
incendio morale risolutivo come 
quelli tanto cari al re della serie 
B (sempre lo stesso footage ri-
tornante), anche se da Demme 
soltanto raccontato. 
Ecco, il cinema, ormai, possia-
mo anche soltanto raccontar-
celo l’un l’altro a parole, im-
maginare di vederlo dall’altra 
parte della finestra, alzando gli 
occhi al cielo (pensiamo anche 
a The Canyons, nonostante le 
apparenze quasi un film fra-
tello di questo, o al Desplechin 
cannense…): quanti film attra-
versano le maglie delle parole 
che si narrano i personaggi di 
Ibsen/Gregory/Shawn/Dem-
me? Quanti flashback, alluci-
nazioni, visitazioni, set paralleli 
rimangono giusto suggeriti in 
quel camera car reiterato tra le 
chiome degli alberi, le “case per 
le persone” dove poter essere 
felici? 
Tutto questo cinema non ha 
nemmeno più bisogno di essere 

girato...
Al solo pensarci, al film stesso 
vengono le vertigini: e a Dem-
me non interessa davvero più 
di avere cinque righe di ap-
prezzamento scritte dai mastri 
costruttori di Hollywood, per 
poter iniziare a sviluppare i suoi 
progetti in proprio dopo essere 
stato messo da parte per una 
vita intera – il sentimento di or-
goglio che viene fuori da un gi-
gantesco film pulviscolare come 
questo è quello che viene dalla 
convinzione che l’anziano, ti-
rannico capomastro è destinato 
a cadere giù una buona volta, 
come espiazione per aver am-
mazzato i propri figli, fatto terra 
bruciata tutto intorno alla sua 
casa per potersi vendere i lotti 
a buon mercato, ed essersi co-
struito una torre per sfizio perso-
nale. Jonathan Demme sarà lì, 
quando succederà, ma non per 
piazzare la ghirlanda in cima: 
meglio, lo immaginiamo tra la 
gente a filmare la scena con 
una zoomata sballata e a scatti, 
quasi amatoriale. Ragged glory. 

http://www.sentieriselvaggi.it/215/29783/Rachel_sta_per_sposarsi,_di_Jonathan_Demme.htm


Oltre la 
dissolvenza

Terza tappa dello straordinario 
“errare” filmico di Tariq Teguia 
(dopo Roma wa la n’touma e 
Gabbla), Zanj Revolution è un 
nuovo ostinato viaggio ai confi-
ni della conoscenza. Un cinema 
che presuppone il movimento 
come atto sommo di coscienza 
del sé, prima ancora del lin-
guaggio, prima ancora dello 
sguardo. E allora: il giornalista 
algerino travolto dalla prima-
vera araba non può arrendersi 
alla pura cronaca, deve proble-
matizzare il fenomeno, cercare 

un’origine per tentare di (ri)co-
noscerne l’anima. Indietro sino 
alla rivolta degli Zanj, schiavi di 
colore, avvenuta nell’ottavo se-
colo d.c. nel sud iracheno, ger-
me primigenio di resistenza che 
sopravvive ancora oggi come 
un’eco. Perché se gli avventu-
rieri occidentali tracciano linee 
immaginarie di nuovi mondi 
nell’Iraq macerato, come una 
lavagna vergine scrivibile dal 
gesso del capitalismo (“il merca-
to vince sempre”); se la Grecia è 
in fiamme collassata sulle cene-

ri della sua millenaria cultura e 
riversata nelle strade; le stesse 
strade di Siria, Egitto, ecc… for-
se gli echi incrociati della Storia 
stanno reclamando una voce e 
un ragionamento a monte. Te-
guia e i suoi tanti personaggi 
configurano esattamente que-
sta complessità. Partendo dalle 
mille lingue di Beirut, la Babele 
del XX secolo, la città delle uto-
pie e della morte delle utopie, 
dove l’ultima sognatrice (una 
ragazza palestinese esiliata in 
Grecia) si reca spinta solo da un 
sogno. Il regista orchestra una 
prima parte rigorosa come una 
scacchiera, geografica e uma-
na, dove più linee narrative si 
intersecano interfacciandosi da 
lontano e configurando la crisi 
(“il mondo sta andando in pez-
zi, bisogna essere suonati per 
attaccarsi a queste rovine”), per 
poi pian piano riconcedersi al 
movimento. L’incontro. Io cerco 
un nome, un volto, dice il gior-
nalista. 
Un film costellato da finestre e 
vetri che riflettono e mettono in 

Le rivoluzioni pan-arabe e la crisi greca, gli spettri iracheni e 
il crocevia Beirut: rime della Storia da indagare, ancora, con lo 
specchio deformato del cinema

di pieto masciullo
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ZANJ REVOLUTION
di Tariq Teguia

(cinemaXXI)
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abisso ogni situazione – dal ru-
vido bianco-e-nero delle idee 
ai forti colori delle passioni –, 
sorretto da struggenti dettagli 
d’amore nel campo lunghissimo 
della Storia. Un film che rivendi-
ca ancora oggi il potere primi-
genio dell’immagine e del (fal-
so) raccordo di montaggio come 
sorgente di un pensiero, di una 
relazione e di una dialettica con 
lo spettatore. Tariq Teguia cala i 
suoi personaggi innamorati del-
la vita in un mondo che sembra 
proprio non esserlo più (ed è 
questa, in fondo, la vera eredità 
nouvelle vague al di là di ogni 
fatto stilistico), cercando ancora 
di osservare e indagare i feno-
meni con lo specchio deformato 
del cinema (dalle avanguardie 

europee all’underground ame-
ricano, i riferimenti ideali sono 
cristallini) per arrivare dritto al 
cuore delle cose. Resuscitando 
vibranti fantasmi godardiani e 
proiettandoli direttamente sui 
nostri occhi, nelle nostre private 
histoires, perché quel cinema, 
quel falso raccordo, deve diven-
tare carne, vita e pensiero. Beirut 
calamita i destini e li fonde, è un 
crocevia storico e filosofico. Ma 
da Beirut si rimbalza fatalmente 
in Iraq, dove il film letteralmen-
te si apre sulle rive del Tigri, la 
culla dell’umanità (“ma il Tigri 
ha memoria?”), divenuta un 
perturbante cristallo deleuziano 
nel magma ribollente di cro-
mature e increspature. Teguia 
filma i corpi persi nello spazio 

e negli elementi, piomba su di 
essi come un occhio da un altro 
pianeta facendoli scoprire primi 
nella luce e nel movimento, fan-
tasmi in cerca di fantasmi, flebili 
echi in cerca di una voce origi-
naria, romantici personaggi in 
cerca di un film che li ospiti an-
cora. Sino al limite estremo del 
deserto e dell’inquadratura: l’ip-
notica sequenza dove gli odierni 
Zanj, eterni perdenti della Storia 
(“Saddam non ci trattava bene, 
e i nuovi padroni fanno lo stes-
so”), seppelliscono i loro morti 
e sopravvivono solo nel cinema. 
Immensa lezione sulla profondi-
tà e necessità di uno sguardo ri-
voluzionario (al netto di qualsiasi 
disquisizione ideologica, perché 
ben oltre ogni ideologia) da op-
porre a noi spettatori anestetiz-
zati dalla superficialità politica 
di un’immagine ormai cronica-
mente incapace di pen(s)are. 
E proprio sulle soglie di questo 
limite estremo, ormai fragili e 
smarriti, “ma qui non c’è nien-
te”, il fantasma di un controcam-
po finalmente si materializza, to-
glie la sua maschera millenaria 
e ci restituisce un percorso. “Non 
c’è niente, ma ci siamo noi!”. La 
Storia riparte dalle persone: cer-
co un nome, un volto…
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Ron Howard



I cinegiornalisti

Due uomini si scrutano a distan-
za con i cannocchiali in mezzo 
all’oceano. Due comandanti 
con obiettivi diversi. L’america-
no Phillips deve trasportare lun-
go le coste africane una nave 
carica di aiuti umanitari che for-
se serviranno a poco, il somalo 
lo insegue in cerca di denaro, 
ricompense, riscatti con cui ri-
pagare i suoi capi e forse sal-
vare se stesso. In realtà è una 
storia di pirati e inseguimenti e 

a dirla così sembrerebbe quasi 
materiale tratto da un romanzo 
di Conrad, o una rielaborazio-
ne contemporanea del Master 
and Commander di Peter Weir. 
Certo l’inglese Paul Greengrass 
non ha la classicità romantica 
e il senso umanistico della lotta 
uomo-natura presente nel film 
di Weir. Quello di Greengrass è 
infatti un cinema più moderno, 
violento e quasi sperimentale 
nel suo rimasticare linguaggio 

documentaristico e spettacolo 
dentro un contesto che quasi 
sempre trae spunto da fatti re-
ali di cronaca (Bloody Sunday, 
United 93, Green Zone). Qui il 
soggetto è tratto dal libro auto-
biografico scritto proprio da Ri-
chard Phillips in collaborazione 
con Stephan Tatty, A captain’s 
duty: Somali pirates, Navy Se-
als and dangerous days at sea. 
Film e libro raccontano le vicen-
de che coinvolsero il capitano 
Richard Phillips e l’equipaggio 
dell’Alabama durante l’aprile 
del 2009, quando un manipolo 
composto da quattro pirati so-
mali armati riuscì ad impadro-
nirsi della nave americana e poi 
sequestrare il suo comandante, 
innescando l’intervento armato 
della marina e dei Navy Seals. 
Si trattò del primo caso in cui 
una nave da carico statuniten-
se subì un dirottamento in mare 
aperto. A Greengrass interes-
sa soprattutto la tensione della 
storia, il progressivo succedersi 
degli eventi e le dinamiche di 
forza interne. Relega la que-

Nella ineluttabile dispersione claustrofobica Greengrass raggiun-
ge forse l’apice del suo cinema, apre la narrazione a intensissime 
traiettorie emotive e psicologiche

di carlo valeri
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CAPTAIN PHILLIPS - ATTACCO IN MARE APERTO
Captain Phillips

di Paul Greengrass

http://www.sentieriselvaggi.it/103/6329/Master_&_Commander_-_Sfida_ai_confini_del_mare,_di_Peter_Weir.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/6329/Master_&_Commander_-_Sfida_ai_confini_del_mare,_di_Peter_Weir.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/15896/United_93,_di_Paul_Greengrass.htm
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stione politica terzomondista ad 
alcuni rapidi ma incisivi riferi-
menti, incarnadola soprattutto 
nella memorabile presenza fil-
mica di Barkhad Abdi, smagri-
to e sonnambolico, inquietante 
spettro scheletrico dei sensi di 
colpa dell’Occidente. Rispetto al 
passato l’occhio di Greengrass 
sembra - almeno nella prima 
parte - rallentare il ritmo, ricollo-
care il proprio movimento den-
tro le geometrie larghe dell’oce-
ano e della nave. Sono punti di 
appoggio sui quali il regista di 
Bloody Sunday rielabora certa-

mente il proprio concitato stile 
cinematografico con una mag-
giore attenzione alla diluizione 
dei tempi (bellissima la presa 
della nave da parte dei soma-
li, compassata, straniante, con 
i soli flussi d’acqua a impedire 
l’avvicinamento dell’imbarca-
zione dei pirati) e alla recitazio-
ne trattenuta, antispettacolare 
di Tom Hanks. Poi nella seconda 
parte il film esplode, perde le 
sue coordinate, rinchiudendosi 
nella scialuppa di salvataggio 
con l’ostaggio Phillips e i pirati 
somali disperatamente segnati 

nella loro “missione impossibi-
le”. Qui nella ineluttabile disper-
sione claustrofobica Greengrass 
raggiunge forse l’apice del suo 
cinema (ma ci sembrò la stessa 
cosa con il labirinto inintellegibi-
le di Green Zone), apre la nar-
razione a intensissime traiettorie 
emotive e psicologiche, fino ad 
arrivare alla resa dei conti nel 
cuore della notte, nel buco di 
un’oscurità che pervade il cam-
po visivo e mette in discussione 
steccati etici e rappresentativi. In 
un finale alla Zero Dark Thirty 
c’è molto del cinegiornalismo 
di Kathryn Bigelow e Mark Boal. 
Due autori che con Greengrass 
stanno scrivendo pagine decisi-
ve del cinema contemporaneo. 
Tra qualche anno ce ne accor-
geremo.

Interpreti: Tom Hanks, Barkhad 
Abdi, Barkhad Abirahman, 
Faysal Ahmed, Mahat M. Ali, Ca-
therine Keener, Michael Chernus
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/9/2017/%E2%80%9CBloody_Sunday%E2%80%9D_di_Paul_Greengrass_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36539/Green_Zone,_di_Greengrass.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36539/Green_Zone,_di_Greengrass.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/50194/%E2%80%9CZero_Dark_Thirty%E2%80%9D,_di_Kathryn_Bigelow.htm


Il movimento di macchina maggiormente emble-
matico Greengrass lo compie dall’alto, nell’istan-
te in cui fa inquadrare dalla sua plongée tutta la 
lunghezza effettiva del cavo tirato che tiene unite 
a distanza la nave militare USA e la minuscola 
scialuppa dentro cui il capitano Phillips è ostag-
gio di quattro pirati somali: è l’unico momento in 
cui il cineasta mostra la reale dimensione degli 
spazi messi in ballo all’interno del suo ultimo, an-
cora una volta portentoso, film. Una nuova sfida 
al cinema e allo spettatore: ecco di quanti metri 
parliamo, adesso scordatevi quest’immagine così 

precisa e informativa, perché siamo tutti benda-
ti come Phillips, e c’è bisogno di quattro bersagli 
verdi per agire, se solo restassero fermi, e poi è 
un attimo. Un colpo solo, mica una sparatoria pi-
rotecnica e catartica come un tempo si sarebbe 
risolta la pellicola: nemmeno a Greengrass va di 
fare un massiccio blockbuster classico con i soma-
li-o-chi-per-loro cattivissimi che tengono in ostag-
gio gli americani per bene sulla nave come in un 
film di Steven Seagal, finché non arriva una Delta 
Force cazzutissima e sistema la faccenda a suon 
di smitragliate. E dopo la sezione di cinema meno 
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di sergio sozzo

IL PESO DELL’ACQUA

Tante storie di piccole zattere in cui personaggi lottano per la propria sopravvivenza contro le 
correnti marine, nella stagione di cinema che stiamo vivendo: ovviamente la metafora produt-
tiva è lampante e dichiarata 

L’acqua è poca e la papera non galleggia
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frenetico mai girata in carriera, il regista lascia 
perdere il canovaccio ad alta tensione della trap-
pola in alto mare per andarsi a rinchiudere per 
un’ora e passa in un set pazzescamente ristretto, 
una sorta di Smart delle acque in cui ambientare 
la guerra dei mondi e dei nervi tra Phillips e i so-
mali armati e drogati. Certo, come l’ingenuo Patel 
disperso nell’oceano digitale insieme agli animali 
dello zoo e soprattutto alla tigre Richard Parker in 
quella sorta di megapannello da sala d’aspetto di 
spa che è Vita di Pi di Ang Lee, verrebbe da pen-
sare. E però la distanza è siderale, la differenza è 
sostanziale: il mare a cui Ang Lee si bagna è quel-
lo della storia, della memoria, della reinvenzione 
fantastica del passato, di fatto l’acqua del suo film 
è più che altro il fluido trasparente da colorare di 
volta in volta per trasformarlo in questa o quella 
immagine di ricostruzione mentale di un naufra-
gio lungo un sogno: nulla che non sia già scritto, 
ancora una volta, con buona pace degli sforzi di 
visionarietà new age del pacchetto formale/basto-
ne della pioggia d’arredamento. Il mare di Gre-
engrass somiglia invece più allo schermo buio e 
nero, insondabile e inintelligibile, in cui annegava 
la propria disperazione il Matty di Blackout di Abel 
Ferrara. Tante storie di piccole zattere in cui perso-
naggi abbandonati dal mondo intero lottano per 
la propria sopravvivenza contro le correnti (non 
è in sostanza anche la sinossi dell’antiquatissimo 
Gravity?), nella stagione di cinema che stiamo vi-

CAPTAIN PHILLIPS
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82

vendo: ovviamente la metafora produttiva è lam-
pante e dichiarata, e ricorda probabilmente quel 
racconto allegorico di Sant’Agostino che incontra 
in spiaggia un angelo sotto le mentite spoglie di 
un bambino che cerca di travasare l’intero oceano 
in una stretta buca nella sabbia: questa buca può 
contenere il mare più facilmente di quanto la men-
te umana possa contenere il mistero della Trinità, 
spiega il messo divino al frate, il quale magari 
in quell’istante si è addirittura rammaricato dello 
stesso cruccio di Von Sternberg, che odiava dover 
usare acqua vera sui suoi set e di non poter riuscire 
ancora a fingerla in studio. È a J.C. Chandor che 
riesce il miracolo. Il suo All Is Lost da un lato sem-
bra chiudere tutto questo discorso: Robert Redford 
è solo, prima sulla sua barca e poi sul gommone 
giallo di salvataggio, e contro di lui si agitano le 
onde e gli elementi atmosferici. Di lui nulla sap-
piamo e nulla sapremo, nemmeno il nome (no-
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mina nuda tenemus) o lo scopo della disgraziata 
crociera solitaria – solo un corpo contro la natu-
ra. Eppure questo aspetto di azzardo autoriale da 
parte del giovane regista, questo rigore da cine-
ma di ricerca, gli accademici direbbero purovisi-
bile (del nostro unico personaggio non raccontia-
mo alcunché), in realtà spinge All Is Lost ad essere 
l’unico vero, solido blockbuster possibile in mare 
oggi. Perché come un nuovo eroe senza nome di 
un action senza ulteriori pretese, Redford nel film 
di Chandor è sempre in azione, intento nelle più 
mirabolanti imprese di sopportazione fisica e mu-
scolare come un canuto expendable stalloniano 
(scala altissimi alberi maestri, resiste a violente 
inondazioni, incendi...). E non a caso quello che 
sembra l’exploit più low budget e indipendente di 
tutti (un solo attore in mare) poi sui titoli di coda 
svela d’aver avuto bisogno nientedimeno che di 
Michael Bay e della Lucasarts per poter effettua-
re le riprese in mare aperto, come Colombo che 
chiede di finanziare le caravelle ai regnanti dell’e-
poca. O come il capitano Solo del celebre raccon-
to di Romagnoli, che è l’unico dell’equipaggio a 
sapere che la nave su cui viaggiano è una nave 
in bottiglia, l’unico a vedere il vetro, trasparente e 
imperforabile, che la protegge dalle tempeste. Ma 
le impedisce qualsiasi approdo. 

*scritto il 28/10 ascoltando in cuffia il bootleg re-
gistato al Roxy Theater di Los Angeles il 1° dicem-
bre del 1976 di Lou Reed con Don Cherry, noto 
anche come “Claim to fame”, per chi scrive il più 
grande live mai catturato clandestinamente sulla 
terraferma.

http://www.sentieriselvaggi.it/339/47801/%E2%80%9CI_Mercenari_2%E2%80%9D,_di_Simon_West.htm
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Nel buio della notte, di chissà quale Pianeta, 
guardando la Terra dal basso verso l’alto e “rac-
contando” imperterrito una “storia”… è così che 
il vecchio Zachry (Tom Hanks) fa iniziare il suo 
personale e sgangherato Cloud Atlas. Tre ore di 
fluviale e magnifico pulviscolo filmico che i Wa-
chowski e Tom Tykwer tengono a stento “monta-
to” insieme, scivolando sempre via dagli occhi e 
dallo schermo, smarginando i limiti della nostra 
comprensione razionale. Della Storia. Un film che 
inizia e finisce nel buio, dove un anziano racconta 

alla flebile luce di un fuoco e i suoi tanti nipotini 
ascoltano/sognano in mezzo alle ombre.
E allora: “sembra che il classico cinema ameri-
cano non riesca più a essere Classico” mi dice-
va giustamente Sergio Sozzo qualche giorno fa, 
all’uscita della sala, dopo aver visto l’ultimo abis-
sale film di Paul Greengrass, Captain Phillips. E 
pensandoci bene è decisamente così: sembra che 
la macchina perfetta di Hollywood che per cento 
anni ha proiettato su uno schermo i nostri sogni, 
paure e desideri, non faccia altro che deragliare 
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di pietro masciullo

Il buio nella storia

Una nave/film che per almeno un’ora sembra avere il vento in poppa, nell’inarrestabile ricetta 
classica di eroismo e narrazione per archetipi, ma che improvvisamente si inceppa nella notte. 
Perde coordinate, collassa, si frantuma, immette il caos e spegne la luce

“Notte derelitta. Un vociare lontano, il vento 
che entra nelle ossa. Vento come questo, ricco 
di voci. Gli antenati urlano verso di noi, urlano 

le loro storie…”

CAPTAIN PHILLIPS

http://www.sentieriselvaggi.it/339/49780/Cloud_Atlas,_di_Tom_Tykwer,_Andy_e_Lana_Wachowski.htm
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costantemente dai suoi solidi binari. Continuando 
a smarrire luci e coordinate – tranne in fugaci e 
anacronistici Rush – e a capovolgersi per soprav-
vivere come il volo di Zemeckis. C’è qualcosa di 
terribilmente contemporaneo in tutto questo: iden-
tità avatarizzate, virtuali crisi finanziarie, messa in 
dubbio del cinema come medium e come arte di 
massa, metteteci tutto ciò che volete… insomma 
l’attraversamento di troppe zone buie all’alba del 
nuovo millennio, tutto un altro “atlante delle nuvo-
le” rispetto al precedente. Ecco, è proprio questo il 
punto: nonostante i canti di morte il cinema conti-
nua a vivere, forse rifugiato in altri pianeti come il 
vecchio Zachry, ma capace ancora di pensare con 
le immagini (siamo nel 2013, ma sembra il 1913 
osserva Paul Schrader) e “raccontare” con limpida 
sincerità della sua/nostra sopraggiunta inadegua-
tezza di spettatori.
Pertanto: è nei chiaroscuri della Storia che Steven 
Spielberg immerge il suo monumentale Lincoln, 
con la luce del Mito lasciata sempre fuori cam-
po, oltre quelle finestre “bruciate” da troppi raggi 
di speranza che non riescono proprio più a illu-
minare un “dentro” che brulica di vampiri. Il Lin-
coln spielberghiano si muove sorprendentemente 
al lato di ogni evento da ri-conoscere, stordisce 
per la sua testarda orizzontalità narrativa e diven-
ta inaccettabile (“ma quanto è noioso questo film, 
sembra che non vada da nessuna parte!” diceva 

una svogliata ragazza in sala mentre giocherella-
va col telefonino), proprio perché si permette oggi 
di raccontare solo la vita di una persona. Raccon-
tarla dal buio. Buio e perdita totale di coordina-
te riflessi negli occhi tristi di Jessica Chastain - il 
grado Zero (Dark Thirty) del cinema - alla ricerca 
di un fantasma, l’immagine simulacro del nemico 
numero uno d’Occidente, che sgretola pian piano 
ogni prospettiva (passato-futuro) e fa piombare 
nelle tenebre “presenti” l’ultima ora di film. Nem-
meno i raggi x riescono a illuminare quella grotta 
di un altro pianeta. Kathryn Bigelow si immerge 
nel nostro privato e ambiguo buio di spettatori del 
nuovo millennio e ci chiede violentemente: ma 
dove siete finiti? Dov’è finito il vostro punto di vista 
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/53648/Rush,_di_Ron_Howard.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49910/Flight,_di_Robert_Zemeckis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49983/Lincoln,_di_Steven_Spielberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/41/50018/BLOG_-_Lincoln,_il_controluce_della_Storia.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/41/50018/BLOG_-_Lincoln,_il_controluce_della_Storia.htm
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o l’etica del vostro sguardo? Dove sta oggi il ci-
nema? Jessica che vaga come uno zombie rome-
riano dopo aver “identificato” il corpo/immagine 
del nemico globale, è la sequenza che più di ogni 
altra configura ciò che stiamo diventando: sguar-
di anestetizzati da overdose di informazioni. E poi 
esce di scena, da un enorme hangar, sola, vuota 
e finalmente in lacrime: forse da quell’improvviso 
e inatteso sentimento si può tornare a…
Amare. Ci voleva uno sguardo disperatamente 
classico come quello di James Gray per creare 
un film totalmente immerso nelle tenebre, oggetto 
non identificato e per questo puntualmente snob-
bato, incompreso, non distribuito, rimosso, ma 
non morto: un film naufrago come un “antenato 
che urla verso di noi” direbbe il vecchio Zachry. 
In The Immigrant la mancanza di luce si fa quasi 
asfissiante, con i derelitti della Storia che attraver-
sano l’oceano e lottano per riconquistare un pa-
trimonio passato (da Coppola a Dostoevskij, da 
Cimino a Fitzgerald, ecc, ecc, ecc), tornando ad 
amare pericolosamente e incondizionatamente.
Ed eccoci arrivati all’orgoglioso Capitan Phillips di 
Paul Greengrass, alla guida di una nave immensa 
e inaffondabile, solcando un mare illuminato dal 
sole e dalle merci… che diventa improvvisamente 
“ostaggio”. Attaccato da fantasmi scheletrici che 
reclamano un posto nella storia: strepitoso il ruolo 
di Barkhad Abdi, leader dei pirati somali, specchio 
deformato delle colpe occidentali che sprigiona 

un’antica e ipnotica forza (in)umana. Una nave/
film che per almeno un’ora sembra avere il vento 
in poppa, nell’inarrestabile ricetta classica di eroi-
smo e narrazione per archetipi, ma che improvvi-
samente si inceppa nella notte. Perde coordinate, 
collassa, si frantuma, immette il caos e spegne la 
luce. Confonde sguardi e inquadrature come nella 
deficiente memoria di Jason Bourne o di tutti i film 
di Greengrass, che raggiungono costantemente il 
loro punto di non ritorno (“forse stiamo guardan-
do le cose alla rovescia” diceva Matt Damon…) e 
deragliano nelle tenebre. Gli unici terribili riflessi 
di luce restano quelli delle armi: proprio come nel 
magnifico finale di Green Zone. Ecco: da questo 
punto di vista l’ultima opera di Greengrass appa-
re ancora più significante, perché al corpo neutro 
e scrivibile di Damon (attore “perfetto” per gli anni 
’00) si sostituisce il James Stewart della nostra ge-
nerazione, lo sguardo bonario e neo-classico di 
Tom Hanks (ricordate la sua lotta per l’identità in 
The Terminal?) che saluta la sua cara famiglia e 
poi nuota come un disperato nella notte del ci-
nema per riemergere. Un corpo totalmente fuori 
contesto. Traumatizzato, impaurito, infantile come 
un Forrest Gump sporcato di sangue “non suo”.
E allora: Spielberg, i Wachowski, la Bigelow, Gray, 
Greengrass… dal buio nella storia ci stanno par-
lando di noi. Della nostra difficoltà a guardare (in) 
questo mondo. Per proiettare ancora, proprio da 
quel buio, la flebile luce del “cinema”.

CAPTAIN PHILLIPS

http://www.sentieriselvaggi.it/193/23932/The_Bourne_Ultimatum_-_Il_ritorno_dello_sciacallo,_di_Paul_Greengrass.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/8398/The_Terminal,_di_Steven_Spielberg.htm
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Gli sfigati

Grown Ups 2 è al momento 
il più apatowiano dei film di 
Adam Sandler senza Apatow, 
ma di fatto che razza di film è? 
Una qualunque sitcom di medio 
livello ha battute migliori, per-
sonaggi caratterizzati meglio, 
affronta in maniera più artico-
lata l’immancabile episodio in 
cui il bamboccione padre deve 
insegnare al figlio a sopravvi-
vere ai bulletti sullo scuolabus 
e in mensa. Per buona parte 

della sua durata, la pellicola 
è una pantagruelica perdita di 
tempo, che segue una giornata-
tipo di questi quattro fannulloni 
mai  cresciuti, ancora intenti a 
bighellonare per il centro com-
merciale e a tirare scherzi agli 
svitati del paese, e quando sem-
bra aver trovato uno sbocco, 
nel party a tema anni ’80 della 
sezione finale, in realtà sta sol-
tanto definitivamente ingolfan-
dosi nell’incarnazione dei riferi-

menti popolari di cui le gag di 
Sandler si nutrono da sempre 
(l’esempio estremo sono Vanil-
la Ice e Todd Willis Bridges nel 
precedente, vertiginoso Indovi-
na perché ti odio, qui occhio al 
poliziotto di Shaquille O’Neal). 
E Sandler indossa il costume da 
Bruce Springsteen, com’è chia-
ro: ecco, come un pezzo da The 
wild the innocent and the E-stre-
et shuffle o da Born to run que-
sto film di Dugan è attraversato 
da una straziante, fragilissima 
malinconia, una nostalgia aper-
tamente dolorosa che lo avvici-
na appunto all’ultimo capolavo-
ro apatowiano, un’altra opera 
dai più tacciata di essere senza 
ritmo e senza sketch. Ma questo 
cinema è senza ritmo perché ha 
deciso lucidamente di rinuncia-
re del tutto al tempo, ai tempi, 
mostrandoci unicamente il pro-
prio continuare a ri-farsi come 
tentativo di tenere in scacco la 
vita, sovvertirne le sorti, film 
dopo film, risata dopo risata. 
Ed è vero, già la gag dell’inci-

Grown Ups 2 è al momento il più apatowiano dei film di 
Adam Sandler senza Apatow, uno stand by me in forma di 
pantagruelica perdita di tempo

di sergio sozzo
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Grown Ups 2
di Dennis Dugan

http://www.sentieriselvaggi.it/339/52752/Questi_sono_i_40,_di_Judd_Apatow.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/52752/Questi_sono_i_40,_di_Judd_Apatow.htm


pit, con il cervo dentro casa, con 
ogni evidenza non funziona: e 
però sembra servire a Sandler 
soprattutto per mostrarci anco-
ra una volta la vita perfetta e la 
magione milionaria della fami-
glia di “Mr. Hollywood”, puntua-
le ambientazione dei suoi film in 
innumerevoli varianti della lucci-
cante villona a due piani. È que-
sto, a rendere insostenibile, da 
un certo punto di vista mostruo-
so il cinema di Adam Sandler, 
questo mettersi a nudo in una 
prima persona che non sappia-
mo se ci piace poi tanto: “erava-
mo degli sfigati”, si dicono l’un 
l’altro Chris Rock, Kevin James, 

David Spade, ricordando i gior-
ni dell’adolescenza e sbattendo 
il muso di fronte alle memorie 
delle vessazioni e delle violenze 
subite dai prepotenti della scuo-
la, preludio ad una vita passata 
ad ingegnarsi per non beccare 
altre mazzate dai più forti (You 
end up like a dog that’s been 
beat too much Till you spend 
half your life just covering up), e 
conquistare le donne distraen-
dole dal proprio aspetto estetico 
non proprio gradevole…  
Lo stand by me di Dugan e 
Sandler sembra imbastire una 
piccola rivalsa finale nella ri-
vincita del protagonista contro 

lo spaccone Stone Cold Steve 
Austin, ma in realtà predomina 
un’amarezza che si dipana dif-
ficilmente, anche al di sotto di 
alcune cattiverie e scorrettezze 
come sempre sopraffine (l’apice 
è il fantastico istante sul campo 
da football con Sandler e figlio, 
che rinnova ancora una volta 
la maledizione violenta dei no-
stri padri, su cui Sandler si ac-
canisce in maniera ritornante, 
chissà che tipo era questo Stan 
Sandler...). Ed è la stessa dispe-
razione con cui Kevin James ri-
sponde con la sua specialità, un 
rutto-peto-starnuto in rapidissi-
ma successione, alla scoperta 
dell’incredibile abilità del pro-
prio pargoletto al pianoforte: 
“anche papà è un genio”. Quasi 
un manifesto: al prossimo film.

Interpreti: Adam Sandler, Chris 
Rock, Kevin James, David 
Spade, Steve Buscemi, Salma 
Hayek
Distribuzione: Sony Pictures
Durata: 101’
Origine: USA, 2013
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http://www.youtube.com/watch?v=jL8f3HuoSu4
http://www.youtube.com/watch?v=jL8f3HuoSu4


Un altro sforzo
di aldo spiniello

Ma da quale prigione vogliono 
scappare, in realtà, Sylvester 
Stallone e Arnold Schwarzeneg-
ger? Non certo da quella del 
genere, a cui si prestano corpo 
(e anima), con una dedizione 
e un’energia non molto diverse 
da quelle di trent’anni fa. Perché 
per loro l’action è ancora un atto 
di forza e fede, che non ammet-
te trucchi. Se è proprio vero che 
oggi i film si costruiscono e de-
finiscono mascherandosi e na-
scondendosi nell’onnipotenza 
della postproduzione, qui siamo 

inevitabilmente in un’altra epo-
ca. I gesti sognano ancora di 
dichiarare il loro tempo reale, 
di mostrarsi nell’integrità dello 
sviluppo e nella radicalità delle 
conseguenze. Al dissolvimento 
digitale dei corpi, si risponde 
affermando, una volta di più, la 
nostalgia della loro presenza, 
con tutto il loro peso o, meglio 
ancora, la loro pesantezza. E 
allo scintillio della perfezione 
tecnologica si oppone l’imma-
gine opaca degli anni passati, 
dei muscoli tenuti su a fatica, 
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per puro spirito di sacrificio, per 
fedeltà alle ragioni della propria 
“arte”. Il cinema azione deve 
parlare al presente. E proprio 
per questo si coniuga al pas-
sato, con una tenacia old style, 
che avrebbe assunto ben altra 
dimensione epica nelle mani di 
un Walter Hill.
Senza voler chiamare in causa 
il panopticon, se c’è una pri-
gione da cui provano a scap-
pare i tenaci Ray Breslin e Emil 
Rottmayer è quella dei “tempi 
moderni”, dello spettacolo che 
si genera da solo dalla divini-
tà increata delle tecniche, della 
pianificazione strategica degli 
spazi e dei corpi, dell’indifferen-
za asettica della macchina. Tut-
to ben esemplificato dalla regia 
senza sforzo né cura di Michael 
Håfström, tecnocrate mestieran-
te, che si concede brevi, goffi 
controcanti ironici, per ritornare 
un attimo dopo nell’inutile cor-
rettezza delle funzioni e delle 
citazioni. Stallone, l’esperto d’e-
vasioni, l’uomo che trova i buchi 

ESCAPE PLAN - FUGA DALL’INFERNO
Escape Plan

di Mikael Håfström

Se è proprio vero che oggi i film si costruiscono e definiscono ma-
scherandosi e nascondendosi nell’onnipotenza della postproduzio-
ne, qui i gesti sognano ancora di dichiarare il loro tempo reale

ULTIMI BAGLIORI



del sistema, è il vero regista in 
campo, colui che tutto controlla 
e che trova una soluzione per 
tutto, che fa convergere le linee 
di movimento e gli sguardi. E 
Schwarzenegger è il produttore 
esecutivo, colui che si occupa 
della gestione e spiana la strada 
all’impresa.
Ognuno fa il suo a modo suo. 
Schwarzy con la sua indifferen-
te durezza teutonica, mitigata 
dall’autoironia di chi ne ha vi-
ste e passate tante. Sly con la 
bestia che si porta dentro da 
sempre, quel suo dolore oscuro 
(perché quando “ti prendono il 
cuore” o sei morto o sei con-
dannato a vivere per sempre). 
E insieme fuggono dalle pagine 
deboli dello script e dal film, da 
quella prigione che non a caso 
si chiama tomb, la tomba. Per 
portare avanti il loro discorso da 
mercenari che non è nostalgico 
né reazionario o passatista. Un 
discorso che nasce da un’insop-
primibile vocazione umanista, 
dalla necessità di rispondere a 
tutti coloro che immaginano il 
cinema come un passatempo, 
che, in realtà, tutto quel tempo 
passa né senza sforzo né inva-
no. Non senza che qualcuno 
provi a fermarne il corso inar-
restabile, rivendicando la persi-
stenza della propria immagine e 
sostanza.
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Prima di tutto la coppia. I cani 
sciolti del titolo non possono che 
essere le 2 Guns di Wahlberg 
e Washington, che già a inizio 
film, nella scena della tavola 
calda, si divertono a scherzare 
con lo spettatore e i cliché del 
genere rincorrendosi verbal-
mente e fisicamente l’un l’altro. 
È un terreno battuto già da Mel 
Gibson e Danny Glover e prima 
di loro da Eddie Murphy e Nick 
Nolte, ma funziona come lo 
spartito di un tema musicale im-
marcescibile. La coppia armata 
sfonda lo schermo e si imprime 
simbolicamente in un fermo im-
magine stilizzato che di per sé 
ci ricollega a una tradizione ben 
collaudata. Da un lato abbia-

mo l’agente della DEA Bobby 
Trench (Denzel Washington) che 
cerca da anni di mettere le mani 
sul boss della droga messicana 
Papi Greco (Edward James Ol-
mos), dall’altra Marcus Stigman 
(Mark Wahlberg) che ha il com-
pito di derubare il bottino del 
boss per consegnarlo al proprio 
capo corrotto. Nessuno dei due 
è a conoscenza dei piani dell’al-
tro fin quando un colpo in banca 
farà saltare la copertura di en-
trambi e li costringerà alla fuga. 
Sulle loro tracce non c’è infatti 
soltanto Papi Greco ma anche 
l’agente corrotto della CIA Earl 
(un memorabile Bill Paxton). 
Dentro questo “schema” di in-
croci, sparatorie e doppi giochi 

L’odore del 
piombo di carlo valeri

Il film ridisegna le traiettorie morali del noir postmoderno in salsa 
action oltrepassando continuamente i confini territoriali tra buoni 
e cattivi, Messico e USA

CANI SCIOLTI 
2 Guns

di Baltasar Kormákur

Interpreti: Sylvester Stallone, 
Arnold Schwarzenegger, Jim 
Caviezel, Vincent D’Onofrio, 
Sam Neill, Faran Tahir, 50 Cent, 
Vinnie Jones
Distribuzione: 01 Distribution.
Durata: 116’
Origine: USA, 2013
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Interpreti: Denzel Washington, 
Mark Wahlberg, Bill Paxton, 
Edward James Olmos, Paula 
Patton, James Hardsen
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 109’
Origine: USA, 2013
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Kormákur sa lavorare di sfuma-
ture non indifferenti. Cani sciol-
ti ridisegna le traiettorie morali 
del noir postmoderno in salsa 
action oltrepassando continua-
mente i confini territoriali tra 
buoni e cattivi, Messico e USA. 
Tra il buddy movie alla Walter 
Hill e una versione più musco-
lare del Traffic di Soderbergh, 
il film di Kormákur si presenta 
per lunghi tratti come impercet-
tibile mappatura geografica di 

cittadine e aridi deserti segnati 
da sangue, tradimenti e humor 
nero. Ripercorre quasi nostal-
gicamente le strade violente di 
certo cinema americano dove 
le linee di demarcazione si as-
sottigliano e i millioni di dollari 
diventano l’El Dorado di un folle 
mondo fatto di poliziotti e milita-
ri che giocano a fare i gangster 
per diventare eroi. Il senso del 
gioco qui è necessariamente 
retto dal duo Wahlberg-Wa-

shington (con quella canaglia 
di Mark scheggia impazzita 
che mette programmaticamen-
te in crisi l’elegante mestiere 
di Denzel). Il nero e il bianco. 
Il poliziotto esperto e il giova-
ne militare. Baltasar Kormákur 
non inventa nulla di nuovo, ma 
importa poco. Conosce l’odore 
del piombo come le sue tasche 
e sa raccontare alla grande le 
gesta eroiche di questa razza 
bastarda, che tra un cazzeggio 
e l’altro finisce sempre col dire 
piccole verità sull’illegalità, l’uo-
mo, l’economia contemporanea 
e l’amicizia. 

http://www.sentieriselvaggi.it/34/83/Traffic.htm


Parlare al vento
di sergio sozzo

Blue Jasmine potrebbe tranquil-
lamente salire sul podio dei film 
più disperati di Woody Allen (al-
meno sino al prossimo). Con il 
passare del tempo, le storie che 
il cineasta racconta sembrano 
sempre più disinteressate ad 
“abitare” lo spazio-cinema, con 

buona pace di chi ne registra la 
regia elegante e la sempre ec-
cellente direzione degli attori. 
Elementi che sembrano andare 
da sé (alcuni galleggiamenti di 
Alec Baldwin sullo sfondo dell’in-
quadratura confermano la sen-
sazione), a cui in realtà ci pare 
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Allen non ponga più di tanto 
l’attenzione (sul serio l’elemento 
di interesse stavolta è la bravu-
ra pazzesca di Cate Blanchett?): 
basterebbe fare caso a come la 
scena risulti puntualmente vuo-
ta nell’istante in cui la sequen-
za ha inizio, qualche secondo 
prima che i personaggi entrino 
in campo a riempirla – reitera-
to espediente allenniano, certo, 
ma mai come in questo caso è 
proprio nel rimbombo e nella 
tremenda freddezza di quelle 
stanze vuote che probabilmente 
vive lo sguardo del regista, più 
che nelle poco avvincenti vicen-
de dei personaggi che le abi-
tano. Il cinema di Woody Allen 
vive insomma sempre di più al 
di fuori dei film che fa, diremmo 
addirittura dietro la porta del 
set: nemmeno nella sceneggia-
tura, da sempre il punto di for-
za dell’autore, quanto proprio 
nell’allegoria aperta e dichiara-

Allen non fa che rafforzare, racconto dopo racconto, l’essenza 
morale dei propri aneddoti, e San Francisco è per lui soprattutto 
la città di Alcatraz 

BLUE JASMINE
di Woody Allen
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ta della sinossi. 
Da questo punto di vista Allen 
non fa che rafforzare, racconto 
dopo racconto, l’essenza mora-
le dei propri aneddoti (volendo 
individuare un film-svolta, un 
film-manifesto, sarebbe magari 
Melinda & Melinda), abitati da 
una concezione della vita che si 
fa sempre più disillusa e deso-
lata, caratterizzata dall’amara 
accettazione di un immobilismo 
beffardamente mascherato die-
tro le ambientazioni in giro per 
l’Europa e gli Stati Uniti, che 
di fatto modificano lo sfondo 
e danno materiale ai servizi di 
costume, senza intaccare di una 
virgola l’arcaico determinismo 
delle miserabili sorti mortali, 
che si replica in realtà sempre 
uguale. San Francisco è da que-
sto punto di vista soprattutto per 
Allen la città di Alcatraz, più che 
delle macchiette kasdaniane di 
italoamericano guidos buttate lì 
controvoglia. Né Jasmine né la 
sorella potranno mai cambiare 
posizione e destino delle proprie 
esistenze: ogni sforzo per Allen 

non può che essere vano, gros-
solano, grottesco, inutile quanto 
mentalmente insano. 
I riferimenti non possono allo-
ra che farsi quelli, chiaramente 
pre-cinematografici, letterari e 
culturali da cui Allen proviene 
(e a cui sembrano voler giun-
gere anche i Coen, di salmo in 
salmo), eppure è proprio nella 
perseveranza del mezzo-cine-
ma che sta il senso profondo 
dell’intera pratica: affidati alle 
immagini, non alla conserva-
zione orale o alla pagina di un 
libro, questi conti/canti vivono 
nella volatilità dell’attenzione la-
tente dello spettatore, che Allen 
ben disprezza. Woody sa bene 
di parlare al vento come i vecchi 
seduti sulle panchine deserte dei 
parchi, di parlare da solo con-
tinuando a incastrarsi ancora e 
ancora nelle sue piccole storie; il 
suo ultimo cinema tradisce una 
fede pari allo zero nelle facoltà 
di comprensione degli spetta-
tori, una intellettuale lontanan-
za dall’empatia con qualunque 
tipo di pubblico. Come quegli 

anziani parenti a cui annuiamo 
distratti durante i loro lunghi 
monologhi sul passato, e che 
fingono recitando un sorriso di 
non rendersi conto che in realtà 
delle loro memorie ben poco ci 
interessa. 
Eppure è proprio per questo che 
Allen, e Jasmine con lui, con-
tinuerebbero per ore e ore a 
parlare con qualsiasi avventore, 
qualsiasi passante, qualsiasi vi-
cino di poltrona in aereo o sco-
nosciuto ai semafori, qualunque 
turista. Tanto, ogni sguardo, 
ogni orecchio, ogni cosa, ogni 
città, ogni vita, vale l’altro. 

Interpreti: Cate Blanchett, Alec 
Baldwin, Peter Sarsgaard, Al-
den Ehrenreich, Michael Stuhl-
barg, Bobby Cannavale, Louis 
C.K., Sally Hawkins
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 98’
Origine: USA, 2013

http://www.sentieriselvaggi.it/130/9225/Melinda_e_Melinda,_di_Woody_Allen.htm


Italia nera

Nell’epoca dell’economia post-
industriale e della moneta vir-
tuale, il capitale umano è ridotto 
a un freddo dato numerico: vita, 
lavoro, famiglia, passioni di un 
individuo espressi da un sempli-
ce calcolo matematico appan-
naggio di un qualsiasi agente 
assicurativo. Tutto il resto è solo 
un intricato antefatto che inte-
ressa al massimo gli scrittori (o 
i cineasti…). Questo è lo spunto 
dell’omonimo romanzo ame-
ricano di Stephen Amidon che 
Paolo Virzì ha testardamente vo-
luto adattare in Italia, spostan-
do felicemente le ambientazioni 
dal Connecticut alla Brianza. 
Gli echi sulla stretta contempo-
raneità si sprecano: Giovanni 

Bernaschi (Fabrizio Gifuni) è 
un mogul della finanza tossica 
che si arricchisce con spietate 
speculazioni di borsa e arriva a 
coinvolgere in un “miracoloso 
fondo” anche Dino (uno stra-
ordinario e viscidamente mo-
struoso Fabrizio Bentivoglio), il 
padre della ragazza di suo fi-
glio, piccolo immobiliarista con 
il sogno del grande “colpo”. La 
rete si espande all’amore or-
mai al tramonto dei due giovani 
rampolli (Massimiliano e Sere-
na) e alla realtà speculare delle 
due mogli: Carla (Valeria Bruni 
Tedeschi) ex attrice annoiata e 
depressa che coltiva il sogno di 
far “rivivere” un teatro; e Rober-
ta (Valeria Golino) equilibrata 

psicoanalista con in cura un ra-
gazzo problematico che conqui-
sterà il cuore di Serena. Un fitto 
mosaico di esistenze incrociate 
in cui il destino (o la mano dello 
scrittore) instilla l’elemento sca-
tenante del dramma/noir: un 
incidente, una notte, un ignaro 
ciclista coinvolto, una trage-
dia. Chi guidava quell’auto? Il 
film di Paolo Virzì ricostruisce 
pazientemente le vite di questi 
“smisuratamente normali” cha-
racters, utilizzando la vecchia 
cara tecnica della suddivisione 
in capitoli: tornando indietro nel 
tempo ogni volta, riproponendo 
i fatti secondo tre punti di vista 
diversi (Dino, Carla, Serena) e 
disegnando così le mille sfuma-
ture di nero intraviste nel dietro 
le quinte della ricchissima bor-
ghesia italiana. Virzì maneggia 
convenzioni e stilemi classici con 
una padronanza registica ormai 
collaudata, attuando una radi-
cale contaminazione di genere 
ai suoi tradizionali umori - ri-
mane impressa la sequenza del 
banchetto con il potenziale CDA 
del teatro, girata come i nuovi 
mostri della “odierna” comme-
dia all’italiana - e tirando in bal-
lo una serie di atmosfere fami-
liari per lo spettatore smaliziato: 
ovviamente il noir classico ame-
ricano (con certe derive postmo-
derne in stile fratelli Coen o Sam 
Mendes); ma anche il palese ri-
ferimento al nero francese, dal 
Maestro Chabrol sino al Truffaut 
de La Calda Amante (con tanto 
di poster del film esposto nella 
cameretta di Serena). Il regista 
livornese punta in alto e non 
sfigura, fa detonare il suo film 
dall’evento scatenante dell’in-
cidente posto sui titoli di testa 
(una sequenza girata magnifi-
camente, tesa e cruda, che dà 
subito il giusto tono al film) e 

Il regista livornese maneggia generi e stilemi classici con una pa-
dronanza registica ormai collaudata e – seppur con qualche evi-
tabile meccanicità – vince la sua scommessa più ambiziosa

di pietro masciullo
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IL CAPITALE UMANO 
di Paolo Virzì
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pian piano s’incunea nelle vite 
di questi individui posti di fronte 
alle fatali scelte di una notte. Il 
backstage della crisi economica 
che ci sta divorando è presenta-
to come uno squallido teatrino 
di pupi: il letterale riferimento 
al teatro diroccato che non rie-
sce a riaprire nemmeno con gli 
scampoli di passione della svo-
gliata Carla - farsesca e a suo 
modo coraggiosa la sequenza 
del rapporto sessuale troncato 
tra Lo Cascio e Bruni Tedeschi 
mentre guardano Nostra Signo-
ra dei Turchi di Carmelo Bene, 
“ti perdono, ti perdono, ti perdo-

no…” – getta una luce perversa 
sui legami Finanza-Cultura che 
scavalcano di netto una Politica 
ormai debolissima. Ecco è forse 
in questo suo manifesto impeto 
etico che il film cede qualcosa 
in tensione e interesse, segnan-
do l’unico vero punto debole 
dell’operazione. La frase “avete 
scommesso sulla rovina di questo 
Paese, e avete vinto!” (riportata 
addirittura nel trailer e pronun-
ciata prosaicamente da Vale-
ria Bruni Tedeschi) dimostra sin 
troppo chiaramente l’aderenza 
all’attuale tessuto sociocultura-
le italiano, arrivando parados-

salmente a depotenziare certe 
ambiguità che se lasciate la-
tenti avrebbero inciso maggior-
mente. È come se sceneggiatori 
e regista avessero a un certo 
punto avuto un’intima paura a 
lasciare lo spettatore “da solo” 
nel buio delle ambiguità del no-
stro presente (pensate a William 
Friedkin come avrebbe trattato 
oggi questa storia, questi perso-
naggi, queste stesse atmosfere) 
concedendogli un po’ troppi ap-
pigli di salvataggio per pensare/
redimersi. Tuttavia, anche con 
qualche evitabile “meccanicità”, 
il film riamane una scommessa 
vinta per Virzì. La vera migliore 
offerta della stagione italiana. Il 
cuore pulsante di ogni singola 
inquadratura, insomma, resta 
sempre e comunque il Cinema 
(con i suoi caldi umori): il capi-
tale umano, in fondo, non è mai 
solo un numero.

Interpreti: Fabrizio Bentivoglio, 
Valeria Bruni Tedeschi, Fabrizio 
Gifuni, Valeria Golino, Luigi Lo 
Cascio, Matilde Gioli
Distribuzione: 01 Distribution
Durata: 109’
Origine: Italia, 2014

ULTIMI BAGLIORI
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Christian Bale
di francesco maggi

Eccolo lì, il ventre enorme, glabro e bianco, il fia-
to appesantito dal sigaro mentre si sistema allo 
specchio i pochi capelli radi e grassi incollandoci 
sopra in modo goffo uno sciatto parrucchino. È la 
prima scena di American Hustle e Christian Bale, 
quarant’anni il prossimo 30 gennaio, è Irving Ro-
senfeld il perfetto sogno americano diventato un 
abile truffatore. Bale è irriconoscibile e inconfon-
dibile allo stesso tempo. Nel film di David O. Rus-
sell, l’attore, che a 13 anni nel 1987 debuttava ne 
L’impero del sole di Spielberg, è ingrassato di venti 

chili per mettere in scena Rosenfeld. Per quasi tutto 
il film è curvo e guardingo, lo sguardo nascosto 
dietro occhiali fumé. Ma come già ha fatto in al-
tri ruoli estremi (American Psycho e L’uomo senza 
sonno) Bale riesce a frantumare ogni struttura reci-
tativa per ricreare il personaggio a sua immagine 
e somiglianza. Un eclettismo unico. Fondato su un 
impasto di metodo, coraggio e ricerca della sfu-
matura perfetta, in una generazione, la sua, che 
può annoverare (a memoria) un’ottima squadra di 
attori: Matt Damon, Mark Wahlberg, Ben Affleck, 
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La fuga dallo “psycho” eclettismo

Bale riesce a frantumare ogni struttura recitativa per ricreare il personaggio a sua immagine e 
somiglianza. Un eclettismo unico. Fondato su un impasto di metodo, coraggio e ricerca della 
sfumatura perfetta

http://www.sentieriselvaggi.it/339/55076/American_Hustle,_di_David_O._Russell.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/11514/FILM_IN_TV_L-IMPERO_DEL_SOLE_di_Steven_Spielberg_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/5/44654/Bret_Easton_Ellis_parla_del_remake_di_American_Psycho.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9044/L-uomo_senza_sonno,_di_Brad_Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9044/L-uomo_senza_sonno,_di_Brad_Anderson.htm
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Joaquin Phoenix, Jeremy Renner, Edward Norton, 
Leonardo Di Caprio, Ethan Hawke, Joel Edgerton, 
Micheal Shannon.
La consacrazione di Christian Bale, nato in Galles 
ma con un’adolescenza vissuta in diversi paesi per 
la professione di pilota d’aerei del padre, arriva 
alla fine degli anni ‘90, dopo l’esordio alla corte 
di Spielberg e una promettente carriera come gio-
vanissimo attore di talento. Nel 1998 interpreta 
il ruolo di un giornalista nel film di Todd Haynes 
Velvet Goldmine. La svolta arriva con American 
Psycho del 2000 diretto da Mary Harron e ispirato 
al romanzo di Bret Easton Ellis. Tutta la plastici-
tà di una recitazione (per non parlare del fisico) 
camaleontica esplode nel ruolo di Patrick Bate-
man, yuppie dalle mani insanguinate. È il tram-
polino di lancio, per Hollywood Bale è affidabile 
anche lì dove la maschera e il mestire possono 
non bastare e serve quella coraggiosa follia capa-
ce di trascinare lo spettatore nei meandri profondi 
dell’ossessione più sanguinaria. Lo stesso anno 
Bale sposa Sandra ‘Sibi’ Blazic, produttrice di film 
indipendenti che in passato ha lavorato come mo-
della. E cinque anni dopo arriverà la piccola Em-
maline.
Quello che accade fino al 2005, quando inzierà 
la collaborazione con Nolan per la nuova saga di 
Batman, è la deviazione da un percorso molto ben 
strutturato. Shaft, Il mandolino del capitano Corel-
li, Equilibrium sono alcune delle pellicole, non pro-
prio capolavori indimenticabili, a cui partecipa. 
Un preludio prima dell’ennessima prova d’attore. 
Come se fosse inevitabile o necessario scegliere 

di mettere in scena l’ennesima trasformazione per 
dare il volto e il corpo all’operaio dostoevskijano 
Trevor Reznik, L’uomo senza sonno di Brad Ander-
son. I fantasmi di Trevor “costano” a Bale 25 chili 
di peso. Ne arriva a pesare 54, e infatti è un sche-
letro ben visibile in alcune scene del film. La per-
fezione è di casa. Non un limite, ma un abito da 
vestire quasi in ogni set. È il mo(n)do Bale. Dopo 
quattro mesi e la notizia che sarà il nuovo Batman 
si rimette in sesto. Dalle ossa rispuntano i muscoli 
per riempire la futuribile tuta nera. È pronto per il 
primo dei tre, Batman Begins di Christopher No-
lan dove Bale “è perfetto nel materializzare i tur-
bamenti interiori del giovane Bruce Wayne”, come 
sottolinea Guglielmo Siniscalchi nella recensione 
di Sentieri Selvaggi. 
Il lato oscuro del Wayne/Batman riletto da Nolan 

FACES

Sopra: Batman Begins e 
L’uomo senza sonno

http://www.sentieriselvaggi.it/77/2584/Shaft_di_John_Singleton_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/9/762/Il_mandolino_del_Capitano_Corelli_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/9/762/Il_mandolino_del_Capitano_Corelli_di_John_Madden.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/77/5184/Equilibrium_di_Kurt_Wimmer.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10969/Batman_Begins,_di_Christopher_Nolan.htm
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è la catalizzazione cinematografica del fumet-
to. Bale è in questo processo superlativo. Se poi 
pensiamo che tra un episodio e l’altro della saga 
anella due film indipendenti assai controversi: 
Harsh Times - i giorni dell’odio di David Ayer, an-
che prodotto da Bale e L’alba della libertà, diretto 
da Werner Herzog. Bale torna a dimagrire ancora 
una volta per interpretare un pilota catturato in 
Laos alla vigilia della guerra del Vietnam. Ci met-
te tutto l’impegno possibile per seguire l’estro del 
geniale regista tedesco, qui però in un esercizio 
narrativo poco riuscito. Nolan torna a bussare alla 
porta. Questa volta l’impegno è per The Prestige. 
“Nolan è sempre stato attratto dal meccanismo 
perfetto - osserva Carlo Valeri nella recensione del 
film di Sentieri Selvaggi - dalla scrittura avvolgente 
ed ellittica, da una certa sensibilità psicologica. Il 
suo è un cinema pieno di consapevolezza, innega-
bilmente audace e attento a mantenere un mar-
chio personale”.  Un modo di “vedere” di Nolan 
simile a quello di “essere” davanti la macchina da 
presa di Bale. Uno specchiarsi che lega i due e fa 
pensare a quanto l’attore gallese riesca dove altri 
suoi colleghi hanno fallito, ovvero nel far funzio-
nare (senza incepparli) i meccanismi del cinema 

di Nolan. Ci vuole quel gran regista di Michael 
Mann e il suo Nemico pubblico per far capire a 
tutti che Bale è sempre stato Melvin Purvis e non 
può essere certo Dillinger. Ma qualcosa sta cam-

In basso: Nemico pubblico
Foto grande: The Fighter

http://www.sentieriselvaggi.it/164/21737/Harsh_Times_-_I_giorni_dell-odio_di_David_Ayer.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/18793/The_Prestige,_di_Christopher_Nolan__.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/257/Nemico_Pubblico.htm
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biando nel suo modo di vivere la scena. 
Ci voleva il personaggio dell’ex pugile Dicky 
Eklund in The Fighter di David O. Russell ormai 
mangiato dalle “pasticche” per far vincere a Bale 
l’Oscar come attore non protagonista nel 2011.  
Paradossalmente uno dei ruoli dove appare meno 
il suo lavoro sui “nervi” del personaggio. Viene 
meno il controllo, è dimagrito come da manuale, 
e in preda ad un sacro vortice che lo rende una 
scheggia impazzita sullo schermo, come i balletti 
sul ring che mima guardando un vecchio match in 
televisione. Ma Bale convince l’Academy e risce lì 
dove in parecchi dei suoi coentanei hanno ancora 
una casella vuota. C’è anche il tempo per l’ulti-
mo, l’ha dichiarato recentemente in più di un’in-
tervista, capitolo della saga di Batman, Il cavaliere 
oscuro. Il ritorno.
Prima di riprendere la collaborazione con David 
O. Russull per American Hustle, Bale ci regala un 
personaggio scolpito nella roccia in Out of the 
Furnace di Scott Cooper, passato all’ultimo Festi-
val di Roma. Un corpo quello di Bale, come ha 
saggiamente già intravisto da Sergio Sozzo “in-
triso di un classicismo fiero e dolente”. Anche qui 
due fratelli in una vivida storia della provincia 

americana: dove la fabbrica è mangiatrice di vite, 
come la guerra in Afghanistan del futuro di un’in-
tera generazione. E Christian Bale crea una delle 
migliori interpretazioni della sua carriera. Si lascia 
alla spalle il suo perfetto eclettismo per mettere 
radici in un cinema americano profodondamen-
te legato al passato. Aspro, ruvido e poco incline 
alla superficie edulcorata del presente. Un’umani-
tà (ancora) dal cuore selvaggio. È la prova della 
maturità, si usa dire in questi casi. Buon comple-
anno Mr. Bale.
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Sopra: Out of the Furnace
e L’alba della libertà

Video

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/339/47843/Il_cavaliere_oscuro._Il_ritorno,_di_Christopher_Nolan.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/47843/Il_cavaliere_oscuro._Il_ritorno,_di_Christopher_Nolan.htm
http://www.youtube.com/watch?v=_exW6ZjMhVg
http://www.youtube.com/watch?v=UNm9Tzo5rvI


Richard Curtis ha studiato ad Oxford e il suo in-
gresso nel cinema è stato abbastanza casuale: è 
stato il suo amico di lunga data Rowan Atkinson a 
spingerlo a mettere mano ai suoi sketch. I due non 
sapevano che questo invito alla scrittura avrebbe 
scoperto il suo talento nel dare vita a delle icone: 
Mr. Bean e il suo format che ricordava le comiche 
mute si sono diffusi in tutto il mondo ma le (dis)
avventure di un inglese medio sono state solo il 
primo passo di una carriera che ha influenzato 

due decenni di cinema nazionale.
La forma episodica degli inizi ha condizionato tut-
ta la sua filmografia successiva: dalla struttura oc-
casionale di Four Weddings and a Funeral alle sto-
rie intrecciate di Love Actually. La sua predilizione 
per la frammentarietà narrativa comprende anche 
la consulenza per un film diaristico come Bridget 
Jones’s Diary ed è proseguita in un film d’insieme 
come I Love Radio Rock. La donna sentimental-
mente incerta di Renee Zellweger è un modello 
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di emanuele di porto

Richard Curtis
Love is actually all around
Ha passato gli ultimi venti anni a creare delle icone: ha iniziato con Mr. Bean e ha finito con 
Bridget Jones ma il suo cinema ha avuto soprattutto il volto di Hugh GrantFA
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/19541/FILM_IN_TV_Quattro_matrimoni_e_un_funerale_di_Mike_Newell.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/645/Il_diario_di_Bridget_Jones_di_Sharon_Maguire.htm
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comportamentale che gli appartiene fortuitamen-
te: la sua nascita si deve alle pagine di un’altra 
compagna di università come Helen Fielding. Il 
suo contributo fondamentale non può prescindere 
dal percorso parallelo che lo ha affiancato all’a-
scesa di Hugh Grant come idolo della commedia 
romantica: il divo è salito alla ribalta anche per-
chè Richard Curtis lo ha proposto come il nuovo 
modello maschile della nuova società inglese. Il 
suo personaggio si è evoluto nel corso degli anni: 
è iniziato con un trentenne single che si innamora 
di un’avvenente giornalista americana ed è finito 
con un quarantenne che non si è ancora sposato 
ed è appena stato eletto Primo Ministro. Il passag-
gio di mezzo è stato una sbandata per una diva 
hollywoodiana che aveva conosciuto nella sua li-
breria di Notting Hill. È impossibile pensare a que-
sta tipologia di eroe senza prendere in considera-
zione le trasformazioni della politica di Tony Blair 
e il mito nascente della Cool Britannia.
La sera del 26 giugno 1996 il difensore inglese 
Gareth Southgate si fece parare il calcio di rigore 
decisivo nell’estenuante ed avvincente semifina-
le di Wembley contro la Germania. L’errore non 
si limitò a mandare all’aria le chances di vittoria 
della nazionale per Euro 96, ma in qualche modo 
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annunciò la fine dell’egemonia britannica su quel 
decennio. Un anno prima Hugh Grant era stato 
arrestato per atti osceni in luogo pubblico a Los 
Angeles: era stato sorpreso in macchina con una 
prostituta di colore: una frettolosa riconciliazione 
con la modella Elizabeth Hurley aveva salvato il 
mito di una delle coppie più invidiate del mon-
do. Gli anni precedenti erano stati condizionati da 
una resurrezione della cultura inglese in un’am-
pia gamma di settori e questa predominanza era 
il riflesso di un’aria di cambiamento che si per-
cepiva ovunque. La nazione sembrava sul punto 

In basso: I Love Radio Rock
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di riprendersi quella statura che inseguiva sin dai 
tempi della Swinging London. Margaret Thatcher 
aveva abdicato nel 1990 e il lungo ventennio 
conservatore si stava esaurendo insieme a tutte le 
tensioni sociali che aveva provocato. Il paese era 
trascinato dalla ventata di novità di un movimento 
politico che prese il nome di New Labour e Tony 
Blair era indicato come il leader che avrebbe fatto 
rivivere la gloria di un tempo. Le riviste musicali 
esaltavano la rivalità tra i Blur e gli Oasis ed erano 
pronte a scommettere che il brit-pop non avrebbe 
fatto rimpiangere la british invasion: i due gruppi 
avevano chiuso una trionfale tournée in patria ed 
erano pronti a conquistare il mercato americano 
come non capitava dai tempi dei Beatles e dei Rol-
ling Stones. Il rigore di Gareth Southgate fu l’apice 
e l’inizio della fine nello stesso momento. La leg-
genda sportiva nazionale Gary Lineker commentò 
la disfatta in casa con una frase laconica: il calcio 
è uno sport meraviglioso in cui alla fine vince sem-
pre la Germania...
Quanto era fico Will Freeman? Fico così: negli 
ultimi tre mesi gli era capitato di andare a letto 
con una donna che non conosceva molto bene 
(cinque punti); aveva speso più di trecento sterline 
per un giubbotto (cinque punti); alle prossime ele-
zioni intendeva votare laburista (cinque punti). Il 
guaio era che non aveva mai fatto sesso con una 
donna la cui foto fosse apparsa sulla pagina di 

Love Actually

costume di un giornale o di una rivista (meno due 
punti) e che in tutta onestà – l’unica cosa vaga-
mente simile a un principio etico in Will era la sua 
convinzione che mentire su se stessi nei test fos-
se del tutto sbagliato – continuava a credere che 
con una macchina veloce è facile far colpo sulle 
donne (meno due punti). Nick Hornby è stato uno 
degli alfieri della breve stagione della british rei-
nassance e i suoi libri sono rapidamente diventati 
un fenomeno mondiale. About a Boy è un roman-
zo del 1993 e descrive perfettamente quello che 
sarebbe stato il modello maschile inglese per tutto 
il decennio: non è casuale che il suo adattamento 
cinematografico si sia affidato senza ripensamenti 
a Hugh Grant. Il trentenne single e vagamente li-
beral era l’elettore perfetto per Tony Blair e il suo 
partito vinse le elezioni del 1997 con un mostruo-
so vantaggio di quattro milioni di voti sui tories. 
Il motivo del suo storico successo non fu politico 
ma sociologico: i sudditi della regina decisero di 
votare il Labour Party non perchè era giusto ma lo 
fecero semplicemente perchè era fico. Il cinema 
ha sicuramente contribuito a creare questo mood 
intorno ad un partito che fino a quel momento si 
era identificato nelle amare commedie sulla di-
soccupazione di Ken Loach. Il trionfo dei socialisti 
è iniziato anche attraverso i film e Richard Curtis è 
stato uno dei suoi artefici.
Il panorama della commedia degli anni novan-
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ta è stato all’insegna di un ritrovato classicismo. 
I film demenziali avevano avuto il loro canto del 
cigno con Hot Shots! e Una pallottola spuntata ma 
la popolarità di John Landis e di Jim Abrahams 
si stava spegnendo. John Hughes aveva firmato 
il suo successo più grande con Home Alone ma 
poi non aveva più trovato la chiave per fare presa 
sul pubblico. Gli incassi avevano premiato Pretty 
Woman di Garry Marshall e Hollywood aveva ri-
scoperto il piacere del romance: il regista aveva 
diretto Julia Roberts e Richard Gere anche in Se 
scappi ti sposo e l’attrice contende a Meg Ryan 
il titolo di fidanzata d’america. Un film come C’è 
post@ per te di Nora Ephron aveva annunciato la 
filiazione diretta con le romcom di Ernst Lubitsch e 
questa restaurazione domina tutta la produzione 
del decennio: Sydney Pollack aveva provato un ri-
torno cavalcando l’onda e proponendo il remake 
di Sabrina di Billy Wilder. Il cinema inglese non si 
fece trovare impreparato e Richard Curtis è sta-
to dietro a tutte le versioni britanniche di questa 
ripoposizione: il suo primo tentativo andò subito 
a segno e Four Weddings and a Funeral di Mike 
Newell lo portò persino alle porte dell’Oscar. I 
punti di contatto tra le due cinematografie riguar-
davano soprattutto il contesto sociale e politico: 
gli Stati Uniti e il Regno Unito venivano da un lun-
go periodo di profonde e dolorose riforme che 

avevano disgregato le sicurezze del passato. Bill 
Clinton e Tony Blair erano due facce della stessa 
medaglia: la loro operazione nasceva all’insegna 
del nuovo ma non segnò un ritorno alla tregua 
sociale. La loro politica puntava ad una pacifi-
cazione dei traumi della deregulation di Ronald 
Reagan e di Margaret Thatcher. Io sapevo che la 
credibilità di tutto il progetto del New Labour con-
sisteva sull’accettazione che quello che era stato 
fatto negli anni ottanta era inevitabile e non era il 
prodotto dell’ideologia ma la conseguenza di un 
cambiamento economico. Il fatto che venne fatto 
in modo gratuitamente ideologico non cambia la 
sostanza dell’evidenza: la Gran Bretagna aveva 
bisogno delle riforme industriali ed economiche di 
quel periodo.
La famosa attrice Anna Moss si ritrova a cena con 
un gruppo di londinesi che discutono della loro 
vita e le raccontano i loro dubbi esistenziali defi-

In basso: Quattro matrimoni e un funerale
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nendosi un gruppo di non realizzati. I film di Ri-
chard Curtis non fanno mai un confronto con il 
passato ma accettano la quotidianità per quella 
che è: la società inglese non è più quella di un 
tempo ma un film come Notting Hill non si cura di 
capire i motivi della precarietà e di accusare i col-
pevoli. La voce over di Hugh Grant descrive il suo 
quartiere come i Beatles parlavano di Penny Lane: 
è la strada di tutti i giorni in cui qualcuno ce la fa 
e chi non ci riesce non fa drammi. La trama di 
Four Weddings and a Funeral si aggiorna con una 
coppia gay, una vaga ispirazione liberal e con una 
mancanza di certezze che avvolge i personaggi 
ma non li trascina mai a fondo. I suoi personaggi 
non navigano nell’oro ma danno sempre l’idea di 
vivere di rendita: frequentano un ambiente mar-
catamente borghese che tende verso l’alto anche 
se spesso non hanno una professione definita. 
Richard Curtis ha trovato un modo infallibile per 
rasserenare i conflitti nazionali e il senso del suo 
cinema può essere riassunto nella confessione di 
Hugh Grant davanti alla diva hollywoodiana che 
è capitata nella sua libreria e di cui si è innamo-
rato: queste cose accadono solo nei sogni e non 
nella vita reale. I suoi film hanno sempre avuto 
il desiderio di arrivare alla dimensione favolistica 
di Love Actually: la skyline di Londra è l’unico ag-
gancio con lac ontemporaneità. Hugh Grant è un 

Primo Ministro che fa una dichiarazione ad una 
ragazza del popolo e anche la parte brutta del suo 
quartiere è un posto in cui i poveri non esistono: 
questo trucco narrativo non solo unifica tutti i livel-
li della società ma elimina le stratificazioni sulla 
linea dell’orizzonte comune del lieto fine. I perso-
naggi del film vivono in una città in cui le delusioni 
sentimentali sono l’unico motivo per essere tristi e 
in cui il Natale che sta per arrivare è la promessa 
di una nuova occasione per essere felici. Il suo film 
corale è l’apice della capacità di ignorare i pro-
blemi di Tony Blair e quando l’illusione del New 
Labour è tramontata non gli è rimasto altro che 
affidarsi ad un’altra epoca.
I Love Radio Rock è un film che esalta una nave 
che naviga in acque internazionali e ufficialmente 
non esiste: la storia piratesca di Radio Caroline 
è un’isola che non c’è in cui la gente si ama in 
modo naif e in cui si trasmette buona musica... 
I conservatori che vorrebbero chiuderla vengono 
dipinti in modo sarcastico ma Richard Curtis non 
vuole prendere di mira l’autorità ma il cinismo.
È opinione comune che viviamo in un mondo di 
odio e di avidità ma io non sono d’accordo: per 
me l’amore è dappertutto, Spesso non è particolar-
mente nobile o degno di nota ma comunque c’è. Io 
ho la strana sensazione che se lo cerchi l’amore è 
davvero dappertutto.

Questione di tempo
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Un buon maestro è uno che ti fa venire voglia di 
fare qualcosa di buono – non necessariamente 
di bello, ma di buono sì. Syd Field faceva venire 
voglia di scrivere e non so neppure esattamente 
come faceva a imprimermi questa spinta, a solle-
ticarmi al punto giusto. Ho letto e riletto più volte 
La sceneggiatura, quello che è stato a lungo il suo 
unico libro tradotto in Italia – degli otto pubbli-
cati in patria. Ma lo rileggevo non tanto per ap-
profondire quelle che erano certe sue teorie sullo 
scrivere per il cinema, bensì perché proprio mi 
piaceva quel tono pacato, colloquiale, ottimista, 
capace di spiegare al mondo quale fosse il modo 

Syd Field rimane la porta preferenziale che apre ai misteri della narrativa, una porta necessaria 
da attraversare per chiunque voglia scrivere e per tutti coloro che, in qualche modo, pensano 
che sia possibile raccontare

di articolare quella magia sottile e indefinibile che 
si chiama “scrivere”. Era un ottimista perché - a 
differenza di certi inutili e supponenti tromboni 
nostrani privi di talento, buoni solo a deprimere e 
a massacrare possibili concorrenti - spingeva tutti 
coloro che volessero farlo a scrivere, invogliava a 
mettere in gioco la propria anima, magari sem-
plificando certi passaggi ma incoraggiando, co-
munque, a mettersi alla prova, a buttar giù idee, 
a regalarsi quegli attimi di assoluto godimento 
che solo la scrittura concede. Il suo libro chiude-
va con questa frase: “Scrivere è una responsabi-
lità individuale: o lo fate, o non lo fate. Fatelo”. 

Syd Field
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Ecco, questa cosa proprio mi piaceva sentirme-
la dire. E credo di averla ripetuta spesso nei miei 
corsi – perché, al di là del risultato, è proprio il 
“piacere nel fare” ciò che conta, proprio questo 
mettersi in gioco con assoluta libertà, pieni di ec-
citazione, nell’attesa di un godimento che, in un 
modo o nell’altro, pure ci sarà. È chiaro che al-
tri, assieme a lui e dopo di lui, hanno rinvigorito 
il sistema rendendolo più articolato, più utile, più 
preciso (il principe in questione è Robert McKee), 
ma Syd Field resta il divulgatore per eccellenza, 
colui che ha, in alcuni casi, formalizzato certi ele-
menti strutturali meno visibili – e il midpoint re-
sta un’interessante intuizione che, probabilmente, 
ha influenzato molti sceneggiatori e a permesso 
loro di penetrare più profondamente certe ambi-
guità della mente umana (il midpoint definisce il 
momento in cui la storia ci permette di cambiare 

punto di osservazione e ci offre una visuale meno 
pacifica, più articolata e profonda del racconto). 
Molti devono molto a Syd Field. E, forse, è grazie 
a lui che diventa stabile e riconoscibile la figura 
dello screenwriting teacher, una professionalità a 
metà strada tra lo scienziato pazzo e lo stregone 
carismatico: affascina la possibilità di trasmette-
re i misteri della scrittura quasi come se scrivere 
sfuggisse all’artigianalità dell’arte (è possibile in-
segnare a disegnare, a cantare, a suonare, a scol-
pire ma lo scrivere sembra – ingiustamente - venir 
meno a qualunque regola, a qualunque necessità 
articolata del fare…). La sua figura, quella di Syd 
Field, rimane intrigante proprio per questa capa-
cità di far diventare l’insegnamento, a sua volta, 
un’arte, legata ai misteriosi fili del raccontare e del 
raccontarsi, del dire e dell’inventare, del rendere 
pubblico ciò che è così definitivamente intimo. Il 
suo primo manuale, pubblicato nel 1979, resta il 
punto d’origine al quale altri si legano e dal quale 
talvolta partono per articolare discorsi complessi: 
accanto al già citato McKee compaiono i nomi di 
Linda Seger, John Truby, Christopher Vogler… tutti 
americani, of course. Ma, a dirla tutta e per quel 
che ci riguarda un po’ più da vicino, sono Aristote-
le, Orazio e gran parte di coloro che, nel vecchio 
continente, si sono interessati alla retorica, gli il-
lustri predecessori che, puntualmente, questi stu-
diosi amabilmente citano, per niente preoccupati 
dell’altisonanza dei nomi, della complessità che la 
filosofia, in un modo o nell’altro, regala. Syd Field 
rimane la porta preferenziale che apre ai misteri 
della narrativa, una porta necessaria da attraver-
sare per chiunque voglia scrivere e per tutti coloro 
che, in qualche modo, pensano che sia possibile 
raccontare, condividere e rivivere le imprevedibili, 
sensuali e favolose dinamiche che rubano l’anima 
a tutti gli scrittori del mondo.
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Le larghe intese, da che mondo è mondo, 
si reggono sull’immobilismo, volendo, su-
gli immobili di prima o seconda repubblica. 
E se quindi fosse il mondo ad assomigliare 
al cinema? Come una larga intesa illusoria 
tridimensionale per sequenze di immagini 
realisticamente statiche? Ma in fondo, da 
che mondo è mondo, bidimensionale, “se 
un uomo non è disposto a lottare per le sue 
idee, o le sue idee non valgono nulla, o non 
vale nulla lui” (Ezra Pound)
 

La realtà (non) è 
un’altra...

thief


