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Sotto
la pelle

di pietro masciullo

Corpi trasmigranti o avatarizzati, si muovono su set imma-
teriali o in dimensioni coalescenti, nelle infinite e program-
mabili possibilita di azioni e reazioni. Il cinema contempo-
raneo & sempre piU popolato dalle ombre delle sue stesse
ombre e sta percorrendo la road to nowhere tratteggiata
dal sommo Monte Hellman in quel profetico e “invisibile”
film del 2010. L'immagine, allora, configura la sua nuova
presenza attraverso un’assenza (ma chi ama Joaquin Pho-
enix nel fuori campo di Her?), definendo i contorni della
nostra attualissima solitudine “condivisa”. Non abbiamo
scampo allora: dobbiamo tornare a declinare ogni ragio-
namento in prima persona, diventare noi i true detective
che interpretano il mondo attraverso i segni in frantumi
di un Cinema che resiste. Perché quella cinematografica
resta |'unica immagine-in-movimento che (facendo addi-
rittura a meno del suo stesso corpo: la pellicola) riesce
ancora a farci sentire un oltre nel visibile. Riesce ancora a
parlare di noi.

Questo numero 11 di Sentieri Selvaggi Magazine, pertan-
to, nasce dalla fertile e (in)consapevole proliferazione di
molte riflessioni tentate e discusse nel precedente: dopo
lo “sguardo 2.0” del numero 10 non potevamo che in-
teressarci a “corpi e voci nell’era digitale”. Lattore. Ma
guesto ¢ stato solo lo spunto iniziale, il clic, la semplice
password da inserire, per poi navigare liberamente e far
trovare a questi discorsi una loro selvaggia coerenza in-
terna nelle libere associazione di chi li legge e li ri-pensa.
Proprio come nella magnifica “conversazione animata”
con Noam Chomsky che ci regala I'imprescindibile Mi-
chel Gondry. Del resto, pensateci un attimo: riflettere sullo
strettissimo presente (e sulla tanto strombazzata mediatiz-
zazione dell’esperienza) attraverso il vecchio e amatissimo
medium Cinema, comporta evidentemente margini di ri-
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schio molto alti. Ma sono proprio il rischio
e I'amore (Is the Man Who Is Tall Happy?)
a rendere sensata una riflessione critica
che non si limiti solamente all'imbalsama-
zione di un linguaggio cronicizzato.

E allora: nell’all is lost del cinema contem-
poraneo, costretto a una nuova gravity
per poter (r)esistere, & ancora il vecchio
sguardo da ghepardo famelico di Ridley
Scott che ci regala frammenti improvvisi
di nuove strade. Persino di nuove narra-
zioni. E non & un caso che proprio Monte
Hellman ripeta imperterrito in tutti i social
network che frequenta: “The Counselor ¢ il
miglior film americano dell’anno”. Scott ed
Hellman, le superfici e le profondita, che
pazzo e sublime connubio: |'avreste mai
immaginato 30 anni fa?

E allora: no hay camino come scrive Aldo
Spiniello. Chi sta mentendo l'immagine
o la parola¢ domanda Sergio Sozzo. In-
somma siamo veramente retrocessi al
doppiaggio dei sentimenti, ammonisce
provocatoriamente Maurizio Nichetti nel-
la nostra intervista esclusiva? Partiamo
ancora dal corpo. Un corpo non pit mu-
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tante come nei cronenbreghiani anni ‘80
e nemmeno scarto-pulp come nei taran-
tiniani anni ‘90, bensi corpo come dato
intercambiabile e simulacro messo in po-
tenza. Ma perché partire proprio da Scar-
lett Johansson? Forse perché ci & rimasta
negli occhi e sotto la pelle quell'impres-
sionante ultima sequenza di Under the
Skin, con un corpo alieno e perturbante
bruciato barbaramente sulla neve. Un
puro involucro, una corteccia inorganica,
che risucchia inesorabilmente I'umano nel
nero assoluto dell'immagine vuota. Il cor-
po dell’aliena Scarlett resta perd tatuato
nella nostra retina, sopravvive nel nostro
sguardo, e da vera Mona Lisa Cyberpunk
il suo film successivo non poteva che esse-
re Her. Dalla morte all’'amore. Una voce
sintetica che prorompe da un “oggetto” e
ha l'ardire di farsi “soggetto”, imponendo
con rauca e sensualissima presenza un'u-
manita tangibile. Insomma: se persino
I’'amore & diventato uno schermo nero...
allora siamo solo noi spettatori a doverlo
sentire e immaginare di nuovo. Buona let-
tura.
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Scarlett Johansson

Il riflesso di Lei

di chiara bruno

Carnefice e vittima, languida e inquieta, minuta e ingombrante, sem-
pre riflesso di aspettative fantasie illusioni delusioni, sempre colpevole
di un ineluttabile peccato di umanita

Riflessi sulla pelle. Nel videoclip dei fran-
cesi The Teenagers, che con spirito coe-
rentemente adolescenziale dedicano alla
diva Scarlett un brano quasi omonimo —
Starlett Johansson -, compendio dida-
scalico-amoroso di dettagli biografici &
aneddotica sentimentale. Sulle rime sem-
plici e banali di questa bibbia profana,
solo un corpo di donna che diventa il let-
terale proiettore della loro ossessione:
scorrono e si deformano le sagome ma-
schili riprodotte sulla sua schiena nuda.
La ragazza sullo schermo & un’altra attri-
ce, ma I'immagine & sorprendentemente
(inconsciamente?) illuminante: motore e
fine unico della traccia musicale, questa
lanterna magica dalle forme sinuose
comprime in una manciata di minuti il
senso dell’attrice Scarlett Johansson. In-
terprete come tramite, illustrazione car-
nale di drammi che si sfogano sulla su-
perficie accogliente e levigata della sua
pelle ed esplodono da un’alira parte, ne-
gli angoli dell’inquadratura che lei sem-
bra sempre riempire e traboccare: con la
silhouette della pin-up retrd e lo sguardo

appesantito di vissuto ineffabile eppure
percepibile, Scarlett non & la storia che ci
raccontiamo, e pure gli spot dei profumi,
che da contratto eternano il sentimento
del Sogno, I'ammantano di una malinco-
nia quasi tragica, di una patinata nostal-
gia nei confronti di un‘alira vita. A
trent’anni, la Johansson indossa i segni
di un passaggio e di un passato. Ha dato
al cinema piv di un corpo da vestire e
spogliare, Lei di Spike Jonze dimostra fi-
nalmente che & prima di tutto un corpo
su cui fantasticare: la sua Samantha,
voce scelta femminile da Theodore/Joa-
quin Phoenix, nasce da un generatore
automatico di domande generiche e si
sviluppa nella forma dannatamente per-
fetta della possibilitd. Perché I'amore si
nutre d'immaginazione centripeta e mio-
pe, plasmata e rimodellata sul nostro ego
e sulla nostra esperienza, scolpita sull’o-
rizzonte autentico e svilente di conquiste
e sconfitte squisitamente personali. Scar-
lett/Samantha & un sistema operativo in-
corporeo e un proiettore di balsamiche
visioni a misura d’'uomo emotivamente
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fallimentare, fantasie antiaderenti alla
botta della realta futuristica ma cosi con-
temporaneamente velleitaria ambientata
a Los Angeles e ricostruita a Shanghai:
un grande piccolo mondo di superfici
specchiate, in cui l'unico documentario
innovativo concepibile & la ripresa a rullo
continuo di un essere umano in fase REM.
Il congegno dell’amore perfetto si disin-
nesca quando il sistema si espande,
guando l'immagine elude i confini della
somiglianza, quando lo specchio rassicu-
rante del sé si rompe e i vetri si spargono
tutt’intorno. L'emancipazione del sogno &
la dimensione di un nuovo, antico nau-
fragio: Samantha non pud piv vivere nel
libro di Theodore perché ha conosciuto
gli spazi bianchi tra le lettere, perché il
passato & una storia che ci raccontiamo e
il futuro & appannaggio di chi contempla
I'ipotesi eccitante e respingente della tra-
sformazione, della crescita, dell’Altro.
Scarlett Johansson & forma sempiterna-
mente in divenire, fin dall’eta passibile di
oscillazioni tra |'adolescenza sgualcita
(Una _canzone per Bobby Long, dove la
sensuale ambiguitda diroccata di New Or-
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leans & il paesaggio naturale della sua
figura rabbiosa e incerta) e la maturita
dolentemente frustrata (Lost in Transla-
tion) o entusiasticamente curiosa (il tris
alleniano). L'abbraccio (im)possibile tra il
principio di piacere e |'istinto di realta &
la corrente che percorre tutta la sua car-
riera. Declinata in commedia, dramma,
teen movie, videoclip (quello, bellissimo
e inflammabile, scritto da Nick Cassave-
tes per Justin Timberlake, dove Scarlett &
la cortigiana voluttuosa, tediata e persa
di una ipnotica reggia circense), lei & la
voce dissonante di un conflitto interiore.
La ragazza bellissima che sorride a lab-
bra inumidite schiudendo cataclismi,
parla con la raucedine incendiaria di una
che s’é bruciata tante volte eppure ac-
cende un’altra sigaretta, sul filo di una
rete da ping pong che diventa vischiosa
ragnatela, sull’uscio di una porta che non
chiude mai prima che si spalanchi sul ba-
ratro. Scarlett carnefice e vittima, langui-
da e inquieta, minuta e ingombrante,
sempre riflesso di aspettative fantasie il-
lusioni delusioni, sempre colpevole di un
ineluttabile peccato di umanita. Perché la
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carnalita che buca e puntualmente ecce-
de lo schermo ¢ la sua dannazione eter-
na, il gancio inevitabile e fatale con la
terra, la promessa formulata con gli oc-
chi e con il corpo di andare fino in fondo
non importa il prezzo. Invischiata in trian-
goli dove le altre punte sono temperate
dalla cieca smania di vincere — The Presti-
ge —, & la donna che semplicemente ama,
che per amore e solo per amore tradisce,
che per vanita altrui viene barattata al
costo di un trucco, in cambio di un libro
di effetti speciali. Nel quadro/quadrato
firmato Woody Allen, ¢ il lato apertamen-
te scoperto: appassionata e volubile, in-
fantile e indomita esploratrice degli an-
goli piv aoffollati e meno confortevoli di
una relazione, sposta I'asse del suo desi-
derio istintivo assecondando i venti sof-
fiati dagli altri. Vicky Cristina Barcelona la
infila tra I'amica assennata protagonista
della sbandata vacanziera e la citta filtra-
ta di giallo caramellato che seduce e

sconquassa: Cristina scatta le fotografie
e s'illude di cogliere I'anima, mentre la
camera oscura & solo I'ennesima scatola
magica che tradisce le sue migliori inten-
zioni. Eternamente Lost in Translation,
perché non c’é abbastanza spazio per vi-
verla tutta nel tempo di un film. Sofia
Coppola |I'ha ripresa in attimi sparsi du-
rante una settimana allungata dal torpo-
re dell'insonnia e del whisky: istantanee
di pochissime parole e tantissimi sguardi,
riflessi nei finestroni di un grattacielo, sul-
le pareti specchiate di un ascensore, sul
cubo trasparente di una stanza-karaoke.
Piedi nudi sul cornicione e occhi che rim-
balzano carichi di interrogativi irrisolti
dall’esterno all’interno: caos di lenzuola
accartocciate e correlativo visivo di un
vuoto di aspettative, ancora, da riempire.
Scarlett/Charlotte, la moglie bambina e
la donna incompleta, quella che smonta
senza arroganza l'ignoranza degli aliri e
ignora con malcelato sconforto cid che
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sard: la protagonista femminile di Lost in
Translation & l'essenza piu pura della
possibilita, inafferrabile prima di tutto a
se stessa e comprensibile solo alla sbarra
di un rapporto - scompensato quello col
marito pragmatico e impegnatissimo
Giovanni Ribisi, teneramente sospeso
quello col nuovo amico Bill Murray che,
come lei, & un ospite di giornate troppo
lunghe da diluire. Stesa sul letto di lui,
accoccolata come un animale che mono-
polizza lo spazio perché si sente a suo
agio e non perché reclama carezze, la
Johansson & esposta e frangibile. Sul cor-
nicione che separa la cittd coi suoi neon
stordenti e la camera d'hotel coi suoi
manuali di auto-scoperta da ascoltare in
cuffia, amaramente consapevole della
propria incompiutezza. Stupisce che an-
che nelle sue manifestazioni piu superfi-
ciali o stilizzate — il cliché della bionda
puritana nella prima regia dell’'amico Jo-
seph Gordon-Levitt, Don Jon, il ruolo-
manifesto di predatrice sognatrice nel
corale & chiarificatore La verita & che non
gli piaci abbastanza —, si confermi ina-
datta alla vita reale, in palese contraddi-

zione con la promessa di perfezione sug-
gellata dalla sua bellezza piena e carica.
Pure quando impersona la giovane con-
formista che proietta I'amore sul poster
di Titanic appeso alla porta della stanzet-

.|
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ta rosa, all'impatto con l'iceberg della
porno-dipendenza si sgretola, ribaden-
dosi la ragione in un immaturo, autistico
processo autoassolutorio. Anche se in-
chiodata alla sagoma elettrizzante e sexy
dell’insegnante di yoga svampita e am-
maliatrice, cade per il pretendente piu
vile e superficiale, e miseramente fallisce.
Finisce sempre per compromettersi e
scottarsi, probabilmente perché si avvici-
na troppo. Talvolta ne muore — in Match
Point la fortuna le volta le spalle, sard che
il suo personaggio d’attrice fallita e
amante impulsiva non |'aveva mai inter-
pellata, affidandosi piuttosto all’istinto
sincero e rovinoso. Se non uccide fortifi-
ca, e Scarlett Johansson sembra portare
impressi sulla pelle i marchi a fuoco delle
storie incenerite, al punto che I'immagine
della sua schiena opalescente e segnata
in The Black Dahlia cortocircuita sponta-
neamente con la foto diffusa in rete dove
sfoggia il tatuaggio fresco d’inchiostro a
forma di ferro di cavallo. C’¢& scritto Lucky
You, e piu che un gesto apotropaico pare

un monito, una sorridente dichiarazione
d'indipendenza: la pancia arrossata
come una tela arricciata dall’ago, il dise-
gno sembra realizzato da un bambino
con scarsa attitudine artistica ma con-
temporaneamente rivendica il diritto @
proiettare immagini brutte, sgradevoli o,
semplicemente, mediocri. Quando le
hanno chiesto perché avesse scelto una
decorazione permanente cosi “da gale-
ra”, ha risposto soltanto che la faceva fe-
lice. Forse le cose sono piu semplici di
quanto appaiano.
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LEI
Her
di Spike Jonze

Alone Together

di federico chiacchiari

Libero dalla ingombrante presenza delle sceneggiature di Charlie Kaufman, Spike Jonze

¢z regala un amaro, amarissimo ritratto di come siamo diventati, nell’era della riprodu-

cthilita tecnica delle emozioni

L'amore & uno schermo nero. Almeno &
cosi che Spike Jonze, finalmente (di nuo-
vo) libero dalla ingombrante presenza
delle sceneggiature di Charlie Kaufman,
lo rappresenta. Puro luogo di essenze,
di incrocio di emozioni e parole, spazio
aperto/chiuso, crocevia non piu di sguar-
di ma di scie interiori, (quasi) come se
non ci fosse piU bisogno dei corpi, ma
solo delle anime. Gia, i corpi. In un cine-
ma americano che sembra aver ritrovato
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“Perche le persone non bastano piu2”
Sherry Turkle, Insieme ma soli

fiducia nella centralitd del corpo (ancora
Gravity, ma anche quello di McConau-
ghey di Dallas Buyers Club, per esempio),
ecco che arriva un film che invece ci par-
la della “sparizione del corpo”. O meglio
della sua sostituzione con una sorta di
corpo 2.0, qualcosa che scavalca i con-
fini della pelle, delle ossa, del sangue, e
ci ridireziona verso un’'umanitd proietta-
ta in una introspezione totale, tra corpo
e macchina, dentro le linee tracciate da
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quel processo di “promiscuita tecnologi-
ca”, di cui parla con grande lucidita la
psicologa Sherry Turkle nel suo libro in
esergo.

Her ci parla di un futuro vicinissimo, pro-
prio dietro I'angolo. Theodore (Joaquin
Phoenix, capace di sostenere per tutto il
film lo sguardo ossessivo della macchi-
na da presa) € un uomo sensibile e col-
to, capace di scrivere delle meravigliose
“lettere scritte a mano” che la societda per
cui lavora rivende a un pubblico che ha
sempre meno tempo per scrivere. Ma se
nella vita professionale la sua sensibilita
si rivela vincente, nella vita privata & tutta
un’altra cosa, ed ha perso la donna della
sua vita, Catherine (Rooney Mara, icona
perfetta del dolore pre-tecnologico, gid in
Social Network) dalla quale sta per divor-
ziare. Nella sua solitudine metropolitana
Theodore & accompagnato dalla tecno-
logia, che lo aiuta nel lavoro ma anche
nel suo tempo libero, mentre i nuovi ten-

tativi di approcciarsi al femminile si rive-
lano fallimentari. Ma un giorno scopre
I'esistenza di un nuovo Software che per-
mette di allacciare una relazione diretta-
mente con un Sistema Operativo, di tipo
ultramoderno. Un'intelligenza artificiale
si, ma capace di implementarsi quotidia-
namente, non soltanto attraverso |'espe-
rienza della rete e dei metadati, ma an-
che delle conversazioni ed emozioni che
si rilanciano con il suo utente. E qui inizia
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Call From

questa “nuova storia” con “Samantha”
(voce di Scarlett Johansson, altra icona
perfetta, gia “puro involucro” nell’inquie-
tante Under the Skin), che sempre piu lo
avvince, e lo cattura completamente.

Jonze si diverte a mostraci un'umanita
(siamo noi) ormai intenta a parlare da
sola con dei dispositivi tecnologici, uo-
mini e donne che si sfiorano I'un I'altro,
mentre sono intenti a parlare con un “al-
tro mondo”, umano o puramente tecno-
logico che sia. Ecco che “la tecnologia
ridisegna i confini tra intimita e solitudi-
ne”, siamo soli perché incapaci di stabi-
lire delle relazioni durature con |'altro,
“insicuri delle relazioni e ansiosi nei con-
fronti dell’intimita, cerchiamo nella tec-
nologia dei modi per instaurare rapporti
e allo stesso tempo proteggerci da essi”.
Theodore e Samantha, e il genio folle di
Spike Jonze, vanno pero oltre le acute
riflessioni della studiosa di Brooklyn (“I
robot sociali fungono sia da sintomo sia
da sogno: nel primo caso promettono un
modo di aggirare i conflitti sull’intimita,
nel secondo esprimono un desiderio di
relazioni con un limite, un modo per es-
sere insieme, ma soli”), perché Her non

si offre come strumento di critica sociale
o analisi antropologica delle mutazio-
ni ormai avvenute nell’'umanita. Certo &
anche questo ma le “teorie sulla tecnolo-
gia” restano sullo sfondo, perché il cuore
della storia resta I'amore tra Theodore e
Samantha, osservando “la loro relazio-
ne come se fosse tra due esseri umani”
(parole del regista). E qui il doppio salto
carpiato € davvero olire....

“Le persone deludono, i robot no”, rac-
conta la Turkle, il cui libro sembra quasi
aver ispirato il regista, ed & proprio quel-
lo che vive Theodore, deluso dalle rela-
zioni (tranne che con I'amica di sempre,
interpretata da Amy Adams — terza icona
femminile di un casting perfetto — che vi-
vra anche lei lo spettro della separazio-
ne e |'amicizia felice con un altro essere
digitale), e finalmente felice di un rap-
porto dove l'altro da sé gli appare cosi
dolcemente perfetto, intelligente e curio-
so, sensibile e ironico, ma mai pesante,
pressante, stressante, o semplicemente...
stanco. No, Samantha non ha un corpo,
solo dei bit. Ma la sua essenza non impa-
ra solo nozioni e dati, ma anche le emo-
zioni. E capisce che vorrebbe avere un
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corpo da dare al suo amante (la scena
piU straziante del film, quando Samantha
“usa” il corpo di una ragazza disponibile
per “darsi” a Jonathan). Il risultato & de-
ludente. Il corpo & “altro” da Lei. Ma il
problema non & “la mancanza di corpo”,
la relazione funziona e Theodore riesce
persino a condividerlo con i suoi amici
(ma non con la ex moglie, che ne met-
te a nudo le sue incapacita relazionali).
Dove esplode il conflitto nelle relazioni
tra umani e intelligenze artificiali, allora?
Forse nelle “ansie da connessione” e la
paura di perdere |'altro per un “incidente
tecnologico”? No. Troppo semplice. “Sa-
mantha & stata progettata per evolvere”,
spiega il regista “e una volta che si mette
in moto non c’é limite a dove puo arrivare
né a quello che pud diventare...”. Come
evidenziava gia Spielberg in A.L. il “corpo

tecnologico” entra in crisi nel momento
in cui I'evoluzione lo spinge nelle dinami-
che delle relazioni umane, a tal punto da
“diventare umano”. E se diventa umano,
per Theodore, non c’& piU scampo...

Her & un amaro, amarissimo ritratto di
come siamo diventati, nell’era della ripro-
ducibilitd tecnica delle emozioni. Laltro
non ci basta piu, oppure & semplicemen-
te “troppo”. Come se |'amore non avesse
piu scampo nell’eccesso di informazioni
e comunicazioni dentro cui viviamo co-
stantemente. E alla fine, dolcemente, non
ci resta che abbandonarci, lasciarci an-
dare a osservare il tramonto, con la per-
sona alla quale non dobbiamo chiedere
altro che una dolce e meravigliosa, disin-
teressata amicizia.... “e sparisca l'insano
Amore senza Amicizia, e luce d’Amicizia
si spanda sul mondo” (Alberto Savinio,
Nuova Enciclopedia).

Interpreti: Joaquin Phoenix, Scar-
lett Johansson, Rooney Mara, Amy
Adams, Chris Pratt
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 125’

Origine: USA, 2013
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UNDER THE SKIN

di Jonathan Glazer

) I’alba dell’alieno

di carlo valeri

Film disturbante non tanto (o non solo) per la cupa visione sul mondo che ne deriva,

qguanto per la messa in crisi di un intero statuto dell inimagine e del lingnaggio filmico. 1/

set ¢ il corpo della Joahnsson sprofondano in un oscurita senza fine

Non sembra esserci speranza alcuna nel
terzo film dell’'inglese Jonathan Glazer
(fischiatissimo in sala all’anteprima ve-
nezina) tratto dall’'omonimo libro dell’o-
landese Michel Faber. Il regista di Birth
- lo sono Sean firma quasi un riadatta-
mento dark al femminile de L'vomo che
cadde sulla terra di Nicholas Roeg, ma
cupissimo, che fa davvero poco per farsi
piacere. |l segreto per una possibile via di
fuga risiede probabilmente in un nuovo
sentire. Nella formulazione di rinnovati
parametri con cui modellare il cinema e i
corpi che ne fanno parte. Il glaciale alie-

no di Scarlett Joahnsson prende vita dal
nero pece di uno sfondo dagli illimitati
punti di fuga. Dall’assenza di suoni a im-
provvise vibrazioni, punti luminosi, fasci
di luce che generano una retina. Nasce
I'apprendimento con una voce che silla-
ba parole per un nuova forma di comu-
nicazione: feel, fear, film, cell.

LU'alba dell’alieno per Jonathan Glazer
coincide con un ri-nascita del cinema.
Tanta roba. Forse troppa. Di certo Un-
der the Skin disturba e mette a disagio
non tanto (o non solo) per la visione del
mondo che ne deriva, dove morte e so-
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praffazione paiono come eventi inelutta-
bili a prescindere dalla presenza o meno
di questi extraterrestri venuti sulla terra,
quanto per la messa in crisi di un intero
statuto dell'immagine e del linguaggio fil-
mico. Glazer riformula in parte tematiche
gia affrontate dall’Andrew Niccol di The
Host per alimentarle con una visionarie-
tad disturbante, monocromatica, a metd
strada tra realismo e video arte. Realizza
piU un horror che un film di fantascienza,
con la suspense dettata soprattutto dalla
fragilita delle cellule (prima umane, poi
extraterrestri) a contatto con l'altro. La
sconfitta dell’esistere & dettata dall’ine-
luttabile vulnerabilita dell’incontro tra noi
e loro.

E cosi su un furgone I'alieno-Scarlett ab-
borda i passanti come una squillo alle pri-
me armi. Irrigidita in una purezza distac-
cata, fanciulla, priva di morale si porta
via i suoi esseri umani, immergendoli in
un liguido amniotico senza fondo. Final-
mente (e veramente) into the darkness.
Fin quando qualcosa nel meccanismo si
inceppa. Come fosse un organismo in-
fettato dai rumori e dalla luce della vita

terrestre cade, fugge, prova a reinventar-
si umana, ama. Una volta entrata nella
normalita di questo mondo il corpo della
Johansson non puo allora che sprofon-
dare in quella stessa oscurita delle sue
vittime. L'vomo si riprende la propria ri-
vincita togliendole la pelle e bruciandole
il corpo. Cosi, senza |'alieno, il mondo
torna alla sua condizione iniziale, le ce-
neri del corpo dall’oscuritd approdano fi-
nalmente alla luce bianca del cielo, unico
punto di fuga di un film claustrofobico e
spiazzante. | resti carbonizzati risalgono
verso |'alto per poi ricadere sotto forma
di acqua e mantenere cosi il ciclo de-
gli elementi. La rigenerazione continua a
compiersi davanti ai nostri occhi e oltre.
Per quelli che restano e quelli che muoio-
no cambia poco.

Interpreti: Scarlett Johansson,
Paul Brannigan, Robert J. Goodwin,
Krystof Hadek, Scott Dymond
Distribuzione: BIM

Durata: 108’

Origine: Gran Bretagna, 2013
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Il bieil ba

2 Tra il fantastico e il reale

Conversazione con

Manrizio Nichetts

Autore, regista, attore, sceneggiatore,
tra cinema e Ty, live action e animazio-
ne. Corpo e icona, sempre sospeso tra
I"artificio e la finzione e lo sguardo sul
mondo. Maurizio Nichetti ha attraversa-
to I'industria dello spettacolo in lungo e
in largo, con la lucida consapevolezza
dell'importanza delle nuove tecnologie,
ma anche con l'umanitd profonda dei
suoi personaggi e delle sue storie.

Lo abbiamo chiamato per ragionare sul
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cinema di oggi, sulle trasformazioni in
atto, tra digitale, virtualita, sparizioni e
apparizioni. E ci ha risposto con la sua
passione, regalandoci uno sguardo a

360 gradi.

Partiamo da Her, il premio alla Jo-
hansson al Festival di Roma, la sua
“scomparsa” definitiva nella versione
italiana con il doppiaggio della Ra-
mazzotti. A cosa ti fa pensare questo



“caso”?

Pit che emblematico dello stato delle
cose nella tecnologia, mi sembra sia em-
blematico dello stato delle cose nei festi-
val. Secondo me lo sbaglio, all’origine, &
dare un premio a una voce. Come se si
trattasse di un premio radiofonico, non
cinematografico. Dire che una voce pud
vincere in un concorso il premio come
miglior attrice, significa dire che uno
pud recitare anche alla radio e vincere
I’Oscar per la migliore interpretazione.
Questo & un modo d’intendere la reci-
tazione, ma non & cinema. Gid quando
avevo sentito che avevano premiato una
voce, mi era sembrata molto strana come
cosa. Poi noi, ovviamente, siamo abituati
al doppiaggio, quindi, arriviamo all’as-
surdo che |'attrice premiata del Festival
di Roma non arriva neanche nelle sale
italiane. Ma |'assurdo & un po’ all’origi-
ne. Poi il fatto che un attore oggi possa

essere pagato o solo per dare voce a un
personaggio virtuale, o addirittura per la
motion capture, che cattura le emozioni
del volto, la recitazione del volto, questo
& un altro discorso. E vero che queste tec-
nologie permettono di avere dietro a dei
personaggi virtuali, a dei personaggi di-
segnati o comungue ricostruiti al compu-
ter, delle sapienze recitative equivalenti a
quelle di un doppiatore di voci. Per cui
sl pOssono immaginare premi apposi-
ti, come ce ne sono anche in ltalia per il
doppiaggio.

Ma aldila dei premi, delle provoca-
zioni, non ti sembra che questo caso
rappresenti un po’ il punto limite di
una progressiva scomparsa del cor-
po dell’attore, della fisicita dal centro
dell'immagine cinematografica?

No, in realtd stavo dicendo quasi il con-
trario. Dicevo, nel momento in cui un at-
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tore puo dare un’interpretazione anche
corporale, donare la sua mimica, le sue
emozioni facciali a Shrek, oppure a un
personaggio di Avatar, ecco, in quel caso
esiste un nuovo profilo professionale, che
¢ il doppiatore di sentimenti. Questo &
un mestiere che non & mai stato preso in
considerazione fino ad oggi. Finora si &
solo pensato al doppiatore di voci. Oggi
si arriva a qualcosa di piv, alla profes-
sione dell’interprete che presta la sua sa-
pienza recitativa, la sua mimica facciale,
la sua esperienza di attore consumato a
un personaggio che pud essere un pin-
guino. Si configura una professione nuo-
va, il doppiatore di sentimenti.

Che implica tecniche diverse, stili di-
versi di recitazione?
Assolutamente.

E che, secondo te, puo correre paral-
lela alla professione d’attore “classi-
ca” o e destinata a soppiantarla, in
qualche modo? Cosa accadra nelle
scuole di recitazione?

Secondo me una scuola deve insegnare
a recitare. E per recitare, nella migliore

e \

accezione del termine, serve voce e vol-
to. Cioé la battaglia voce e volto sarebbe
una battaglia di civilta.

Mentre guardavo Her, non potevo
fare a meno di pensare a Il bi e il ba,
a Frassica che ha questo idolo televi-
sivo, quest’amore per Maria Giovan-
na Elmi. Ma la Elmi, nel finale, com-
pare “in carne e ossa”...

Attenzione, compare, ma
nosce.

ui non la rico-

Certo, non la riconosce, perché ormai
non siamo piu capaci di distinguere
I'immagine dalla realta...

Perché tu conosci solo il virtuale, conosci
solo I'immagine. Fuori da quel contesto,
& come se tu incontrassi - pud succede-
re certe volte - uno che hai sempre visto
come portiere di notte, come negoziante.
Lo vedi una volta fuori dalla sua divisa,
dal suo ruolo e non ti ricordi piu dove lo
hai conosciuto.

Ma in Her non c’é piu neanche l'il-
lusione che quella voce, quel siste-
ma operativo, possa farsi persona in
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carne e ossa. E come se ormai fos-
simo costretti ad accettare I'assenza
dell’altro.

Li 'innamori di una voce... Ma innamo-
rarsi di una voce & un po’ come innamo-
rarsi di una serie di lettere, di uno scam-
bio epistolare. E la letteratura & piena di
questi fenomeni. Addirittura, in Cyrano
ti innamoravi attraverso le liriche che fi
suggeriva uno dietro un angolo. Questo
appartiene all'immaginario  dell’inna-
moramento da sempre. Non vedo que-
sta grande stranezza, se non il fatto che
quella della Johansson sia stata consi-
derata una performance interpretativa
cinematografica. lo ho fatto Volere vola-
re dove una donna si innamorava di un
cartone animato. Mi sembra normalissi-
mo. Non lo trovo strano. Trovo piu stra-
no che le tecnologie diano sempre di piu
all’'umano un ruolo da backstage. Que-
sto lo trovo clamorosamente nuovo. Cioé
tu potresti fare un film, dove tutto il cast
di attori & solo un megacast che doppia i
movimenti e le voci di quelli che poi stan-
no sullo schermo.

Rischiamo magari di andare verso un
cinema “non piv umano”?

Non credo tanto a questo. Credo che stia-
mo andando verso un cinema dove |'u-
mano & trasmesso a qualcosa di virtuale,
come a un burattino. Il teatro dei pupi ¢ il
massimo dell’'umanitd, perché si basa sui
dei canovacci molto forti emotivamente,
su delle storie, degli intrecci, degli amori.
Era un teatro di emozioni, perd si trattava
di pezzi di legno manovrati da burattinai.
Il cinema sta diventando un po’ come un
teatro dei pupi: quelli che vanno sotto i
riflettori, davanti la macchina da presaq,
sulla pellicola o sul digitale saranno sem-

pre piu pupi virtuali, manovrati da burat-
tinai. Nessuno potrd comunque prescin-
dere dal mestiere dell’attore, perché si ha
bisogno di qualcuno che trasmetta |'e-
mozione con la recitazione. In realtd, si &
capito da un po’ di tempo che quelli che
sono morti veramente sono i disegnatori,
gli animatori. Perché con questo tipo di
tecnologie, ormai le animazioni tradizio-
nali e tutta una generazione di anima-
tori a disegno passano in secondo pia-
no. Infatti, se tu ci fai caso, tutti i cartoni
animati hanno perso quelle dilatazioni
fantastiche che avevano i film dell’epo-
ca d’oro, i Tex Avery, i primi Walt Disney,
Tom e Jerry, Wile Coyote. Li c’erano delle
esasperazioni nella gag che facevano ri-
dere perché I'occhio saltava fuori, perché
la lingua cadeva a terra, perché il perso-
naggio veniva schiacciato... Tutto queste
cose non ci sono piu. Lanimazione tende
sempre di piU a riproporre il reale.

Questa mi sembra la questione cen-
trale. Tu hai sempre fatto un cinema
in cui il fantastico invadeva il reale.
Ma hai sempre tenuto ben distinti i
due piani, l'artificio, I'invenzione da
un lato, e la realta dall’altro. Oraq, in-
vece, mi sembra che tutto quest’ap-
parato tecnologico spettacolare serva
a rafforzare sempre pivu I'impressio-
ne di realismo del racconto. Penso a
Gravity, ad esempio.

Infatti, quando ho visto Gravity, sono ri-
masto fulminato per i nuovi scenari che
rappresentava. Ma a qualcun altro & pas-
sato inosservato. Qualcuno addirittura
ha detto “ah un film noioso, tutto in una
capsula”, non ha capito la novitd. Quan-
do poi il film ha preso sette Oscar per
tutti gli effetti speciali, la miglior regia,

23




la miglior fotografia, allora vuol dire che
avevamo ragione noi. Si tratta di un film
che rappresenta un gradino oltre, che fa
avanzare la tecnologia all’interno del lin-
guaggio cinematografico. E guarda che
la fa avanzare, soprattutto, perché & un
3D che non ti dé fastidio, che finalmente
non ti fa venire la nauseaq, il mal di te-
sta, non ti appesantisce gli occhi. E se tu
vedi una donna sospesa in una capsula
spaziale e basta, ma la vedi benissimo,
vivi veramente come in assenza di peso.
E questa & la bellezza di quel film, I'a-
ver fatto passare in secondo piano il fatto
che era tutto finto.

Ma non avverti il rischio che tutto que-
sto profluvio di mezzi tecnici avanzati
sia esclusivamente utilizzato per un
modo di raccontare “vecchio”, con-
servatore quasi?

lo credo che il cinema, da quando I’han-
no inventato, dai film di Méliés e dei Lu-
miére, non & mai cambiato, dal punto
di vista delle emozioni. Cioé il cinema,
quindi una storia, un personaggio, un
protagonista, deve emozionare. Se non
emoziona, € un brutto film. Detto que-
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sto, prima di imparare a emozionare
con nuove tecnologie deve passare del
tempo. Ad esempio, ci si era abituati al
bianco e nero e al muto, poi quando &
arrivato il sonoro si sono inventati i film
musicali, ma non & detto che emozionas-
sero, perché erano film un po’ meccani-
ci. Quando & arrivato il colore, il techni-
color, magari ci siamo trovati di fronte a
film meno belli di quelli in bianco e nero
precedenti. Per riuscir a utilizzare il co-
lore e il sonoro in maniera emozionale,
gli autori hanno dovuto maturare que-
ste tecnologie. Lo stesso & successo per
i Jurassic Park. Quando abbiamo visto i
primi dinosauri era meraviglioso, poi per
anni abbiamo visto solo film coi mostri.
Fino a quando non & arrivato il Gollum,
che & un mostro virtuale, ma che ti emo-
ziona.

Per esempio, in un’intervista di qualche
tempo fa, Spielberg e Lucas hanno detto
“I videogiochi hanno un limite oggi, per-
ché sono solo una copia dei film d’azio-
ne”. Ma quando i videogiochi riusciranno
a impadronirsi dei generi cinematografi-
ci, il giallo, la storia d’amore, la comme-
dia, saranno interattivi all’'interno di un



campo emozionale che oggi si basa solo
sull’adrenalina dell’azione. Questo gia
sta un po’ accadendo. Pensa ai videogio-
chi di calcio, se tu guardi le ultime versio-
ni, i calciatori hanno reazioni umane, tu
puoi scegliere come farli gioire, esultare,
abbracciare i compagni, ci sono addirit-
tura le arrabbiature, i gesti di stizza con-
tro |'arbitro. Finalmente rendono quello
che nel calcio & la parte emotiva.

Ma tu come vivi...

lo vivo male per un motivo semplice,
che noi di tutte queste cose parliamo per
sentito dire e perché vediamo il cinema
americano. Ma non possiamo fare que-
sto cinema. lo fino al 1990 - purtroppo
ormai son tanti anni fa - se vedevo Roger
Rabbit, mi mettevo in competizione e po-
tevo fare Volere volare. Oggi, se vedo Il
Signore degli Anelli, non mi posso mette-
re in competizione con nessuno.

Ed € una questione di dimensione,
esclusivamente economica?

E una questione di dimensione, d’indu-
stria, perché tu Il signore degli anelli non
lo fai solo perché sei un artigiano di ge-
nio, lo fai perché hai la forza commer-
ciale di mettere in piedi una trilogia o sei
film, che ammortizzano gli investimenti
che hai fatto.

Mi sembra che in questa democra-
tizzazione del mondo 2.0, in cui tutti
possono essere produttori d'immagi-
ni, il cinema mainstream americano
stia alzando il tiro, mettendo in cam-
po strumenti tecnici sempre piu avan-
zati, conoscenze tecniche sempre piu
specifiche. Come se fosse |'unico
modo per marcare la distanza rispet-
to a cio che non é cinema.

Il problema & proprio questo, che il ci-
nema deve sempre emozionare e stupi-
re per avere un pubblico. La televisione
ha reso normale il film realistico, ha reso
normale la fiction, come dire, la crona-
ca quotidiana, il documentario... per cui
tutte queste cose ce le hai in casa su cen-
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to canali televisivi. Se vai al cinema, su
grande schermo, devi essere emoziona-
to da qualcosa di diverso. Gravity non lo
puoi vedere in televisione. lo non ne fac-
cio una questione di cultura o di bravura
o di creativitd. E un motivo di budget, in
ltalia noi possiamo fare solo fiction, pos-
siamo fare solo film realistici corali.

Allora, secondo te, quella indicata
dal cinema americano “tecnologico”
e destinata ad essere |'unica strada
del futuro?

No, dico solo che per stupire un pubbli-
co che ha in casa cento canali televisivi,
devi far qualcosa di diverso dalla fiction.
Tu puoi fare anche un film come Dallas
Buyers Club, che & un film di contenuto,
di taglio realistico, ma che perd ha una
sapienza di messinscena che va olire il
livello di una fiction e ti emoziona mol-
to. Assolutamente, non & |'unico modo
quello di fare la fantascienza, Gravity, la
virtualita... perd & un dato di fatto che |
blockbuster mondiali, nella stragrande
maggioranza dei casi, sono per metd
film in animazione, fatti per famiglie e
per adulti, e per |'altra metd sempre piu
film fatti con il virtuale.

Ma, allora, tu che hai attraversato un
po’ tutti i ruoli dell'industria, dalla
regia alla sceneggiatura, dalla tele-
visione all’animazione, cosa consi-
glieresti a un giovane che vuole far
cinema?

lo mi sto impegnando molto con i giovani,
con le scuole. Ho ottenuto un laboratorio
teatrale allo IULM e dirigo quest’anno il
Centro Sperimentale, la sede di Milano,
guella sul cinema d’'impresa e la pubbli-
citd. Ho i giovani sott’occhio tutti i giorni.

Per dar loro una speranza di lavoro e un
entusiasmo, li devi indirizzare verso una
figura professionale molteplice. Non si
possono accontentare di essere una cosa
sola. Devono essere un po’ sceneggia-
tori, un po’ registi, un po’ produttori, un
po’ organizzatori, devono arrangiarsi,
perché molto probabilmente dovranno
far fronte a delle richieste di lavoro in
cui verrda dato loro un brief, ma non ci
sard la possibilitd di pagare una troupe
di trenta persone che li aiuti. Questa ¢ la
realtd nostra. lo non posso insegnare a
fare Il Signore degli Anelli, quando non
ho neanche le macchine per insegnarlo.

E non credi che una consapevolezza
piv artigianale dell’artificio spettaco-
lare e della finzione, un utilizzo piv
personale ed economico delle tecni-
che, possa essere un’altra strada, as-
sumere una sorta di valenza “politi-
ca”? Penso a Gondry, ad esempio.
Secondo me & molto difficile. Gondry lo
dimostra. Oggi non ha nessun riscontro,
perché la gente non lo capisce neanche.
A me piace, pero preferivo Larte del so-
gno dove ancora, se vuoi, c'era dentro
una sorta di artigianalita e di follia alla
Ratataplan. Nei colori, negli interni, nella
storia d’amore tra i due vicini di casa...
c’erano tante analogie, il luogo del lavo-
ro... Quando ho visto il film mi & piaciu-
to, perché mi ritrovavo dentro. Quando
ho visto poi Mood Indigo, I'ho trovato
esageratamente surreale. E diventato tal-
mente esteta, che ha dimenticato I'emo-
zione dei personaggi.

Non sono del tutto d’accordo. Mi
sembra che negli ultimi film Gondry
stia raccontando in modo appassio-
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nato una crisi personale, la paura di
non poter fare piv il suo cinema libe-
ro, inventivo, fuori dagli schemi della
grande industria. Quando lo abbia-
mo intervistato a Berlino, ci ha det-
to che il suo piUu grande desiderio &
quello di annullare il set, ma in fase
produttiva e non postproduttiva come
fa Gravity. Pensa alla casa che si re-
stringe in Mood Indigo, all’autobus di
The We and the |...

Tu fai un’analisi molto approfondita, se-
ria, hai avuto modo di parlargli diretta-
mente. Perd quello che riesce a comuni-
care al pubblico & sempre piu rarefatto,
& sempre pivu difficile. Se Larte del sogno
poteva essere |'inizio di una carriera fuori
o ai margini della realta, ma comunque
comunicativa, lui &€ poi andato in una di-
rezionale personale ed estetica talmente
alta che il suo diventa quasi un cinema
astratto. Quasi. Allora |i va bene tutto,
ma siccome ti aspetti tutto, non ti emo-
ziona niente. Il bello di fare le cose non
realistiche & quello di renderle verosimi-
li. Se io devo raccontare la storia di uno
che si addormenta, che si sdoppia, che si

separa dalla sua ombra o si trasforma in
un cartone animato, devo essere molto
credibile nell'impianto narrativo, perché
se no la gente, alla quarta inquadratu-
ra, non ha piu alcun interesse. La gente
deve credere. E come un bambino a cui
racconti la storia di Cappuccetto Rosso,
piU gliela riempi di particolari veri e piu si
appassiona e accetta la favola.

E come vedi questa tendenza passa-
tista di molti film di successo degli ul-
timi anni, penso a The Artist e Hugo
Cabret? Tu, del resto, hai sempre gio-
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cato con la storia del cinema, ma per
raccontare, a modo tuo, il presente.

Credo che questo & un fenomeno che
sard sempre pivu evidente. O dichiarato
come The Artist e Hugo Cabret o non di-
chiarato, perché si rubano le idee e ba-
sta. Dopo piU di cent’anni di storia del
cinema e cent’anni di capolavori, ogget-
tivamente, io credo che ci sia un’autore-
ferenzialita inevitabile. Qualche volta &
esplicita, per cui ti dicono “sto facendo
un film alla maniera di...”. Se vuoi, anche
La grande bellezza & cosi. Sorrentino non
ti dice di aver inventato il mood del film,
ti dice “ho inventato come farlo io oggi,
pero la mia fonte di ispirazione principe &
Fellini”. Cioé quel modo di costruire una
storia & di Fellini, il narratore che va in
giro, la ragazzina, lo sguardo da spet-
tatore su una societd decomposta, tante
storie che s’intrecciano... questo & Fellini.
Tu che hai una cultura cinematografica,
sei in grado di riconoscerlo. Ma tutti quelli

sotto i 35 anni pensano che sia un’inven-
zione di Sorrentino. Quelli che hanno 50
anni, dicono, va bene, merita 'Oscar, &
fatto benissimo, una sapienza di ripresa,
di inquadrature, di costruzione narrativa
abilissima, ma il modello & Fellini. C’e-
ra gid il modello da copiare, non hanno
inventato niente. Ti racconto una cosa
che mi ha scioccato. Quattro cinque anni
fa, dirigevo il festival di Trento. E Trento
¢ una delle province piu ricche d’ltalia,
ha 'universita... Un anno facciamo Ii-
naugurazione con La febbre dell’oro re-
staurata da Bologna, in un auditorium di
800 posti e con |I'Orchestra Haydn. De-
cidiamo di fare una prova aperta offren-
dola ai licei. Ho 800 ragazzi di 18 anni
che riempiono la sala, esco fuori e dico
“siamo orgogliosi di presentarvi La feb-
bre dell'oro di Charlie Chaplin”, ma mi
accorgo che non sanno di cosa sto par-
lando. E una cosa imbarazzante. Allora
chiedo “scusate, per curiositd, quanti di




voi non hanno mai visto un film di Charlie
Chaplin2”. Hanno alzato la mano in 780
su 800. Dovevi andarli a cercare quelli
che non avevano alzato la mano. Allo-
ra tu capisci che di fronte a un pubblico
cosi, non hai argomenti. Infatti gli ho det-
to “l’unica cosa che vi posso dire & che si
tratta di un comico”. Questo perd mi fa
venire il dubbio che se io avessi vent’anni
di meno e camminassi con i piedi piatti e
con il bastoncino che gira, magari farei
ridere e si potrebbe credere che |'abbia
inventato io quel personaggio.

Ma alla fine il film é piaciuto?

Poi & piaciuto moltissimo. Anche perché
io ho detto “si pud ridere, se vi scappa
da ridere. Va bene che siamo in orario di
scuola, ma non é che dovete guardare un
film muto con l'orchestra come se fosse
chissa che roba, questo & uno che face-
va i film per ridere”. Ed & stato un boato,
quando hanno visto per la prima volta
Chaplin su una cengia, che a momenti
cadeva giu nel burrone.

Ti racconto questo, perché & vero che ab-
biamo cento anni di storia, & vero che &
inevitabile citarla, ma & anche vero che
nell'ignoranza diffusa di questa storia,
non si riconoscono piv le origini della ci-
tazione. Pud anche essere che in futuro |l
cinema riproponga dei grandi momenti
del passato, come Hugo Cabret, che &
fatto con la tecnologia di oggi per rac-
contate Méliés, ma si deve tener conto
anche di chi non sa chi & Méliés, di chi
non ha mai visto il modello di riferimen-
to.

Chi sono oggi, secondo te, gli attori,
soprattutto comici, che hanno anco-
ra una consapevolezza profonda del

loro corpo, della loro fisicita?

Gli ultimi che hanno usato il corpo in ma-
niera consapevole erano Aldo, Giovanni
e Giacomo. Non sempre, ma avevano
delle meccaniche anche mimiche tra di
loro. Fuori dall’ltalia, chi ha usato molto
il corpo & stato Jim Carrey, piu di altri.
Altre cose, non so. A me Zalone piace,
ad esempio, parlando dell’ltalia, perd
non mi sento di paragonarlo a dei comici
classici. E piU un musicista, molto abile,
molto bravo che fa delle cose giuste, an-
che non sbagliate, non volgari, per cui
mi va bene. Perd non lo vedo come un
grande personaggio comico. Vive una
grande popolaritd in questo momento...
Tra gli italiani chi mi piace come interpre-
te, perché non mi sembra macchiettistico
e si & sempre ritagliato dei personaggi
originali, € Edoardo Leo. Aldila di Smetto
quando voglio, lui era molto originale nel
suo primo film Diciotto anni dopo, dove
interpretava un personaggio balbuziente.
Era originale in Buongiorno papd in cui
era la spalla di Bova, I'amico piu brutto.
In entrambi i film era anche regista. Sono
filmetti, pero € uno che non fa mai una
macchietta, che non interpreta mai una
comicitd dialettale e verbale scontata. E
uno che potrebbe maturare con dei sog-
getti interessanti. Parlo dell’ltalia. Ma in
ltalia non & che ne veda cosi tanti, anche
perché siccome escono tutti dalla tele-
visione, & difficile che da i venga fuori
un genio del cinema. Ormai non c’e piu
il ricordo di quello che voleva dire fare
un personaggio cinematografico “che si
muove”.

Nel mondo italiano, ho I'impressione che
ci sia stata una corsa al ribasso sui bud-
get. Da quello che sento, i film si fanno
sempre in meno settimane, con meno
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soldi. Togli Sorrentino, Tornatore, Gar-
rone, Moretti, che hanno ancora la for-
za di imporre un budget e dei tempi di
lavorazione, la stragrande maggioranza
degli altri, compresa questa nuova gene-
razione di registi di commedie, sembra
costretta a lavorare un po’ in velocita.
E la recitazione alla fine viene offida-
ta all’estro dell’attore. E questo qualche
volta funziona, qualche volta no, perché
manca dietro una costruzione narrativa o
registica interessante.

E sono proprio queste difficolta a te-
nerti lontano dal cinema, oggi?

lo sarei vicinissimo al cinema. Se avessi
mezzo produttore che mi spingesse a una
collaborazione. La realta & che tu oggi
hai dei produttori che ti chiedono di gira-
re con le Canon 500 a bassissimi costi e
percid vanno verso |'esordiente. Ma del
resto, lo stesso Sibilia, in Smetto quando

voglio, non comincia con una visione ae-
rea fatta con una GoPro, credo, messa
su un elicofterino, su un drone?¢ Molto
bella, ma nel momento in cui la possono
far tutti, alla quarta che vedi non t'im-
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pressiona piu. Una volta una scena cosi
avrebbe fatto parlare la critica per mesi.
Oggi sappiamo che ci sono i droni e i
abbiamo visti all’Olimpiadi, volavano
insieme a quelli che facevano i salti dal
trampolino. Non c¢i emozionano piu.
Allora, come si fa a pensare a un cine-
ma che possa emozionare quando ogni
tecnologia che vien fuori, nel giro di due
mesi, & stata saturata dalla televisione,
dallo sport, da tutto quello che accade?
Magari anche dai film americani che
I"hanno sperimentata in via prioritaria
due anni fa. Probabilmente quello che
Cuardn ha fato in Gravity, noi sapremo
farlo tra 10 anni...

D’accordo, io ho fatto Ratataplan senza
effetti, solo con |'umanitd, eccetera. Ma
son passati anche 35 anni. lo ero, inol-
tre, il testimonial di una generazione che
in quel momento si aveva voglia di vede-
re sullo schermo. Oggi non sono piv at-
tendibile come testimonial di una gene-
razione di ventenni o di trentenni. E non
ho voglia minimamente di fare i film sui
miei coetanei, sugli esodati, sui pensio-
nati, sulla crisi del momento.
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Eppure ci sono degli attori un po’ piu
in la con gli anni, magnifici sessanten-
ni o settantenni, che mettono ancora
in gioco il loro corpo, con un’ostina-
zione fantastica. Penso a Redford, a
Stallone, a Costner.

Li pero stiamo parlando di divi assolu-
ti che hanno un mercato mondiale ga-
rantito, anche se sono “semoventi”... Ma
io penso all’ultimo film, non so quanto
ha fatto, quello con De Niro e Stallone...
Cos’ha fatto? Non & andato a vederlo
nessuno. Perd questi ancora hanno la
forza commerciale di mettersi in scena.
A me fa un po’ tristezza. A me facevano
tristezza anche Stanlio e Ollio in Atollo
K. Sono film che mi fanno male, perché
quelli li sono attori che ho visto saltare, li
ho visti cadere, li ho visti essere giovani,
ballare. Vederli appesantiti dagli anni...
E quando hanno fatto Atollo K avevano
poco pivu di 55 anni, mica 80.

Pero, io li amo ancora. Ancora di piu.
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E per tenerezza si, perd io voglio tenermi
il ricordo di quello che erano da giovani.
Questo vale anche per Chaplin, vale an-
che per Monsieur Verdoux, I'ultimo Cha-
plin, La contessa di Hong Kong. Si, uno fa
un’apparizione. Pero Chaplin era un’al-
tra cosa, era un’altra epoca, un‘altra etd,
un’altra energia.
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L. ultimo umano possibile

Novecento
Ultitmo Atto

di federico chiacchiari

Il Cinema, quello di oggi, seconda decade del secondo millennio, sem-
bra raccontare, ancora, di altre solitudini. Di corpi solitari, nati nel No-
vecento, che fanno i conti con la propria “fine del mondo”. Corpi smar-
riti nella “terra di mezzo” dell’Evoluzione
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“Senza che ce ne accorgessimo, in un breve intervallo di tempo — quello che ci separa
dagli anni settanta del Novecento — & nato un nuovo umano. Lui o lei non hanno piv
lo stesso corpo, la stessa speranza di vita, non comunicano pid allo stesso modo, non
percepiscono piu lo stesso mondo, non vivono pit nella stessa natura, non abitano piv
lo stesso spazio”.

Michel Serres “Petit Poucette” (“Non & un mondo per vecchi”)

Forse quello che differenzia Her da tutti gli altri film sulla “fine del corpo” di questi
tempi, & tutta una questione generazionale. Jonze ci parla gid del “nuovo umano”,
completamente integrato nelle dinamiche comunicative delle reti, quell’” “individuo
che non sa piU vivere in coppia” (ancora Serres...), e che perd non pud rinuncia-
re alla sua valenza antropologica di “essere sociale”. Ma oggi, nel futuro, sono gli
interfaccia digitali a garantirci che non siamo “soli”. Premi un tasto, clicchi su uno
schermo ed ecco che “la vita” entra in contatto con noi, esseri sconosciuti, oppure
appena conosciuti, o anche vecchie conoscenze, ci appaiono sulle bacheche virtuali
e ci permettono di entrare “in contatto” con il mondo. O meglio con “un” mondo.
Il corpo dell’'umano si fonde con l'interfaccia del software, ne assume le movenze,
le sembianze, mentre “I'altro da sé digitale” tende sempre piv, un po’ come fanno i
cani con i loro padroni, ad assomigliarci. Il corpo diventa macchina, la macchina si
fa corpo. Quasi ci siamo.

Ma il Cinema, uso spudoratamente la Maiuscola, quello di oggi, seconda decade del
secolo duemila, sembra raccontare, ancora, di altre solitudini. Di corpi solitari, nati
nel Novecento, che fanno i conti con la propria “fine del mondo”. Corpi smarriti nella
“terra di mezzo” dell’Evoluzione, forse gli ultimi umani prima della “nuova generazio-

i
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ne”, quella che si fondera, appunto, con la macchina.

No, qui la macchina & ancora “altro da sé”, elemento tecnologico da comandare,
guidare, condurre, dirigere, qualcosa di esterno al nostro corpo, che ancora pensa di
poterne indirizzare le traiettorie della Storia.

Corpi solitari, con la macchina.

Cos'altro &€ Sandra Bullock in Gravity, al netto della presenza del “fantasma” Clooney,
nello spazio profondo “dove nessuno pud sentirti urlare”? Un corpo senza gravitd in
balia della disfunzione (e della smaterializzazione in mille frammenti) delle macchine.
Macchine/case, da cui entrare per proteggersi o fuggire, ma da cui uscire prima che
diventino luogo tombale. Macchine per ascoltare “inutilmente” la presenza dell’'uma-
no in lontananza, che parla un‘altra lingua e non puo dirci nulla di comprensibile.
Mentre per le macchine ci sta sempre un qualche “libretto d’istruzioni” che ci pud
permettere di capirle e venirne a capo. Per gli umani, ancora no. Lo spazio diventa il
cimitero delle macchine e l'inferno per I'unico corpo supersite ancora vivo. Solitudini.
Senza un’‘ombra di futuro.

Per questo tornato sulla terra, dalla guerra con gli altri elementi della vita aria, acqua
e fuoco, il corpo della Bullock non sembra quasi piv umano. Striscia, come un rettile,
non ¢ piu lo stesso. Il mondo sembra aver bisogno di altri corpi...

Corpi solitari, con la macchina.

Quasi la perversione del cinema di questi tempi, chiudere i corpi negli spazi (Polanski,
negli ultimi film), “bloccati” dentro un set obbligato. Come Locke, che si diverte a
chiudere il corpaccione ingombrante di Tom Hardy (che trova nello spazio la sua re-
alizzazione attoriale), dentro un’automobile, in viaggio solitario verso una “nascita”
non certo desiderata, ma che pure ha bisogno di scelte morali coraggiose, a costo di
perdere tutto. Un uomo in macchina e il suo telefono, con il “mondo” che entra attra-
verso le sole voci (come le voci incomprensibili di Gravity, o la voce complice di Her,
le voci stanno sostituendosi al corpo, nel cinema...). Non c’é respiro in questo viaggio
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verso |'ospedale della sua “notte brava”,
perché il lavoro, la famiglia, le respon-
sabilitd della vita incombono con una
frequenza cardiopatica. Il corpo di lvan
Locke &, quindi, bloccato, chiuso nell’a-
bitacolo della sua autovettura, mentre |l
mondo aftorno & fatto di sole luci, case
ed auto luminescenti che segnano il terri-
torio ma sono del tutto astratti, lo spazio/
autostrada & il luogo contenitore, linea di
non ritorno, perché un bambino sta per nascere, un altro uomo, appunto.

Cinema del passato, il Novecento. Che ancora combatte contro il mondo ormai cam-
biato, che non gli appartiene piu. Il mondo & di Her, ormai.

Corpi solitari con la macchina.

Un camionista, ma non da sempre, uno che ha fatto questa scelta perché non ce
la faceva piv a vivere con i soldi di un “normale stipendio”. Solitario, ma dentro un
mondo di solidarietd/opposizione che & quello dei Tir, involucri enormi del mondo/
merce, mentre la voce della donna al telefono ci ricorda che “non possiamo essere
soli”.

Non possiamo.

Anche se ci perdiamo nell'Oceano.

Corpi solitari con la macchina.

Ma la macchinag, si sa, si rompe. Il disastro tecnologico & sempre |i a ricordarci che
siamo “natura”.

Con un percorso simile alla protagonista di Gravity, il nostro uomo di All Is Lost, si &
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perso nello spazio orizzontale del mare, la sua macchina lo ha tradito e deve trovare
da sé le risorse per sopravvivere alla tragedia. Perché & |i su quella barca, da solo?
Dove era diretto? Quali lutti, separazioni, dolori si porta dietro quest'uomo ormai
anziano, che decide di affrontare (o & costretto?) il mare in perfetta solitudine? Non
lo sappiamo. A stento di lui sentiamo la voce, nel suo tentativo di parlare a una radio
che non funziona piu. E allora quando la macchina si rompe e dobbiamo abban-
donarla non resta che trovare gli strumenti della tecnologia precedente. Un salto in-
dietro. Come se passassimo dall’era delle reti all’invenzione della stampa, o ancora
piU dietro a quella della scrittura. Un salto antropologico al contrario, per reinventare
I"'umano. Ma non ¢& possibile. Luomo del Novecento sembra destinato ad essere I'ul-
timo umano possibile, prima della “grande mutazione”.

Da elemento nato per la comunita (la famiglia e il territorio) a individuo disperso
nelle comunicazioni virtuali delle reti. Non sappiamo piu chi vive al nostro fianco, lo
ignoriamo, siamo perfetti sconosciuti. Parliamo con I'altro mondo, I’amico lontano o
la “macchina che sente”.

Cosa ci & rimasto ancora di umano sotto la nostra pelle? Forse davvero meritiamo
di finire inghiottiti nel gorgo scuro dove la Johannson aliena di Under the Skin porta
i corpi umani da catturare e prendere con sé. Nel film forse piv oscuro dell’anno,
un corpo in fattezze simil umane (mai visto il corpo della Johannson cosi inquietante
nelle sue forme, quasi irreali, astratte, come un corpo fatto di pezzi di altri corpi), che
sembra nutrirsi della materia umana, si tfrova ad implodere nel suo stesso “travesti-
mento”. L'alieno (quasi) diventa umano e impazzisce (dov’é il mio sesso?) proprio
mentre |'umano & ormai sempre piu alienato. | corpi esplodono. Resta solo la voce.

Quasi un fischio, in lontananza, che sembra dirci che il nostro tempo & superato. Po-
chi anni ancora e i post-umani del XXI secolo ci trasformeranno soltanto in un lontano
ricordo...
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Naufragio

con attore

Metamorfost e mugrazioni di corpi filmice
di guglielmo siniscalchi

Smaterializzato, digitalizzato, infinitamente duplicato e dislocato su al-
tri supporti ed altri schermi, il corpo della star, il corpo “normativo” per
eccellenza dell'immaginario collettivo del secolo scorso, pare sia dive-
nuto puro simulacro

In un famoso volume del secolo scorso intitolato Naufragio con spettatore. Paradigmi
di una metafora dell’esistenza, Hans Blumenberg, dopo una lunga digressione sulla
celebre “figura” lucreziana di un osservatore che contempla dalla riva di una spiag-
gia il naufragio di una nave in mare aperto, si interroga sulle possibili metamorfosi
di due concetti chiave per le arti visive: lo spettatore e |'attore. In un valzer di forme e
sguardi, che scombussola un po’ anche le maglie dell’analisi di Blumenberg, potrem-
mo dire che, oggi piu che mai, i confini fra chi osserva uno schermo e chi si muove fra
le pieghe del set sono diventati plastici, permeabili, a tratti quasi indistinguibili. Come
se la melassa del post-moderno fosse giunta, inesorabile ma con qualche attimo di
ritardo, a travolgere non solo le “tecniche dell’osservatore”, rubando il titolo al me-
raviglioso lavoro di Jonathan Crary; ma anche i mestieri del cinema (regista, attore,
produttore) con la loro semantica concettuale e le loro, piu o meno rigide, suddivi-
sioni. Con una particolarita: in quell’aleph che vede concentrarsi in un punto quasi
indifferenziato il dentro ed il fuori degli sguardi filmici, a subire una muta impor-
tante sembra essere soprattutto il corpo dell’attore (tralasciamo volutamente i “mille
piani” che ri-orientano costantemente lo sguardo dello spettatore...). O meglio: il
corpo della star, I'icona visiva che ha segnato gran parte del cinema hollywoodiano,
e non solo, del Novecento. Smaterializzato, digitalizzato, infinitamente “duplicato”
e dis-locato su altri supporti ed altri schermi, il corpo “normativo” per eccellenza
dell'immaginario collettivo del secolo scorso pare sia divenuto puro simulacro. Dai
lontani anni ‘80, con le prime star in “digitale” presentate dalla Disney in Tron ed i
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divi cartoons disegnati da Robert Zemeckis in Who Framed Roger Rabbit¢ passando
attraverso gli Avatar di James Cameron, il cinema contemporaneo si & divertito, spes-
so e volentieri, a deformare la carne dei suoi protagonisti, fino a violentarne i corpi
(vedi Nymphomaniac), o a lasciarli letteralmente scomparire dietro al doppiaggio di

una voce (come Scarlett Johansson nella
versione italiana di Her...). Probabilmen-
te stiamo aftraversando una metamor-
fosi definitiva che potrebbe incidere non
poco anche sul destino del cinema come
“invenzione del futuro”. Non & solo que-
stione di tecnica, ma anche e soprattutto
di “politica dei corpi”. Inutile negarlo: le
star sono una bussola potente per orien-
tare la direzione del nostro immagina-
rio; sono autentici “emblemi” in carne ed
ossa — per citare il lessico concettuale del
giurista/cineasta Pierre Legendre — ovve-
ro costituiscono immagini dal forte valo-
re simbolico, piccoli tasselli essenziali per
comprendere le nostre credenze colletti-
ve, | nostri sogni e desideri, e, dunque,
per spiegare la nostra “costruzione della
realtd sociale”. Si tratta, come gid detto,
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di corpi “normativi” e non di semplici oggetti di culto.

Almeno due i movimenti di metamorfosi: il primo segna una via di fuga verso altri
set, verso altri formati, lontano dagli schermi cinematografici; il secondo, invece, si
affaccia su uno strapiombo vertiginoso dove il corpo della star rischia di essere defi-
nitivamente annientato. Il primo movimento esprime una tendenza crescente in questi
ultimi anni: la migrazione delle star dal formato cinematografico verso le serie televi-
sive. Senza scomodare prodotti di culto come Mad Men (celebrato anche dai Cahiers
du Cinéma...) o il recentissimo The Americans, che peraltro non annoverano “stelle”
nel cast, & sempre piu frequente ritrovare le “vecchie” star sfogliando le sequenze
di un serial prodotto dalla HBO o dalla ABC: il recente premio Oscar Matthew Mc-
Conaughey e Woody Harrelson (True Detective), Kevin Bacon (The Following), Steve
Buscemi (Boardwalk Empire), solo per citarne alcuni, senza dimenticare i sempre piu
frequenti camei di volti hollywoodiani in puntate speciali di serie Tv ormai consolidate
come Law & Order e C.S.1. (con i loro vari spin-off...). Il secondo movimento & di natu-
ra diversa e dipende piU semplicemente dall’evoluzione della “Tecnica”: la possibilitd
illimitata di produrre immagini da parte di tutti, il crescente sviluppo di prodotti come
le docu-fiction, la moltiplicazione dei supporti in grado di produrre e replicare imma-
gini, e la creazione di tecniche come il found-footage, hanno contribuito non poco a
sbiadire, se non proprio a cancellare, i confini che separano gli sguardi dell’attore e
dello spettatore, fin quasi a dissolvere |’aurea mitica che avvolge il corpo della star.
Si tratta evidentemente di processi di metamorfosi che hanno origini profondamente
diverse ma che possiedono un minimo comune denominatore: la rottura di quel nes-
so “teologico” che stringe quelli che Raymond Bellour definisce “le corps du cinéma”,
ovvero |'attore e lo spettatore. Il corpo-dio della star & divenuto oggetto televisivo,
disseminato in un tempo seriale, confuso fra i mille altri corpi riprodotti su schermi
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infiniti; mentre ogni spettatore pud coltivare il sogno di essere dall’altra parte del set,
celebrando, come anticipato all’inizio, il naufragio dell’attore. Spodestato il corpo
del dio-sovrano, rovesciata ogni verticalita dell’occhio, lo spettatore si sente libero da
ogni rapporto di sudditanza, sempre pronto a spostarsi continuamente lungo le linee
di uno spazio tutto orizzontale dove i corpi del cinema si dispongono seguendo geo-
metrie “reticolari” e non piU piramidali. Livellando i corpi, questi movimenti di meta-
morfosi dovrebbero anche “parificare” gli sguardi, “democratizzare” definitivamente
il complesso rapporto tra visione e messa in scena.

Qualche dubbio pero si insinua. Siamo davvero cosi convinti che mute e migrazioni
del corpo-attoriale producano una vera liberazione per |'occhio dello spettatore? Op-
pure le nuove serialita finiscono inevitabilmente per sfociare in altre “teologie dell’im-
magine”?¢ Magari le future alchimie fra il tempo fuggente, ma dilatato, dei serial
televisivi e la presenza occasionale, eppur “eterna”, del corpo della star costituiranno
nuovi “regimi di visibilitd”, con una diffusione pit ampia ed un potere “normativo”
ancora piv pervasivo. Cosi come non & detto che una sempre maggiore interscambia-
bilita fra attore e spettatore ed una conseguente proliferazione di immagini sia neces-
sariamente indice di una nuova “democratizzazione” dello sguardo. Anzi, un eccesso
di visioni pud produrre assenza e confusione di punti di vista — il legame “teologico”
fra star e spettatore esprime pur sempre una prospettiva ben definita... — favorendo
un’assuefazione dell’occhio incapace di produrre/distinguere “non un’immagine giu-
sta, ma giusto un'immagine”. Solo piccoli dubbi che, lontano dal suggerire alcuna
rotta verso una indesiderabile terraferma, possono indicarci quali sguardi seguire, a
quali corpi aggrapparci per meglio naufragare tentando di sfuggire a vecchie/nuove
“politiche dell’occhio” .
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Via le lame
dal mio cuore

di aldo spiniello

Torniamo a casa, Debbie

Quando il walker Lee Kang-sheng scende, con la sua lentissima andatura, le scale di
un’oscura galleria di Marsiglia, gli innumerevoli passanti non si preoccupano affatto
di entrare nell’accurata inquadratura di Tsai Ming-liang. Anzi, alcuni di loro si ferma-
no a lungo a osservare quello strano fenomeno di bonzo, che sfida le leggi del tempo
e del movimento. Quei ragazzini curiosi e scostumati, quei signori interdetti che guar-
dano in macchina son tutti degli accidenti, degli elementi casuali che s’introducono
nel quadro, pur se Tsai, macchiandosi di dolo eventuale, ne aveva ampiamente mes-
so in conto la possibilita. Forse anche la necessita. Dolo pieno? Fatto sta che nessuno
di quei passanti ha il coraggio di andare oltre il corrimano della scalinata e invadere
cosi la porzione d'inquadratura assegnata a Lee Kang-sheng. Il bonzo cammina solo,
libero. Nessuno si frappone tra lui e I'occhio dell’obiettivo: il nostro occhio. Come se,
istinfivamente, ognuno di quei figuranti involontari avvertisse |'obbligo di garantire
la visibilita del personaggio principale. La visibilitd del suo corpo. E I'istinto che ab-
biamo tutti quando stiamo per passare davanti a qualcuno che scatta una foto. Lin-
guadratura pud essere trafitta, attraversata, invasa da tutti i lati, perché giustamente
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percepita come un sistema di entrate e uscite. Ma il corpo deve esser fatto salvo. E se
il corpo si vede, tutta I'immagine & salva. Solo il corpo & sacro al cinema.

Certo, il principio & stato oggetto di violazioni e proteste, corpi mutilati, profanati, fatti
a pezzi con un motosega o con |'ascia del montaggio, rinnegati nel fuoricampo. Ma
la concretezza, quella necessitd di una presenza o la sua nostalgia, non sono mai
state messe davvero in dubbio. Neanche quando ci si & spinti lungo le vie dello spirito
(Bresson aveva pur sempre bisogno di una spalla nuda, di una schiena, di una mano)
o dell’astrazione piv radicale.

Ma cosa resta di questa sacralitd, oggi che il corpo pare svanire tra le trame del vir-
tuale, ora che si smaterializza e ricompone in una frenesia di pixel digitali, si gonfia
nell’irreale spessore di unimmagine 3D, che prima ancora di essere piu realistica, &
piU sfocata, indefinita, confusa? Il corpo scompare, anche se perdura ostinatamente
I’antropomorfismo degli esseri virtuali, animati, disegnati o computerizzati. Come un
ultimo appiglio umano, il simulacro del simulacro.

lo posso benissimo immaginare un cinema senza attori, in cui si agitano figure ricre-
ate a computer, con o senza forme umane. Posso anche immaginare un cinema che
sia fatto, prodotto, girato, fotografato, montato da macchine. Posso pensare a un
mondo che sia solo frutto di scelte e combinazioni numeriche di un’entita artificiale,
di un sistema operativo Samantha iperintelligente e iperveloce, capace di sviluppare
sensibilitd e emozioni sulla base delle conoscenze acquisite. Ma risalendo indietro
lungo la linea evolutiva di questo cinema e mondo postumani, ho bisogno di figu-
rarmi qualcuno che abbia progettato la prima cellula artificiale della nuova storia.
Ed ecco che arrivo, necessariamente, a un Principio umano, il dio padre onnipotente
del futuro. Il virtuale realizza |'utopia della divinitd umana: & la liberazione dai vincoli
della carne e della materia, I'affermazione definitiva di uno spirito che si concretiz-
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za esclusivamente nella purezza di un’intelligenza artificiale. Il virtuale ci redime dal
peccato originale, dalla condanna alla morte e al dolore, ci esonera dalla durezza e
dalle delusioni dell’esperienza reale. Ci dona la possibilita di un mondo fatto a nostra
immagine e somiglianza (per questo ancora pit o meno apertamente antropomor-
fo), ma da cui restiamo lontani, a distanza di sicurezza. Fuori dal mondo tempesta. E

la soggettivita realizzata nell’oggettivita conclusa di un sistema di numeri, algoritmi,
funzioni in espansione, che, per quanto si espandano, non ci vengono a toccare.
Siamo ben oltre i primi vagiti di un immaginario cyberpunk, in cui era sempre vivo il
terrore dell’ibridazione, dello sconfinamento di campo, dell’'invasione, dell’innesto.
Qui siamo nella perfezione asettica del paradiso in terra. La religione del millennio
avvenire. E se la tecnologia ¢ il presupposto fondamentale della sua realizzazione, il
cinema sard lo strumento decisivo della sua diffusione, la dimostrazione effettiva del-
la sua potenza salvifica. |l testo evangelico, rigorosamente proiettato in una coniuga-
zione futura. E letto sull’altare di un set interamente ricostruito a computer, ritoccato
in postproduzione, fino a tramutarsi in tutti i mondi sognati.

In quest’onnipotenza tecnologica, il cinema si avvicina sempre piu alla letteratura o
all’architettura teorica, progettuale. Non & vincolato al dato, ma, in piv, ha la forza di
materializzare le sue immagini, le sue visioni e i suoi santi. Il regno dell’inutile o anche
del possibile attuato, quindi dell’aliro mondo. Cinema senza piu gravity, sospeso nel
cielo. Senza piv la fatica o il tormento di confrontarsi con limiti reali, se non con quelli
del proprio linguaggio. E con quelli del denaro, la cosa sporca e concreta, |'unico
demonio rimasto nel mondo perfetto (chissd cosa ne penserebbero quelli che sul set
hanno sputato sangue, i Cimino, i Peckinpah, i Welles)... Un cinema che non consen-
te intrusioni e imprevisti. Per questo non molto distante dalla pratica devozionale dei
selfie, in cui non c¢’€ mai il pericolo di un’invasione dell'inquadratura: nessun corpo
oltre il mio, nessun’immagine oltre la mia.

E chiaro che in tutta questa liturgia del virtuale come soggettivitd divinizzata, il corpo
altrui suona come una nota stonata. E ancora sacro, ma solo a patto di far slittare il
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valore del termine dalla definizione di una condizione di sacralitd a una di sacerta.
Come fosse la maledizione estrema. Se non & ancora del tutto cancellato, & perché
se ne avverte I'impotenza. E solo quando il corpo diventa una presenza prepotente,
aspira a una concretezza fuori registro, € solo quando assurge a una statura iconica
in grado di rivaleggiare con la grandezza del dio creatore, che si materializza la sua
minaccia. E allora diventa esecrabile, condannato dal fuoricampo divino, & bandito,
allontanato dall’Eden, rimane passibile di morte. Corpo che tutti possono uccidere,
senza pena. E fuorilegge e percid costretto a nascondersi, a vivere in latitanza, nelle
pieghe dell'invisibile...

Ma bando alla serietd fuori luogo di questa visione messianica. Tanto ci penserd il
diluvio universale di Aronofsky e Russell Crowe a far piazza pulita di ogni tracotanza.
Quello che conta & che la partita del cinema del futuro si gioca qui: nello squilibrio
tra le eccezionali potenzialita creative della tecnica e |'ontologia dell’immagine, il
realismo, il simulacro ecc... (tutte questioni baziniane, che, chissa perché, oggi mi
sembrano piU centrali che mai, anche oltre i film). Il massimo dell’artificio utilizzato
per il massimo del realismo, fino alla coincidenza, nel punto estremo, del fantastico
piU spinto con la realtda. La garanzia per lo spettatore della sorpresa continua e del
coinvolgimento piu totale, fino all’'utopia di farlo entrare nel film, gia tentata nell’e-
sasperazione della soggettiva, nella pratica POV del porno (e gid si annunciano con
squilli di trombe i prossimi esperimenti di visione stereoscopica a 360 gradi). E, poi, la
possibilitd di superare le difficoltd materiali, fino a immaginare la realizzazione di un
cinema espanso, in cui tutti sono creatori, spettatori, protagonisti allo stesso tempo.
Cinema gonzo, per i gonzi.

E chiaro che al centro della mutazione troviamo, da un lato, gli attori, il loro ruolo e
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il loro destino, dall’altro, il set, il modo
d’intendere lo spazio della messinscena,
la sua concretezza e la sua manipolabi-
litd. E, allora, non & esagerato pensare
all’eventualita di un cinema non piv uma-
no. Perché se pur & vero che le storie, i
sentimenti raccontati resteranno umanis-
simi, sono destinati a passare in secondo
piano rispetto alle questioni produttive,
le modalita di realizzazione e le tentazio-
ni dell’esperienza solitaria amplificata,
guale essa sia. Nel mondo alieno, Marx
& piU vivo che mai. Anche se, magari, ha
la barba finta...

Gravity ed Her stanno li a dire proprio
questo. Possono piacere o non piacere.
Ma sapere che il primo & stato girato in
un set vuoto, a cui & stata data vita solo in
fase postproduttiva, il fatto che il secondo

giochi sull’assenza dell’attrice protago-
nista, semplice voce, riflesso del grande
acusma di Dio, sono dati che fanno pas-
sare in secondo piano i significati e i sen-
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si. Persino lo stesso articolarsi del linguaggio filmico. E, per questa strada, arriviamo
anche alla questione de La grande bellezza (“capolavoro” palesemente gonfiato in
postproduzione), quell’altro punto ciecamente ignorato, come sempre, dalle centina-
ia di commentatori: la meraviglia estetica imposta dal regista, che sembra dire a ogni
istante “lo filmo, dunque sono”, brucia in un istante I'emozione e ogni altra conside-
razione e rinnega quel nulla stesso su cui tutto sembra esser costruito.

E una tendenza al dominio assoluto che vale come un’affermazione di sé, al riparo dal
pericolo delle cose e degli altri. | miracoli del mondo digitale e virtuale assomigliano
all’attuazione del desiderio e alla rimozione definitiva della paura. Ma basterebbe il
fallimento del counselor — il personaggio o il film & lo stesso — a ricordarci che non
c'é rifugio che tenga. Che non ci pud essere un cinema tanto perfetto da farci dimen-
ticare I'essenziale. Per questo, non possiamo fare a meno di meravigliarci ogni volta
dell’ambigua lucidita di Andy Serkis, |'attore decisivo, I'anello evolutivo fondamentale
tra il passato e il futuro. Il corpo che ha subito la mutazione digitale, il Gollum, King
Kong, il capo della rivolta delle scimmie. Eppure assolutamente consapevole della
sua sostanza e finitezza umana, al punto che, quando accetta di mostrarsi “in carne
e ossa”, o & un ladro di cadaveri o un tanatologo. Un uomo, prima di tutto, che ha a
che fare con la morte e che squarcia il velo dell’illusione del freezing time.

| virus di questa terra infettano I'altro mondo virtuale. E percid, ci ostiniomo a credere
che, accanto al cinema vincente, futuristico, fatto bene, scritto bene, rimontato bene,
ce ne sia un altro, che ancora prende vita su una concretezza residuale, su una forma
di resistenza umana che alza la soglia dei rischi del fare e del vedere... | grandi film
dei nemici pubblici che appaiono come mostre di figure e corpi giganteschi, perenne-
mente in esposizione, pur se latitanti. Kevin Costner che in Hatfields & McCoys & “De-
vil” Anse, un demonio che si fa beffe del dio di Randall McCoy e che costringe i suoi
accoliti a indurire i cuori, per vincere la pietd o I'orrore. Il Fuck che Robert Redford fa
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esplodere tra i silenzi di All Is Lost, a suggellare la bestemmia che il suo corpo attivo,
in tensione, oppone al dominio tecnologico del set artificiale.

Non & semplicemente una visione nostalgica. Né un’affermazione di valore che cerca
di sbarrare le porte al nuovo. Come se fosse questo il problema. No, semmai & un
atto di fede e speranza. E una dichiarazione d’amore, soprattutto, nei confronti di chi
mi ha insegnato che & sempre una questione di spazi aperti sul tempo, negli occhi,
tra fughe, nascondigli, vertigini. Che del cielo si possono intravedere, al massimo, le
porte. Che questo & un affare di ombre e volti, e percio, inevitabilmente, di corpi. The
We and the I. E cosa sarebbe di tutte le visioni e folgorazioni, cosa sarebbe dei pianti
se ogni movimento si tfrasformasse in un algoritmo o una funzione? Il cinema sarebbe
ancora quella terribile famiglia, quella casa disastrata, quella meravigliosa confessio-
ne, che immaginava Cassavetes? Cosa resterebbe dello spettacolo, senza piv i fasci
di polvere in controluce tra le quinte e il palcoscenico, senza le spogliarelliste di Co-
smo Vitelli Ben Gazzara, senza le forme prepotenti delle donne burlesque di Amalric?
Perché hai girato questo film, Mathieu? Per riprendere ma femme et la lumiére. Ecco...
Nel finale di The Little House di Yoji Yamada, altro film piccolo, di cartapesta, di
invenzioni, artifici concreti, visibili e di esistenze reali, la vecchia zia Taki scoppia a
piangere e dice “Ho vissuto troppo a lungo”. E la constatazione definitiva, in cui non
conta tanto I'aver vissuto e averlo fatto a lungo. Conta il “troppo”. Perché tra il troppo
e il nulla passa una distanza siderale, tutta la galassia dei pianeti e dei sentimenti
conosciuti o soltanto immaginati.

Ethan Edwards ha cercato troppo a lungo la sua Debbie: non puo che sollevarla di
peso e stringerla tra le braccia. Torniamo a casa.

“Vorrei dare un nuovo nome, nuova linfa a tutto quel che c¢’é. Ma ogni cosa & una ferita
che mi ricorda te”.
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Il paradosso

)
| dell’attore su/ red carpet
_< A Guide To Recognize Your Blockbuster ep. 11

di luigi coluccio

Movie stars o tv stars? La guerra é aperta. Il peso e la statura cambiano.
Ma dal punto di vista degli ascolti¢ E un rincorrersi da un capo all’altro

dell’industria dell’enterteinment

Lo stato delle cose: I'attacco di ogni ar-
ticolo pubblicato da Flavorwire e Grant-
land e The Atlantic sull’attuale panorama
televisivo americano & tutto sull’assotti-
gliomento della “linea di fede” che da
sempre separa le movie stars dalle tv
stars. Lo stato delle cose: quante tv stars
sono presenti nel selfie da 3.400.000
retweets scattato da Bradley Cooper la
notte degli 86esimi Oscar? Forse ce ne
potevano essere, come ha twittato |"host
del profilo e della cerimonia Ellen DeGe-
neres, “if only Bradley’s arms was lon-
ger”. E invece niente, o meglio, nessuno.
Si, Jennifer Lawrence ha passato la gio-
ventu nel Bill Engwall Show; certo, Meryl
Streep ha guidato una selva di attori nel-
la lontana pietra miliare di critiche e ra-
tings Angels in America; definitivamente,
Kevin Spacey & I'ultima icona da grande
romanzo americano, quel Frank “Fran-
cis” Underwood di House of Cards che

sicuramente sara al centro di qualche
campagna virale per le presidenziali del
2016. Ma nessuno di loro € una tv star
per anzianitd, origine, affiliazione retro-
attiva. Damn it, nel selfie scala-classifi-
che c’é persino Peter Nyong'o, il fratello
dell’esordiente (!) Lupita, un imbucato!
Lo stato delle cose abbatte lo stato del-
le cose: nonostante le rette parallele di
cinema e Tv non siano mai state cosi vi-
cine a toccarsi, la libbra di carne delle
star degli studios & sempre e comunque
piU saporita e profumata della libbra di
carne delle star dei network. Eppure i due
bracci della bilancia si sono avvicinati di
una tacca, con le centinaia di pilot che
ogni hanno vivono e muoiono nel giro di
uno screen test sempre piu popolati da
attori hollywoodiani, e i network che al-
zano il tetto degli ingaggi per i nomi piu
“cinematografici”. Il grafico & comunque
molto piv complesso e solcato da diret-
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trici spesso in contrasto tra loro, perché,
se & vero che nei prossimi mesi il piccolo
schermo sard (ancora) un po’ piu grande
con nomi quali Halle Berry, Clive Owen e
Bill Murray, & anche vero che “only at the
Golden Globes do the beautiful people
of film rub shoulders with the rat-faced
people of television”. Cit. dal monologo
di Amy Poehler, conduttrice dei Golden
Globes di quest’anno...

Tutte le strade passano accanto a un
red carpet

Shrinking. Contrazione. Quando gli ame-
ricani usano questo termine, allora le
cose stanno andando male. E diciamo
che almeno dal 2008 in poi le cose stan-
no andando davvero male, tanto che per-
fino le star hollywoodiane sono costrette
a correre verso beni rifugio per non ve-
dere assottigliati i propri conti in banca a
sei, sette zeri. Forbes ha scritto articoli e
fatto interviste su questo, segnalando la
vera faglia di crisi del cinema america-
no contemporaneo: ancora e ancora, i
soldi. Dalla blockbusterizzazione e bran-
dizzazione ai flop che si sono fatti sen-
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tire di diversi tentpole movies, passando
per contratti sempre piU polarizzati verso
I'eccesso o il ribasso e mal gestiti, la Hol-
lywood degli studios & divenuta ancora
piU schizofrenica nella gestione economi-
ca e finanziaria dei propri asset e inve-
stimenti, provocando uno, toh, shrinking
del mercato attoriale. Perché & qui che si
deve guardare, e non alle falangi di re-
gisti/sceneggiatori/produttori da tempo
immersi nel mondo della Tv, se si vuo-
le davvero sentire la temperatura degli
eventi: se avere nei propri credits Steven
Spielberg, Michael Mann e David Fincher
non fa altro che confermare il sostrato,
il piano orizzontale che regge lo svilup-
po verticale televisivo degli ultimi quindici
anni, quindi da tempi ancora non troppo
sospetti di shrinking economico, lo schie-
rare negli opening title Charlie Sheen e
Elijah Wood segna un nuovo livello dello
scontro, adesso basato sulla pura con-
centrazione di numeri, contatti, visibilita.
Gia nel passato remoto e prossimo le
porte televisive si erano aperte per i pro-
tagonisti hollywoodiani, come |'ondata
di vecchie glorie di jimmystewartiana e

-
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robertmitchumiana memoria che erano
state costrette a trovare rifugio in aliri
lidi di immagini, scacciati dai rats etni-
ci e brutti della New Hollywood jackni-
cholsiana e alpaciniana. Ma si trattava di
profughi, reietti, cariatidi dimenticate che
le porte girevoli della Tv accoglievano o
ri-accoglievano donandoli in pasto ad
un pubblico essenzialmente, e di nuovo,
conservatore. |l percorso era unilaterale,
privato di ogni feedback, con un movi-
mento vettoriale che funzionava come nel
vuoto andando verso un’unica direzione,
sempre, cioé dalla televisione al cinema,
e in questi casi il timing decisionale per
il salto era tutto, era un’intera carriera,
che volava via per un troppo presto o un
troppo tardi. La tradizionale tripartizione
lavorativa e di talento dell’ attore britanni-
co, diviso equamente tra teatro, televisio-
ne e cinema, negli Usa non ha mai de-

finitivamente attecchito, e il profilo di chi
adotta tale suddivisione & essenzialmente
quello di un caratterista hollywoodiano,
primadonna al Sundance e aggregatore
di spettacoli a New York e Chicago. Tut-
ti questi indizi hanno rappresentato per
decenni la spina dorsale delle regole del
gioco spettacolare americano, regole che
adesso sono quasi completamente salta-
te grazie a star che nel loro prime virano
verso la Tv, a star che pur pieni di potere
decisionale lo direzionano verso la Ty, a
star che puntano un altro tassello della
loro immagine verso la Tv. Ecco che la
migrazione €& trasversale: 1999, Martin
Sheen (The West Wing) e William Petersen
(CSI); 2002, Forest Whitaker (The Twilight
Zone); 2003, Sally Field (Brothers & Si-
sters); 2006, Harvey Keitel (Life on Mars);
2011, Madeleine Stowe (Revenge)...

Drama e comedy adesso vengono as-
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semblati attorno all’aura comunicazio-
nale del nome X-listed perfettamente
interscambiabile con quello successivo —
“built-in recognition factor of a big star”.
Ma non tutte le scelte e le motivazioni
sono le stesse per il settario e segmentato
comparto attoriale hollywoodiano. Tant’e
che gli A-list, il Monte Rushmore dei nomi
losangelini — Brad Pitt, Julia Roberts, Tom
Cruise, Will Smith, Angelina Jolie... —,
& ancora da venire nei palinsesti, ma lo
scricchiolio si fa piU intenso da quando
Dwayne Johnson, muscolo attoriale da 3
mld e mezzo di dollari di incasso worldwi-
de e nominato da Forbes top-grossing
actor of 2013, ha in cantiere come pro-
tagonista ed executive Ballers per 'HBO.
Oppure dallo scoppio della “female com-
plaint” — I'ennesimo shrinking hollywoo-
diano —, cioé il sempre minor numero di
parti centrali e interessanti per le attrici,
bolla esplosa in modo violento con gli
speeches di Cate Blanchett agli Oscar e
I"'outing di Ellen Page, che fa da contral-
tare alla fresca valle che & invece la Tv
per le questioni di genere, con le varie e
numerose Glenn Close (Damages), Anna
Paquin (True Blood), Toni Collette (United
States of Tara), Laura Linney (The Big C),
Claire Danes (Homeland), Jessica Lan-
ge (American Horror Story), Laura Dern
(Enlightened), Kerry Washington (Scan-
dal), titolari di serie e personaggi com-
plesse, controcorrente, impattanti.

Ed & anche, e soprattutto, immagine, su-
perficie, riflesso, che si consustanzia nel-
le accecanti serate degli Oscar e degli
Emmy, dove, di nuovo, ¢& visibile lo shift
che si & creato sotto i piedi e nelle mani
degli attori: mentre I'affaire DiCaprio im-
pazza subito prima e subito dopo la not-
te dell’Academy, la statuetta della donna
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che regge un atomo va a James Gan-
dolfini (I Soprano), James Spader (The
Practice e Boston Legal), Bryan Cranston
(Breaking Bad), Jeff Daniels (The Newsro-
om); mentre le movie stars come Charlize
Theron e Sandra Bullock puntano all’ab-
brutimento per trionfare, dall’altra parte
del red carpet sfilano le vittoriose Patricia
Arquette (Medium), Helen Mirren (Prime
Suspect) e Kate Winslet (Mildred Pierce).

Il red carpet sotto ’home theatre

E il D-Day, le movie stars fanno gli ame-
ricani, le tv stars fanno i tedeschi e Oma-
ha Beach & lo spettatore: se sara storig,
allora I'invasione avrd successo, se sard
ucronia, allora qualcosa potrebbe diver-
gere. Molti sono i tesori che bramano i ci-
nematografici americani e molte sono le
trappole piazzate dai televisivi tedeschi.
brilluccichio che si intravede olire le linee
nemiche & essenzialmente uno, e rispon-
de al richiamo della syndacation, |'unico
modo che hanno le star hollywoodiane
di bilanciare I'ancora netta disparita di
ingaggi tra le due sfere spettacolari. Lo
shrinking che aoffligge gli studios com-
porta infatti da una parte un blocco de-
gli stipendi degli attori cinematografici, e
dell’altra una corsa al rialzo dei rischi le-
gati alla produzione di blockbuster e fran-
chise che possono equamente sfondare o
affondare; il compenso televisivo, al con-
trario, pur essendo molto basso rispetto
al suo corrispettivo cinematografico, &
sicuro, stabile e pud in molti casi essere
presente nel tempo, grazie appunto alla
syndacation che apre le porte a revenues
continue grazie al famoso pacchetto dei
100 episodi che permette repliche su re-
pliche dalla East alla West Coast, in qua-
lunque fascia oraria e per qualunque ra-
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ting. Questo specchietto per il portafoglio
& ben agitato dai network, che lo bran-
discono esternamente ed internamente,
nel primo caso attirando attori e attrici
grazie anche a tutti i commercials legati
al brand in questione, e nel secondo caso
muovendo queste pedine attoriali sull’in-
finito scacchiere della guerra tra canali,
con carnet di attori legati ad un solo net-
work che tanto ricordano lo studio system
— nel 2013 la CBS con Robin Williams e
Sarah Michelle Gellar (The Crazy Ones),
Jonny Lee Miller e Lucy Liu (Elementary),
Chris O’Donnell (NCIS: Los Angeles),
Jim Caviezel (Person of Interest), Ashton
Kutcher (Two and a Half Men), Elisabeth
Shue (CSI); la Fox con Kevin Bacon (The
Following), Zooey Deschanel (New Girl),
Seth Green e Giovanni Ribisi (Dads),
Greg Kinnear (Rake)...

Come scrivevamo poco sopra pero, le
scelte e le motivazioni e i risultati sono dei
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piU disparati, e cosi accanto a storici fal-
limenti nati e morti attorno al solo nome
attoriale — Bette Midler (Bette), Whoopi
Goldberg (Whoopi), Heather Graham
(Emily’s Reasons Why Not), Christian
Slater (My Own Worst Enemy e almeno
un altro paio), Christina Ricci (Pan Am),
Ashley Judd (Missing), James Caan (Back
in Game) —, tutte serie spuntate dal “built-
in recognition factor of a big star” senza
alcun altro sostrato, fanno da contraltare
operazioni calibrate e consapevoli, dove
attorno alla movie star di turno sono sal-
dati dei solidi discorsi narrativi, registici,
identitari: Holly Hunter e Saving Grace,
Gabriel Byrne e In Treatment, il duo Jason
Schwartzman/Zach Galifianakis e Bored
to Death, Steve Buscemi e Boardwalk Em-
pire, William H. Macy e Shameless, il trio
Dustin Hoffman/Dennis Farina/Nick Nol-
te e Luck. Anche semplicemente leggendo
il plot summary, & lampante come questi
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nomi non siano occasionali ma necessari
a questi titoli, che esista un rapporto bi-
univoco tra le carriere cinematografiche
pregresse e future degli attori e la loro
serie televisiva. Lo scientifico typecasting
di cui erano sani portatori al cinema di-
viene lama affilata in Tv, cosi non soltan-
to sbarcano sul piccolo schermo un nuo-
vo ventaglio di generi prima annacquati
dalle definizioni-ombrello di drama e
comedy, ma questi stessi titoli divengono
ben presto riferimenti inaggirabili per lo
stesso sistema tassonomico hollywoodia-
no — Kiefer Sutherland e |'action di 24,
Jeremy Irons e |'historical di The Borgias,
il duo Kevin Spacey/Robin Wright e il
thriller politico di House of Cards, il duo
Matthew McConaughey/Woody Harrel-
son e il crime drama di True Detective.
Ed & sorprendente da pensare e scrivere e
leggere, ma gli attori hollywoodiani spes-
so si sporcano e divengono promiscui in
Tv, rischiando il tesoretto di immagine e
consensi accumulato nei bei anni al ci-
nema. Infatti molte delle serie che hanno
rivoluzionato la scrittura, la regia, la fru-
izione, i ratings dell’ultimo quindicennio
televisivo passano aftraverso |'interpre-
tazione, e a volte anche la produzione,
di star losangeline, da William Petersen
e CSI con il suo franchise presente in tre
diverse cittad americane e le modalita im-
mersive di esplorazione dell“oggetto”
crimine, a Kiefer Sutherland e 24 con un
montaggio che prima di tutto & narrativo
e la dispersione e la capillarita dell’azio-
ne, e il duo Kevin Spacey/Robin Wright e
House of Cards con un’iper-compressio-
ne della serialita.

La televisione americana & dunque un
panorama in continua espansione e mu-
tazione. E qui che grazie alla liberazione
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di nuove formule e protagonisti si assiste
all’'unico vero spostamento di mercato
dalle major ad alire, indipendenti, realtq,
con le Big Five dell’etere sempre piU asse-
diate anno dopo anno da nuovi network
quali AMC, FX, PBS, History Channel, ca-
paci di produrre serie quali The Walking
Dead, Sons of Anarchy, Hatfields & Mc-
Coys, fenomenale mix di premi, rating,
generi, qualita. Ed & qui che i colpi di
coda e testa attoriali pit importanti ven-
gono perpetrati, con scelte radicali che
spiazzano agenti e fandom, come quello
recentissimo di Greta Gerwig, futura star,
co-produttrice e forse anche co-scrittrice
dello spin-off della CBS How | Met Your
Dad.

Rosso red carpet

Questa lunga cavalcata non terminerd
tanto presto. Perd da lontano, sugli spal-
ti e in controluce, si possono gid trarre
alcune tendenze prima dell’ultima curva.
Quanto, ad esempio, |'occupazione del
primetime televisivo da parte delle movie
stars influenza un prodotto? Si potrebbe
forse abbozzare l'idea che la star hol-
lywoodiana coaguli tutto attorno a sé,
piegando con la pura forza dell'imma-
gine la natura stessa delle serie, che da
democrazia delle crew attoriali sono di-
venute tirannici one-person show tarati
sul divo del momento. E questo quanto
pesa sugli ex-padroni di casa? Le star
della televisione ora sono molto piu dif-
fidenti nel passare al grande schermo,
prendono il timing con precisione assolu-
ta, di piv, rifuggono dai tentpole movies
scegliendo i loro progetti con attenzione
ed efficacia. Ma questo implica anche un
ulteriore shrinking, di ritorno, con un as-
sottigliamento degli spazi televisivi a di-




sposizione per esordire ed emergere. E
tenendo sempre presente come |'attore
medio americano non sia abituato alla
naturale e britannica ondulazione tra te-
atro, televisione e cinema, allora lo spet-
tro del typecasting inizia ad aggirarsi tra
i network... Le cose si complicano e si
affascinano se includiamo |'ultima fron-
tiera della produzione televisiva, ovvero
la realizzazione di serie tratte da pellicole
cinematografiche. In cantiere e in arrivo
ci sono titoli quali Fargo, The Mist, About
a Boy, Dal tramonto all’alba, Constanti-
ne: al netto delle differenze di trama e
ambientazione, avremo una contrappo-
sizione diretta nella scelta del casting e
nell'immagine attoriale tra la stella cine-
matografica e quella televisiva.

Perché in definitiva di questo si tratta,
dell’accaparrarsi pezzi di immaginario
collettivo troppo simili tra di loro e te-

nerseli stretti. E ad oggi le modalita per
farlo non soltanto sono di piu, ma sono
piU spietate ed elettrizzanti. || paradosso
& scegliere un red carpet da movie stars
e trincerarsi nell’esperienza, o uno da tv
stars e darsi alla relazione. | due regimi
di produzione culturale sono questi, da
un lato I'esperienza unica e delimitata
del cinema, grazie — ancora e comunque
— al buio della sala, ma anche della spet-
tacolarizzazione, del suo essere prima di
tutto immagine estetica, dell’assoluta al-
teritd dell’attore; e dall’altro il rapporto
relazionale e continuo con la televisione,
il suo essere rito intimo e collettivo da
espletare sul posto — ovunque esso sia,
anche in continuo movimento, grazie a
device di ogni tipo —, tanti e diversi ro-
manzi contemporanei per tante e diverse
etd, con star e personaggi che crescono
nello stesso tempo in cui cresciamo noi.
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lLa giaculatoria

di sergio sozzo

Il grosso problema di tutte le voci che si agitano, non viste, nel cinema
di questi tempi, & che non sembra mai che I'immagine le ascolti davve-
ro fino in fondo

“In tutte le chiese a noi sotftomesse & proibito pronunciare imprecazioni e cantare la
melodia Media vita contro le persone, salvo che per nostra speciale autorizzazione”
(Concilio di Colonia, anno 1316, canone 21, citato da Jules Combarieu, La musica e
la magia, 1909, in apertura del capitolo Lincantazione omicida nella civilta cristiana).
Salvo che per nostra speciale autorizzazione: nel quinto episodio della miniserie HBO
True detective |'autore Nic Pizzolatto compie il miracolo piv grande dell’intera sua

creatura, a cui il web internazionale va gia tributando un culto vastissimo (e in larga
parte motivato, al di la dei chiari riferimenti del prodotto, i gialli politico-morbosi di
Ellroy, le atmosfere da loggia nera mascherata da placida provincia di Lynch, i giochi
di ossessione temporale & la Zodiac...), e ben piv interessante sia del lungo e artico-
lato pianosequenza action alla fine della quarta puntata (ok, ok, mai vista una cosa
del genere in Tv!) che del contrito monologo mistico di Matthew McConaughey che
chiude la serie (& probabile che sul set le vere stelle le abbia viste piuv Woody Harrel-
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son...). True detective funziona cosi: i due sbirri cazzuti Rust e Marty raccontano alle
videocamere fisse degli investigatori di una nuova indagine i fatti relativi a un caso
a cui lavorarono insieme nel 1995 — partono flashback. Nella puntata in questione,
The secret fate of all life, assistiamo ad un testacoda inedito, forse il punto di non
ritorno, il definitivo Rashomon concettuale di tutta la serialita televisiva di nuova gene-
razione: mentre ascoltiamo i due protagonisti raccontare una versione dei fatti, i fla-
shback che scorrono in parallelo al loro racconto in voce off ci mostrano tutta un’altra
veritd, opposta a quanto i due vanno testimoniando. Chi sta mentendo? Limmagine
o la parola? E ancora: se ammettiamo che i due narratori possano stare raccontan-
do delle frottole, chi ci dice che quanto visto finora negli episodi precedenti sia stato
effettivamente corrispondente alla realta della vicenda? E se fosse invece il regista
a confondere le acque, e la parola dei nostri protagonisti al contrario veritiera? Le-
spediente di Pizzollatto annulla qualunque appiglio tra occhi e orecchio, qualunque
connessione tra racconto e messinscena: dobbiamo credere sulla fiducia (“Aimoin,
cronista francese del X secolo, racconta che si fecero perire nei supplizi delle donne
che s’erano servite di canti omicidi e cid avevano confessato”, racconta sempre |'irri-
nunciabile Combarieu). True Detective poi esaspera decisamente il gioco, come tanto
piace agli spettatori delle serie Tv, e aggiunge un paio di altri piani temporali, un
terzo narratore al presente e relativi flashback incrociati, una coda al giorno d’oggi
a quegli avvenimenti... ad Amos Poe era bastato molto meno, far slittare il synch tra
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audio e immagini live delle band immortalate nel suo tour dell’'underground newyor-
kese di fine ‘70, Blank Generation, per dare un senso nuovo alla pratica, qui messa
clamorosamente in crisi nella sua accezione di “coinvolgimento come foste sotto al
palco”, del documentario rock nell’epoca dei grandi film-concerto (ancora oggi, il
rockumentary definitivo, insuperato): “Si come ho detto altrove a proposito della voce,
fonesi scritta e orale, della voce variopinta nei pittogrammi della scrittura ¢ visibile
anche tantissima musica, eccettuata la schopenhaueriana volonta cieca e Rossini, mi
fastidia, soprattutto nello specifico delle arti visive, questa volgarita delle immagini
come mediazione, come tara ereditaria delle categorie ontologico-linguistiche del
pensiero”. (Carmelo Bene, 4 momenti su tutto il nulla — LArte)

Cantare contro le persone: ecco, e in pieno accordo con Bene, il grosso problema di
tutte le voci che si agitano, non viste, nel cinema di questi tempi, & che non sembra
mai che I'immagine le ascolti davvero fino in fondo (il fuoricampo di Her mi & sempre
parso piu interessante delle inquadrature di Jonze, I'avventura oltre I’infinito dell’A.l.
Samantha, il suo viaggio infradimensionale...), confermando quella che sempre Bene
chiamava “la mediocrita della regola d’un logos mai abbastanza alla deriva”. Chi
crede ancora alle voci¢ Hai voglia a tirare in ballo Chion e i suoi acusmi, Hal 9000,
Mabuse, il garzone muto delle Catene della colpa, Que sera sera... & evidente come
la parola venga qui invece usata ancora come veicolo di senso, mai come magia,
incantesimo, legatura come scriverebbe De Martino (e dire che Scarlett questa poten-
za sembra averla, veicolarla con risultati potentissimi, irresistibili) — corretto da questo
punto di vista & il parallelo che Federico Chiacchiari fa tra Gravity e un classico del
gorgheggio virtuoso da sala d’aspetto come The Great Gig in the Sky dei Pink Floyd
(“effetti oftici della phoné” dice Bene).

Inseguendo quella suggestione: nei due movimenti della sua strabiliante suite per 27
elementi Exit! (Rune Grammofon, 2013), Mats Gustafsson, meraviglioso quanto do-
lente asso svedese del sax, inserisce le due voci femminili di Mariom Wallentin e Sofia
Jernberg in mezzo al marasma orchestrale portato avanti dalla versione allargata
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del suo trio jazzrock, i Firel. Il risultato sembra un’esecuzione riarrangiata da Mingus
della Freedom now suite di Max Roach, e allo stesso tempo a qualcuno potrebbe ri-
cordare I'esperimento appunto pinkfloydiano di Atom Heart Mother. Le due voci into-
nano nenie di spiriti, suoni lontani da un’altra dimensione, echi da un’epoca arcaica
e primordiale: “molto presto gli antichi considerarono la grande passione come una
sofferenza. Quando il sentimento & violento, disordinato, incontenibile entro i confini
della ragione e della coscienza morale, esso diviene nella vita interiore quello che &
una tempesta nel mondo esterno; produce degli effetti patologici il cui studio pertiene
al medico altrettanto che al moralista: disturbi nella respirazione, nella circolazione
del sangue, disordini nel funzionamento degli organi. Donde le prime conseguenze:
il primitivo in balia di una passione inarginabile, si considera come un posseduto o
un malato [...] vi sono Spiriti benevoli e altri ostili, e 'uvomo vede, nell’amore che gli
s'apprende e lo divora, il manifestarsi d’'una potenza a lui superiore, che in qualche
modo ha scontentata e che, per vendetta, lo fa soffrire.” (Combarieu, 1909, con pro-
sa gustosissimal). La soluzione (il compianto Sgalambro direbbe “la cura”)?2 Un annet-
to prima di Exit!, Gutafsson e la sua formazione piU “accessibile”, The Thing, hanno
collaborato con Neneh Cherry per un clamoroso superalbum jazzfunk, The Cherry
Thing (Smalltown Supersound, 2012). La voce di Neneh mantiene per tutti i pezzi la
sfrontatezza soul di chi padroneggia con sicurezza le armi per sconfiggere con i canti
e le parole le fatture d’amore: “poiché esiste uno Spirito d’amore, piv tardi divenuto il
dio dell’'amore, ne possiamo inferire che I'incantesimo per primo, quindi la preghiera
cantata e infine la poesia lirica, avranno
a giocare un ruolo primario nei rapporti
con codesto dio o Spirito” (sempre La mu-
sica e la magia).

L'obiezione: molti film contemporanei
che sembrano riflettere sulle proprietd
mistiche e metafisiche della voce e del
corpo somigliano troppo a The Cherry
Thing, e troppo poco se non per nulla a
Exit!. Hanno gid sconfitto l'incantesimo
senza essere passati dal lottare attraver-
so formule magiche e giaculatorie eso-
teriche contro la “trasformazione oscura
e conturbante” della possessione: siamo
sicuri che invece lo stato delle cose non
si situi pivu dalle parti di un afflato primi-
genio, un vagito preistorico che la voce
deve ancora mappare, imparare a leg-
gere e a rinominare (il guaito di Sandra
Bullock, e ancor prima la sua posizione
fetale in Gravity)2 E quale esperanto dal
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futuro, lingua completamente nuova e
inedita, finira per imparare invece la Sa-
mantha di Her nel suo incessante update
universale?

We insist: come lo Stillman di Paul Auster,
al cinema di oggi dovremmo lasciare la
libertd di creare o distruggere il proprio
dizionario, o quantomeno la follia me-
ravigliosa del tentativo, e smettere pro-
babilmente di suggerirgli le risposte pas-
sandogli i foglietti di nascosto, per iscritto.
Com'’é che concludeva Bene?

“Non ho davvero nulla da obiettare all’'im-
magine filmica (singolo fotogramma o centomila, meglio ancora: ripresa a “passo
uno”), purché graziata da virtualita-attuale. Ma questa virtualitd attuale non poteva
appagare la mia urgenza di perseguire una cecitd dell'immagine. [...] Alla volgaritd
dell'immagine “artistica” riservo da sempre, disgustato, la mia intransigente ostili-
td iconoclastica. Cosi come avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la
presenza-assenza attoriale eccede la visione e il ri-dire (riferito) del dis-corso nella
musicalita della voce-ascolto. Ho sentito |'urgenza di sfidare — frantumandola — I'im-
magine-corpo, gid di per sé due volte larvata nella virtualita dell’obitorio cinemato-
grafico”.
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(scar Pistorius

= non sogna pecore elettriche

=

di leonardo lardieri

Tra le domande che dovremmo porci, per non avere risposte, ma solo tanta speranza
di trovare ulteriore tempo per formualrne ancora altre di domande, ci sono: “Dove
la condizione postumana si separa da quella umana? In che modo il postumano pro-
duce le sue forme specifiche di disumano2”. Eppure la pecora Dolly & reale, non & un
personaggio della fantascienza, ma il risultato della ricerca scientifica, dell'immagi-
nario sociale attivo e di solidi investimenti finanziari. Nonostante sia noto come Bla-
de Runner, Oscar Pistorius non sogna pecore elettroniche, figuriamoci le sigarette...
Le reti di trasporti globali nei maggiori centri metropolitani ci hanno abituati a treni
senza conducenti e, oggi, ad attori senza corpo. Umano, troppo postumano. Stiamo
andando al passo con i nostri sé confusi rispetto all’ambiente reale in cui viviamo?
Questo non ¢ il mondo nuovo di Huxley, vale a dire una versione disutopica del peg-
giore degli incubi modernisti. Non & neppure il delirio transumanista della trascen-
denza dai corpi umani attuali. Questa & la nuova situazione in cui siamo immersi:
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I'immanente hic et nunc del pianeta postumano; uno dei possibili mondi che ci siamo
costruiti, come per The Counselor di Ridley Scott. E dal momento che esso ¢& il risultato
dei nostri sforzi congiunti e dell’'immaginario collettivo, € semplicemente il migliore
dei mondi postumani possibili. E nel migliore dei mondi postumani possibili, Theo-
dore Twombly (Joaquin Phoenix) di Her (ma in fondo & lo stesso per il procuratore di
Scott) brama di scomparire fondendosi al flusso generativo del divenire, presupposto
per la perdita, la scomparsa, la distruzione del soggetto atomizzato e individuale. L'i-
dea sarebbe portare con sé solo i ricordi, lasciare alle spalle solo delle tracce. Quello
che si desidera di piU & sciogliere il nodo del soggetto, abbandonarsi preferibilmente
all’agonia dell’estasi, scegliendo il proprio modo di scomparire e di morire, separarsi
da se stessi, fosse solo una voce. Fosse solo una voce, per design, quella di un so-
ciopatico, che modella i suoi atteggiaomenti e le sue risposte su quello che Twombly si
aspetta di sentir dire, salvo poi abbandonarlo quando non ha pit modo di sfruttarlo.
Dare un corpo muto alla voce, pud creare a volte anche dei mostri, vedi Toni Servillo,
intercettazioni telefoniche permettendo... L'era della singolarita, fantasma declinato
della Silicon Valley, ovvero |'apertura delle macchine alla coscienza, & attesa messia-
nicamente per il 2025. Toni Servillo & in anticipo. Lo & per certi versi anche Her o The
Immigrant, probabile preambolo fantascientifico di James Gray, nel cui finale la colpa
ci da le spalle, ma il perdono prende il largo nello “split screen” naturalistico, tecnolo-
gicamente indistruttibile. E le porte dell’ignoto fantascientifico si dischiudono... Perché
i film futuristi dovrebbero definire la nostra immagine del presente, le nostre attese,
le promesse degli oggetti che creiamo. Al tempo stesso dovrebbero nasconderci cio
che questi oggetti sono veramente. |l sistema esperto Scarlett Johansson dapprima
semplifica una piccola ma apparentemente faticosa porzione dell’esistenza, come

organizzare le mail, decidendo quelle da leggere e quelle da cestinare direttamente.
. . -
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http://www.sentieriselvaggi.it/353/52126/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Immigrant%E2%80%9D,_di_James_Gray_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/52126/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Immigrant%E2%80%9D,_di_James_Gray_(Concorso).htm

Una volta aperta la porta entra perd su-
bito in campo una macchina dalla poten-
za di calcolo enorme, in grado di impa-
rare dall’esperienza e da sconfinate basi
di dati. Di fatto, il sistema esperto Scarlett
Johansson ci vede soltanto come fonte di
informazioni, database biologici, appen-
dici irrazionali delle macchine, oltre che
consumatori. Ecco perché il set & sempre
piU decentrato, perché & lo spazio delle
nostre scelte ad essere sempre piu limita-
to. Il personal & gia terminal e il cinema

rappresenta il rito di passaggio, autentico momento di rottura nell’esistenza, talvolta
cruento e violento, che segna, oggi piu che mai, la discontinuitd alla quale & sogget-
to il nostro passaggio terreno. In fondo, tutti i contenuti offerti dal virtuale vengono
confezionati su un set, set che & soggetto alle stesse leggi alle quali & soggetto il cine-
ma. C'é una tenda accarezzata dolcemente dal vento, tra le prime sequenze di The
Counselor, sipario mai strappato, ma virtualmente in mezzo agli affetti incorporei del
deserto e gli specifici corpi affetti che sembriamo essere. Possiamo chiamare tutto cio,
morte del cinema, ma anche immanenza radicale: la totalitd radicata del momen-
to in cui coincidiamo completamente con i corpi avviluppati dei due protagonisti, il
processo di divenire quello che, alla fine, siamo sempre stati, ovvero cadaveri virtuali
o pecoroni elettronici in un set da sogno. Un set da sogno potrebbe essere proprio
Roma, la Cittd delle apparenze (come direbbe Raffaele La Capria e come Paolo Sor-
rentino avrebbe voluto che arrivasse a noi), luogo in cui la finzione si fa funzione,
luogo in cui quindi la voce di Scarlett Johansson in Her vince il premio come migliore
interpretazione femminile, per poi sparire, perché doppiata nelle sale nostrane, da
Micaela Ramazzotti. Under the skin, alieno & ['umano...
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I corpt

che resistono

di pietro masciullo

Ma dove sono finite le vecchie Star in epoca di avatarizzazione dell’attore2 Come
hanno resistito alla smaterializzazione ontologica ed estetica del cinema novecen-
tesco? Ecco: quei corpi ormai goffi e quegli sguardi pieni di “passato” ci stanno
ancora parlando. Ci stanno facendo riflettere. Ci stanno semplicemente ricordando
le coordinate etiche di un Cinema che non vuole morire. E allora iniziamo un breve
e rapsodico viaggio tra i corpi/icona che, ancora oggi, (r)esistono...

Kevin Costner

Il classico che non vuole morire, il west(ern) che come un virus contamina i nuovi
blockbuster (Man of Steel) e le nuove frontiere delle serie TV (Hatfields and Mc-

Coys). Un corpo che con la sua sola granitica presenza assicura la sopravvivenza
di “quel” cinema.
q
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/52537/L-uomo_d-acciaio,_di_Zack_Snyder.htm

CUORE SELVAGGIO

Harrison Ford

Il campione assoluto del box office novecentesco resiste stoicamente come il suo
Indiana Jones immerso nelle esplosioni atomiche spielberghiane, e diventa oggi in
Ender’s Game una “icona” da esporre in bacheca ai giovani studenti 2.0.

Esempio di un eroismo (cinematografico) che fu, ma che impone ancora le proprie
“antiche” regole.

Mickey Rourke

Chedire... un sopravvissu-
to in tuthi i sensi. Un corpo
ciminiano votato all’au-
todistruzione e un’anima
disperata che ha avuto la
forza di resuscitare nello
struggente The Wrestler.
Una delle interpretazioni
piu intimamente “cinema-
tografiche” dell’ultimo de-
cennio: il suo corpo mu-
tante e mutato &, ormai,
solo Cinema.



http://www.sentieriselvaggi.it/215/31137/The_Wrestler,_di_Darren_Aronofsky.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54258/Ender-s_Game,_di_Gavin_Hood.htm

Susan Sarandon

Grande fascino e magne-
tismo attoriale da sem-
pre, & ora la “madre” in
molto cinema americano
contemporaneo. Capace
ancora di calamitare ogni
sguardo (impressionante
la madre disperata di Nel-
la Valle di Elah), spaven-
tare coi fantasmi del pas-
sato (indimenticabile 1'ex
terrorista di The Company
You Keep) e proiettare il
suo sguardo al futuro (le
polveri di Cloud Atlas).

Sylvester Stallone

L'eroe action anni ‘80 per eccellenza, Rocky e Rambo, diventa oggi il leader dei
“mercenari” di celluloide, sopravvissuti alla smaterializzazione digitale di corpi e nar-
razioni. Un attore/produttore/regista capace con finissima intelligenza di “giocare”
sino alle estreme conseguenze con il suo pesante statuto iconico novecentesco. | sen-
timenti e 'ironia, dice Sly il mercenario, non sono mai avatarizzabili.
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http://www.sentieriselvaggi.it/193/24411/Nella_valle_di_Elah,_di_Paul_Haggis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/24411/Nella_valle_di_Elah,_di_Paul_Haggis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49780/Cloud_Atlas,_di_Tom_Tykwer,_Andy_e_Lana_Wachowski.htm

Clint Eastwood

Il Mito. Lo sguardo all american per antonomasia. Le-
rede dell’epica fordiana che oggi martirizza il suo “vec-
chio” corpo per una causa piu alta (Gran Torino) e scio-
glie il suo sguardo nella ricerca disperata di un cinema
ancora possibile (il capolavoro Hereafter).
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http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm
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Gerard Depardieu

Corpo debordante e amabilmente goffo, che travalica gli spazi e i continenti, pro-
tagonista di incredibili vicende personali ai confini dello Spettacolo e atteso ora nel
definitivo ruolo di Welcome to New York diretto dall’immenso “vampiro” Abel Ferrara.
Un corpo/cinema nomade e sempre in viaggio.

Julie Christie

La bellezza e la grozia
negli anni ‘60, la forza e
I'impegno negli anni ‘70,
un’austeritd impressionan-
te nell’ultimo decennio.

Il suo volto rugoso e an-
cora bellissimo segna la
sopravvivenza di una me-
moria (Away From Her) e
di un’etica cinematografi-
ca che resiste a ogni tem-
po: il gesto della carezza a
Bob Redford in The Com-

pany You Keep vale una
carriera...



https://www.facebook.com/LuGerarduDeLecce?fref=ts
http://www.sentieriselvaggi.it/346/LA_REGOLA_DEL_SILENZIO.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/346/LA_REGOLA_DEL_SILENZIO.htm

CUORE SELVAGGIO

Catherine Deneuve

Fascino allo stato puro ed eterna bella di giorno... oggi
nei film di Desplechin, Honoré, Ozon, incarna letteral-
mente la madre del cinema europeo: un fantasma truf-

fauttiano e bunueliano che si porta sulle spalle un’ere-
ditd mastodontica.

Mel Gibson

Insieme a Bruce Willis I'e-
roe action piu popolare e
ironico dell’ultimo scorcio
di Novecento, incappa-
to in una rovinosa cadu-
ta per la riemersione dei
propri demoni personali.
Un perturbante sguardo
sul mondo (veramente al
limite massimo in Viaggio
in_Paradiso) in un soffe-
rente e provato volto da
ex sex simbol. Il ruolo che
I’'amica Jodie Foster gli re-
gala in The Beaver & un
denudamento emotivo to-
tale e rigenerante.



http://www.sentieriselvaggi.it/307/47039/%E2%80%9CViaggio_in_Paradiso%E2%80%9D,_di_Adrian_Grunberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47039/%E2%80%9CViaggio_in_Paradiso%E2%80%9D,_di_Adrian_Grunberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/42059/%E2%80%9CThe_Beaver%E2%80%9D,_di_Jodie_Foster.htm

Takeshi Kitano

Oltre ogni definizione. L'autore giapponese Alto degli ultimi vent’anni, erede di una

lunga tradizione, celebrato in ogni festival negli anni '90... non regge piU lo stretto
vestito che tutti noi tutti gli abbiamo cucito e filma il suo sublime suicidio artistico (da
Takeshi’s in poi). Evade dalle proprie stesse regole e s'immola come esempio di un
cinema che deve rigenerarsi per sopravvivere. Il frutto finale di questa complessa e
discussa fase ¢ il dittico di Outrage, dove il vecchio beat Takeshi distilla I'essenza piu
“superficiale” del suo cinema: solo I'immagine & sopravvissuta. Somma operazione
sui nostri tempi, il suo volto sregolato e anarchico trascende ancora ogni schermo...

Nick Nolte

Un guerriero provato e
mai domo. La sua voce
rauca, ormai quasi inca-
pace di scandire le parole,
evade dalle sceneggiature
e produce una straniante
imperfezione. Straordina-
rio e umanissimo in Cle-
an di Assayas, animalesco
e rabbioso in Warrior di
O’Connor, commovente e
leale in The Company You
Keep di Redford.

0199VA13S 340N)



http://www.sentieriselvaggi.it/336/48003/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9COutrage_Beyond%E2%80%9D,_di_Takeshi_Kitano_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10726/Clean,_di_Olivier_Assayas.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10726/Clean,_di_Olivier_Assayas.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/44155/%E2%80%9CWarrior%E2%80%9D,_di_Gavin_O-Connor.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm

Robert Redford

Appunto. Chiudiamo con il corpo-cinema piu iconico
dell’'ultimo decennio. All is Lost? No: rimane “il no-
stro uomo” come ci dicono i titoli di coda del film, una
semplice persona senza nome e persa nell’oceano. Lo
sguardo classico che non trova pit coordinate, paro-
le, controcampi e Terra. L'archetipo puro che ripropone
una sublime lotta tutta fisica. |l cinema sopravvive nei
suoi occhi.
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Fuori scena

Conversazione con
Andrea Cosentino

a cura di maria vittoria pellecchia

Abbiamo incontrato Andrea Cosentino, autore-attore della scena te-
atrale contemporanea, per ragionare su cosa resta oggi della perfor-
mance attoriale e sul paradosso che si innesca tra la rincorsa a un ef-
fetto di realta e I'artificio della rappresentazione

Al cinema il corpo dell’attore si tra-
muta in un‘immagine, destinata a
comparire e scomparire all’interno
di un’inquadratura. La concretezza
del corpo non & mai stata, invece, un
problema a teatro. Partiamo da qui,
da questa dicotomia. Con tutte le in-
novazioni di cui gode oggi il cinema,
che ha sempre rincorso il reale con
I'agiuto del mezzo tecnico, possiamo
parlare di realismo a cinema e rap-
presentazione, quindi artificio, a te-
atro? E come incide quest’evoluzione
tecnologica sul ruolo dell’attore?

A parer mio, in un modo cambia il ruolo
dell’attore di cinema, cioé come |'attore
si inserisce in questa rincorsa a un effetto
di realta, e in un altro, quasi per contra-
sto, cambia il ruolo dell’attore di teatro.
Intendo teatro nel senso ampio del ter-
mine, non considerandomi un attore in
senso tecnico ma, piu propriamente, un
autore-attore teatrale, uno che “fa” tea-
tro. Affrontando la cosa per grandi dico-

tomie, penso che il ruolo della rappre-
sentazione e anche del realismo ormai
sia del cinema. Non c’é niente da fare.
Per contro, col teatro si pud cercare di
fare altro, di avere altri obiettivi...

Quindi il teatro non é piu dalla parte
della rappresentazione?

Lo era. Ma lo & sempre meno. Ora e sem-
pre piU dalla parte della presenza. Non
a caso con il mio ultimo spettacolo (Not
Here Not Now) prendo in giro proprio
questa ossessione della presenza, che,
poi, non & neanche piv il teatro ma la
performance. C'é da dire, perd, che tutti
i teatranti, quanto meno quelli piv all’a-
vanguardia, adesso preferiscono definir-
si performer piuttosto che attori. Proprio
perché c'é questa valorizzazione di una
differenza. Il performer non rappresenta
storie, personaggi etc., ma fa azioni in
scena al presente. Nonostante io prenda
in giro tutto cio, in qualche modo mi ap-
partiene. E, perd, personalmente credo
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https://www.youtube.com/watch?v=8gjxF8D9zj0
https://www.youtube.com/watch?v=8gjxF8D9zj0

che cid che deve essere presente in teatro
¢ la relazione performer spettatore, que-
sto & lo specifico teatrale che vado cer-
cando. Quello che cerco di valorizzare &
il rapporto tra persone vive (performer) e
spettatori, il modo in cui si relazionano.
Mentre la body art & spesso |'esaltazione
di una metafisica del corpo.

Nei tuoi lavori é evidente che sei in-
teressato alla verita dell’illusione
piuttosto che all’illusione della verita.
Sveli I'artificio al pubblico... questo
puo rendere il teatro, l'idea che hai
di teatro - o di quello che I'attore do-
vrebbe fare in scena - piu vicino al
modo in cui si puo raccontare l'oggi?
In realta io parto dall’assunto, su cui
molti non saranno d’accordo, che il te-
atro & una forma d’arte marginale. Non
& piv al centro del dibattito culturale né
dell’appropriazione della realtd da parte
della media della gente. Questo appar-
tiene al cinema, e ancora piv alla televi-

Andrea Cosentino é teatrante au-
tore attore comico scrittore. E pro-
prietario promotore anchorman
conduttore e conduttrice unico/a di
Telemomo, la televisione autarchica
a filiera corta. Tra gli spettacoli che
ha scritto e portato in scena ricordia-
mo La tartaruga in bicicletta in disce-
sa va veloce, L'asino albino, Angelica,
Anto le Momo - avanspettacolo della
crudelta, Primi passi sulla luna - diva-
gazioni provvisorie su uno spettacolo
postumo (da cui I'omonimo roman-
zo), Esercizi di rianimazione. Il suo
ultimo lavoro, Not Here Not Now, é&
una riflessione sull’atto creativo e sul
confine tra arte e vita attraverso un
confronto/scontro ludico con l'icona
della body art Marina Abramovic.

sione, e oggi persino alla rete. Sotto que-
sto aspetto non faccio troppe distinzioni e
metto tutto, nonostante non sia corretto,
nel grande calderone dell’audiovisivo. A
questo punto, partendo dall’idea che il
teatro & ai margini, il ruolo che assegno
al mio teatro non & quello di dare rap-
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https://www.youtube.com/watch?v=Qc-3esVIMRw

iR .
presentazioni ma di smontarne i codici.
Dal mio strumento piu schematico, Tele-
momo, dove smonto comicamente il lin-
guaggio televisivo, a operazioni forse un
po’ piu sofisticate ma che comunque par-
tono dall’assunto che il teatro, perdendo
di spazi di rappresentazione della realtd,
deve inventarsene di nuovi. Con il teatro
posso smontare, giocare con i codici at-
traverso i quali il reale ci si presenta. Piu
che il cinema in senso stretto, questo di-
scorso riguarda |'audiovisivo, la televisio-
ne, il come ci arrivano le notizie, il fatto
che noi, costantemente, parliamo di cose
che non abbiamo mai esperito se non in
forma di videocomunicazione. Penso ad
internet... che & veramente l'illusione del-
la realtd, no? Con un click puoi vedere
cosa & successo oggi a Manhattan. Oggi
|'effetto realta & il video fatto con l'iphone
e messo su youtube, I'idea di assistere a
gualcosa che & realmente accaduta o che
sta accadendo...

Che ¢ poi |'equivalente contemporaneo
del cinema sporco e in bianco e nero
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del neorealismo italiano. Dal mio punto
di vista, si tratta innanzitutto di codici. |
bianco e nero & un codice, lo puoi legge-
re come un codice. Per altro verso il 3D
che, dalla nascita, si esalta nella fanta-
scienza. Penso ad Avatar... il 3D non lo
usi per fare Umberto D...

Ed ecco un paradosso: piv il cinema, at-
traverso le continue innovazioni tecniche,
riesce ad avvicinarsi a un effetto di re-
alta, pivu lo usa per costruire mondi fan-
tastici. E interessante che le innovazioni
tecnologiche del cinema vengano ap-
plicate, per lo piU, a mondi immaginari
che mi stupiscono. Questo, forse, svela
anche che la vocazione all’appropriarsi
della realtd — del cinema in questo caso
— & comungue una vocazione favolistica,
spettacolarizzante. Di invenzione di mon-
di, appunto. E piv a fondo, forse, svela
il fatto che qualunque rappresentazione,
anche la piv tendenzialmente realistica,
& innanzitutto una finzione e un artificio.

Gravity ha fatto incetta di Oscar. Lat-


https://www.youtube.com/watch?v=cXRkF1b3APY
https://www.youtube.com/watch?v=cXRkF1b3APY

trice, Sandra Bullock, & appesa a un
filo, fuori dalla navicella. 1l set & tut-
to ricostruito tecnologicamente. Si é
aperta ormai la possibilita di inven-
tare mondi. Cambia la performance
dell’attore, inevitabilmente. Cambia
il mondo stesso. Come si rapporta il
teatro a questo dominio della tecno-
logia e a questa avanzata del virtua-
le?

Secondo me si rapporta in modo appa-
rentemente reazionario...

...resistendo?

No, non & esatto... quelli che “resistono”
sono quelli che pensano ancora che il
teatro possa avere un ruolo di tipo so-
stanzialmente narrativo, competere con
I'audiovisivo nella rappresentazione del
mondo. Invece il teatro, per come la
vedo io, deve rapportarsi a tutto questo
“svelando”. Mi interessa di piU la veritd
della finzione che non fingere la veritg,
perché qualunque costruzione narrativa
o di rappresentazione contiene degli ar-
tifici. E il realismo & un artificio tra gli ar-
tifici, e tra i piU raffinati anche. Perché si
presenta come assenza di artificio, come
grado zero. Questo, ovviamente, vale
tanto per le rappresentazioni audiovisive
quanto per le rappresentazioni teatrali.
A me interessa svelare questi artifici, non
nasconderli. Questo & quello che puo
fare in piv il teatro. Non perché il cinema
non lo faccia o non lo abbia fatto... Ma in
teatro c’é¢ il rapporto con il pubblico che
ti consente, se ti interessa farlo, di molti-
plicare i piani di lettura, di complicita, di
svelamento dei livelli di rappresentazio-
ne, molto semplicemente. Puod diventare
un gioco. In fondo, per dirla in maniera
estremamente schematica, secondo me

si hanno tre possibilita. E questo vale sia
per il cinema che per il teatro. Si puo lan-
ciare il sasso e nascondere la mano, cioé
ti faccio un bel film o un bello spettacolo
e tu, senza essere cosciente di che artifi-
ci drammaturgici sto mettendo in gioco
e degli strumenti che sto usando, te lo
godi. E va benissimo. Oppure, e questo
& quello che cerco di fare io, si pud lan-
ciare il sasso senza nascondere la mano.
Una storia te la devi pure godere... e
allora ti faccio vedere come funziona
il giocattolo, ma non lo rompo. Poi c'é
I'avanguardia, alla quale una volta ero
affezionato ora non piu tanto, che a vol-
te si compiace nel lanciarti direttamente
la mano o ti distrugge il giocattolo per
farti vedere come funziona... ma a quel
punto, ovviamente, lo spettatore diserta.
Perché, prima di tutto, lo spettatore vuo-
le essere coinvolto emozionalmente. La
complicita intellettuale viene dopo, sem-
mai, e devi conquistartela. Il tuo ruolo di
autore, performer, critico d’avanguardia
e magari militante diventa inefficace per-
ché tutti si allontanano da quello che stai
facendo. Bisogna aver presente non solo
quali critiche, quali riflessioni, si vogliono
fare ma anche a chi si vogliono rivolgere.
Se ci si rivolge solo a chi & gid complice
si resta in un circolo chiuso, e non si va
oltre la strizzata d’occhio...

Mentre, dal mio punto di vista di auto-
re-attore di teatro, per quanto sia una
cosa banale da dire, I'attore di cinema
ha un approccio completamente diver-
so. Il cinema & innanzitutto del regista. E
del montatore, del tecnico, di chi ordina
il linguaggio cinematografico. L'attore &
un elemento trainante e, con il cinema
iperrealista, il fatto che la performance
dell’attore sia in funzione del regista si
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accentua. E sempre meno importante
I'apporto artistico dell’attore, & sempre
piU un pezzo di carne che si muove...
LU'eccesso c'é¢, poi, quando ci sono gli
avatar degli attori.

Parlando proprio di eccessi... come
vedi la performance di un attore
come Andy Serkis? Il corpo si scom-
pone nei pixel del digitale, si tramuta
in qualcos’altro... si puo parlare an-
cora di bravura? Lui c’é - con il corpo
—ononc'e?

In questo caso il discorso diventa filoso-
fico. Non si tratta neanche piu di dire se
& bravo o non & bravo. Sicuramente c’e
bravura rispetto al mezzo.

Ogni volta che ho provato a stare davan-
ti a una telecamera mi sono reso conto
di essere un pessimo attore di cinema.
Il cinema davvero cattura il qui e ora, &
un altro tipo di mestiere, da attore devi
essere morbido e lasciarti andare. Gli at-
tori cinematografici fanno parte di una
composizione artistica o linguistica che &
nelle mani di qualcun altro. Da questo
punto di vista rimango legato all’idea di
cinema degli esperimenti avanguardisti-
ci come quello di KuleSov. lo continuo a
pensare che |'attore al cinema sia fatto un
po’ cosi. Per esempio... ho spesso |I'im-
pressione che gli attori italiani che vinco-
no premi siano quelli con piu primi piani
dentro un film. Mi sembra che il primo
piano nel cinema dia questa specie di il-
lusione di profonditd nonostante, invece,
sia una cosa molto meccanica, dettata
dalla storia nella quale vengono inseriti
questi primi piani. Sicuramente & un po’
schematico metterla cosi, ma penso che
non vincerd mai un David di Donatello
un attore che non ha abbastanza primi

piani dentro un film. Il cinema in fondo
ricerca la profondita in superficie, e i pri-
mi piani ne sono la quintessenza, perché
sono |'inquadratura pivu piatta che ci pos-
sa essere. E questa cosa mi fa un po’ sor-
ridere...da attore di teatro...

Quindi ¢’é una separazione netta tra
I’essere attore a cinema e l'essere at-
tore a teatro...

Credo di si, in linea di principio quasi as-
soluta. Con delle eccezioni. Per esempio,
Servillo. E chiaramente un attore di tea-
tro, anche quando fa cinema. E bravissi-
mo a teatro. E molto bravo, efficace, an-
che a cinema. Ma per esserlo, & dovuto
diventare il personaggio di se stesso, si
& creato consapevolmente una masche-
ra, che piv o meno leggi sempre nello
stesso modo... con questo atteggiaomento
sornione napoletano misto di cinismo e
pensositd... ho 'impressione che un at-
tore come lui possa fare tranquillamente
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dei sorrisi sornioni davanti alla teleca-
mera senza aver bisogno di sapere cosa
stia rappresentando in quel momento.
Poi, gli si pud accostare una festa della
Roma pseudo-decadente o una storia di
camorra... e va bene lo stesso. Leffetto
profonditd & garantito.

Il cinema ha avuto sempre la forza
d’imporre la statura iconica delle star.
Quanto é diverso dal modo in cui il
teatro crea - se lo sa fare — una star?
Le star di teatro, o meglio quelle che fan-
no botteghino, sono passate comunque
attraverso il cinema. Quindi no, non cre-
do che il teatro sia in grado di creare una
star. Pero, in un certo senso, ritengo an-
che che sia giusto. Ritorno al discorso che
ho fatto prima... il punto & se noi accet-
tiamo che il teatro sia una cosa margina-
le, se pensiamo che abbia la possibilita
di essere, magari, nel suo piccolo, un an-

tidoto alla societa dello spettacolo. In tal
caso ci si pud aspettare tutto dal teatro,
tranne che sforni delle star.

Considerando, invece, le ultime dire-
zioni che ha preso il cinema nel modo
di raccontare il reale attraverso le im-
magini - la docufiction, I'utilizzo del
found footage etc. — quanto diviene
sfumata la differenza tra chi e attore
e chi non é attore?

Paradossalmente, piu si vuole dare I'illu-
sione di realtd piv si ha bisogno di non
attori. Il difetto che si imputa agli attori
cinematografici italiani & proprio quello
di essere un po’ troppo teatrali, imposta-
ti. Utilizzare un non attore, perd, al ci-
nema diventa un’altra cosa, forse anche
piU interessante per alcuni versi. Cid non
toglie che ci sia sempre una dose di fin-
zione, perché anche un non attore messo
davanti alla telecamera finisce col diven-
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tare un attore. E comunque una forma di
autorappresentazione. Se un uomo vie-
ne intervistato davanti a una telecamera,
che cos’é in quel momento? Un attore o
una persona che si sta confessando? Il
confine diventa labile. Se io mi confesso
davanti alla telecamera mi sto comunque
costruendo un ruolo, mi sto costruendo
una storia che, seppur mia, nel momento
in cui la racconto, diventa condivisibile.
Di conseguenza applico, pit 0 meno co-
scientemente, delle tecniche di rappre-
sentazione. E anche qui il discorso diven-
ta filosofico prima ancora che tecnico...
C’¢ il cinema che insegue |'effetto di re-
alta e riprende i ragazzini che si filmano
con il videofonino nei bagni delle scuole
con inquadrature volutamente sporche e
sghembe. Ma & solo un altro effetto lin-
guistico, niente di piu.

E I'artificio opposto rispetto a quello di
Avatar, che ti costruisce mondi immagi-
nari e ti stupisce continuamente con la
bellezza delle immagini e la perfezione
delle inquadrature. Ed & I'equivalente del

Video

fatto che il neorealismo per me ¢ in bian-
co e nero. Sono effetti linguistici mutuati
dalla realtd, che &€ sempre un po’ sporca,
un po’ sfuggente. Le immagini di guerra,
ad esempio, sono realmente mosse, fuo-
ri fuoco. Il cinema narrativo, fatalmente,
si appropria di immagini reali facendole
sue. E, paradossalmente, un giorno avre-
mo un film di guerra fatto interamente di
immagini con telecamere che finiscono a
terra e inquadrature tenute da un polso
non fermo... Il punto & che c’é sempre
piU la possibilita di fare tutto. E tutto viene
rimasticato per nuove operazioni.

Cosa resta al teatro?

Il teatro &€ uno spazietto marginale, ma
allo stesso tempo & un evento live, dunque
ti offre una possibilitd di condivisione re-
ale, dove si pud giocare, intellettualmen-
te ed emotivamente, a smontare e rimon-
tare linguaggi, a capire cosa succede nel
mondo della rappresentazione e dei suoi
codici, che poi & come dire cosa succede
nel mondo.
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Berlinale 64
Il centro

Alto, basso, fragile

Sempre sul livello di una medietd auto-
riale che non cattura. La tradizione e il li-
mite della Berlinale & proprio questo. Un
programma anche interessante, eventi
fuori concorso che attirano — la prima
parte di Nymphomaniac e Monuments

Men di Clooney piazzati giustamente nel
primo fine settimana — e che poi rivela-
no la loro inconsistenza (lo stesso sen-
so di vuoto che & generato da due film
opposti) — ma anche 'impressione di un
programma che fagocita il cinema e non
lascia sempre emergere quello migliore.
Forse un mondo a parte sono le retro-
spettive. La bella e la bestia di Cocteau

dopo la deludente versione di Christo-
phe Gans rifa brillare l'illusione, la ma-
gia, il sogno, la dimensione fantastica
artigianale. Proprio questo &, forse, uno
dei grandi film del festival assieme ad
Aimer, boire et chanter, film-testamento,
preveggenza dell’ultimo film del grande
Alain Resnais, set dipinti dove ogni storia
& una nuova apertura di sipario, segno di
una dimensione teatrale poi smembra-
ta, un gioco delle illusioni, dove lo spa-
zio scenico diventa terreno per le precise
geometrie di un’altra delle poche folgo-
razioni, The Little House del giapponese
Yoji Yamada. Dal chiuso all’aperto, pas-
sando per |'ottimo Winspeare di [n gra-
zia di Dio, veri frammenti di finzione che
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s'insediano nel terreno minato familiare
(altro che Sacro GRA), cinem en-plein-air
come il cortile di Dans la cour di Pierre
Salvadori e il bosco di Arréte ou je con-

tinue di Sophie Fillieres, guerra tra sessi
o incomunicabilitd vibrante tra gli ottimi

Mathieu Amalric ed Emmanuelle Devos.
Infine gli squarci dark dell’Orso d’oro, il
cinese Black Coal Thin Ice di Diao Yinan,
noir sanguigno e disperato, passaggi nel
tempo sulla linea di una mancata equa-
zione legge=giustizia, mertitato Orso
d’oro di un verdetto troppo scontato a
chi non si & fatto ingannare dai giochi-
ni mockumentary di Boyhood di Richard
Linklater, che dal film di Diao Yinan viene
avvolto da un‘ombra gigantesca e porta-
to via. Ma la Berlinale, malgrado il ver-
detto, stava dall’altra parte. Alto, basso,
fragile. Quella contaminazione che cerca
e ancora le manca. (Simone Emiliani)

Lo scudo

Farsi capire resta un problema, la questio-
ne: Stratos, il protagonista dell’'omonimo
strepitoso essiccato noir greco in concor-
so, ad esempio, non lo capisce nessuno,
e il personaggio non sembra fare trop-
pi sforzi per migliorare la situazione (per
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contro, Von Trier e il suo film fanno di
tutto e di piU per farsi capire senza im-
pegno alcuno, nonostante le apparenze
o proprio a partire da quelle); il Mason
di Linklater & incompreso per definizio-
ne, o forse per partito preso: a noi sem-
bra facile allora soprattutto capire Ethan
Hawke, al di la dell’eloquio strascicato e
sghembo. Per imparare a farsi capire son
stati scritti addirittura dei manuali, come
qguesto di Annamaria Testa, che esordi-
sce: “La differenza fra comunicare qual-
cosa, comunicare a qualcuno e comuni-
care con qualcuno, & simile a quella che
c’é tra il fatto che una freccetta sia lan-
ciata, il fatto che la freccetta arrivi a pian-
tarsi in qualche superficie solida, il fatto
che su un particolare pezzo di superficie
solida sia dipinto un bersaglio, il fatto che
questo venga centrato e il fatto che venga
guadagnata in premio una bambolina”.

Certo se a lanciare questa freccetta fos-
se il walker di Tsai Ming-liang allora bi-
sognerebbe prendere in considerazione
anche l'infinita del tempo che la freccetta
impiegherebbe per compiere la propria
parabola (anche se tra Diamond Sutra e
Journey to the West sembra che la lunga
marcia del bonzo abbia accresciuto le fila
dei propri proseliti, non solo a Marsiglia
con Denis Lavant ma anche in sala e tra i
critici entusiasti: meglio tardi che mai...).
L'importanza di fare centro: “Lobiettivo di
questo libro & descrivere come si fa per
guadagnarsi la bambolina”, conclude la
Testa. E la Berlinale &€ da sempre, e con-
tinua a confermarsi tale, un festival che
punta a centrare, a cogliere il punto, po-
litico, culturale, sociale: a portarsi a casa
la bambolina. Ma siamo sicuri che del
lancio ci interessi davvero solo il bersa-
glio colpito? O in quel volo di freccetta



http://www.sentieriselvaggi.it/364/55745/BERLINALE_64_-_Journey_to_the_West,_di_Tsai_Ming-liang_(Panorama_Special).htm

che magari manca del tutto il centro &
possibile cogliere un‘alira bellezza, ma-
gari meno grande ma piu libera, che non
ha paura di perdere il piccolo dardo tra
i cespugli lontani, e non ritrovarlo piv?
Frecce scagliate apparentemente a caso
come quelle stelle filanti luminose che
per Yamada diventano le bombe terribili
della guerra mondiale, in quel piccolo set
racchiuso gid dal titolo della sua commo-
vente meraviglia, The Little House. Sara
sicuramente la stessa casa di cartonato
e polistirolo dove vive il continuamente
evocato, mai in scena Riley dell’ultima,
serissima burla di Alain Resnais, Aimer,
Boire et Chanter (il titolo suona davvero
come un post-it, una cartolina lasciataci
per promemoria...), e dove Resnais stes-
so si & trasferito a farsi una risata insieme
ad Harold Ramis. La natura non é clas-
sica, dannazione, sbottava quel Richard
Feynman citato da Gondry e Chomsky
nella loro sfida per il barile di Amontil-
lado, e se proprio devi farne una simula-
zione tanto vale farla in meccanica quan-
tistica. Dove sard arrivato a quest’ora

ormai |'autobus notturno popolato dalle
assurde anime erranti di Fruit Chan? Di
sicuro il suo lancio non punta al centro di
nulla, e non gli fara guadagnare alcun
premio, alcuna vittoria. Vada in malora
la bambolina: ne comprerd una miglio-
re. (Sergio Sozzo)

La capitale del cinema

Alla vigilia della partenza sembrava che
il clima dovesse essere polare. Fra mi-
nacce di nevicate, avvertimenti allarma-
ti di amici in loco e previsioni meteoro-
logiche senza speranze, tutto indicava
che il freddo febbraio tedesco sarebbe
stato spietato. Eppure una volta arrivati
quella che abbiamo trovato & stata una
cittd calda, bollente, nonostante i soliti
4/5 gradi che il termometro della casa
di Jagerstrasse ci sbatteva in faccia ogni
mattina. Berlino, dal 6 al 16 febbraio, &
stata attraversata da un magma incan-
descente che da Potsdamer a Karl Marx
Allee, da Alexanderplatz a Zoologischer
Garten ha bruciato tutto e tutti: il Cine-
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BERLINALE 64

ma. A chi & abituato a citta italiane che
vivono i festival come scocciature o even-
ti esclusivi ed elitari, trovare una capita-
le dove ogni cittadino coglie I'occasione
per immergersi in quest’oceano di magia
¢ stato un trauma benefico. Consapevo-
li che ogni anno il Festival & un'oppor-
tunitd (anche commerciale), i berlinesi
si aprono al Cinema e ai suoi tanti divi,
senza mai perdersi in maleducazione o
atteggiamenti respingenti. Ci si ritrova,
cosi, spaesati tra il pubblico in delirio sui
red carpet in attesa di star come George
Clooney o Matt Damon o seduti in platea
accanto ad un Diego Luna emozionato
durante la proiezione per il pubblico del
proprio film. O ancora pud capitare di
trovarsi tutta la Berlino Underground alla
presentazione dell’ultimo capolavoro di

Tsai Ming-liang oppure una divertita e
anziana borghesia pronta per |'ultima
commedia romantica inglese con Pierce
Brosnan. Quest’anno, in Germania, si
& corso tra cocenti delusioni, desolanti

conferme o vertigini inaspettate. E sta-
to cosi che oltre a constatare la deriva
onanistica della carriera del ninfoma-
ne Lars Von Trier e |'apatia del George
Clooney regista con il suo soporifero The
Monuments Men, abbiamo resistito al ce-
rebrale Boyhood, manifesto indie di Ri-
chard Linklater (dove finisce |'operazione
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commerciale e inizia il film?2). Ci siamo
anche imbattuti nella lucida morale di
opere disperate come il nerissimo Stratos
del greco Yannis Economides e Calvary
di John Michael McDonagh o nella po-
esia ingenua del commovente The Little
House del maestro Yoji Yamada, senza
dimenticare di salutare Alain, un vecchio
amico, capace al framonto della vita, con
il suo splendido ultimo film (Aimer, boire
et chanter) di spezzare ancora una volta
ogni catena, ogni struttura.

La sera, poi, non & mai mancato il tempo
per una birra chiara o una gita tra gli
scaffali del Kaiser’s, alla ricerca di waffle.
La dimostrazione che a Berlino il Cinema
si vive cosi, con un sorriso, tra personale
di sala disponibile e un’intera comunita
che, per quel breve periodo, ti accoglie
come un fratello. (Luca Marchetti)

Mi perdo per le strade del centro

Lungo l'asse che va da Potsdamer Platz

allo Zoologicher Garten e ad Alexander-
platz, Berlino fatica a trovare il centro.
Sard che il festival, come la cittd, appa-
re costruito intorno a piu punti focali, ma
di certo a mancare ¢é lo sguardo d’insie-
me, un discorso coerente. Anzi, & con un
certo orgoglio che la Berlinale mette in
mostra le sue infinite dispersioni tra centi-
naia di film, miriadi di sezioni collaterali,
le decine di schermi sparsi lungo le vie
della citta, dall’una e dall’altra parte del-
la frontiera. Quasi a voler replicare nella
schizofrenia dei programmi il mutamen-
to costante del profilo architettonico del-
la metropoli. Eppure, del razionalismo
Bahuaus che sembra ancora guidare le
linee della trasformazione urbana, qui
non c’é traccia. Non c’é proprio una gui-
da da seguire, un’ipotesi di traiettoria. Si
passa dalla provocazione pubblicitaria di
Lars Von Trier, che si mostra ai fotogra-
fi, per fuggire un attimo dopo la stampa,
all’austerita soffocata di un cinema d’Au-
tore senza piu invenzioni, costretti nel gio-
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co dei riferimenti, nel rispetto ossequioso
dei Maestri (da Kreuzweg a Macondo si
ripercorre tutto |'asse del cinema che va
da Dreyer ai Dardenne).

Malaka, ripetono tutti inviperiti al pove-
ro Stratos, costretto a vedere il nulla. Ci
prova Dominik Graf col suo mélo schille-
riano/truffautiano, ma & solo una fiam-
mata. Boyhood sembra riaprire la parti-
ta, riportare tutto alla vita, ma l'illusione
dura poco: la liberta dell’ispirazione in-
seguita da Linklater non puo reggere do-
dici anni (schiavo) di racconto, deve, a
un certo punto, rispettare il programma.
E allora non & un caso che siano proprio
i maestri, questi lucidi folli, a riprendere
il cinema per mano. Resnais e Yamada,
con un sol salto, evitano le secche del
presente, per muoversi in un altro tem-
po, quello in cui il passato si tramuta nel
futuro (altro che praia do...). Il primo vin-
ce, coerentemente, il premio per le “nuo-
ve prospettive”, ultimo tributo prima del
“lutto della felicita”. Laltro porta a casa

il premio per la miglior attrice e il nostro
cuore. Due ultraottantenni, ancora capa-
ci di giocare con i personaggi, i dialoghi,
le emozioni, i fumetti e i mortaretti, i fan-
tasmi e la Storia. Ci dicono che il cinema
occupa tutta la distanza che passa tra i
teatri (di posa) e il movimento, tra |'ordi-
ne della messinscena e il caos di cid che
non si d& a vedere, di cid che & nascosto
nell’angolo e che appare all'improvviso,
disturbando la messa e ferendo la scena.
Il tempo, 'amore, la vita e la morte (e
difatti, di i a poco...). Sono loro due a
regalarci i gioielli piv accecanti di questo
concorso. Seguiti da Wes Anderson, che
se ne sta nascosto nel suo hotel teatrino,
nel cartonato della casa di bambole, ma
solo per progettare al meglio la prossi-
ma fuga. E da un gruppo di autori silen-
ziosi che si dilettano col genere, ma per
praticare la strada di un cinema etico e
politico: I'Orso d’oro Diao Yinan, Yann
Demange, Yannis Economides...

Tutti, in qualche modo, pagano il loro tri-
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buto a Resnais e Yamada, che pongono
la questione fondamentale: il set. Se pri-
ma il problema sembrava essere il tem-
po, il giro a vuoto, la fine della storia, ora
pare che ogni direttrice si sia dispiegata
nello spazio. Del resto, una volta che si
& scorta la crepa del muro, prodotta dal
tempo, non resta che affrontare la que-
stione ora, nell’attualita (virtualita?) dello
spazio...

Ecco, tutti i film piv belli e importanti di
questa Berlino si pongono o hanno il
problema del set. Si va dal set vuoto, de-
serto, la quarta dimensione che mangia i
personaggi e il film in Fruit Chan fino al
set cancellato nei fogli di acetato di Gon-
dry. Ma da un estremo all’altro, la que-
stione & sempre la stessa. E riguarda una
visione del mondo, un atteggiamento eti-
co, la pratica stessa del cinema. Proble-
ma di produzione, ancor prima di altro...
Perché si puo coerentemente negare la
necessitd stessa di filmare, visto che il ci-
nema & dappertutto, come dimostra Po-

rumboiu. Oppure, altrettanto coerente-
mente, si pud filmare tutto, il previsto e
I'imprevisto, la logica della prospettiva e
il caos degli esistenti, come fa Tsai Ming-
liang.

Gia. Se avessimo incontrato il walker
qui a Berlino, fare quattro passi fino alla
frontiera, chissd come avremmo reagi-
to... Chissa in quale spazio profondo sta
galleggiando ora... Chissa se & felice...
Planet Earth is blue and there’s nothing |
can do. (Aldo Spiniello)
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I.a domanda

della

felicita

Conversazione con

Michel Gondry

Is the Man Who Is Tall Happy?2, una con-
versazione animata con Noam Chomsky.
Michel Gondry si confronta, a modo suo,
con quello che, probabilmente, & “il piv
importante pensatore vivente”, e ci re-
gala un altro sorprendente gioiello so-
speso tra la divulgazione e I'invenzione.
E il compimento di un progetto portato
avanti negli ultimi anni, parallelamente
ai “film di finzione”, The We and the |,
Mood Indigo. Ed & I'ennesimo esempio
di un cinema personale e liberissimo. In-

a cura di sergio sozzo e aldo spiniello

contriamo Gondry dopo la presentazione
ufficiale del film nella sezione Panorama.
E visibilmente stanco, anche per il suo
impegno da giurato nel concorso ufficia-
le. Ma questo non gli impedisce di rac-
contarci il suo talento e il suo tormento.

Vorremmo parlare con te di questa
specie di piccola trilogia: L'épine dans
le coeur, The We and the | e quest’ul-
timo Is the Man Who Is Tall Happy?...
Certo. Mi interessa girare questo tipo di
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lavori su persone che hanno avuto una
vita ricca di esperienze da condividere,
siano essi un autore di centinaia di libri
come Chomsky, o mia zia che ha fatto
per decenni l'insegnante nella Francia
rurale. Mi piace focalizzarmi anche sugli
aspetti biografici perché svelano molte
cose: ad esempio Chomsky contraddice
I'idea del filosofo accademico che teoriz-
za sul mondo mentre beve champagne
nei salotti bene in abiti costosi... la sua &
un’esistenza molto comune, e volevo che
guesto venisse fuori. Lui negherda sempre
guesto mio pensiero, ma secondo me lui
¢ in grado di parlare dei bisogni del po-
polo americano proprio perché vive nella
vita reale.

Pero quello del Chomsky attivista po-
litico & un aspetto che il film non tocca
assolutamente.

Perché quella & la sua faccia piv cono-

sciuta al giorno d’oggi, ma anche un
aspetto molto diretto, subito comprensi-
bile: volevo focalizzarmi sul discorso co-
gnitivista perché ha bisogno di pit tem-
po, di andare piv in profonditd, e un film
di animazione sarebbe stato piv utile in
guesto caso. Per la scienza non & stato
sempre facile riuscire a far pubblicare,
stampare, conservare le proprie opere,
pensiamo ai Principia di Newton. Mi &
stata data la possibilita di poter salvare
qualcosa di tutto questo, per un futuro in
cui gran parte della cultura sara verosi-
milmente trasmessa atftraverso il campo
visivo, le immagini: e allora questa mia
sorta di opera scientifica illustrata potra
forse dare il suo contributo.

Ecco, per quanto ancora pensi che
ti sara possibile fare film in questo
modo, con i bozzetti disegnati, I'ani-
mazione artigianale, questa dimen-
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sione diremmo quasi domestica, fa-
miliare?

Chomsky, che solitamente non va al cine-
ma ma ha visto il nostro film tre volte, mi
ha rassicurato molto al riguardo. Lui dice
di trovare molta piu filosofia in Orwell o
nella letteratura russa, in confronto alla
saggistica specializzata, e percid & come
se in questo modo avallasse il mio sforzo
di rendere da un punto di vista artistico il
suo pensiero, per un pubblico pit ampio.
Gli piace la liberta dalle regole scientifi-
che che possiede |'arte. Lui & il cervello,
io l'artista. Un po’ come il celebre do-
cumentario Le Mystere Picasso di Henri-
Georges Clouzot sul pittore. Quando la
definisco una “conversazione animata”
intendo in piu sensil Non & stata una le-
zione ma una condivisione di conoscen-
za, in modo che io potessi trasmetterla
attraverso il mio film... che idea roman-
tica, vero?

Eppure nei tuoi ultimi film, e in ma-
niera decisamente esplicita in Mood
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Indigo, ci sembra sempre piu eviden-
te questa frustrazione del cinema nel-
la propria battaglia quotidiana con la
morte, la resistenza, la sopravvivenza
del gioco...

La mia frustrazione pit grande riguarda
la pesantezza della macchina del cine-
ma, sia organizzativa che del set: puoi
cercare di rendere tutto il piv piccolo pos-
sibile ma non riuscirai mai a far dimenti-
cae completamente all’attore che davan-
ti a lui c’é questo dispositivo. E questo &
vero anche nel caso di Chomsky. Come
alcune volte non sono riuscito, per colpa
della mia difficolta a spiegarmi in ingle-
se, a far arrivare a lui i miei sentimenti
e le mie sensazioni, allo stesso modo la
sfida pivu difficile quando giro un film &
rendere vive le scene al di la dello scher-
mo che le racchiude, sia esso televisivo
o cinematografico. Per me & doloroso
guardare film perché non riesco mai a
non scorgere la troupe, i fili, la macchina
dietro all'immagine: uno dei compiti pivU
difficili del cinema & quello di nascondere



questa realtd del set.

E per questo che hai deciso di lasciare
nel montaggio finale tutte le impasse
e i misunderstanding che ci sono stati
tra di voi durante l'intera conversa-
zione?

Non volevo dare con i miei disegni una
spiegazione delle parole di Noam, ri-
schiando magari di commettere degli er-
rori, ma la mia intenzione & sempre stata
quella di astrarre i suoi concetti: quando
invece sono rimasto pivu figurativo, narra-
tivo, & sempre stato per mostrare il con-
testo o sottolineare le parti dedicate al
racconto autobiografico di Chomsky. Ho
cercato di usare disegni semplici anche
guando il discorso si fa complicato, come
nel tentativo finale di rendere il gioco gra-
fico sulla frase del titolo, Is the Man Who
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Is Tall Happy?. Lintenzione era mostra-
re questi ragionamenti sotto una diversa
prospettiva, il loro cuore, come quando
cerco di rappresentare il fenomeno della
luna: lo voglio costruire, mettere in sce-
na, anche se non pud essere ripreso.

Davvero il tuo ruolo del dottore che
nulla puoé davanti alla malattia di Au-
drey Tautou in Mood Indigo racconta
apertamente allora il tuo approccio
al cinemal!

Si tratta dello stesso approccio che Chom-
sky ha con la scienza, e che io sento esse-
re quello piu giusto e vicino. lo e Noam
siamo grandi fan di Richard Feynman,
che ci ha insegnato che se il metodo
dell’osservazione contraddice il concet-
to di partenza, bisogna essere pronti a
cambiarlo.
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ALL IS LOST - TUTTO E PERDUTO
All Is Lo
di J. C. Chandos:

Il vecchio e 1l mare

di simone emiliani

Immenso Robert Redford. Reincarnazione di Hemingway, ma anche cavaliere solitario
tra Sydney Pollack e il suo ultimo film, La regola del silenzio. Lui da solo vale gia

tutto il film

Una specie di “Titanic” e non solo per
il naufragio. Il film & stato girato infatti
nella riserva di Rosarito, in Messico, dove
James Cameron ha girato il suo celebre
film. Qui invece Robert Redford & proiet-
taro in una lotta per la sopravvivenza tut-
ta individuale. Lui da solo sullo schermo.
Estendendo il frammento del protagoni-
sta di Vita di Pi assieme alla tigre solo in
mezzo al mare o di Tom Hanks nell’isola
deserta in Cast Away.

Il grande attore giganteggia da solo, al-
terna rassegnazione e speranza, ci mette
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dentro qualcosa dei suoi “cavalieri solita-
ri” che ha interpretato per Sydney Pollack
(da Corvo rosso non avrai il mio scalpo
a | tre giorni del Condor), mescolato col
suo Jim Grant di La regola del silenzio. Lj,
nella parte finale, era assediato nel bo-
sco. Qui in mezzo al mare. Nell'Ocea-
no Indiano, dove, al risveglio, scopre che
il suo yacht ha avuto una collisione con
un container abbandonato. Sembra ini-
zialmente perduto, poi riesce a riparare
I'imbarcazione. Ma c’é¢ una tempesta in
arrivo che lo mette di nuovo in pericolo.
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Comincia con la voce fuori-campo, poi
la colonna sonora & formata quasi esclu-
sivamente dai rumori del mare, del vento,
della pioggia, della tempesta. Redford si
affida alla fisicitd e a una recitazione tutta
col corpo, risveglia i fantasma letterari di
Hemingway, innesca un continuo rappor-
to con gli oggetti. Una prova che da sola
vale gia tutto il film e mostra una specie
di elettrizzante monologo con la morte,
quasi senza nessuna parola. Solo un di-
sperato “Fuck!” rimbomba come tragica
eco, mentre la sua voce debole non ri-
esce all’inizio neppure a pronunciare le
parole, quando sente che la sua radio sta
funzionando.

Ma anche J. C. Chandor, dopo la teatra-
lita: letteraria del precedente Margin Call,
gioca efficacemente di sottrazione, eli-
mina il superfluo, facendo diventare All
Is Lost magnificamente estenuante. E il
pericolo & nascosto in ogni angolo della
barca. Anche quando non succede nien-
te, come nel tesissimo momento in cui
il protagonista si arrampica sull’albero
dello yacht e guarda da sopra la distanza

che manca per tornare a terra.

Ci sono piu prospettive e due di queste
possono anche combaciare: lo sguar-
do verso |'orizzonte che puo essere an-
che sguardo nel vuoto. E qui sta anche
I"abilita di un film che sa tenere la du-
rata giusta, che non eccede mettendoci
quell’inquadratura in pit ma che sa an-
che coinvolgere senza essere ruffiano.

Interpreti: Robert Redford
Distribuzione: Universal
Durata: 106’

Origine: USA, 2013
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All Is Lost...
except for soul and body

di francesca bea

Il naufrago di Robert Redford si oppone anima e corpo all’involuzione
della presenza proposta da un cinema che ha ridotto il corpo ad un
cadaverico artificio, svuotato di senso e densita

All is lost here... Una voce fuori campo,
I"unica del film ad eccezione delle brevi
parole sussurate in un balbettio incom-
prensibile e di quel potentissimo “fuck”,
inutilmente liberatorio, che vuole squar-
ciare I'aria come un tuono ma, infine,
ricade solo nell’indifferenza del vuoto,
accompagna la sagoma in controluce di
un canotto di salvataggio alla deriva sul-
la superficie piatta e senza punti di riferi-
mento dell’'oceano. Nel sublime gioco di
sottrazione, all’interno del quale si conti-
nua a combattere fino all’'ultimo respiro
per la propria sopravvivenza, |'opera di
J. C. Chandor si spinge la, dove l'oriz-
zonte (del Cinema) & diventato un perico-
loso limite mobile nel quale, precipitando
in cerca di una via di fuga dalla propria
morte, le immagini lasciano dietro di sé
un senso di disorientamento, di perdita
del mondo. E mentre tentano di espan-
dersi, come l"acqua di All Is Lost, che
cerca prepotentemente di occupare tutta
la porzione di spazio disponibile, anche
quello vitale, non fanno altro che tornare

e ritornare su quella mancanza di gravita
che non salva il Cinema, come s'illude
invece Alfonso Cuarén, ma lo consegna
unicamente alla visione del proprio fune-
rale. All is lost here...

...except for soul and body. Tutto & per-
duto qui, ma non il corpo e I'anima. E
guanto, in un’altra storia d’acqua, affer-
ma anche Paul Greengrass, che fa let-
teralmente esplodere la narrazione e i
suoi ambivalenti coni d’'ombra solo dopo
aver ristretto il campo e |I'azione intorno
ai corpi e alla collisione delle loro tensio-
ni emotive, nello spazio claustrofobico e
angusto di una scialuppa di salvataggio.
Captain Phillips - Attacco in mare aperto
ci mostra come l'altrove, in quanto ve-
ritd verso la quale il Cinema continua a
tendere per riuscire a sopravvivere, deve
ripartire proprio dai corpi. Spingendo
I'immagine oltre la mera illustrazione e
continuando ad aoffermare, con la sua
presenza intensiva, che c’é ancora una
storia da raccontare, il corpo sensibile
¢ l'ultimo baluardo capace di resistere
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alla morte (del Cinema). Lo sa bene |'e-
roe senza nome e perso tra le acque di
Robert Redford che, nonostante tutto, no-
nostante la sua magnifica fragilita, con-
tinua a affermare con tutte le sue for-
ze che l'unica strada possibile & quella
della resistenza dei corpi. E non si tratta
forse dello stesso discorso che, ognuno
a modo suo, Clint Eastwood e Sylvester
Stallone, Robert Redford ovviamente, e
ancora Bruce Dern, insomma tutti que-
gli eroi/padri a volte malandati e stanchi,
ma pur sempre in piedi e, ora come non
mai, con |l'urgenza di essere di nuovo in
gioco, si ostinano a portare avanti?

Il Cinema puo continuare ad esistere solo
se smette di immaginare il corpo come
I'impedimento da aggirare e se ritrova
in esso lo strumento attraverso il quale
dischiudere i suoi mondi e le sue storie.
Con un coraggio che ha dello straordi-
nario, Robert Redford si spinge fino ai li-
miti dell’'umana resistenza, lottando con
la furia degli elementi che hanno annul-

lato ogni riferimento attorno a lui, per
mostrare, in una eroica solitudine, che,
per poter immaginare il suo futuro, il Ci-
nema deve riscoprire le proprie origini,
ovvero la verita della carne e del cuore
che lo anima. Nell’intervallo tra le varie
finzioni messe in campo dalle immagini,
& unicamente il corpo a poter cogliere
la loro intima veritd e, dunque, |'ultima
traccia di vita possibile. Posto di fronte
alla malattia dilagante dei corpi cinema-
tografici odierni, con quel loro sovrac-
carico privo di vitalitd che si traduce in
un misero svuotamento, basta guardare
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I'incomprensibile mostruosita del gesto
manierato di Christian Bale in American
Hustle, il naufrago di All Is Lost si oppone
con tutte le sue forze all’involuzione della
presenza proposta da un cinema che va
prosciugandosi nel tentativo di superare
se stesso, che ha ridotto il corpo ad un
cadaverico artificio svuotato di senso e
densita.

Non si tratta affatto di un rifiuto di fronte
alle incredibili possibilita offerte al corpo
dalle nuove tecnologie. La virtualita all’a-
vanguardia di Andy Serkis, ad esempio,
la sua “sparizione come l'unica appari-
zione possibile in un mondo che obbliga
alla visibilitd continua e uniforme”, & an-
cora una volta la battaglia di un corpo
che, proprio come il protagonista di All Is
Lost, indica una via per resistere di fronte
alla morte. Un corpo che, anche se spo-
gliato della propria carne, non diventa
un oggetto del cinema, ma s'immagina
presenza sensibile, capace di dischiudere
le visioni di nuovi mondi. Non come lo
schermo nero di Spike Jonze, nel quale,
private del corpo, le immagini, al con-

trario, diventano visioni impossibili, spazi
negati, dove rimangono solo le voci, le
parole. Il cinema, dice Alain Badiou, non
é l'arte della parola. Il cinema & un’ar-
te del sensibile e un’arte del silenzio. Al
vuoto in cui inevitabilmente precipita lo
spirito dimentico del corpo di Scarlett Jo-
hansson, che, per salvarsi da quella cosa
cosi magnificamente umana che & I'espe-
rienza della vulnerabilitd, ha smesso di
credere nella necessitd dei sensi, Robert
Redford oppone allora il silenzio di un
corpo che, dietro |'intimita affettiva della
sua immagine, ne fa risuonare un’altra,
assai piu grande, dove in ogni gesto si
cela un interno mondo, si cela quanto la
vita ha di inesprimibile.

98


http://www.sentieriselvaggi.it/51/44166/La_scomparsa_di_Andy_Serkis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/44166/La_scomparsa_di_Andy_Serkis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/51/44166/La_scomparsa_di_Andy_Serkis.htm

Gravity/All Is Lost
Dissolvenze incrociate

di carlo valeri

Pur contraddistinti da destini distributivi e commerciali diversi, Gravity
e All Is Lost sono entrambi film “ritoccati”, che finiscono con |'essere un
unico esempio di quanto possa essere costosa ed elaborata, oggi, I'au-
torialita a Hollywood

Chissd cosa avrebbe pensato Samuel
Beckett di questo “imprevisto” capola-
voro firmato da J. C. Chandor. Certo &
che in questa via crucis in mare aperto
alla deriva e in balia degli elementi del-
la natura, senza dialoghi, né motiva-
zioni psicologiche o drammaturgiche,
sembra esserci molto di quell’assurdita
metaforica essenziale e allo stesso tem-
po aperta a ogni tipo di interpretazione
presente nelle opere teatrali beckettiane,
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da Aspettando Godot a L'ultimo nastro di
Krapp. All Is Lost & un piccolo grande te-
atro dell’assurdo. Chandor ha compiuto
un miracolo. Ha fatto un film filosofico
sul'uomo contemporaneo, sull’America
di oggi, sul cinema americano di oggi,
sul rapporto uomo-natura... e allo stes-
so tempo ha fatto semplicemente un film
action all’americana, fondato sulla forza
percettiva e sensoriale delle immagini e
su una figura eroica memorabile. In dis-
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solvenza incrociata All Is Lost & la risposta
indipendente (ma neanche troppo come
vedremo) al Gravity di Alfonso Cuarén.
Due film gemelli che appoggiandosi al
cinema di genere diluiscono il proprio di-
scorso in una visione autoriale complessa
e ambiziosissima. Due film programma-
tici e soprattutto “di pensiero”, che ine-
vitabilmente finiscono perd con l'essere
soprattutto costellati di azioni. Due film
umanisti, formalmente impeccabili an-
che se con alcune differenze sostanziali:
nella sua ossessione pirotecnica per la
ripresa in diretta nell'ignoto spazio pro-
fondo gli impeccabili pianisequenza di
Cuarén/Lubecki in Gravity finiscono, per
esempio, con l'essere piu chiusi e asfis-
sianti del frammentato pedinamento in
macchina a spalla che Chandor esegue
sul corpo morale di Redford. E altrettanto
vero del resto come, nel suo rigore sot-
trattivo, All Is Lost abbia un senso della
misura che la tendenza all’enfasi tipi-
ca del cinema (latino) di Cuarén non si
preoccupa di contemplare. Altrove sulla
questione del “genere” le differenze sono
veramente marginali. All Is Lost non & un

film d’avventura cosi come Gravity - che
ci crediate 0 meno - non € per niente un
film di fantascienza. Entrambi apparten-
gono soprattutto al sottogenere dei di-
saster movie, come Airport, Linferno di
cristallo, Lavventura del Poseidon (eh si,
di nuovo gli anni Settanta di Redford!),
e come Twister di Jan De Bont, cineasta
modernissimo, forse |'inconsapevole e
sottostimato padre di queste due opere
sulla (im)possibile resistenza dell’'uomo
dentro/fuori il mondo.

All' Is Lost e Gravity raccontano due indi-
vidui soli, ai margini dell’esistenza socia-
le, che, proprio per la loro natura di ere-
miti, proiettano perfettamente il destino
simbolico di un’umanitd abbandonata
a sopravvivere ai suoi “incidenti” illogi-
ci e imprevedibili. | disastri sono frutto di
una catastrofe ineluttabile, gia avvenuta.
Questo & chiarissimo in Gravity, dove la
stazione spaziale viene all’inizio danneg-
giata dai resti di un satellite entrato in
rotta di collisione con dei meteoriti; ma
in modo piU sfumato anche nel film di
Chandor, che infatti inizia con la barca
di Redford danneggiata da uno scontro
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con un container galleggiante sul mare.
Detrito postindustriale che ostacola il
viaggio, segnandone subito il percorso
allucinatorio, metafisico, funerario. Due
film dalle prospettive impossibili che re-
cuperano suoni, sospiri, rumori (o la loro
completa assenza, come nello spazio di
Gravity) quasi fossero contrappunti mu-
sicali a una rappresentazione del corpo
contemplativa, centrale: leggera e astrat-
ta in Cuarén, maggiormente politica e
fisica in Chandor-Redford (e a tutti gli ef-
fetti All Is Lost & davvero un film non meno
tridimensionale di Gravity). Se Cuarén
ha bisogno di un set virtuale tutto in
blue screen, impeccabilmente ricreato in
post produzione, logicamente esterno al
mondo (lo spazio dove & costretta a flut-
tuare |'astronauta Ryan Stone si affaccia
sul globo terrestre), Chandor in All Is Lost
spalma il suo marinaio dal nome igno-
to nella precarieta liquida di una barca

in decomposizione che si frantuma e ro-
vescia con una verosimiglianza anch’es-
sa invisibilmente ricreata in digitale. Gli
effetti visivi proliferano. Qui I'ambiguita
si fa interessante e spaventosa a secon-
da dei punti di vista. Ecco infatti che, pur
essendo contraddistinti da destini distri-
butivi e commerciali diversi, Gravity e All
Is Lost sono film “ritoccati”, che finiscono
con |'essere un unico grande esempio di
guanto possa essere costosa ed elabora-
ta, oggi, I'autorialita a Hollywood. Sono
opere tecnicamente avanzate che na-
scondono i loro trucchi per non offuscare
del tutto il proprio discorso, anzi in realtd
potenziandolo senza perd correre il ri-
schio di farsi identificare solamente come
blockbuster. Non fanno propriamente
economia, ma — meraviglioso paradosso
— intendono promuovere allo spettatore
un nuovo concetto di economia spiritua-
le.
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Mano nella mano

di piefro masciullo

Il discorso di Chandor/Redford sul cinema contemporaneo & clamoro-
samente cristallino, persino troppo consapevole, e allora rimane solo
da chiedersi: qual & il punto d’arrivo di questo assurdo viaggio?

“Ho provato. Credo siate d’accordo che
ci ho provato. Ad essere vero, ad esse-
re forte, ad essere gentile, ad amare, ad
essere giusto. Ma non lo sono stato. E so
che lo sapevate. Ognuno a modo vostro.
E mi dispiace. Tutto & perduto qui... ad ec-
cezione dell’anima e del corpo... o quel
che ne resta. Ho sempre sperato il meglio
per voi tutti... Mi mancherete. Mi spiace”.

A chi parla esattamente Robert Redford
a inizio film?2 A chi scrive questa lettera il
nostro uomo (come viene soprannomina-
to nei titoli di coda)? Insomma chi sono
questi “voi” da cui si sta dolorosamente
congedando sul crinale ultimo della sua
vita? E infine: cosa/chi vede esattamen-
te in quel finale, oltre quella luce, olire
guella mano? All Is Lost, intanto.




Sulla commovente barca in tempesta del
Cinema contemporaneo, sballottolata
in quest’oceano d'immagini senza “ori-
gine”, un vecchio leone lotta ancora per
far sopravvivere il suo sguardo classico,
cinemaktica, archetipo nudo e crudo,
immagine-azione senza piu coordinate,
nome o terra sotto i piedi; rivolgendosi
a noi spettatori, (ri)conoscendoci, spec-
chiandosi nel nostro oceano d'immagini,
anch’esso in tempesta, mentre facciamo
fatica a sopravvivere e galleggiare... tut-
to & perduto qui... ad eccezione dell’ani-
ma e del corpo.

Il discorso di Chandor/Redford sul cinema
dell’ultimo decennio & clamorosamente
cristallino, persino troppo consapevole,
ed & vero che il controcampo inevitabile
di questo definitivo viaggio non pud che
essere la recente odissea nello spazio di
Bullock/Cuarén. Ma, allora rimane solo
da chiedersi: qual & il punto d’arrivo? Il fi-
nale di All Is Lost & sottiimente aperto alle
piU disparate interpretazioni, per questo
intimamente cinematografico, lasciando
solo a noi I'onore di “immaginare” un
oltre quel brevissimo e abbacinante fra-

me bianco che precede la fine (del film).
Il cinema americano, di nuovo, sembra
incredibilmente elementare e trasparen-
te nel suo roccioso ragionamento: il vero
aldilé da raggiungere non pud che esse-
re un nuovo contatto. Qui e ora. Mano
nella mano. Immagine michelangiolesca
e giudizio universale, che schiude nuove
coordinate solo nella sua semplice evo-
cazione e che ridiscute ogni dibattito te-
orico sul post-cinema perché lo riporta
smaccatamente alle origini “griffitthiane”
di questo linguaggio.

E vengono in mente altri frame, mesco-
landosi nella memoria del dopo-all is
lost: prendiamo Source Code del giova-
ne Duncan Jones, con il soldato ampu-
tato e morente Gyllenhaall liberato dal
peso del suo “personaggio” che ritrova
nel finale un corpo, un luogo, un set,
una storia oltre la ripetizione ossessiva
di un codice informatico. D& la mano a
una donna incontrata su quel treno vir-
tuale, e ricomincia. Si certo, ma in quale
dimensione? “Non so dove, non lo so!”,
dice anche Matt Damon ai suoi impau-
riti clienti nel capolavoro eastwoodiano
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Hereafter. Il medium che instaura con-
tatti con altre dimensioni non pud dare
risposte sulle coordinate spaziali e tem-
porali delle stesse, perché sono solo le
crude veritd umane che val la pena re-
instaurare oggi. Quell’'incontro finale tra
Cécile De France e Matt Damon, terre-
moto emotivo nel loro semplice contatto,
mano nella mano prima di ogni “storia”,
& uno degli apici abissali e nascosti della
riflessione etica ed estetica sul cinema di
questi anni.

Bob Redford, del resto, ce |'aveva gid
insegnato: “quando scopri qualcosa che
riguarda un’altra persona scopri anche
qualcosa di te stesso” diceva al giova-
ne giornalista Shia LaBeouf ne La regola
del silenzio. “Sei bravo ragazzo, ora sai
cosa mi ha spinto ad agire negli ultimi
trent’anni. Ma adesso devi capire cosa
spinge te. Spero ti piaccia la risposta”. E
allora la politica, I'amicizia, i valori, gli
errori, il passato, persino le idee: tutto &

il
' "1’-11.

subordinato e proiettato verso i pochi e
magici istanti finali, in silenzio, dove cid
che conta & dare la mano a tua figlia e
cominciare di nuovo a camminare cha-
plinianamente verso un viale alberato.
Contatto. Per ritrovare una “storia” che
non sia nel passato (oltre ogni regola o
silenzio), una traiettoria che non sia sin-
tetica (oltre i source code che ci guida-
no), un sentimento che non sia gid morto
(nello tsunami dell’hereafter), una mano
che ti trascini via dall’abisso (ok: non tut-
to & perduto).

Qui come nel Malick di To the Wonder:
solo la sopravvivenza ultima di un contat-
to, dell’estremo io e te, di una mano che
ti sfiora e ti rassicura sull’esistenza di un
controcampo, pud ancora dare un sen-
so a quell’abissale frame bianco. Grado
zero dell'immagine e schermo vergine
da riempire ancora con nomi e traietto-
rie, storie e idee, affetti e azioni. Il cine-
ma, probabilmente.
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THE COUNSELOR - IL PROCURATORE

The Counselor
di Ridley Scott

Il pubblicitario

di sergio sozzo

Quelli dell’'nltimo Scott sembrano davvero tutti snuff movie in cui a venire ammaz3ata

e [idea seriale di cinema che ne é alla base, il prequel, il reboot, il sequel, la leggenda,

Alien, Hannibal I ecter, Robin Hood, ora il noir alla Cormac McCarthy

Il cineasta dei director’s cut si confer-
ma qui vertiginosamente impossibile da
montare in una versione chiusa e defi-
nitiva della propria opera, regista per
I’appunto di tagli in ogni senso, da quelli
inflitti alle vittime delle violente esecuzio-
ni in scena nel film, sino a quelli inferti
con un glorioso cut-up iconoclasta quasi
julientemplesco allo script di Cormac Mc-
Carthy, con buona pace dell’afflato lette-
rario e allegorico della sceneggiatura del
celebrato scrittore.

E facile, allora, soprattutto per i fanatici
della scrittura filmica, prendere le distan-
ze da The Counselor, additarne la bal-
danza quasi parodistica della tendenza
incontenibile a strafarsi, il gioco quasi
soderberghiano di annientamento delle
star per ebollizione, lo spacconesco di-
sinteresse per un livello piv profondo del-
la superficie (in quanti ancora scrivono “il
pubblicitario Scott”?).

Eppure, proprio in questi tempi di premi
e riconoscimenti a opere che ribadiscono
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guanto sia bello e importante il respiro
del “grande” cinema, questo & un film
con cui schierarsi, dalla cui parte ritro-
vare segni di uno sguardo piU inquieto,
meno rassicurante, che ha fatto esplode-
re sin dagli inizi ogni proprio riferimento
in un orizzonte di miraggi improbabili di
pura luce nel deserto, come quella cop-
pia di ghepardi parenti del cervo in CGI
di Knock Out...

Ridley Scott, autore davvero preziosis-
simo e da tenersi sempre piu stretto col
passare delle decadi, sembra pensare,
per tutto il tempo dei soliti lunghi, “alti”
monologhi che McCarthy mette in bocca
ai suoi personaggi, a come distrarre gli
spettatori dal flusso delle parole che scor-
rono — anzi, & la regia stessa di Scott la
prima a distrarsi, a cercare altri elemen-
ti d’attenzione che non siano nel testo a
firma d’autore (da qui con alta probabi-
litd i fenomenali istanti improvvisamente
splatter, e le clamorose parentesi hot che
costellano il film: i corpi, i corpil).

Quantomeno in questa edizione dell’o-
pera, & chiaro, che & solo una di quel-
le possibili. McCarthy ha studiato perod
bene |'esuberanza realizzativa di Scoft,
un regista che non riesce a far scrivere |l
sequel di un suo film perché quello, Pro-
metheus, & troppo confuso per potersene
raccapezzare... se fosse consapevole sa-
rebbe il pit grande teorico del cinema in
giro, e fortunatamente non lo é.

E infatti lo scrittore fornisce a Scott una vi-
cenda che sembra un canovaccio classi-
cissimo da noir & la Kiss Me Deadly, con
dark ladies sibilline e oscuri personaggi-
oracolo, e un camion dal carico inesti-
mabile che diventa letale per chiunque
cerchi di metterci le mani sopra, da una
parte o dall’altra della legge. Come a
dire terreno fertile per imbastire una esa-
gitata cabala visiva fortemente propensa
alla deriva, grazie Cormac.

Ovviamente, Ridley ha in mente per que-
sta parabola senza speranza lo stesso
trattamento riservato ai look carnascia-
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leschi di Javier Bardem e di Brad Pitt,
portando avanti |'ennesimo sabotag-
gio della sua filmografia recente: quelli
dell’ultimo Scott sembrano davvero tutti
snuff movie in cui a venire ammazzata
con gioia & puntualmente l'idea seriale
di cinema che ne ¢ alla base, il prequel,
il reboot, il sequel, la leggenda, Alien,
Hannibal Lecter, Robin Hood, ora il noir
alla Cormac McCarthy. A vincere & inve-
ce ogni volta, appunto, il director’s cut, e
questo film potrebbe ricomparire ripetu-
tamente rimontato, scorciato e allungato
per puro capriccio industriale, come da
usuale pratica del cineasta.

Cosi facendo, Ridley disinnesca una
buona volta anche la certificata bravu-
ra interpretativa di Michael Fassbender,
baluardo dei sostenitori di un cinema
contemporaneo ordinato, civile e attento,
a cui preferiamo senza remore il disor-

dine guascone di film come questo. Suo
malgrado impegnato in una incredibile
prova d’attore, Fassbender & I'unico la
cui recitazione risulta convincente, in tut-
to il cast, e per questo tutti gli altri sem-
brano prendersene gioco, Scott in testa.
E quelle lacrime pazzesche del procu-
ratore con in mano la copia del terribi-
le snuff movie e la paura di guardarlo,
svelano probabilmente nel finale davve-
ro tutto quello che The Counselor ha da
dire sul cinema di oggi, e per cui verra in
sostanza unanimemente rifiutato.

Interpreti: Michael Fassbender,
Brad Pitt, Javier Bardem, Cameron
Diaz, Penélope Cruz
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 117’

Origine: USA, 2013
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| impertetto

I1 diamante

di pietro masciullo

Il noir contemporaneo & ormai confinato in una road to nowhere im-
penetrabile, dove quel prezioso diamante che filtrava i perturbanti
chiaroscuri della Storia non puo piu riflettere le grandi ideologie no-
vecentesche ma solo il cinema stesso

“Le azioni creano nuovi mondi ancora
sconosciuti... il mondo in cui ora lei sta
cercando di riparare i suoi errori & diverso
da quello in cui i ha commessi”.

Cormac McCarthy

Si esce interdetti dalla visione di The
Counselor. Prima “sceneggiatura origina-
le” del piv celebrato scrittore americano
contemporaneo, data in pasto al regista/
ghepardo pit famelico e industriale de-

gli ultimi trent’anni di cinema hollywoo-
diano. Si esce dalla sala incredibilmente
sorpresi (che bella cosa da dire, oggil),
in-consapevoli di aver visto un film in-
volontariamente in-compiuto, una sorta
di enorme pilot di una serie che non ci
sard (o che c'é gia stata...). Un film che
configura un’abissale orizzontalitd cogni-
tiva e narrativa, che non ha mai bisogno
di ulteriori “interpretazioni”, anche in un
tempo (il nostro) dove ogni esperienza ri-




chiede kafkiani libretti d’istruzioni a priori
o sfiancanti ragionamenti teorici a poste-
riori.

E allora eccolo il campione del postmo-
derno anni ‘80, quello dei rimandi di
secondo e terzo grado, il cineasta vide-
oclipparo e commerciale per eccellen-
za, che ha sempre dialogato solo con
le sue stesse immagini “aliene” o “repli-
canti”... ritrovatosi nel 2014 a mettere
in scena personaggi straordinariamente
unidimensionali, opponendo un discorso
clamorosamente di “primo” livello sul ci-
nema, sull'immagine, sulla complessa re-
torica letteraria meccartiana. Scott porta
tutto a galla in un processo di semplifica-
zione estrema e di denudamento di ogni
stilema di genere (questo & veramente il
suo film piu vicino al suo sottovalutatis-
simo Robin Hood, altra grande prova di

scarnificazione del Mito), assumendo la

felpata e “famelica” femme fatale Ca-
meron Diaz a regista intradiegetico che
guida i destini dei crudi archetipi di Mc-
Carthy senza nessuna logica razionale o
teorica. “Un po’ qui un po’ la, ci si deve
pur divertire nella vita” come dice John
Leguizamo (uno dei tanti inutili e bellissi-
mi camei di questo film).

Ogni inquadratura, snodo narrativo, per-
sonaggio, strumento di tortura o atto d’a-
more, & sempre e semplicemente cio che
appare; e ogni azione e reazione si co-
lora cosi di un’imprevedibilita tutta uma-
na (in perfetta congruenza con gli ultimi
film di Greengrass o dei Wachowski) che
Scott non si sogna mai di approfondire
piU di tanto. Il cinema diventa allora quel
diamante imperfetto che Bruno Ganz
consiglia con passione a Fassbender a
inizio film, “noi cerchiamo imperfezioni, &
questo il bello”, ma che viene gentilmen-
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te rifiutato perché & la pura veritad che
I"ingenuo Michael vuol regalare alla sua
bella Penelope. Una ingenuitd che pa-
ghera carissima - Javier Bardem gli ride
in faccia, “tu sei incredibile!” - perché qui
ogni inquadratura cela ormai la placida
consapevolezza che non c’é piu vera-
mente nessuna verita da scoprire oltre se
stessi: “i bastioni di Orione o le Porte di
Tannhauser” che il vecchio replicante Roy
Batty ci imputava di non “poter nemmeno
immaginare”, le abbiamo ampiamente
immaginate nei successivi trent’anni. E
allora I'ultima veritd palese e palesata di
questo preziosissimo film rimane il cine-
ma stesso, che Ridley (tornato ormai anni
fa da Tannhauser e prima di tutti) si osti-
na a perpetrare con sublime e anacro-
nistica inerzia. Un film dall’inspiegabile
fascino cristallino, dominato da bisogni
fisici e primari, persino “troppo ginecolo-
gici per poter eccitare”.

No hay camino, & vero. Il noir contem-
poraneo & ormai confinato in una road
to nowhere impenetrabile, dove quel

prezioso diamante che filtrava i pertur-
banti chiaroscuri della Storia non pud
piv riflettere le grandi ideologie novecen-
tesche (i maestri Chandler, Cain, Ham-
mett... i grandi sonni, le fiamme del pec-
cato e tutti i falconi maltesi del grande
schermo) ma solo se stesso, il cinema
stesso, come unica/ultima/sopravvissuta
immagine capace di produrre un pensie-
ro dalle superfici. Ecco che le profondita
di McCarthy e le superfici di Scott ope-
rano qui una fusione fredda affascinante
e perturbante proprio perché imperfetta:
un’esplosione di segni e scorie fimiche
che restano per giorni negli occhi e nella
pelle dello spettatore. Senza sapere bene
il perché. O forse proprio perché non c’'é
veramente piU nulla da interpretare: |'a-
more, la morte, la fame, il sesso, la vio-
lenza e la disperazione possono da sole
aprire “nuovi mondi sconosciuti” per il ci-
nema. Nuovi Bastioni di Orione. Magari
uscendo interdetti e ancora vivi da una
sala cinematografica.
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No hay camino

di aldo spiniello

Ridley Scott & I'ultimo dottor Frankenstein, per cui la mutilazione & I'u-
nica necessaria premessa di una rinascita. E nella storia a brandelli di
McCarthy intravede un’altra strada per un nuovo cinema

In fondo, i romanzi di Cormac McCarthy,
almeno dalla trilogia della frontiera in
poi, possono essere letti come racconti
di formazione. Ma le traiettorie dei pro-
tagonisti non sono mai di crescita. Sono
soggette all’inevitabile legge di gravitg,
cadono a terra, nell’attimo stesso in cui
incontrano il caos della materia. Sono
tutti, pit o meno, percorsi di educazio-
ne al disincanto che passano attraverso
la scoperta del dolore e della morte. E
la svolta & il contatto imprevisto con la
violenza e la durezza di una vita che &
ben aldila del nitore adamantino della
perfezione. Il disincanto non vuol dire
necessariamente disperazione. Ma & uno
sguardo finalmente aperto sulle mille in-
fezioni del mondo, macchiato dalle pro-
prie e altrui colpe e dannazioni.

Il viaggio del counselor, la sua avventura
fallimentare nell’'oscuro mondo del nar-
cotraffico, ha la chiarezza di un paradig-
ma. L'avvocato vale come esempio, tanto
lampante, che non c’é neanche bisogno
di assegnargli un nome, identificarlo,
dargli uno spessore. Tridimensionale o
bidimensionale, fate voi. Il classico pro-

tagonista ingenuo, non perché innocen-
te, ma perché abituato a seppellire le
proprie colpe nell'illusione di una vita
pienamente controllata, sotto le lenzuola
candide e splendenti di un amore vero ed
esclusivo. “La vita & stare in un letto con
te, tutto il resto e solo attesa”. Se & l'ipo-
crisia il suo difetto (da buon avvocato...),
ne & lui stesso la vittima, nella misura in
cui si ostina a valutare il mondo in termi-
ni di perfezione come fosse un diamante.
E allora il suo peccato originale, quello
che condivide con la donna amata, quel-
lo da cui va lavato per volere divino, &
I'aver immaginato un mondo liberato
dalla punizione e dal dolore. Come se
il suo orizzonte fosse ancor quietamente
rintanato nei confini del Village di Shya-
malan. Eppure |'avvertimento era arriva-
to, “che strano mondo” aveva sentenziato
la perversa Malika all'innocente Laura. |l
dolore ti trova dappertutto. E di fronte a
questa realtd, poco conta anche |'atteg-
giarsi a predatori.

Ora, quel che preme a McCarthy ¢ rac-
contare questo battesimo del fuoco. Il
come, quando, perché si arrivi al punto
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diviene francamente irrilevante. Per que-
sto |'azione cede il passo alle spiegazio-
ni, ai dialoghi “illuminanti”, alle pause di
riflessione. Per questo un lungo discorso
sul grado di purezza dei diamanti prende
il posto di una tortura, rimpiazza le imma-
gini negate di uno snuff movie qualsiasi
(che ha senso, ripetiamo, solo grazie e in
relazione allo spettatore). E una pratica
della digressione, che se in letteratura ha
radici antichissime, al cinema fa sempre
paura, soprattutto al cinema americano.
A meno che non si voglia far Cimino (e
viene da pensare che quello di Cimino &
lo sguardo piv vicino alla scrittura di Mc-
Carthy, o meglio che McCarthy ¢ il piU ci-
miniano degli scrittori contemporanei)...
La digressione fa paura perché & sostan-
zialmente antieconomica e contravviene
alla sacra indifferenza dello spettacolo,
che & sempre qualcosa “che sale”, come
diceva Truffaut. “Si vede che McCarthy
non ha mai letto un buon manuale di sce-
neggiatura”, si insinua da piu parti, ora

denigrando, ora tirando un sospiro di
sollievo. Magari ha cominciato, ma lo ha
buttato via alla prima pagina, per rima-
nere fedele a un’altra idea di racconto.
ldea che si compie alla perfezione nei
versi di Machado puntualmente citati,
“Caminante, no hay camino, se hace ca-
mino al andar”. La storia non ha altra di-
rezione se non quella che si svela nel suo
farsi, incerta eppur non sconosciuta, in
ogni caso ostinatamente opposta all’ap-
plicazione meccanica di regole sicure (&
un caso che |'avvocato, “I'vomo di leg-
ge”, sia condannato al fallimento?).

Ma questo procedere a tentoni, tra i pun-
ti morti del plot, cosa c’entra con Ridley
Scott “il pubblicitario”? Tutto, forse. Per-
ché 'andamento si adatta alla perfe-
zione a quell’ossessione del fuoricampo
che, oggi piu che mai, sembra dominare
il suo cinema. Che & sempre stato, per
altro, fatto di tagli, sin dalle sciabolate
fendenti (nel corpo e nella Storia) de |
duellanti. Tagli di luci e ombre, come si
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& detto altrove, ellissi del racconto, evo-
luzioni innaturali del montaggio (quello
“a cazzo” di Scalia, come direbbe qual-
cuno), incongruenze della storia e del-
la leggenda, teste mozzate, occhi ca-
vati, incisioni praticate nella superficie
dell'immaginario e nella carne. Fino al
supremo, oltraggioso aborto cesareo di
Prometheus.

Ecco, Ridley Scott, pur tenendosi ben na-
scosto dietro la facciata commerciale, si
conferma come uno dei registi piU os-
sessivamente innovativi del cinema degli
ultimi tre decenni. E davvero I'ultimo dot-
tor Frankenstein, o il moderno Prometeo,
per cui la mutilazione & |'unica necessaria
premessa di una rinascita. E nella storia
a brandelli di McCarthy intravede un’al-
tra strada per un nuovo cinema, magari
mostruoso, ma infinitamente pit umano
di quello fatto secondo le regole presta-

bilite del Capitale o dell’Arte.

Che poi tocchi proprio a The Counselor,
con la sua lentezza e la sua andatura in-
ceppata, celebrare la memoria del fra-
tello Tony Scott, il regista piv “veloce”, &
solo una fantastico segno del caso. Ma
guesta & tutta un’altra storia. Un altro ta-
glio “privato”. Il dolore ti viene a cercare

ovungque.
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a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE
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Harold Ramis
lo non scherzo mati

L .a comicita e una cosa seria

Aveva appena 15 anni, Judd Apatow,
guando da giovane inviato della radio
del suo liceo, va ad intervistare Harold
Ramis. 23 anni di differenza: Ramis era
nato a Chicago il 21 novembre del 1944,
Apatow vicino New York, nel 1967. In co-
mune una famiglia ebraica, e la passione
per la scrittura e la comicita. E Apatow lo

di federico chiacchiari

“Lui era la persona che avrei voluto
essere quando ero ragazzo”
Judd Apatow, a proposito di Harold Ramis

vorrd come regista di Anno Uno (2007)
facendogli interpretare, non a caso, il
ruolo di Adamo.

Perché Harold Ramis, scomparso a 69
anni il 24 febbraio, & una sorta di “pa-
dre putativo” della nuova generazione
di comici e commedianti americani del
21° secolo. Non solo Apatow, ma i Fra-

Harold Ramis e Judd Apatow
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telli Farrelly, Adam Sandler e tanti altri,
lo riconoscono come un padre spirituale
della loro comicita, vero e proprio pun-
to di riferimento culturale. Ramis fa parte
di una generazione folle, quella di (per
citarci) Douglas Kenney, Tony Hendraq,
Chris Miller, Sean Kelly, Michael O’'Do-
nogue, ovvero quei pazzi scatenati che
fondarono la rivista satirica “National
Lampoon” e, “dal 1970 partirono come
rivista, ma con occhio molto “industriale”
allargarono a macchia d’olio la loro sfera
d’influenza, prima con Show, poi con una
vera e propria radio. A questo gruppo si
aggregarono successivamente John Be-
lushi, Harold Ramis e altri” (da “Stupen-
damente volgare, piccola storia del de-
menziale”, Sentieri selvaggi n. 1, aprile
1988).

Harold era uno strampalato ragazzone
degli anni sessanta (era alto quasi un me-
tro e novanta) ma aveva sempre quell’a-
ria da bravo ragazzo con gli occhiali ton-
di, che deve essergli stata utile quando,
per evitare il militare (e il Vietnam), fece
una super indigestione di metanfetamina,

. =
Harold Ramis e Bill Murray

spacciandolo per un esperimento scienti-
fico... Ma lui era un gran creativo, pieno
di idee, un vulcano di comicitd, attore e
scriftore, una combinazione, come si au-
todefiniva, tra Groucho e Harpo Marx,
dove del primo riprendeva il suo umori-
smo come vera e propria arma contro le
classi superiori e di Harpo quello strano
fascino antico e stranamente sexy...

Agli inizi degli anni 70 approda insieme
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al suo amico Bill Murray, e grazie a John
Belushi, alla sperimentale piattaforma te-
levisiva (e teatrale) di Second City, punto
di lancio di tanta comicitd americana di
quegli anni. Proprio l'incontro con Be-
lushi, in qualche modo, spinge Ramis
sempre piu verso la creazione di comici-
td piuttosto che |'interpretazione diretta,
che pure proseguira parallelaomente ne-
gli anni.

“Quando vidi John Belushi sul palco per
la prima volta — ha raccontato — ho capito
che non ci sarebbe stata altra star all’al-
tezza nella commedia. Ho visto quanto
fosse disposto ad andare oltre per otte-
nere una risata, che linguaggio avrebbe
usato, che fisicita, al punto di gettarsi
letteralmente giv dal palco, ho pensato:
come avrei mai potuto ottenere abba-

In basso: Multiplicity

stanza attenzione su di me sul palco a
confronto di gente come questa?2”

Ed eccolo Ramis lasciare Second City Tv
per lanciarsi, con Douglas Kenney, nella
sceneggiatura di quel National Lampo-
on che poi sarebbe diventato, nelle mani
di John Landis, National Lampoon’s Ani-
mal House nel 1978. Chris Miller, Doug
Kenney e Harold Ramis, avevano scritto
il testo pensando proprio a John Belushi
come protagonista assoluto, poi genial-
mente “ridimensionato”, nello spazio ma
non nella forza scenica, da un lungimi-
rante Landis, consapevole della strari-
pante comicita di Belushi. Il risultato fu
una commedia che incassd 141 milioni
di dollari, e la nascita “ufficiale” del cine-
ma demenziale. L'anno dopo Ramis scri-
verd Polpette, altra commedia demenzia-
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le diretta da Ivan Reitman e interpretata
da Bill Murray, cui seguira nel 1981 Stri-
pes - Un plotone di svitati, sempre diretto
da Reitman. E I'era aurea del cinema de-
menziale, e quando nel 1984 Ramis scri-
ve, con Dan Aykroyd, Ghostbusters, una
commedia fantahorror assolutamente in-
novativa all’epoca e interpretata dai due
piU il solito Murray, il successo & plane-
tario: Ghostbusters diventa uno dei piu
grandi successi commerciali degli anni
ottanta.

Da li la carriera di Ramis sara ricca di
interpretazioni (Ghostbusters Il, Qualco-
sa & cambiato, Molto incinta) e di sce-
neggiature e regie, con almeno un paio
di capolavori, come Ricomincio da capo
(Groundhog Day), deliziosa commedia
sull'immobilita del tempo quando i sensi
si appannano, e Mi sdoppio in 4 (Multipli-
city), scatenata critica della ragion impu-
ra del capitalismo rampante, che ci vuole
esseri umani perfetti a 360° tra famiglia,

figli, mogli, con la magnifica invenzione
del doppio (e triplo, quadruplo) di sé per
essere in grado di stare al passo coi tem-
pi (della produzione e del consumo...).
Poi fino a oggi aliri film belli e unici, Te-
rapia e pallottole (Analyze This), Un boss
sotto stress (Analyze That), Anno uno
(Year One), senza perd risucire mai a
realizzare il suo sogno di un film sull’a-
narchica Emma Goldman, la popolare
Red Emma, eroina rivoluzionaria del mo-
vimento anarchico tra la fine dell’800 e
I'inizio del 900. Forse in questa curiosa
figura di anticapitalista, antimilitarista
e persino, poi, anticomunista, Ramis ri-
specchiava, in qualche modo, il suo ani-
mo anarchico libertario.

E ci piace ricordarlo ancora, quando Bill
Murray, in Ghostbusters, gli dice:
“Spengler, dici sul serio, catturare fanta-
smi2”

E lui ... “lo non scherzo mai”.
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Philip Seymour H Offmaﬂ
1/ ricordo di un amico

di piefro masciullo

“Perché I’arte vera ha a che fare con il
senso di colpa e il desiderio... diciamo-
celo, tu hai un grande vantaggio. lo sto
sempre a casa, sono uno sfigato, e I'u-
nica moneta valida in questo mondo in
bancarotta é proprio cio che scambi con
un altro quando sei uno sfigato. Senti
il mio consiglio: so che li consideri tuoi
amici, ma se vuoi essere un vero amico
per loro, sii onesto e sii spietato...”
Philip Seymour Hoffman
in Almoust Famous (2000)

E veramente difficile parlare quando se ne va un amico. Quando nei tuoi confusi
ricordi su vent’anni di epifanie visive regalate da quel fantastico detonatore di sogni
che & (ancora) il Cinema, beh, ti accorgi improvvisamente che un volto torna spesso,
all’inizio nelle retrovie, poi pian piano sempre piu in “campo”, perché a essere mossi
da sensi di colpa e desideri si ha innegabilmente un gran vantaggio. Alla fine quelli
forti siamo noi, diceva Philip Seymour Hoffman in quel magico film del 2000. E forse
ha ragione lui, chissd, ma per ora si pud dire solo che il 2 febbraio 2014 prima che
un immenso attore, se n'é andato un amico per molti di noi. Ed & straziante e bellis-
simo il fatto che ci si senta improvvisamente orfani di una persona, in carne e ossa,
prima che di un divo irraggiungibile sul grande schermo. Tanto “i film e le canzoni
continueranno a essere fatti”, | Love Radio Rock per sempre, e continueremo a vederti
su mille schermi e piattaforme, a chiamarti The Master o Phil Parma, e forse prima o
poi capiremo addirittura che avevi ragione tu, i pi0 forti siamo noi, ma ora & solo il
tempo del dolore. Ciao Phil.

La prima volta che il faccione rubicondo e magnetico di questo strano attore (sbarca-
to sin da ragazzino nella metropoli New York) ha rubato la scena a qualcuno & suc-
cesso nel 1992, Scent Of a Woman, quando il timido e impacciato Chris O’Donnell
si trovava letteralmente in balia della mastodontica perfomance di Al Pacino, ma an-
che di un “cattivo compagno di scuola” che in poche scene s’insinua come presenza
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In basso: Almost Famous

nascosta e perturbante del film. L'unica scheggia impazzita in un copione di ferro.
Il giovane Philip Seymour Hoffman impone gid la sua fisicitad prorompente, la sua
smaccata diversitd dai canoni comuni (incarnati proprio da O’Donnel), rimanendo
tatuato nella memoria dei tanti spettatori di quel film. Inizia da li una delle carriere
attoriali piv interessanti, “alte” e complesse degli ultimi decenni di cinema americano.
Una recitazione sempre al limite, pericolosamente bipolare nei suoi spaventosi impeti
di rabbia alternati ad abissali silenzi, mutuata chiaramente dalle stagioni magiche
dei Brando/Dean e poi dei Pacino/De Niro, scrostata perd dall’aura mitica di quei
tempi. Perché i personaggi di Phil spesso se restano a casa, da sfigati, e trasmigrano
i lancinanti dilemmi dei mitici anti-eroi all american nelle quattro mura di povere e
comuni abitazioni suburbane.

Impossibile non partire da Paul Thomas Anderson. Forse il regista/amico che a parti-
re da Sydney (in un piccolo ruolo) ha portato Philip Seymour Hoffman a sperimentare
selvaggiomente i limiti emotivi dei suoi personaggi, anche i piu piccoli, proprio nel
grosso privilegio concessogli di essere spesso un “non protagonista”. E allora il fonico
omosessuale di Boogie Nights, innamorato della star del porno Mark Wahlbergh, &
un fiume in piena di umanita nascosto dall’inarrestabile sarabanda postmoderna di
quel film. Fragile anima che si conquista il primo piano solo per la capacita di Phil di
disegnare una tortuosa parabola emotiva in poche pennellate. E arriviamo al timido
e represso infermiere Phil Parma di Magnolia che si scioglie sul letto di morte di un
“padre” acquisito (Jason Robards, immenso caratterista del cinema amercano che fu,
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Magnolia

in una sequenza che sembra sul serio un passaggio di consegne) e che trova la forza
di lottare contro un ruvido fratello “acquisito” di nome Tom Cruise. Vincera Phil, e noi
con lui. Pochi schizzi di colore sulla tela dei film, pertanto (come il dripping di Pollock
preso in giro ne Il grande Lebowski dei Coen, con |'indimenticabile assistente tuttofare
Brandt), e il suo volto sofferente ci ha conquistati, “perché la vera arte ha a che fare
con roba come il senso di colpa, il desiderio”. Cose cosi.

L'altra faccia andersoniana di Phil & quella della rabbia. Come nel comico e ragge-
lante cameo in Punch Drunk Love (apici recitativi nel ping pong con Adam Sandler) o
nel punto d’arrivo di una carriera: The Master. Lancaster Dodd, i suoi wellesiani primi
piani, il corpo-America che emana fascino, rabbia repressa e bugie spacciate per
verita. Un coacervo di sentimenti nascosti e traboccanti, in cui tutti gli enigmi rilanciati
dal cinema di Anderson vengono calamitati dai minimi moti del volto di Hoffman, che
come un pianista consumato ci sciocca con la sua performance. Mesi dopo la visione
del film, Lancaster Dodd e i suoi enigmi ci accompagnano ancora.

E poi I'abisso. Happiness di Solondz o Synecdoche, New York di Kaufman, pochi at-
tori hanno portato il sentimento della depressione a tali livelli di violenza e radicalita
emotiva. Un sentimento che diventa dignitoso e misurato in Capote di Bennet Miller
(ruolo che gli & valso il premio Oscar come migliore attore), dove Phil sfodera il suo
lato piu camaleontico e trasformista.

| sorrisi, poi. Attore capace di donare sprazzi di ilaritd in commedie riuscitissime
come E alla fine arriva Polly o La famiglia Savage e ancora di diventare lo spietato e
spettacolare cattivo che contrasta Ethan Hunt (ancora con Tom Cruise, ma anni luce
lontano da Magnolia) in Mission Impossible Ill. Infine: le sospensioni. Philiph Seymour
Hoffman spezza(va) costantemente il ritmo regale della sua “perfetta” recitazione con
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In basso, foto grande: Capote
Foto piccola: The Master

improvvise e inspiegabili sospensioni, sbavature che restituiscono un’'umanitd nuda
e in tempesta dietro quell'immagine, tanto da farlo spesso apparire il personaggio
“che non capisce mai un cazzo” come gli urla Barry Pepper ne La 259 ora di Spike Lee.
E si, proprio in quella magnifica scena dove Phil si volta verso le macerie di Ground
Zero e dalla sua semisoggettiva si schiude |I'abisso dove saremmo piombati tutti noi
nell’'ultimo decennio. No, non andra piU via la soggettiva di Phil, il suo modo di
guardare le cose e la vita, sopravviverd al dannato vizio oscuro che se I'é portato via.
Se dovessimo sintetizzare in poche parole la grandezza di Philip Seymour Hoffman
probabilmente diremmo solo: & un attore che non va via con la fine dei film. Come
un vero amico.

“Risposi al telefono, era il mio patrigno
Joe Capote che mi diceva che mia madre
era morta. Volai subito a New York, com-
pletamente sconvolto, quando arrivai
all’appartamento capii che Joe era com-
binato anche peggio di me. Mi afferro la
mano e disse: ‘parla...di qualsiasi cosa,
non ti preoccupare se la cosa mi interes-
sa o no, tu parla. Cosi almeno non crol-
lo.” Non ce la faceva a restare solo con
i suoi pensieri. Gli faceva troppo male”.
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Alain Resnais

le strutture flessibili del cinema

di tonino de pace

Resnais ci ha lasciati lo scorso 1 marzo, a 92 anni. Dopo averci donato
un cinema fatto di strutture permeabili, nelle quali dominano le sue
ossessioni: |'amore, il tempo, la memoria e quindi la vita

E stato un autore complesso, a volte
complicato, che ha utilizzato il cinema
come strumento, ma proprio nel senso
di utensile, per entrare nei mondi sco-
nosciuti della narrazione, delle combi-
nazioni temporali, delle anomalie visive,
elaborando, sempre, universi impossibili,
piani narrativi non plausibili, soluzioni e
incastri bizzarri. Alain Resnais ha sem-
pre rifiutato la linearitd narrativa e il suo
cinema & forse tra i meno raccontabili,
tra i meno spettacolari, se per spettacolo

.[F P a—

si intende la superfetazione eccezionale
della narrazione, il colpo di scena o la
magnificenza scenografica. Ma il suo re-
sta un cinema pur sempre spettacolare
se vogliamo immaginare che il meravi-
glioso risieda dentro i labirinti della co-
scienza, dentro le volute (anti)narrative
che rendono lI'impossibile plausibile. Nel
film che lo scopri al mondo Hiroshima
mon amour (1959), Resnais si rivela cine-
asta originale e la sua opera, apparente-
mente sulla memoria, mostra la sua par-
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In basso: Hiroshima mon amour

te migliore proprio in quella particolare
struttura che sembra volere decostruire il
presente attraverso l'ingresso del passa-
to. Il cinema & I’arte di giocare col tempo,
sosteneva |'autore. Da subito si compre-
se che il suo lavoro cosi autenticamente
moderno avrebbe dato ancora molti frut-
ti oltre a quel primo film che si avvale-
va della scrittura di Marguerite Duras. E
proprio dal gioco del tempo che nasce
Lanno scorso a Marienbad (1961), opera
complessa e frammentata che si alimen-
ta di un’inestricabile spirale temporale, in
cui il gioco decostruttivo ideato da Alain
Robbe-Grillet trova una sua esplicazio-
ne visiva. Resnais gioca con gli incastri
temporali per creare un’opera ipnotica e
forse verbosa che si avvale di una realtd
innaturale e contemporanemente ricca
di molteplici significati. Di uguale fattu-
ra il film successivo, del 1963, Muriel, il
tempo di un ritorno. Siamo di fronte ad
un’altra sfida del regista francese che in-
tende mettere in scena il ricordo come

accumulo, i personaggi come summa di
una condizione che deriva dal passato e
dal presente e che sembra ricomprende-
re il senso profondo del ricordo dentro
una realta illusoria segnata dal sogno. Le
strutture flessibili del cinema di Resnais
caratterizzano la sua poetica, che & vera
e propria analisi sensoriale, ricerca della
fisica della percezione. Muriel & un film
di opposizioni ingovernabili che trova-
no sintesi solo nei personaggi vittime dei
traumi della guerra d’Algeria. Nel 1966
con La guerra é finita, si chiude la trilogia
“bellica” dell’autore francese. L'attenzio-
ne questa volta & sulla vita di un rivoluzio-
nario, Diego Mora interpretato da Yves
Montand. Resnais trova con successo la
via dell’integrazione tra cinema e vita,
tra biografia di un rivoluzionario e rivolu-
zione stessa. Lironia e la stanchezza del
protagonista trovano forma nel fluire di
un tempo sempre involuto, in cui I'avve-
nire sembra volere sostituirsi al passato.
Il cinema di Resnais si materializza in una
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realtd che appartiene alla stessa vita dei
suoi personaggi e questi altro non sono
che i portatori della visione di questa spe-
ciale realtd. Ho sempre avuto I'impressio-
ne di fare film realisti: in Lanno scorso a
Marienbad la camera era nella testa dei
personaggi. In Muriel attorno alla loro te-
sta. In La guerra ¢ finita ho voluto che
la camera fosse insieme “dentro” e “at-
torno”. Affermazioni depistanti e quindi
nell’ottica resnaisiana assolutamente illu-
minanti per un cinema che ricerca verita
sensoriali tangibili, che si articola in una
moltiplicazione di significati che spingo-
no tutti a trovare il senso profondo della
percezione del vero attraverso il ricorso
ad un simulacro di narrazione, consi-
stendo, invece, lo sviluppo diegetico in
altre e ben pivu ardite strutture che non
siano quelle temporali e spaziali ben ri-
conosciute. Non si tratta solo di destrut-
turazione temporale, si tratta, piuttosto,
di una confusione che attualizza il pas-
sato rendendo articolato e reinterpreta-
bile il presente. Quindi Resnais sembra
davvero costruire temporalitd estranee,
condensabili nello sviluppo che solo il ci-

In alto: L'anno scorso a Marienbad
Foto piccola: La guerra é finita

nema consente di realizzare.

Le complicazioni visive ulteriori di Resnais
trovano un’altra strada in una fantascien-
za dal vago sapore borgesiano come
quella che il regista costruisce, traendo-
lo da un racconto di Jacques Sternberg,
per Je t'aime, je t'‘aime - Anatomia di un
suicidio. Claude Ridder vuole rivivere un
solo minuto del proprio passato e si offre
per un viaggio all’indietro nel tempo. Le-
sperimento fallisce e Ridder tra passato
e presente si incontrerd con il momento
del proprio suicidio. Un film sulla possi-
bilitd di rigenerazione che si trasforma in
un vero e proprio ottovolante temporale

128


https://www.youtube.com/watch?v=5Na5p6tD93s

In basso: Providence

in cui la confusione sembra colorarsi di
fantastica esistenza. Un film sfortunato,
uscito nel maggio ‘68 e quasi sotratto
alla visione per la sua inaccessibilitd e a
causa dei fatti di cronaca di quell’anno
che fecero sospendere anche il festival di
Cannes.

Un cinema geneticamente polisemi-
co, quello di Resnais, che risente di for-
ti influenze teoriche e che riesce perd a
trasformarsi pur, paradossalmente, ac-
centuendo, se possibile, queste sue ca-
ratteristiche concettuali. Avviene una gra-
duale metamorfosi, in cui tfrova meno
spazio la seriosita di intenti, a favore di
un tono scanzonato e divertito, restando
inalterati il rigore speculativo e un uso del
cinema come dispositivo scientifico, stru-
mento mentale prima che spettacolare.
La cesura di questi risultati & forse costi-
tuito da Stavinsky il grande truffatore del

1974. Interpretato con la solita simpati-
ca cialtroneria da Jean Paul Belmondo, il
film narra degli ultimi giorni del grande
truffatore, creatore di un piccolo impe-
ro, Alexander Stavinsky. Apparentemente

un film che ripiana le asperita della sua
precedente produzione, ma che in effetti
costituisce un altro salto in quella speri-
mentazione cosi congeniale all’autore
francese. Resnais lascia immutati i cardi-
ni dello sua poetica e stravolge soltanto
la forma attraverso la quale pratica la
sue sperimentazioni, costruendo un film
su un personaggio (Stavinsky) per rac-
contare la storia di un altro (Trotsky) e se
& vero, come afferma Paolo Bertetto, che
questo & un film che rifiuta la definizione
di genere, la collocazione in uno spazio
strutturalmente predeterminato, & anche
vero che le parole dello stesso regista ci
conducono a meglio entrare nel suo cli-
ma quando spiega: “Si tratta, in breve,
di un film sulla felicita. Piv esattamente
sulla sua perdita”, e questo forse aiuta a
comprendere meglio la cosa.

Con Providence del 1977 Resnais gira
in Inghilterra per raccontare quella che
forse sarda |'ultima notte di uno scrittore
che rivive gli affetti familiari perduti, che
ritroverd al mattino per festeggiare il suo
78esimo compleanno. Opera dal sapore

129



http://www.sentieriselvaggi.it/16/18806/DVD_-_Stavisky_-_Il_grande_truffatore_di_Alain_Resnais.htm

NPT

funereo anche se Resnais ne parld sem-
pre come di un film sulla volonta di non
morire.

La curiosita scientifica di Resnais lo porta
a conoscere e appassionarsi alle teorie
dello scienziato e filosofo anticonformista
Henri Laborit. Nacque cosi nel 1980 Mon
oncle d’Amerique, apologo scientifico
sulle teorie del condizionamento elabo-
rate dallo stesso scienziato. Attorno alle
vite di tre personaggi Resnais, utilizzando
i suoi protagonisti come cavie di labora-
torio, costruisce una commedia origina-
le, che pone al centro i comportamenti
umani condizionati dalle inibizioni.
C’era da immaginarselo che prima o poi
il regista francese si sarebbe fatto portare
a spasso nel tempo dalla sua vena arti-
stica particolarmente creativa. In qualche
modo sarebbe successo nel 1983 con La
vita € un romanzo. Tre storie si intreccia-
no nello stesso luogo, un castello delle
Ardenne, un film gioioso nella sua enig-
matica originalita che ci parla d’un amo-
re utopico, del ritorno del tempo, di una
seconda possibilitd di vivere la nostra
vita. Un geometrico teorema sulla felicita
perduta.

Sembra aprirsi per Resnais una nuova
stagione, dove gli interrogativi sono piv
legati ad una contingenza immediata. Ne
& prova il film successivo Lamour & mort,
storia di due coppie che rappresentano
I"'una I'amore razionale e I'altra I'amore
romantico. Un intreccio in 52 quadri in
cui il tema & |'eternita dell’amore, la na-
tura del suicidio e il rapporto eterno tra
amore e morte.

Meld del 1986 ripropone gli attori che
accompagneranno con alterne presenze
anche i film successivi del maestro fran-
cese. Pierre Arditi, André Dussolier, Sabi-

ne Azéma danno vita ad un trio amoroso
in cui prima o poi la protagonista femmi-
nile sard costretta a scegliere e sceglierd
il suicidio. Esplicita riflessione sul genere
e ritorno dell’autore ai temi dell’amore.
Di tutt’altra natura e sostanza & il succes-
sivo Voglio tornare a casa (1989) storia
farsesca, comica che vede un disegnato-
re di fumetti che reincontra la figlia occa-
sionalmente. Peripezie visive e invenzioni
divertite sembrano far dimenticare che si
sta guardando un film di Alain Resnais.
Tre film forse restano legati di questa sta-
gione della produzione artistica del regi-
sta: La vita & un romanzo, Smoking/No
smoking (1993) e Parole parole parole
(1997).

Del primo si & dato qualche cenno e
quanto agli altri due, sebbene abbiano
sfondi e ragioni realizzative differenti,
sembrano uniti da uno stesso intento:
quello di una interazione forte non solo
tra i personaggi, ma anche con l'intima
struttura filmica.

Smoking/No smoking & |'antesignano di
Sliding Doors. Due film, due situazioni
due esiti finali che dipendono dall’avere
fumato o meno una sigaretta, per un’o-
pera che va vista come unica, nonostante
la suddivisione temporale. Le possibilitd
e le biforcazioni del tempo, suggerisco-
no soluzioni nuove per i personaggi che
sono dominati dalla doppia possibilita
del “se invece...”. Tratto da un’opera te-
atrale che diventa una specie di puzzle,
un rompicapo sul tempo e sulle possibili
vite di personaggi eternamente in scena.
Il secondo, invece, sembra risolversi in
una commedia dal forte sapore musi-
cale, poiché i personaggi esprimono le
proprie emozioni attraverso le canzoni,
la musica che diventa il filo conduttore di
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una vicenda d’amore. Si tratta di due film
eleganti, impeccabili nella loro messa in
scena, dotati di una autentica originalita.
Le ultime fatiche del regista francese non si
discostano dall’analisi dell’universo amo-
roso, quasi che la vecchiaia dell’etda cor-
risponda ad una straordinaria giovinezza
che serva a comprendere i fatti d’amore
e le relazioni tra personaggi. Cuori del
2006, tratto da un testo teatrale, studia il
rapporto tra personaggi, tutti intrappolati
come in una tela di ragno, come dice lo
stesso Resnais, e il movimento di uno ha
influenza sull’altro. Un cinema razionale
e sempre ineccepibile nella dimostrazio-
ne finale del teorema. Ma i fatti d’amore
riguardano anche il film successivo, Gli
amori folli del 2009 nel quale I'accetta-
zione di un compromesso equivale ad
una speranza per il futuro. Vous n’avez
encore rien vu del 2012 prova ancora
la grande voglia dell’anziano autore di
sperimentare e di utilizzare il cinema, la
letteratura, la musica come una tela sul-
la quale ricomporre la propria idea del-
la vita fatta di assonanze e opposizioni.

~
o

Gli amori folli

L'ultimo film che ci ha lasciato & Aimer,
boire et chanter, presentato qualche set-
timana fa al festival di Berlino, ennesimo
gioco su piu piani.

Resnais oggi ci ha lasciato e ha lasciato
il suo gioco preferito, il cinema, un ge-
nio dell’inganno cinematografico, un ge-
nio dell’'invenzione e un originale grande
cineasta, |'unico a percorrere attraverso
quei concetti teorici, i sentieri di un cine-
ma rarefatto, teorico, ma sempre straor-
dinariamente avvincente nella sua sottile
e perversa ironia.
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John (Goodman
The Big Man

di elena caterina

Goodman é la spalla eternamente sospesa tra la comicita e le urla per
i fratelli Coen. In un corpo che si carica di tutto il suo peso esistenziale,
di tutte quelle bottiglie di Jackie che I’"hanno reso un vero duro

John Stephen Goodman, nato in un sob-
borgo operaio di Saint Louis nel Missouri,
da un padre postino morto quando ave-
va solo due anni, ha presto lasciato la
cittd natale (rifiutando una borsa di stu-
dio sportiva) per partire alla volta di New
York, inseguendo il sogno di diventare
attore. Tra le prime esperienze quella di
voice over in teatro, spot televisivi, musi-
cal di Broadway e, poi, il cinema — inter-
pretando film nei quali non ha assunto

quasi mai il ruolo di protagonista, vesten-
do sempre i panni della spalla. In olire
quattro decenni di carriera, Goodman &
apparso in circa tre film all’anno. Si & ag-
giudicato svariati premi (soprattutto per le
interpretazioni televisive) tra cui un Emmy
Award e un Golden Globe. Ha interpre-
tato i piu svariati ruoli, tra cui I'allenatore
di football de La rivincita dei nerd, il de-
tective Sherman in Seduzione pericolosa,
il re Ralph | in Sua maesta viene da Las
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In basso: Pappa e ciccia

Vegas, il mitico Fred de | Flinstones, ha
cantato e recitato (ne Il mito continua) nei
Blues Brothers, per non parlare delle nu-
merose collaborazioni con i fratelli Coen.
Eppure il ruolo che I’ha reso celebre a
livello internazionale resta quello di Dan
Conner (prototipo del maschio lavorato-
re macho, campione di rutti ma per nien-
te umiliato dalla maggiore autorevolezza
della moglie) in Pappa e ciccia, sitcom
degli anni ‘90, durata ben 222 episodi,
che, insieme alle prime commedie d’e-
sordio, ha contribuito a marchiarlo come
attore comico. E tuttavia Goodman non &
il classico ciccione simpatico, del genere
grasso & bello: € un uomo pieno di dub-
bi, malinconico. “Un ragazzo del Midwest
proveniente da un luogo in cui accettare
elogi e riconoscimenti & fisicamente dolo-
roso e persino "accenno di fiducia nelle
proprie capacita e il peccato numero 1”.
Con queste parole I"ha descritto I'amico
Tom Arnold, conosciuto sul set di Pappa
e ciccia. Piv volte Goodman ¢ stato e si

& descritto come un uomo sempre molto
duro con se stesso. Forse anche per que-
sto & stato travolto dal demone dell’alco-
lismo. Gli anni Duemila, infatti, sono stati
caratterizzati dal tentativo di venirne fuo-
ri. In un’intervista del 2009 ha dichiara-
to: “Non so bene quanto il vecchio Jackie
Daniel abbia distrutto la mia memoria -
che sto perdendo a causa dell’avanzare
della decrepitezza. Siamo stati insieme
per trent’anni e alla fine non mi impor-
tava piv di niente. Ero solo stufo di me
stesso, non volevo piu essere attore”.

A livello artistico, la carriera di Goodman
& stata segnata dalla collaborazione con
i fratelli Coen, per i quali ha recitato in
ben sei film: Arizona Junior (in cui era |'e-
vaso dalla prigione Gale), Barton Fink - E
successo a Hollywood (dov’era |'agente
assicurativo Charlie Meadows), Mister
Hula Hoop (dove appare per pochi istan-
ti), Il grande Lebowski (dov’é Walter — la
sua interpretazione preferita), Fratello,
dove sei¢ (dov’é Big Dan Teague) e nel
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I"'ultimo A proposito di Davis in cui inter-
preta il musicista jozz Roland Turner. In
tutti i film dei fratelli Coen, la sua figu-
ra & spesso minacciosa o in procinto di
esplodere. E I'vomo grasso che urla. Un
buffo destino ha segnato i ruoli dell’atto-
re comico: il corpo di Goodman si carica
di tutto il suo peso esistenziale, di tutte
quelle bottiglie di Jackie che I’hanno reso
un vero duro, anche se atipico. E diven-
tato cosi una figura minacciosa, adatto a
vestire i panni, ad esempio, dello spac-
ciatore Harling Mays in Flight di Robert
Zemeckis; oppure una figura rispettabile
quale il make-up artist che collabora alla
fuga degli ostaggi americani in Iran di
Argo, o il produttore Zimmer di The Artist,
fino alla chiusura del cerchio con il re-
cente doppiaggio di Monsters University.
Negli ultimi anni lo troviamo a teatro (tra
le piv famose l'interpretazione di Pozzo
in Aspettango Godot), al cinema (anche
con Monuments Men di Gorge Clooney,
parte del plotone dell’esercito america-

In alto: Il grande Lebowski
In basso: The Monuments Men e Argo

o

no con il compito di recuperare le opere
d’arte rubate dai nazisti), in Tv con serie
(la piv recente & Alpha House) e numero-
si irruzioni nel Saturday Night Live.
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Fratelli e sorelle,
e buonaseral

~ “Ah, quanto mi piacerebbe una chiesa povera
e una chiesa per i poveri”, aggiunse, un anno
fa, Papa Francesco, invitato oggi a twittare con
Noah/Russell Crowe. “Ah, quanto mi piacereb-
be un cinema di corpi e un cinema per i corpi”,
disse lui, uscendo da lei. Il corpo & obsoleto,
nel regno del postumano o del post-it¢ Allora
“Fuck!!l” di Robert Redford & la commovente
continuazione di “l think” di Charles Darwin,
con cui awia la sua rivoluzionaria idea di vita.
“FuckllI®¢ uno schizzo d'acqua, ma l'intuizio-
ne dell’'®hita del vivente, il corallo della vita...
¥ ,I..CU, asi, piv di “buonaseral”

o

w7 L Ll _f j .
& g S thief

e B




