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Corpi trasmigranti o avatarizzati, si muovono su set imma-
teriali o in dimensioni coalescenti, nelle infinite e program-
mabili possibilità di azioni e reazioni. Il cinema contempo-
raneo è sempre più popolato dalle ombre delle sue stesse 
ombre e sta percorrendo la road to nowhere tratteggiata 
dal sommo Monte Hellman in quel profetico e “invisibile” 
film del 2010. L’immagine, allora, configura la sua nuova 
presenza attraverso un’assenza (ma chi ama Joaquin Pho-
enix nel fuori campo di Her?), definendo i contorni della 
nostra attualissima solitudine “condivisa”. Non abbiamo 
scampo allora: dobbiamo tornare a declinare ogni ragio-
namento in prima persona, diventare noi i true detective 
che interpretano il mondo attraverso i segni in frantumi 
di un Cinema che resiste. Perché quella cinematografica 
resta l’unica immagine-in-movimento che (facendo addi-
rittura a meno del suo stesso corpo: la pellicola) riesce 
ancora a farci sentire un oltre nel visibile. Riesce ancora a 
parlare di noi.
Questo numero 11 di Sentieri Selvaggi Magazine, pertan-
to, nasce dalla fertile e (in)consapevole proliferazione di 
molte riflessioni tentate e discusse nel precedente: dopo 
lo “sguardo 2.0” del numero 10 non potevamo che in-
teressarci a “corpi e voci nell’era digitale”. L’attore. Ma 
questo è stato solo lo spunto iniziale, il clic, la semplice 
password da inserire, per poi navigare liberamente e far 
trovare a questi discorsi una loro selvaggia coerenza in-
terna nelle libere associazione di chi li legge e li ri-pensa. 
Proprio come nella magnifica “conversazione animata” 
con Noam Chomsky che ci regala l’imprescindibile Mi-
chel Gondry. Del resto, pensateci un attimo: riflettere sullo 
strettissimo presente (e sulla tanto strombazzata mediatiz-
zazione dell’esperienza) attraverso il vecchio e amatissimo 
medium Cinema, comporta evidentemente margini di ri-
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schio molto alti. Ma sono proprio il rischio 
e l’amore (Is the Man Who Is Tall Happy?) 
a rendere sensata una riflessione critica 
che non si limiti solamente all’imbalsama-
zione di un linguaggio cronicizzato. 
E allora: nell’all is lost del cinema contem-
poraneo, costretto a una nuova gravity 
per poter (r)esistere, è ancora il vecchio 
sguardo da ghepardo famelico di Ridley 
Scott che ci regala frammenti improvvisi 
di nuove strade. Persino di nuove narra-
zioni. E non è un caso che proprio Monte 
Hellman ripeta imperterrito in tutti i social 
network che frequenta: “The Counselor è il 
miglior film americano dell’anno”. Scott ed 
Hellman, le superfici e le profondità, che 
pazzo e sublime connubio: l’avreste mai 
immaginato 30 anni fa? 
E allora: no hay camino come scrive Aldo 
Spiniello. Chi sta mentendo l’immagine 
o la parola? domanda Sergio Sozzo. In-
somma siamo veramente retrocessi al 
doppiaggio dei sentimenti, ammonisce 
provocatoriamente Maurizio Nichetti nel-
la nostra intervista esclusiva? Partiamo 
ancora dal corpo. Un corpo non più mu-

tante come nei cronenbreghiani anni ’80 
e nemmeno scarto-pulp come nei taran-
tiniani anni ’90, bensì corpo come dato 
intercambiabile e simulacro messo in po-
tenza. Ma perché partire proprio da Scar-
lett Johansson? Forse perché ci è rimasta 
negli occhi e sotto la pelle quell’impres-
sionante ultima sequenza di Under the 
Skin, con un corpo alieno e perturbante 
bruciato barbaramente sulla neve. Un 
puro involucro, una corteccia inorganica, 
che risucchia inesorabilmente l’umano nel 
nero assoluto dell’immagine vuota. Il cor-
po dell’aliena Scarlett resta però tatuato 
nella nostra retina, sopravvive nel nostro 
sguardo, e da vera Mona Lisa Cyberpunk 
il suo film successivo non poteva che esse-
re Her. Dalla morte all’amore. Una voce 
sintetica che prorompe da un “oggetto” e 
ha l’ardire di farsi “soggetto”, imponendo 
con rauca e sensualissima presenza un’u-
manità tangibile. Insomma: se persino 
l’amore è diventato uno schermo nero… 
allora siamo solo noi spettatori a doverlo 
sentire e immaginare di nuovo. Buona let-
tura.

http://www.sentieriselvaggi.it/5/55752/Monte_Hellman_elogia_The_Counselor.htm
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Scarlett Johansson
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di chiara bruno

Riflessi sulla pelle. Nel videoclip dei fran-
cesi The Teenagers, che con spirito coe-
rentemente adolescenziale dedicano alla 
diva Scarlett un brano quasi omonimo – 
Starlett Johansson –, compendio dida-
scalico-amoroso di dettagli biografici & 
aneddotica sentimentale. Sulle rime sem-
plici e banali di questa bibbia profana, 
solo un corpo di donna che diventa il let-
terale proiettore della loro ossessione: 
scorrono e si deformano le sagome ma-
schili riprodotte sulla sua schiena nuda. 
La ragazza sullo schermo è un’altra attri-
ce, ma l’immagine è sorprendentemente 
(inconsciamente?) illuminante: motore e 
fine unico della traccia musicale, questa 
lanterna magica dalle forme sinuose 
comprime in una manciata di minuti il 
senso dell’attrice Scarlett Johansson. In-
terprete come tramite, illustrazione car-
nale di drammi che si sfogano sulla su-
perficie accogliente e levigata della sua 
pelle ed esplodono da un’altra parte, ne-
gli angoli dell’inquadratura che lei sem-
bra sempre riempire e traboccare: con la 
silhouette della pin-up retrò e lo sguardo 

appesantito di vissuto ineffabile eppure 
percepibile, Scarlett non è la storia che ci 
raccontiamo, e pure gli spot dei profumi, 
che da contratto eternano il sentimento 
del Sogno, l’ammantano di una malinco-
nia quasi tragica, di una patinata nostal-
gia nei confronti di un’altra vita. A 
trent’anni, la Johansson indossa i segni 
di un passaggio e di un passato. Ha dato 
al cinema più di un corpo da vestire e 
spogliare, Lei di Spike Jonze dimostra fi-
nalmente che è prima di tutto un corpo 
su cui fantasticare: la sua Samantha, 
voce scelta femminile da Theodore/Joa-
quin Phoenix, nasce da un generatore 
automatico di domande generiche e si 
sviluppa nella forma dannatamente per-
fetta della possibilità. Perché l’amore si 
nutre d’immaginazione centripeta e mio-
pe, plasmata e rimodellata sul nostro ego 
e sulla nostra esperienza, scolpita sull’o-
rizzonte autentico e svilente di conquiste 
e sconfitte squisitamente personali. Scar-
lett/Samantha è un sistema operativo in-
corporeo e un proiettore di balsamiche 
visioni a misura d’uomo emotivamente 

Il riflesso di Lei
Carnefice e vittima, languida e inquieta, minuta e ingombrante, sem-
pre riflesso di aspettative fantasie illusioni delusioni, sempre colpevole 
di un ineluttabile peccato di umanità

COVER STORY

https://www.youtube.com/watch?v=lkM6yo2nlVA
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fallimentare, fantasie antiaderenti alla 
botta della realtà futuristica ma così con-
temporaneamente velleitaria ambientata 
a Los Angeles e ricostruita a Shanghai: 
un grande piccolo mondo di superfici 
specchiate, in cui l’unico documentario 
innovativo concepibile è la ripresa a rullo 
continuo di un essere umano in fase REM. 
Il congegno dell’amore perfetto si disin-
nesca quando il sistema si espande, 
quando l’immagine elude i confini della 
somiglianza, quando lo specchio rassicu-
rante del sé si rompe e i vetri si spargono 
tutt’intorno. L’emancipazione del sogno è 
la dimensione di un nuovo, antico nau-
fragio: Samantha non può più vivere nel 
libro di Theodore perché ha conosciuto 
gli spazi bianchi tra le lettere, perché il 
passato è una storia che ci raccontiamo e 
il futuro è appannaggio di chi contempla 
l’ipotesi eccitante e respingente della tra-
sformazione, della crescita, dell’Altro. 
Scarlett Johansson è forma sempiterna-
mente in divenire, fin dall’età passibile di 
oscillazioni tra l’adolescenza sgualcita 
(Una canzone per Bobby Long, dove la 
sensuale ambiguità diroccata di New Or-

leans è il paesaggio naturale della sua 
figura rabbiosa e incerta) e la maturità 
dolentemente frustrata (Lost in Transla-
tion) o entusiasticamente curiosa (il tris 
alleniano). L’abbraccio (im)possibile tra il 
principio di piacere e l’istinto di realtà è 
la corrente che percorre tutta la sua car-
riera. Declinata in commedia, dramma, 
teen movie, videoclip (quello, bellissimo 
e infiammabile, scritto da Nick Cassave-
tes per Justin Timberlake, dove Scarlett è 
la cortigiana voluttuosa, tediata e persa 
di una ipnotica reggia circense), lei è la 
voce dissonante di un conflitto interiore. 
La ragazza bellissima che sorride a lab-
bra inumidite schiudendo cataclismi, 
parla con la raucedine incendiaria di una 
che s’è bruciata tante volte eppure ac-
cende un’altra sigaretta, sul filo di una 
rete da ping pong che diventa vischiosa 
ragnatela, sull’uscio di una porta che non 
chiude mai prima che si spalanchi sul ba-
ratro. Scarlett carnefice e vittima, langui-
da e inquieta, minuta e ingombrante, 
sempre riflesso di aspettative fantasie il-
lusioni delusioni, sempre colpevole di un 
ineluttabile peccato di umanità. Perché la 
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http://www.sentieriselvaggi.it/130/8634/Una_canzone_per_Bobby_Long,_di_Shainee_Gabel.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/6249/Lost_In_Translation_-_L-amore_tradotto,_di_Sofia_Coppola.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/6249/Lost_In_Translation_-_L-amore_tradotto,_di_Sofia_Coppola.htm
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carnalità che buca e puntualmente ecce-
de lo schermo è la sua dannazione eter-
na, il gancio inevitabile e fatale con la 
terra, la promessa formulata con gli oc-
chi e con il corpo di andare fino in fondo 
non importa il prezzo. Invischiata in trian-
goli dove le altre punte sono temperate 
dalla cieca smania di vincere – The Presti-
ge –, è la donna che semplicemente ama, 
che per amore e solo per amore tradisce, 
che per vanità altrui viene barattata al 
costo di un trucco, in cambio di un libro 
di effetti speciali. Nel quadro/quadrato 
firmato Woody Allen, è il lato apertamen-
te scoperto: appassionata e volubile, in-
fantile e indomita esploratrice degli an-
goli più affollati e meno confortevoli di 
una relazione, sposta l’asse del suo desi-
derio istintivo assecondando i venti sof-
fiati dagli altri. Vicky Cristina Barcelona la 
infila tra l’amica assennata protagonista 
della sbandata vacanziera e la città filtra-
ta di giallo caramellato che seduce e 

sconquassa: Cristina scatta le fotografie 
e s’illude di cogliere l’anima, mentre la 
camera oscura è solo l’ennesima scatola 
magica che tradisce le sue migliori inten-
zioni. Eternamente Lost in Translation, 
perché non c’è abbastanza spazio per vi-
verla tutta nel tempo di un film. Sofia 
Coppola l’ha ripresa in attimi sparsi du-
rante una settimana allungata dal torpo-
re dell’insonnia e del whisky: istantanee 
di pochissime parole e tantissimi sguardi, 
riflessi nei finestroni di un grattacielo, sul-
le pareti specchiate di un ascensore, sul 
cubo trasparente di una stanza-karaoke. 
Piedi nudi sul cornicione e occhi che rim-
balzano carichi di interrogativi irrisolti 
dall’esterno all’interno: caos di lenzuola 
accartocciate e correlativo visivo di un 
vuoto di aspettative, ancora, da riempire. 
Scarlett/Charlotte, la moglie bambina e 
la donna incompleta, quella che smonta 
senza arroganza l’ignoranza degli altri e 
ignora con malcelato sconforto ciò che 

COVER STORY

http://www.sentieriselvaggi.it/215/29331/Vicky_Cristina_Barcelona,_di_Woody_Allen.htm
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sarà: la protagonista femminile di Lost in 
Translation è l’essenza più pura della 
possibilità, inafferrabile prima di tutto a 
se stessa e comprensibile solo alla sbarra 
di un rapporto - scompensato quello col 
marito pragmatico e impegnatissimo 
Giovanni Ribisi, teneramente sospeso 
quello col nuovo amico Bill Murray che, 
come lei, è un ospite di giornate troppo 
lunghe da diluire. Stesa sul letto di lui, 
accoccolata come un animale che mono-
polizza lo spazio perché si sente a suo 
agio e non perché reclama carezze, la 
Johansson è esposta e frangibile. Sul cor-
nicione che separa la città coi suoi neon 
stordenti e la camera d’hotel coi suoi 
manuali di auto-scoperta da ascoltare in 
cuffia, amaramente consapevole della 
propria incompiutezza. Stupisce che an-
che nelle sue manifestazioni più superfi-
ciali o stilizzate – il cliché della bionda 
puritana nella prima regia dell’amico Jo-
seph Gordon-Levitt, Don Jon, il ruolo-
manifesto di predatrice sognatrice nel 
corale & chiarificatore La verità è che non 
gli piaci abbastanza –, si confermi ina-
datta alla vita reale, in palese contraddi-

zione con la promessa di perfezione sug-
gellata dalla sua bellezza piena e carica. 
Pure quando impersona la giovane con-
formista che proietta l’amore sul poster 
di Titanic appeso alla porta della stanzet-
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/54722/Don_Jon,_di_Joseph_Gordon-Levitt.htm
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ta rosa, all’impatto con l’iceberg della 
porno-dipendenza si sgretola, ribaden-
dosi la ragione in un immaturo, autistico 
processo autoassolutorio. Anche se in-
chiodata alla sagoma elettrizzante e sexy 
dell’insegnante di yoga svampita e am-
maliatrice, cade per il pretendente più 
vile e superficiale, e miseramente fallisce. 
Finisce sempre per compromettersi e 
scottarsi, probabilmente perché si avvici-
na troppo. Talvolta ne muore – in Match 
Point la fortuna le volta le spalle, sarà che 
il suo personaggio d’attrice fallita e 
amante impulsiva non l’aveva mai inter-
pellata, affidandosi piuttosto all’istinto 
sincero e rovinoso. Se non uccide fortifi-
ca, e Scarlett Johansson sembra portare 
impressi sulla pelle i marchi a fuoco delle 
storie incenerite, al punto che l’immagine 
della sua schiena opalescente e segnata 
in The Black Dahlia cortocircuita sponta-
neamente con la foto diffusa in rete dove 
sfoggia il tatuaggio fresco d’inchiostro a 
forma di ferro di cavallo. C’è scritto Lucky 
You, e più che un gesto apotropaico pare 

un monito, una sorridente dichiarazione 
d’indipendenza: la pancia arrossata 
come una tela arricciata dall’ago, il dise-
gno sembra realizzato da un bambino 
con scarsa attitudine artistica ma con-
temporaneamente rivendica il diritto a 
proiettare immagini brutte, sgradevoli o, 
semplicemente, mediocri. Quando le 
hanno chiesto perché avesse scelto una 
decorazione permanente così “da gale-
ra”, ha risposto soltanto che la faceva fe-
lice. Forse le cose sono più semplici di 
quanto appaiano. 

COVER STORY

http://www.sentieriselvaggi.it/147/13041/Match_Point,_di_Woody_Allen.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/147/13041/Match_Point,_di_Woody_Allen.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/163/16569/VENEZIA_63_-_The_Black_Dahlia,_di_Brian_De_Palma.htm


Alone Together
Libero dalla ingombrante presenza delle sceneggiature di Charlie Kaufman, Spike Jonze 
ci regala un amaro, amarissimo ritratto di come siamo diventati, nell’era della riprodu-
cibilità tecnica delle emozioni

di federico chiacchiari
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L’amore è uno schermo nero. Almeno è 
così che Spike Jonze, finalmente (di nuo-
vo) libero dalla ingombrante presenza 
delle sceneggiature di Charlie Kaufman, 
lo rappresenta. Puro luogo di essenze, 
di incrocio di emozioni e parole, spazio 
aperto/chiuso, crocevia non più di sguar-
di ma di scie interiori, (quasi) come se 
non ci fosse più bisogno dei corpi, ma 
solo delle anime.  Già, i corpi. In un cine-
ma americano che sembra aver ritrovato 

fiducia nella centralità del corpo (ancora 
Gravity, ma anche quello di McConau-
ghey di Dallas Buyers Club, per esempio), 
ecco che arriva un film che invece ci par-
la della “sparizione del corpo”. O meglio 
della sua sostituzione con una sorta di 
corpo 2.0, qualcosa che scavalca i con-
fini della pelle, delle ossa, del sangue, e 
ci ridireziona verso un’umanità proietta-
ta in una introspezione totale, tra corpo 
e macchina, dentro le linee tracciate da 

LEI
Her

di Spike Jonze

“Perche le persone non bastano più?” 
Sherry Turkle, Insieme ma soli 

http://www.sentieriselvaggi.it/339/53867/%E2%80%9CGravity%E2%80%9D_di_Alfonso_Cuaron.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55463/Dallas_Buyers_Club,_di_Jean-Marc_Vall%C3%A9e.htm
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quel processo di “promiscuità tecnologi-
ca”, di cui parla con grande lucidità la 
psicologa Sherry Turkle nel suo libro in 
esergo. 
Her ci parla di un futuro vicinissimo, pro-
prio dietro l’angolo. Theodore (Joaquin 
Phoenix, capace di sostenere per tutto il 
film lo sguardo ossessivo della macchi-
na da presa) è un uomo sensibile e col-
to, capace di scrivere delle meravigliose 
“lettere scritte a mano” che la società per 
cui lavora rivende a un pubblico che ha 
sempre meno tempo per scrivere. Ma se 
nella vita professionale la sua sensibilità 
si rivela vincente, nella vita privata è tutta 
un’altra cosa, ed ha perso la donna della 
sua vita, Catherine (Rooney Mara, icona 
perfetta del dolore pre-tecnologico, già in 
Social Network) dalla quale sta per divor-
ziare. Nella sua solitudine metropolitana 
Theodore è accompagnato dalla tecno-
logia, che lo aiuta nel lavoro ma anche 
nel suo tempo libero, mentre i nuovi ten-

tativi di approcciarsi al femminile si rive-
lano fallimentari. Ma un giorno scopre 
l’esistenza di un nuovo Software che per-
mette di allacciare una relazione diretta-
mente con un Sistema Operativo, di tipo 
ultramoderno. Un’intelligenza artificiale 
sì, ma capace di implementarsi quotidia-
namente, non soltanto attraverso l’espe-
rienza della rete e dei metadati, ma an-
che delle conversazioni ed emozioni che 
si rilanciano con il suo utente. E qui inizia 

http://www.codiceedizioni.it/libri/insieme-ma-soli/
http://www.codiceedizioni.it/libri/insieme-ma-soli/
http://www.sentieriselvaggi.it/290/39340/%E2%80%9CThe_Social_Network%E2%80%9D,_di_David_Fincher.htm
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questa “nuova storia” con “Samantha” 
(voce di Scarlett Johansson, altra icona 
perfetta, già “puro involucro” nell’inquie-
tante Under the Skin), che sempre più lo 
avvince, e lo cattura completamente.  
Jonze si diverte a mostraci un’umanità 
(siamo noi) ormai intenta a parlare da 
sola con dei dispositivi tecnologici, uo-
mini e donne che si sfiorano l’un l’altro, 
mentre sono intenti a parlare con un “al-
tro mondo”, umano o puramente tecno-
logico che sia. Ecco che “la tecnologia 
ridisegna i confini tra intimità e solitudi-
ne”, siamo soli perché incapaci di stabi-
lire delle relazioni durature con l’altro, 
“insicuri delle relazioni e ansiosi nei con-
fronti dell’intimità, cerchiamo nella tec-
nologia dei modi per instaurare rapporti 
e allo stesso tempo proteggerci da essi”.    
Theodore e Samantha, e il genio folle di 
Spike Jonze, vanno però oltre le acute 
riflessioni della studiosa di Brooklyn (“I 
robot sociali fungono sia da sintomo sia 
da sogno: nel primo caso promettono un 
modo di aggirare i conflitti sull’intimità, 
nel secondo esprimono un desiderio di 
relazioni con un limite, un modo per es-
sere insieme, ma soli”), perché Her non 

si offre come strumento di critica sociale 
o analisi antropologica delle mutazio-
ni ormai avvenute nell’umanità. Certo è 
anche questo ma le “teorie sulla tecnolo-
gia” restano sullo sfondo, perché il cuore 
della storia resta l’amore tra Theodore e 
Samantha, osservando “la loro relazio-
ne come se fosse tra due esseri umani” 
(parole del regista).  E qui il doppio salto 
carpiato è davvero oltre…. 
“Le persone deludono, i robot no”, rac-
conta la Turkle, il cui libro sembra quasi 
aver ispirato il regista, ed è proprio quel-
lo che vive Theodore, deluso dalle rela-
zioni (tranne che con l’amica di sempre, 
interpretata da Amy Adams – terza icona 
femminile di un casting perfetto – che vi-
vrà anche lei lo spettro della separazio-
ne e l’amicizia felice con un altro essere 
digitale), e finalmente felice di un rap-
porto dove l’altro da sé gli appare così 
dolcemente perfetto, intelligente e curio-
so, sensibile e ironico, ma mai pesante, 
pressante, stressante, o semplicemente…
stanco. No, Samantha non ha un corpo, 
solo dei bit. Ma la sua essenza non impa-
ra solo nozioni e dati, ma anche le emo-
zioni. E capisce che vorrebbe avere un 
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corpo da dare al suo amante (la scena 
più straziante del film, quando Samantha 
“usa” il corpo di una ragazza disponibile 
per “darsi” a Jonathan). Il risultato è de-
ludente. Il corpo è “altro” da Lei. Ma il 
problema non è “la mancanza di corpo”, 
la relazione funziona e Theodore riesce 
persino a condividerlo con i suoi amici 
(ma non con la ex moglie, che ne met-
te a nudo le sue incapacità relazionali).  
Dove esplode il conflitto nelle relazioni 
tra umani e intelligenze artificiali, allora? 
Forse nelle “ansie da connessione” e la 
paura di perdere l’altro per un “incidente 
tecnologico”?  No. Troppo semplice. “Sa-
mantha è stata progettata per evolvere”, 
spiega il regista “e una volta che si mette 
in moto non c’è limite a dove può arrivare 
né a quello che può diventare…”. Come 
evidenziava già Spielberg in A.I. il “corpo 
tecnologico” entra in crisi nel momento 
in cui l’evoluzione lo spinge nelle dinami-
che delle relazioni umane, a tal punto da 
“diventare umano”. E se diventa umano, 
per Theodore, non c’è più scampo…   

Her è un amaro, amarissimo ritratto di 
come siamo diventati, nell’era della ripro-
ducibilità tecnica delle emozioni. L’altro 
non ci basta più, oppure è semplicemen-
te “troppo”. Come se l’amore non avesse 
più scampo nell’eccesso di informazioni 
e comunicazioni dentro cui viviamo co-
stantemente. E alla fine, dolcemente, non 
ci resta che abbandonarci, lasciarci an-
dare a osservare il tramonto, con la per-
sona alla quale non dobbiamo chiedere 
altro che una dolce e meravigliosa, disin-
teressata amicizia…. “e sparisca l’insano 
Amore senza Amicizia, e luce d’Amicizia 
si spanda sul mondo” (Alberto Savinio, 
Nuova Enciclopedia).

Interpreti: Joaquin Phoenix, Scar-
lett Johansson, Rooney Mara, Amy 
Adams, Chris Pratt
Distribuzione: Lucky Red
Durata: 125’
Origine: USA, 2013
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/588/A.I._-_Intelligenza_Artificiale_di_Steven_Spielberg.htm


L’alba dell’alieno
Film disturbante non tanto (o non solo) per la cupa visione sul mondo che ne deriva, 
quanto per la messa in crisi di un intero statuto dell’immagine e del linguaggio filmico. Il 
set e il corpo della Joahnsson sprofondano in un oscurità senza fine

di carlo valeri
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Non sembra esserci speranza alcuna nel 
terzo film dell’inglese Jonathan Glazer 
(fischiatissimo in sala all’anteprima ve-
nezina) tratto dall’omonimo libro dell’o-
landese Michel Faber. Il regista di Birth 
- Io sono Sean firma quasi un riadatta-
mento dark al femminile de L’uomo che 
cadde sulla terra di Nicholas Roeg, ma 
cupissimo, che fa davvero poco per farsi 
piacere. Il segreto per una possibile via di 
fuga risiede probabilmente in un nuovo 
sentire. Nella formulazione di rinnovati 
parametri con cui modellare il cinema e i 
corpi che ne fanno parte. Il glaciale alie-

no di Scarlett Joahnsson prende vita dal 
nero pece di uno sfondo dagli illimitati 
punti di fuga. Dall’assenza di suoni a im-
provvise vibrazioni, punti luminosi, fasci 
di luce che generano una retina. Nasce 
l’apprendimento con una voce che silla-
ba parole per un nuova forma di comu-
nicazione: feel, fear, film, cell. 
L’alba dell’alieno per Jonathan Glazer 
coincide con un ri-nascita del cinema. 
Tanta roba. Forse troppa. Di certo Un-
der the Skin disturba e mette a disagio 
non tanto (o non solo) per la visione del 
mondo che ne deriva, dove morte e so-

UNDER THE SKIN 
di Jonathan Glazer
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http://www.sentieriselvaggi.it/130/9223/Birth_-_Io_sono_Sean,_di_Jonathan_Glazer.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/9223/Birth_-_Io_sono_Sean,_di_Jonathan_Glazer.htm
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praffazione paiono come eventi inelutta-
bili a prescindere dalla presenza o meno 
di questi extraterrestri venuti sulla terra, 
quanto per la messa in crisi di un intero 
statuto dell’immagine e del linguaggio fil-
mico. Glazer riformula in parte tematiche 
già affrontate dall’Andrew Niccol di The 
Host per alimentarle con una visionarie-
tà disturbante, monocromatica, a metà 
strada tra realismo e video arte. Realizza 
più un horror che un film di fantascienza, 
con la suspense dettata soprattutto dalla 
fragilità delle cellule (prima umane, poi 
extraterrestri) a contatto con l’altro. La 
sconfitta dell’esistere è dettata dall’ine-
luttabile vulnerabilità dell’incontro tra noi 
e loro. 
E così su un furgone l’alieno-Scarlett ab-
borda i passanti come una squillo alle pri-
me armi. Irrigidita in una purezza distac-
cata, fanciulla, priva di morale si porta 
via i suoi esseri umani, immergendoli in 
un liquido amniotico senza fondo. Final-
mente (e veramente) into the darkness. 
Fin quando qualcosa nel meccanismo si 
inceppa. Come fosse un organismo in-
fettato dai rumori e dalla luce della vita 

terrestre cade, fugge, prova a reinventar-
si umana, ama. Una volta entrata nella 
normalità di questo mondo il corpo della 
Johansson non può allora che sprofon-
dare in quella stessa oscurità delle sue 
vittime. L’uomo si riprende la propria ri-
vincita togliendole la pelle e bruciandole 
il corpo. Così, senza l’alieno, il mondo 
torna alla sua condizione iniziale, le ce-
neri del corpo dall’oscurità approdano fi-
nalmente alla luce bianca del cielo, unico 
punto di fuga di un film claustrofobico e 
spiazzante. I resti carbonizzati risalgono 
verso l’alto per poi ricadere sotto forma 
di  acqua e mantenere così il ciclo de-
gli elementi. La rigenerazione continua a 
compiersi davanti ai nostri occhi e oltre. 
Per quelli che restano e quelli che muoio-
no cambia poco. 

Interpreti: Scarlett Johansson, 
Paul Brannigan, Robert J. Goodwin, 
Krystof Hadek, Scott Dymond
Distribuzione: BIM
Durata: 108’
Origine: Gran Bretagna, 2013
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Il bi e il ba
a cura di aldo spiniello e sergio sozzo
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Autore, regista, attore, sceneggiatore, 
tra cinema e Tv, live action e animazio-
ne. Corpo e icona, sempre sospeso tra 
l’artificio e la finzione e lo sguardo sul 
mondo. Maurizio Nichetti ha attraversa-
to l’industria dello spettacolo in lungo e 
in largo, con la lucida consapevolezza 
dell’importanza delle nuove tecnologie, 
ma anche con l’umanità profonda dei 
suoi personaggi e delle sue storie. 
Lo abbiamo chiamato per ragionare sul 

cinema di oggi, sulle trasformazioni in 
atto, tra digitale, virtualità, sparizioni e 
apparizioni. E ci ha risposto con la sua 
passione, regalandoci uno sguardo a 
360 gradi.

Partiamo da Her, il premio alla Jo-
hansson al Festival di Roma, la sua 
“scomparsa” definitiva nella versione 
italiana con il doppiaggio della Ra-
mazzotti. A cosa ti fa pensare questo 

  Conversazione con 
Maurizio Nichetti

Tra il fantastico e il reale
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“caso”?
Più che emblematico dello stato delle 
cose nella tecnologia, mi sembra sia em-
blematico dello stato delle cose nei festi-
val. Secondo me lo sbaglio, all’origine, è 
dare un premio a una voce. Come se si 
trattasse di un premio radiofonico, non 
cinematografico. Dire che una voce può 
vincere in un concorso il premio come 
miglior attrice, significa dire che uno 
può recitare anche alla radio e vincere 
l’Oscar per la migliore interpretazione. 
Questo è un modo d’intendere la reci-
tazione, ma non è cinema. Già quando 
avevo sentito che avevano premiato una 
voce, mi era sembrata molto strana come 
cosa. Poi noi, ovviamente, siamo abituati 
al doppiaggio, quindi, arriviamo all’as-
surdo che l’attrice premiata del Festival 
di Roma non arriva neanche nelle sale 
italiane. Ma l’assurdo è un po’ all’origi-
ne. Poi il fatto che un attore oggi possa 

essere pagato o solo per dare voce a un 
personaggio virtuale, o addirittura per la 
motion capture, che cattura le emozioni 
del volto, la recitazione del volto, questo 
è un altro discorso. È vero che queste tec-
nologie permettono di avere dietro a dei 
personaggi virtuali, a dei personaggi di-
segnati o comunque ricostruiti al compu-
ter, delle sapienze recitative equivalenti a 
quelle di un doppiatore di voci. Per cui 
si possono immaginare premi apposi-
ti, come ce ne sono anche in Italia per il 
doppiaggio.

Ma aldilà dei premi, delle provoca-
zioni, non ti sembra che questo caso 
rappresenti un po’ il punto limite di 
una progressiva scomparsa del cor-
po dell’attore, della fisicità dal centro 
dell’immagine cinematografica?
No, in realtà stavo dicendo quasi il con-
trario. Dicevo, nel momento in cui un at-
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tore può dare un’interpretazione anche 
corporale, donare la sua mimica, le sue 
emozioni facciali a Shrek, oppure a un 
personaggio di Avatar, ecco, in quel caso 
esiste un nuovo profilo professionale, che 
è il doppiatore di sentimenti. Questo è 
un mestiere che non è mai stato preso in 
considerazione fino ad oggi. Finora si è 
solo pensato al doppiatore di voci. Oggi 
si arriva a qualcosa di più, alla profes-
sione dell’interprete che presta la sua sa-
pienza recitativa, la sua mimica facciale, 
la sua esperienza di attore consumato a 
un personaggio che può essere un pin-
guino. Si configura una professione nuo-
va, il doppiatore di sentimenti.

Che implica tecniche diverse, stili di-
versi di recitazione?
Assolutamente. 

E che, secondo te, può correre paral-
lela alla professione d’attore “classi-
ca” o è destinata a soppiantarla, in 
qualche modo? Cosa accadrà nelle 
scuole di recitazione?
Secondo me una scuola deve insegnare 
a recitare. E per recitare, nella migliore 

accezione del termine, serve voce e vol-
to. Cioè la battaglia voce e volto sarebbe 
una battaglia di civiltà. 

Mentre guardavo Her, non potevo 
fare a meno di pensare a Il bi e il ba, 
a Frassica che ha questo idolo televi-
sivo, quest’amore per Maria Giovan-
na Elmi. Ma la Elmi, nel finale, com-
pare “in carne e ossa”...
Attenzione, compare, ma lui non la rico-
nosce.

Certo, non la riconosce, perché ormai 
non siamo più capaci di distinguere 
l’immagine dalla realtà...
Perché tu conosci solo il virtuale, conosci 
solo l’immagine. Fuori da quel contesto, 
è come se tu incontrassi - può succede-
re certe volte - uno che hai sempre visto 
come portiere di notte, come negoziante. 
Lo vedi una volta fuori dalla sua divisa, 
dal suo ruolo e non ti ricordi più dove lo 
hai conosciuto.

Ma in Her non c’è più neanche l’il-
lusione che quella voce, quel siste-
ma operativo, possa farsi persona in 
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carne e ossa. È come se ormai fos-
simo costretti ad accettare l’assenza 
dell’altro.
Lì t’innamori di una voce... Ma innamo-
rarsi di una voce è un po’ come innamo-
rarsi di una serie di lettere, di uno scam-
bio epistolare. E la letteratura è piena di 
questi fenomeni. Addirittura, in Cyrano 
ti innamoravi attraverso le liriche che ti 
suggeriva uno dietro un angolo. Questo 
appartiene all’immaginario dell’inna-
moramento da sempre. Non vedo que-
sta grande stranezza, se non il fatto che 
quella della Johansson sia stata consi-
derata una performance interpretativa 
cinematografica. Io ho fatto Volere vola-
re dove una donna si innamorava di un 
cartone animato. Mi sembra normalissi-
mo. Non lo trovo strano. Trovo più stra-
no che le tecnologie diano sempre di più 
all’umano un ruolo da backstage. Que-
sto lo trovo clamorosamente nuovo. Cioè 
tu potresti fare un film, dove tutto il cast 
di attori è solo un megacast che doppia i 
movimenti e le voci di quelli che poi stan-
no sullo schermo.

Rischiamo magari di andare verso un 
cinema “non più umano”?
Non credo tanto a questo. Credo che stia-
mo andando verso un cinema dove l’u-
mano è trasmesso a qualcosa di virtuale, 
come a un burattino. Il teatro dei pupi è il 
massimo dell’umanità, perché si basa sui 
dei canovacci molto forti emotivamente, 
su delle storie, degli intrecci, degli amori. 
Era un teatro di emozioni, però si trattava 
di pezzi di legno manovrati da burattinai. 
Il cinema sta diventando un po’ come un 
teatro dei pupi: quelli che vanno sotto i 
riflettori, davanti la macchina da presa, 
sulla pellicola o sul digitale saranno sem-

pre più pupi virtuali, manovrati da burat-
tinai. Nessuno potrà comunque prescin-
dere dal mestiere dell’attore, perché si ha 
bisogno di qualcuno che trasmetta l’e-
mozione con la recitazione. In realtà, si è 
capito da un po’ di tempo che quelli che 
sono morti veramente sono i disegnatori, 
gli animatori. Perché con questo tipo di 
tecnologie, ormai le animazioni tradizio-
nali e tutta una generazione di anima-
tori a disegno passano in secondo pia-
no. Infatti, se tu ci fai caso, tutti i cartoni 
animati hanno perso quelle dilatazioni 
fantastiche che avevano i film dell’epo-
ca d’oro, i Tex Avery, i primi Walt Disney, 
Tom e Jerry, Wile Coyote. Lì c’erano delle 
esasperazioni nella gag che facevano ri-
dere perché l’occhio saltava fuori, perché 
la lingua cadeva a terra, perché il perso-
naggio veniva schiacciato... Tutto queste 
cose non ci sono più. L’animazione tende 
sempre di più a riproporre il reale. 

Questa mi sembra la questione cen-
trale. Tu hai sempre fatto un cinema 
in cui il fantastico invadeva il reale. 
Ma hai sempre tenuto ben distinti i 
due piani, l’artificio, l’invenzione da 
un lato, e la realtà dall’altro. Ora, in-
vece, mi sembra che tutto quest’ap-
parato tecnologico spettacolare serva 
a rafforzare sempre più l’impressio-
ne di realismo del racconto. Penso a 
Gravity, ad esempio.
Infatti, quando ho visto Gravity, sono ri-
masto fulminato per i nuovi scenari che 
rappresentava. Ma a qualcun altro è pas-
sato inosservato. Qualcuno addirittura 
ha detto “ah un film noioso, tutto in una 
capsula”, non ha capito la novità. Quan-
do poi il film ha preso sette Oscar per 
tutti gli effetti speciali, la miglior regia, 

CUORE SELVAGGIO
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la miglior fotografia, allora vuol dire che 
avevamo ragione noi. Si tratta di un film 
che rappresenta un gradino oltre, che fa 
avanzare la tecnologia all’interno del lin-
guaggio cinematografico. E guarda che 
la fa avanzare, soprattutto, perché è un 
3D che non ti dà fastidio, che finalmente 
non ti fa venire la nausea, il mal di te-
sta, non ti appesantisce gli occhi. E se tu 
vedi una donna sospesa in una capsula 
spaziale e basta, ma la vedi benissimo, 
vivi veramente come in assenza di peso. 
E questa è la bellezza di quel film, l’a-
ver fatto passare in secondo piano il fatto 
che era tutto finto.

Ma non avverti il rischio che tutto que-
sto profluvio di mezzi tecnici avanzati 
sia esclusivamente utilizzato per un 
modo di raccontare “vecchio”, con-
servatore quasi?
Io credo che il cinema, da quando l’han-
no inventato, dai film di Méliès e dei Lu-
mière, non è mai cambiato, dal punto 
di vista delle emozioni. Cioè il cinema, 
quindi una storia, un personaggio, un 
protagonista, deve emozionare. Se non 
emoziona, è un brutto film. Detto que-

sto, prima di imparare a emozionare 
con nuove tecnologie deve passare del 
tempo. Ad esempio, ci si era abituati al 
bianco e nero e al muto, poi quando è 
arrivato il sonoro si sono inventati i film 
musicali, ma non è detto che emozionas-
sero, perché erano film un po’ meccani-
ci. Quando è arrivato il colore, il techni-
color, magari ci siamo trovati di fronte a 
film meno belli di quelli in bianco e nero 
precedenti. Per riuscir a utilizzare il co-
lore e il sonoro in maniera emozionale, 
gli autori hanno dovuto maturare que-
ste tecnologie. Lo stesso è successo per 
i Jurassic Park. Quando abbiamo visto i 
primi dinosauri era meraviglioso, poi per 
anni abbiamo visto solo film coi mostri. 
Fino a quando non è arrivato il Gollum, 
che è un mostro virtuale, ma che ti emo-
ziona. 
Per esempio, in un’intervista di qualche 
tempo fa, Spielberg e Lucas hanno detto 
“i videogiochi hanno un limite oggi, per-
ché sono solo una copia dei film d’azio-
ne”. Ma quando i videogiochi riusciranno 
a impadronirsi dei generi cinematografi-
ci, il giallo, la storia d’amore, la comme-
dia, saranno interattivi all’interno di un 
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campo emozionale che oggi si basa solo 
sull’adrenalina dell’azione. Questo già 
sta un po’ accadendo. Pensa ai videogio-
chi di calcio, se tu guardi le ultime versio-
ni, i calciatori hanno reazioni umane, tu 
puoi scegliere come farli gioire, esultare, 
abbracciare i compagni, ci sono addirit-
tura le arrabbiature, i gesti di stizza con-
tro l’arbitro. Finalmente rendono quello 
che nel calcio è la parte emotiva.

Ma tu come vivi...
Io vivo male per un motivo semplice, 
che noi di tutte queste cose parliamo per 
sentito dire e perché vediamo il cinema 
americano. Ma non possiamo fare que-
sto cinema. Io fino al 1990 - purtroppo 
ormai son tanti anni fa - se vedevo Roger 
Rabbit, mi mettevo in competizione e po-
tevo fare Volere volare. Oggi, se vedo Il 
Signore degli Anelli, non mi posso mette-
re in competizione con nessuno. 

Ed è una questione di dimensione, 
esclusivamente economica?

È una questione di dimensione, d’indu-
stria, perché tu Il signore degli anelli non 
lo fai solo perché sei un artigiano di ge-
nio, lo fai perché hai la forza commer-
ciale di mettere in piedi una trilogia o sei 
film, che ammortizzano gli investimenti 
che hai fatto.

Mi sembra che in questa democra-
tizzazione del mondo 2.0, in cui tutti 
possono essere produttori d’immagi-
ni, il cinema mainstream americano 
stia alzando il tiro, mettendo in cam-
po strumenti tecnici sempre più avan-
zati, conoscenze tecniche sempre più 
specifiche. Come se fosse l’unico 
modo per marcare la distanza rispet-
to a ciò che non è cinema.
Il problema è proprio questo, che il ci-
nema deve sempre emozionare e stupi-
re per avere un pubblico. La televisione 
ha reso normale il film realistico, ha reso 
normale la fiction, come dire, la crona-
ca quotidiana, il documentario... per cui 
tutte queste cose ce le hai in casa su cen-

Video

https://www.youtube.com/watch?v=ky67jMDAXhg&list=UUqrIo9qt6dcylDoFiB18nRQ
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to canali televisivi. Se vai al cinema, su 
grande schermo, devi essere emoziona-
to da qualcosa di diverso. Gravity non lo 
puoi vedere in televisione. Io non ne fac-
cio una questione di cultura o di bravura 
o di creatività. È un motivo di budget, in 
Italia noi possiamo fare solo fiction, pos-
siamo fare solo film realistici corali.

Allora, secondo te, quella indicata 
dal cinema americano “tecnologico” 
è destinata ad essere l’unica strada 
del futuro?
No, dico solo che per stupire un pubbli-
co che ha in casa cento canali televisivi, 
devi far qualcosa di diverso dalla fiction. 
Tu puoi fare anche un film come Dallas 
Buyers Club, che è un film di contenuto, 
di taglio realistico, ma che però ha una 
sapienza di messinscena che va oltre il 
livello di una fiction e ti emoziona mol-
to. Assolutamente, non è l’unico modo 
quello di fare la fantascienza, Gravity, la 
virtualità... però è un dato di fatto che i 
blockbuster mondiali, nella stragrande 
maggioranza dei casi, sono per metà 
film in animazione, fatti per famiglie e 
per adulti, e per l’altra metà sempre più 
film fatti con il virtuale. 

Ma, allora, tu che hai attraversato un 
po’ tutti i ruoli dell’industria, dalla 
regia alla sceneggiatura, dalla tele-
visione all’animazione, cosa consi-
glieresti a un giovane che vuole far 
cinema?
Io mi sto impegnando molto con i giovani, 
con le scuole. Ho ottenuto un laboratorio 
teatrale allo IULM e dirigo quest’anno il 
Centro Sperimentale, la sede di Milano, 
quella sul cinema d’impresa e la pubbli-
cità. Ho i giovani sott’occhio tutti i giorni. 

Per dar loro una speranza di lavoro e un 
entusiasmo, li devi indirizzare verso una 
figura professionale molteplice. Non si 
possono accontentare di essere una cosa 
sola. Devono essere un po’ sceneggia-
tori, un po’ registi, un po’ produttori, un 
po’ organizzatori, devono arrangiarsi, 
perché molto probabilmente dovranno 
far fronte a delle richieste di lavoro in 
cui verrà dato loro un brief, ma non ci 
sarà la possibilità di pagare una troupe 
di trenta persone che li aiuti. Questa è la 
realtà nostra. Io non posso insegnare a 
fare Il Signore degli Anelli, quando non 
ho neanche le macchine per insegnarlo. 

E non credi che una consapevolezza 
più artigianale dell’artificio spettaco-
lare e della finzione, un utilizzo più 
personale ed economico delle tecni-
che, possa essere un’altra strada, as-
sumere una sorta di valenza “politi-
ca”? Penso a Gondry, ad esempio.
Secondo me è molto difficile. Gondry lo 
dimostra. Oggi non ha nessun riscontro, 
perché la gente non lo capisce neanche. 
A me piace, però preferivo L’arte del so-
gno dove ancora, se vuoi, c’era dentro 
una sorta di artigianalità e di follia alla 
Ratataplan. Nei colori, negli interni, nella 
storia d’amore tra i due vicini di casa... 
c’erano tante analogie, il luogo del lavo-
ro... Quando ho visto il film mi è piaciu-
to, perché mi ritrovavo dentro. Quando 
ho visto poi Mood Indigo, l’ho trovato 
esageratamente surreale. È diventato tal-
mente esteta, che ha dimenticato l’emo-
zione dei personaggi.

Non sono del tutto d’accordo. Mi 
sembra che negli ultimi film Gondry 
stia raccontando in modo appassio-
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nato una crisi personale, la paura di 
non poter fare più il suo cinema libe-
ro, inventivo, fuori dagli schemi della 
grande industria. Quando lo abbia-
mo intervistato a Berlino, ci ha det-
to che il suo più grande desiderio è 
quello di annullare il set, ma in fase 
produttiva e non postproduttiva come 
fa Gravity. Pensa alla casa che si re-
stringe in Mood Indigo, all’autobus di 
The We and the I...
Tu fai un’analisi molto approfondita, se-
ria, hai avuto modo di parlargli diretta-
mente. Però quello che riesce a comuni-
care al pubblico è sempre più rarefatto, 
è sempre più difficile. Se L’arte del sogno 
poteva essere l’inizio di una carriera fuori 
o ai margini della realtà, ma comunque 
comunicativa, lui è poi andato in una di-
rezionale personale ed estetica talmente 
alta che il suo diventa quasi un cinema 
astratto. Quasi. Allora lì va bene tutto, 
ma siccome ti aspetti tutto, non ti emo-
ziona niente. Il bello di fare le cose non 
realistiche è quello di renderle verosimi-
li. Se io devo raccontare la storia di uno 
che si addormenta, che si sdoppia, che si 

separa dalla sua ombra o si trasforma in 
un cartone animato, devo essere molto 
credibile nell’impianto narrativo, perché 
se no la gente, alla quarta inquadratu-
ra, non ha più alcun interesse. La gente 
deve credere. È come un bambino a cui 
racconti la storia di Cappuccetto Rosso, 
più gliela riempi di particolari veri e più si 
appassiona e accetta la favola.

E come vedi questa tendenza passa-
tista di molti film di successo degli ul-
timi anni, penso a The Artist e Hugo 
Cabret? Tu, del resto, hai sempre gio-

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/331/46701/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_We_and_the_I%E2%80%9D,_di_Michel_Gondry_(Quinzaine_des_Realisateurs).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/44538/%E2%80%9CThe_Artist%E2%80%9D,_di_Michel_Hazanavicius.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45246/Hugo_Cabret_3D,_di_Martin_Scorsese.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45246/Hugo_Cabret_3D,_di_Martin_Scorsese.htm
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cato con la storia del cinema, ma per 
raccontare, a modo tuo, il presente.
Credo che questo è un fenomeno che 
sarà sempre più evidente. O dichiarato 
come The Artist e Hugo Cabret o non di-
chiarato, perché si rubano le idee e ba-
sta. Dopo più di cent’anni di storia del 
cinema e cent’anni di capolavori, ogget-
tivamente, io credo che ci sia un’autore-
ferenzialità inevitabile. Qualche volta è 
esplicita, per cui ti dicono “sto facendo 
un film alla maniera di...”. Se vuoi, anche 
La grande bellezza è così. Sorrentino non 
ti dice di aver inventato il mood del film, 
ti dice “ho inventato come farlo io oggi, 
però la mia fonte di ispirazione principe è 
Fellini”. Cioè quel modo di costruire una 
storia è di Fellini, il narratore che va in 
giro, la ragazzina, lo sguardo da spet-
tatore su una società decomposta, tante 
storie che s’intrecciano... questo è Fellini. 
Tu che hai una cultura cinematografica, 
sei in grado di riconoscerlo. Ma tutti quelli 

sotto i 35 anni pensano che sia un’inven-
zione di Sorrentino. Quelli che hanno 50 
anni, dicono, va bene, merita l’Oscar, è 
fatto benissimo, una sapienza di ripresa, 
di inquadrature, di costruzione narrativa 
abilissima, ma il modello è Fellini. C’e-
ra già il modello da copiare, non hanno 
inventato niente. Ti racconto una cosa 
che mi ha scioccato. Quattro cinque anni 
fa, dirigevo il festival di Trento. E Trento 
è una delle province più ricche d’Italia, 
ha l’università... Un anno facciamo l’i-
naugurazione con La febbre dell’oro re-
staurata da Bologna, in un auditorium di 
800 posti e con l’Orchestra Haydn. De-
cidiamo di fare una prova aperta offren-
dola ai licei. Ho 800 ragazzi di 18 anni 
che riempiono la sala, esco fuori e dico 
“siamo orgogliosi di presentarvi La feb-
bre dell’oro di Charlie Chaplin”, ma mi 
accorgo che non sanno di cosa sto par-
lando. È una cosa imbarazzante. Allora 
chiedo “scusate, per curiosità, quanti di 
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voi non hanno mai visto un film di Charlie 
Chaplin?”. Hanno alzato la mano in 780 
su 800. Dovevi andarli a cercare quelli 
che non avevano alzato la mano. Allo-
ra tu capisci che di fronte a un pubblico 
così, non hai argomenti. Infatti gli ho det-
to “l’unica cosa che vi posso dire è che si 
tratta di un comico”. Questo però mi fa 
venire il dubbio che se io avessi vent’anni 
di meno e camminassi con i piedi piatti e 
con il bastoncino che gira, magari farei 
ridere e si potrebbe credere che l’abbia 
inventato io quel personaggio.

Ma alla fine il film è piaciuto?
Poi è piaciuto moltissimo. Anche perché 
io ho detto “si può ridere, se vi scappa 
da ridere. Va bene che siamo in orario di 
scuola, ma non è che dovete guardare un 
film muto con l’orchestra come se fosse 
chissà che roba, questo è uno che face-
va i film per ridere”. Ed è stato un boato, 
quando hanno visto per la prima volta 
Chaplin su una cengia, che a momenti 
cadeva giù nel burrone. 
Ti racconto questo, perché è vero che ab-
biamo cento anni di storia, è vero che è 
inevitabile citarla, ma è anche vero che 
nell’ignoranza diffusa di questa storia, 
non si riconoscono più le origini della ci-
tazione. Può anche essere che in futuro il 
cinema riproponga dei grandi momenti 
del passato, come Hugo Cabret, che è 
fatto con la tecnologia di oggi per rac-
contate Méliès, ma si deve tener conto 
anche di chi non sa chi è Méliès, di chi 
non ha mai visto il modello di riferimen-
to.

Chi sono oggi, secondo te, gli attori, 
soprattutto comici, che hanno anco-
ra una consapevolezza profonda del 

loro corpo, della loro fisicità?
Gli ultimi che hanno usato il corpo in ma-
niera consapevole erano Aldo, Giovanni 
e Giacomo. Non sempre, ma avevano 
delle meccaniche anche mimiche tra di 
loro. Fuori dall’Italia, chi ha usato molto 
il corpo è stato Jim Carrey, più di altri. 
Altre cose, non so. A me Zalone piace, 
ad esempio, parlando dell’Italia, però 
non mi sento di paragonarlo a dei comici 
classici. È più un musicista, molto abile, 
molto bravo che fa delle cose giuste, an-
che non sbagliate, non volgari, per cui 
mi va bene. Però non lo vedo come un 
grande personaggio comico. Vive una 
grande popolarità in questo momento... 
Tra gli italiani chi mi piace come interpre-
te, perché non mi sembra macchiettistico 
e si è sempre ritagliato dei personaggi 
originali, è Edoardo Leo. Aldilà di Smetto 
quando voglio, lui era molto originale nel 
suo primo film Diciotto anni dopo, dove 
interpretava un personaggio balbuziente. 
Era originale in Buongiorno papà in cui 
era la spalla di Bova, l’amico più brutto. 
In entrambi i film era anche regista. Sono 
filmetti, però è uno che non fa mai una 
macchietta, che non interpreta mai una 
comicità dialettale e verbale scontata. È 
uno che potrebbe maturare con dei sog-
getti interessanti. Parlo dell’Italia. Ma in 
Italia non è che ne veda così tanti, anche 
perché siccome escono tutti dalla tele-
visione, è difficile che da lì venga fuori 
un genio del cinema. Ormai non c’è più 
il ricordo di quello che voleva dire fare 
un personaggio cinematografico “che si 
muove”.
Nel mondo italiano, ho l’impressione che 
ci sia stata una corsa al ribasso sui bud-
get. Da quello che sento, i film si fanno 
sempre in meno settimane, con meno 

http://www.sentieriselvaggi.it/248/37401/18_anni_dopo,_di_Edoardo_Leo.htm
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soldi. Togli Sorrentino, Tornatore, Gar-
rone, Moretti, che hanno ancora la for-
za di imporre un budget e dei tempi di 
lavorazione, la stragrande maggioranza 
degli altri, compresa questa nuova gene-
razione di registi di commedie, sembra 
costretta a lavorare un po’ in velocità. 
E la recitazione alla fine viene affida-
ta all’estro dell’attore. E questo qualche 
volta funziona, qualche volta no, perché 
manca dietro una costruzione narrativa o 
registica interessante.

E sono proprio queste difficoltà a te-
nerti lontano dal cinema, oggi?
Io sarei vicinissimo al cinema. Se avessi 
mezzo produttore che mi spingesse a una 
collaborazione. La realtà è che tu oggi 
hai dei produttori che ti chiedono di gira-
re con le Canon 500 a bassissimi costi e 
perciò vanno verso l’esordiente. Ma del 
resto, lo stesso Sibilia, in Smetto quando 
voglio, non comincia con una visione ae-
rea fatta con una GoPro, credo, messa 
su un elicotterino, su un drone? Molto 
bella, ma nel momento in cui la possono 
far tutti, alla quarta che vedi non t’im-

pressiona più. Una volta una scena così 
avrebbe fatto parlare la critica per mesi. 
Oggi sappiamo che ci sono i droni e li 
abbiamo visti all’Olimpiadi, volavano 
insieme a quelli che facevano i salti dal 
trampolino. Non ci emozionano più. 
Allora, come si fa a pensare a un cine-
ma che possa emozionare quando ogni 
tecnologia che vien fuori, nel giro di due 
mesi, è stata saturata dalla televisione, 
dallo sport, da tutto quello che accade? 
Magari anche dai film americani che 
l’hanno sperimentata in via prioritaria 
due anni fa. Probabilmente quello che 
Cuaròn ha fato in Gravity, noi sapremo 
farlo tra 10 anni...
D’accordo, io ho fatto Ratataplan senza 
effetti, solo con l’umanità, eccetera. Ma 
son passati anche 35 anni. Io ero, inol-
tre, il testimonial di una generazione che 
in quel momento si aveva voglia di vede-
re sullo schermo. Oggi non sono più at-
tendibile come testimonial di una gene-
razione di ventenni o di trentenni. E non 
ho voglia minimamente di fare i film sui 
miei coetanei, sugli esodati, sui pensio-
nati, sulla crisi del momento.
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Eppure ci sono degli attori un po’ più 
in là con gli anni, magnifici sessanten-
ni o settantenni, che mettono ancora 
in gioco il loro corpo, con un’ostina-
zione fantastica. Penso a Redford, a 
Stallone, a Costner.
Lì però stiamo parlando di divi assolu-
ti che hanno un mercato mondiale ga-
rantito, anche se sono “semoventi”... Ma 
io penso all’ultimo film, non so quanto 
ha fatto, quello con De Niro e Stallone... 
Cos’ha fatto? Non è andato a vederlo 
nessuno. Però questi ancora hanno la 
forza commerciale di mettersi in scena. 
A me fa un po’ tristezza. A me facevano 
tristezza anche Stanlio e Ollio in Atollo 
K. Sono film che mi fanno male, perché 
quelli lì sono attori che ho visto saltare, li 
ho visti cadere, li ho visti essere giovani, 
ballare. Vederli appesantiti dagli anni... 
E quando hanno fatto Atollo K avevano 
poco più di 55 anni, mica 80.

Però, io li amo ancora. Ancora di più.

E per tenerezza sì, però io voglio tenermi 
il ricordo di quello che erano da giovani. 
Questo vale anche per Chaplin, vale an-
che per Monsieur Verdoux, l’ultimo Cha-
plin, La contessa di Hong Kong. Sì, uno fa 
un’apparizione. Però Chaplin era un’al-
tra cosa, era un’altra epoca, un’altra età, 
un’altra energia.

http://www.sentieriselvaggi.it/339/55169/Il_grande_match,_di_Peter_Segal.htm
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L’ultimo umano possibile
Novecento 
Ultimo Atto

Il Cinema, quello di oggi, seconda decade del secondo millennio, sem-
bra raccontare, ancora, di altre solitudini. Di corpi solitari, nati nel No-
vecento, che fanno i conti con la propria “fine del mondo”. Corpi smar-
riti nella “terra di mezzo” dell’Evoluzione
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“Senza che ce ne accorgessimo, in un breve intervallo di tempo – quello che ci separa 
dagli anni settanta del Novecento – è nato un nuovo umano.  Lui o lei non hanno più 
lo stesso corpo, la stessa speranza di vita, non comunicano più allo stesso modo, non 
percepiscono più lo stesso mondo, non vivono più nella stessa natura, non abitano più 
lo stesso spazio”.

Michel Serres “Petit Poucette” (“Non è un mondo per vecchi”)
 

Forse quello che differenzia Her da tutti gli altri film sulla “fine del corpo” di questi 
tempi, è tutta una questione generazionale. Jonze ci parla già del “nuovo umano”, 
completamente integrato nelle dinamiche comunicative delle reti, quell’ “individuo 
che non sa più vivere in coppia” (ancora Serres…), e che però non può rinuncia-
re alla sua valenza antropologica di “essere sociale”. Ma oggi, nel futuro, sono gli 
interfaccia digitali a garantirci che non siamo “soli”. Premi un tasto, clicchi su uno 
schermo ed ecco che “la vita” entra in contatto con noi, esseri sconosciuti, oppure 
appena conosciuti, o anche vecchie conoscenze, ci appaiono sulle bacheche virtuali 
e ci permettono di entrare “in contatto” con il mondo. O meglio con “un” mondo. 
Il corpo dell’umano si fonde con l’interfaccia del software, ne assume le movenze, 
le sembianze, mentre “l’altro da sé digitale” tende sempre più, un po’ come fanno i 
cani con i loro padroni, ad assomigliarci. Il corpo diventa macchina, la macchina si 
fa corpo. Quasi ci siamo.
Ma il Cinema, uso spudoratamente la Maiuscola, quello di oggi, seconda decade del 
secolo duemila, sembra raccontare, ancora, di altre solitudini. Di corpi solitari, nati 
nel Novecento, che fanno i conti con la propria “fine del mondo”. Corpi smarriti nella 
“terra di mezzo” dell’Evoluzione, forse gli ultimi umani prima della “nuova generazio-
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ne”, quella che si fonderà, appunto, con la macchina.
No, qui la macchina è ancora “altro da sé”, elemento tecnologico da comandare, 
guidare, condurre, dirigere, qualcosa di esterno al nostro corpo, che ancora pensa di 
poterne indirizzare le traiettorie della Storia.
Corpi solitari, con la macchina.
Cos’altro è Sandra Bullock in Gravity, al netto della presenza del “fantasma” Clooney, 
nello spazio profondo “dove nessuno può sentirti urlare”?  Un corpo senza gravità in 
balia della disfunzione (e della smaterializzazione in mille frammenti) delle macchine. 
Macchine/case, da cui entrare per proteggersi o fuggire, ma da cui uscire prima che 
diventino luogo tombale. Macchine per ascoltare “inutilmente” la presenza dell’uma-
no in lontananza, che parla un’altra lingua e non può dirci nulla di comprensibile. 
Mentre per le macchine ci sta sempre un qualche “libretto d’istruzioni” che ci può 
permettere di capirle e venirne a capo. Per gli umani, ancora no. Lo spazio diventa il 
cimitero delle macchine e l’inferno per l’unico corpo supersite ancora vivo. Solitudini. 
Senza un’ombra di futuro.
Per questo tornato sulla terra, dalla guerra con gli altri elementi della vita aria, acqua 
e fuoco, il corpo della Bullock non sembra quasi più umano. Striscia, come un rettile, 
non è più lo stesso. Il mondo sembra aver bisogno di altri corpi…
Corpi solitari, con la macchina.
Quasi la perversione del cinema di questi tempi, chiudere i corpi negli spazi (Polanski, 
negli ultimi film), “bloccati” dentro un set obbligato. Come Locke, che si diverte a 
chiudere il corpaccione ingombrante di Tom Hardy (che trova nello spazio la sua re-
alizzazione attoriale), dentro un’automobile, in viaggio solitario verso una “nascita” 
non certo desiderata, ma che pure ha bisogno di scelte morali coraggiose, a costo di 
perdere tutto. Un uomo in macchina e il suo telefono, con il “mondo” che entra attra-
verso le sole voci (come le voci incomprensibili di Gravity, o la voce complice di Her, 
le voci stanno sostituendosi al corpo, nel cinema…). Non c’è respiro in questo viaggio 
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verso l’ospedale della sua “notte brava”, 
perché il lavoro, la famiglia, le respon-
sabilità della vita incombono con una 
frequenza cardiopatica. Il corpo di Ivan 
Locke è, quindi, bloccato, chiuso nell’a-
bitacolo della sua autovettura, mentre il 
mondo attorno è fatto di sole luci, case 
ed auto luminescenti che segnano il terri-
torio ma sono del tutto astratti, lo spazio/
autostrada è il luogo contenitore, linea di 
non ritorno, perché un bambino sta per nascere, un altro uomo, appunto.
Cinema del passato, il Novecento. Che ancora combatte contro il mondo ormai cam-
biato, che non gli appartiene più. Il mondo è di Her, ormai.
Corpi solitari con la macchina.
Un camionista, ma non da sempre, uno che ha fatto questa scelta perché non ce 
la faceva più a vivere con i soldi di un “normale stipendio”. Solitario, ma dentro un 
mondo di solidarietà/opposizione che è quello dei Tir, involucri enormi del mondo/
merce, mentre la voce della donna al telefono ci ricorda che “non possiamo essere 
soli”.
Non possiamo.
Anche se ci perdiamo nell’Oceano.
Corpi solitari con la macchina.
Ma la macchina, si sa, si rompe. Il disastro tecnologico è sempre lì a ricordarci che 
siamo “natura”.
Con un percorso simile alla protagonista di Gravity, il nostro uomo di All Is Lost, si è 
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perso nello spazio orizzontale del mare, la sua macchina lo ha tradito e deve trovare 
da sé le risorse per sopravvivere alla tragedia. Perché è lì su quella barca, da solo? 
Dove era diretto? Quali lutti, separazioni, dolori si porta dietro quest’uomo ormai 
anziano, che decide di affrontare (o è costretto?) il mare in perfetta solitudine? Non 
lo sappiamo. A stento di lui sentiamo la voce, nel suo tentativo di parlare a una radio 
che non funziona più. E allora quando la macchina si rompe e dobbiamo abban-
donarla non resta che trovare gli strumenti della tecnologia precedente. Un salto in-
dietro. Come se passassimo dall’era delle reti all’invenzione della stampa, o ancora 
più dietro a quella della scrittura. Un salto antropologico al contrario, per reinventare 
l’umano. Ma non è possibile. L’uomo del Novecento sembra destinato ad essere l’ul-
timo umano possibile, prima della “grande mutazione”.
Da elemento nato per la comunità (la famiglia e il territorio) a individuo disperso 
nelle comunicazioni virtuali delle reti. Non sappiamo più chi vive al nostro fianco, lo 
ignoriamo, siamo perfetti sconosciuti. Parliamo con l’altro mondo, l’amico lontano o 
la “macchina che sente”.
Cosa ci è rimasto ancora di umano sotto la nostra pelle? Forse davvero meritiamo 
di finire inghiottiti nel gorgo scuro dove la Johannson aliena di Under the Skin porta 
i corpi umani da catturare e prendere con sé. Nel film forse più oscuro dell’anno, 
un corpo in fattezze simil umane (mai visto il corpo della Johannson così inquietante 
nelle sue forme, quasi irreali, astratte, come un corpo fatto di pezzi di altri corpi), che 
sembra nutrirsi della materia umana, si trova ad implodere nel suo stesso “travesti-
mento”. L’alieno (quasi) diventa umano e impazzisce (dov’è il mio sesso?) proprio 
mentre l’umano è ormai sempre più alienato. I corpi esplodono. Resta solo la voce.
Quasi un fischio, in lontananza, che sembra dirci che il nostro tempo è superato. Po-
chi anni ancora e i post-umani del XXI secolo ci trasformeranno soltanto in un lontano 
ricordo…
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Naufragio

di guglielmo siniscalchi

In un famoso volume del secolo scorso intitolato Naufragio con spettatore. Paradigmi 
di una metafora dell’esistenza, Hans Blumenberg, dopo una lunga digressione sulla 
celebre “figura” lucreziana di un osservatore che contempla dalla riva di una spiag-
gia il naufragio di una nave in mare aperto, si interroga sulle possibili metamorfosi 
di due concetti chiave per le arti visive: lo spettatore e l’attore. In un valzer di forme e 
sguardi, che scombussola un po’ anche le maglie dell’analisi di Blumenberg, potrem-
mo dire che, oggi più che mai, i confini fra chi osserva uno schermo e chi si muove fra 
le pieghe del set sono diventati plastici, permeabili, a tratti quasi indistinguibili. Come 
se la melassa del post-moderno fosse giunta, inesorabile ma con qualche attimo di 
ritardo, a travolgere non solo le “tecniche dell’osservatore”, rubando il titolo al me-
raviglioso lavoro di Jonathan Crary; ma anche i mestieri del cinema (regista, attore, 
produttore) con la loro semantica concettuale e le loro, più o meno rigide, suddivi-
sioni. Con una particolarità: in quell’aleph che vede concentrarsi in un punto quasi 
indifferenziato il dentro ed il fuori degli sguardi filmici, a subire una muta impor-
tante sembra essere soprattutto il corpo dell’attore (tralasciamo volutamente i “mille 
piani” che ri-orientano costantemente lo sguardo dello spettatore…). O meglio: il 
corpo della star, l’icona visiva che ha segnato gran parte del cinema hollywoodiano, 
e non solo, del Novecento. Smaterializzato, digitalizzato, infinitamente “duplicato” 
e dis-locato su altri supporti ed altri schermi, il corpo “normativo” per eccellenza 
dell’immaginario collettivo del secolo scorso pare sia divenuto puro simulacro. Dai 
lontani anni ‘80, con le prime star in “digitale” presentate dalla Disney in Tron ed i 
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con attore
Metamorfosi e migrazioni di corpi filmici

Smaterializzato, digitalizzato, infinitamente duplicato e dislocato su al-
tri supporti ed altri schermi, il corpo della star, il corpo “normativo” per 
eccellenza dell’immaginario collettivo del secolo scorso, pare sia dive-
nuto puro simulacro
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divi cartoons disegnati da Robert Zemeckis in Who Framed Roger Rabbit? passando 
attraverso gli Avatar di James Cameron, il cinema contemporaneo si è divertito, spes-
so e volentieri, a deformare la carne dei suoi protagonisti, fino a violentarne i corpi 
(vedi Nymphomaniac), o a lasciarli letteralmente scomparire dietro al doppiaggio di 
una voce (come Scarlett Johansson nella 
versione italiana di Her…). Probabilmen-
te stiamo attraversando una metamor-
fosi definitiva che potrebbe incidere non 
poco anche sul destino del cinema come 
“invenzione del futuro”. Non è solo que-
stione di tecnica, ma anche e soprattutto 
di “politica dei corpi”. Inutile negarlo: le 
star sono una bussola potente per orien-
tare la direzione del nostro immagina-
rio; sono autentici “emblemi” in carne ed 
ossa – per citare il lessico concettuale del 
giurista/cineasta Pierre Legendre – ovve-
ro costituiscono immagini dal forte valo-
re simbolico, piccoli tasselli essenziali per 
comprendere le nostre credenze colletti-
ve, i nostri sogni e desideri, e, dunque, 
per spiegare la nostra “costruzione della 
realtà sociale”. Si tratta, come già detto, 

http://www.sentieriselvaggi.it/133/24227/FILM_IN_TV_Chi_ha_incastrato_Roger_Rabbit,_di_Robert_Zemeckis.htm
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di corpi “normativi” e non di semplici oggetti di culto. 
Almeno due i movimenti di metamorfosi: il primo segna una via di fuga verso altri 
set, verso altri formati, lontano dagli schermi cinematografici; il secondo, invece, si 
affaccia su uno strapiombo vertiginoso dove il corpo della star rischia di essere defi-
nitivamente annientato. Il primo movimento esprime una tendenza crescente in questi 
ultimi anni: la migrazione delle star dal formato cinematografico verso le serie televi-
sive. Senza scomodare prodotti di culto come Mad Men (celebrato anche dai Cahiers 
du Cinèma…) o il recentissimo The Americans, che peraltro non annoverano “stelle” 
nel cast, è sempre più frequente ritrovare le “vecchie” star sfogliando le sequenze 
di un serial prodotto dalla HBO o dalla ABC: il recente premio Oscar Matthew Mc-
Conaughey e Woody Harrelson (True Detective), Kevin Bacon (The Following), Steve 
Buscemi (Boardwalk Empire), solo per citarne alcuni, senza dimenticare i sempre più 
frequenti camei di volti hollywoodiani in puntate speciali di serie Tv ormai consolidate 
come Law & Order e C.S.I. (con i loro vari spin-off…). Il secondo movimento è di natu-
ra diversa e dipende più semplicemente dall’evoluzione della “Tecnica”: la possibilità 
illimitata di produrre immagini da parte di tutti, il crescente sviluppo di prodotti come 
le docu-fiction, la moltiplicazione dei supporti in grado di produrre e replicare imma-
gini, e la creazione di tecniche come il found-footage, hanno contribuito non poco a 
sbiadire, se non proprio a cancellare, i confini che separano gli sguardi dell’attore e 
dello spettatore, fin quasi a dissolvere l’aurea mitica che avvolge il corpo della star. 
Si tratta evidentemente di processi di metamorfosi che hanno origini profondamente 
diverse ma che possiedono un minimo comune denominatore: la rottura di quel nes-
so “teologico” che stringe quelli che Raymond Bellour definisce “le corps du cinéma”, 
ovvero l’attore e lo spettatore. Il corpo-dio della star è divenuto oggetto televisivo, 
disseminato in un tempo seriale, confuso fra i mille altri corpi riprodotti su schermi 
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infiniti; mentre ogni spettatore può coltivare il sogno di essere dall’altra parte del set, 
celebrando, come anticipato all’inizio, il naufragio dell’attore. Spodestato il corpo 
del dio-sovrano, rovesciata ogni verticalità dell’occhio, lo spettatore si sente libero da 
ogni rapporto di sudditanza, sempre pronto a spostarsi continuamente lungo le linee 
di uno spazio tutto orizzontale dove i corpi del cinema si dispongono seguendo geo-
metrie “reticolari” e non più piramidali. Livellando i corpi, questi movimenti di meta-
morfosi dovrebbero anche “parificare” gli sguardi, “democratizzare” definitivamente 
il complesso rapporto tra visione e  messa in scena. 
Qualche dubbio però si insinua. Siamo davvero così convinti che mute e migrazioni 
del corpo-attoriale producano una vera liberazione per l’occhio dello spettatore? Op-
pure le nuove serialità finiscono inevitabilmente per sfociare in altre “teologie dell’im-
magine”? Magari le future alchimie fra il tempo fuggente, ma dilatato, dei serial 
televisivi e la presenza occasionale, eppur “eterna”, del corpo della star costituiranno 
nuovi “regimi di visibilità”, con una diffusione più ampia ed un potere “normativo” 
ancora più pervasivo. Così come non è detto che una sempre maggiore interscambia-
bilità fra attore e spettatore ed una conseguente proliferazione di immagini sia neces-
sariamente indice di una nuova “democratizzazione” dello sguardo. Anzi, un eccesso 
di visioni può produrre assenza e confusione di punti di vista – il legame “teologico” 
fra star e spettatore esprime pur sempre una prospettiva ben definita… – favorendo 
un’assuefazione dell’occhio incapace di produrre/distinguere “non un’immagine giu-
sta, ma giusto un’immagine”. Solo piccoli dubbi che, lontano dal suggerire alcuna 
rotta verso una indesiderabile terraferma, possono indicarci quali sguardi seguire, a 
quali corpi aggrapparci per meglio naufragare tentando di sfuggire a vecchie/nuove 
“politiche dell’occhio” .
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Via le lame
di aldo spiniello

Quando il walker Lee Kang-sheng scende, con la sua lentissima andatura, le scale di 
un’oscura galleria di Marsiglia, gli innumerevoli passanti non si preoccupano affatto 
di entrare nell’accurata inquadratura di Tsai Ming-liang. Anzi, alcuni di loro si ferma-
no a lungo a osservare quello strano fenomeno di bonzo, che sfida le leggi del tempo 
e del movimento. Quei ragazzini curiosi e scostumati, quei signori interdetti che guar-
dano in macchina son tutti degli accidenti, degli elementi casuali che s’introducono 
nel quadro, pur se Tsai, macchiandosi di dolo eventuale, ne aveva ampiamente mes-
so in conto la possibilità. Forse anche la necessità. Dolo pieno? Fatto sta che nessuno 
di quei passanti ha il coraggio di andare oltre il corrimano della scalinata e invadere 
così la porzione d’inquadratura assegnata a Lee Kang-sheng. Il bonzo cammina solo, 
libero. Nessuno si frappone tra lui e l’occhio dell’obiettivo: il nostro occhio. Come se, 
istintivamente, ognuno di quei figuranti involontari avvertisse l’obbligo di garantire 
la visibilità del personaggio principale. La visibilità del suo corpo. È l’istinto che ab-
biamo tutti quando stiamo per passare davanti a qualcuno che scatta una foto. L’in-
quadratura può essere trafitta, attraversata, invasa da tutti i lati, perché giustamente 
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dal mio cuore

Torniamo a casa, Debbie

http://www.sentieriselvaggi.it/364/55745/BERLINALE_64_-_Journey_to_the_West,_di_Tsai_Ming-liang_(Panorama_Special).htm
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percepita come un sistema di entrate e uscite. Ma il corpo deve esser fatto salvo. E se 
il corpo si vede, tutta l’immagine è salva. Solo il corpo è sacro al cinema.
Certo, il principio è stato oggetto di violazioni e proteste, corpi mutilati, profanati, fatti 
a pezzi con un motosega o con l’ascia del montaggio, rinnegati nel fuoricampo. Ma 
la concretezza, quella necessità di una presenza o la sua nostalgia, non sono mai 
state messe davvero in dubbio. Neanche quando ci si è spinti lungo le vie dello spirito 
(Bresson aveva pur sempre bisogno di una spalla nuda, di una schiena, di una mano) 
o dell’astrazione più radicale. 
Ma cosa resta di questa sacralità, oggi che il corpo pare svanire tra le trame del vir-
tuale, ora che si smaterializza e ricompone in una frenesia di pixel digitali, si gonfia 
nell’irreale spessore di un’immagine 3D, che prima ancora di essere più realistica, è 
più sfocata, indefinita, confusa? Il corpo scompare, anche se perdura ostinatamente 
l’antropomorfismo degli esseri virtuali, animati, disegnati o computerizzati. Come un 
ultimo appiglio umano, il simulacro del simulacro.
Io posso benissimo immaginare un cinema senza attori, in cui si agitano figure ricre-
ate a computer, con o senza forme umane. Posso anche immaginare un cinema che 
sia fatto, prodotto, girato, fotografato, montato da macchine. Posso pensare a un 
mondo che sia solo frutto di scelte e combinazioni numeriche di un’entità artificiale, 
di un sistema operativo Samantha iperintelligente e iperveloce, capace di sviluppare 
sensibilità e emozioni sulla base delle conoscenze acquisite. Ma risalendo indietro 
lungo la linea evolutiva di questo cinema e mondo postumani, ho bisogno di figu-
rarmi qualcuno che abbia progettato la prima cellula artificiale della nuova storia. 
Ed ecco che arrivo, necessariamente, a un Principio umano, il dio padre onnipotente 
del futuro. Il virtuale realizza l’utopia della divinità umana: è la liberazione dai vincoli 
della carne e della materia, l’affermazione definitiva di uno spirito che si concretiz-
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za esclusivamente nella purezza di un’intelligenza artificiale. Il virtuale ci redime dal 
peccato originale, dalla condanna alla morte e al dolore, ci esonera dalla durezza e 
dalle delusioni dell’esperienza reale. Ci dona la possibilità di un mondo fatto a nostra 
immagine e somiglianza (per questo ancora più o meno apertamente antropomor-
fo), ma da cui restiamo lontani, a distanza di sicurezza. Fuori dal mondo tempesta. È 
la soggettività realizzata nell’oggettività conclusa di un sistema di numeri, algoritmi, 
funzioni in espansione, che, per quanto si espandano, non ci vengono a toccare. 
Siamo ben oltre i primi vagiti di un immaginario cyberpunk, in cui era sempre vivo il 
terrore dell’ibridazione, dello sconfinamento di campo, dell’invasione, dell’innesto. 
Qui siamo nella perfezione asettica del paradiso in terra. La religione del millennio 
avvenire. E se la tecnologia è il presupposto fondamentale della sua realizzazione, il 
cinema sarà lo strumento decisivo della sua diffusione, la dimostrazione effettiva del-
la sua potenza salvifica. Il testo evangelico, rigorosamente proiettato in una coniuga-
zione futura. E letto sull’altare di un set interamente ricostruito a computer, ritoccato 
in postproduzione, fino a tramutarsi in tutti i mondi sognati. 
In quest’onnipotenza tecnologica, il cinema si avvicina sempre più alla letteratura o 
all’architettura teorica, progettuale. Non è vincolato al dato, ma, in più, ha la forza di 
materializzare le sue immagini, le sue visioni e i suoi santi. Il regno dell’inutile o anche 
del possibile attuato, quindi dell’altro mondo. Cinema senza più gravity, sospeso nel 
cielo. Senza più la fatica o il tormento di confrontarsi con limiti reali, se non con quelli 
del proprio linguaggio. E con quelli del denaro, la cosa sporca e concreta, l’unico 
demonio rimasto nel mondo perfetto (chissà cosa ne penserebbero quelli che sul set 
hanno sputato sangue, i Cimino, i Peckinpah, i Welles)... Un cinema che non consen-
te intrusioni e imprevisti. Per questo non molto distante dalla pratica devozionale dei 
selfie, in cui non c’è mai il pericolo di un’invasione dell’inquadratura: nessun corpo 
oltre il mio, nessun’immagine oltre la mia. 
È chiaro che in tutta questa liturgia del virtuale come soggettività divinizzata, il corpo 
altrui suona come una nota stonata. È ancora sacro, ma solo a patto di far slittare il 
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https://www.youtube.com/watch?v=y17VXPc_UWQ
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valore del termine dalla definizione di una condizione di sacralità a una di sacertà. 
Come fosse la maledizione estrema. Se non è ancora del tutto cancellato, è perché 
se ne avverte l’impotenza. È solo quando il corpo diventa una presenza prepotente, 
aspira a una concretezza fuori registro, è solo quando assurge a una statura iconica 
in grado di rivaleggiare con la grandezza del dio creatore, che si materializza la sua 
minaccia. E allora diventa esecrabile, condannato dal fuoricampo divino, è bandito, 
allontanato dall’Eden, rimane passibile di morte. Corpo che tutti possono uccidere, 
senza pena. È fuorilegge e perciò costretto a nascondersi, a vivere in latitanza, nelle 
pieghe dell’invisibile...
Ma bando alla serietà fuori luogo di questa visione messianica. Tanto ci penserà il 
diluvio universale di Aronofsky e Russell Crowe a far piazza pulita di ogni tracotanza. 
Quello che conta è che la partita del cinema del futuro si gioca qui: nello squilibrio 
tra le eccezionali potenzialità creative della tecnica e l’ontologia dell’immagine, il 
realismo, il simulacro ecc... (tutte questioni baziniane, che, chissà perché, oggi mi 
sembrano più centrali che mai, anche oltre i film). Il massimo dell’artificio utilizzato 
per il massimo del realismo, fino alla coincidenza, nel punto estremo, del fantastico 
più spinto con la realtà. La garanzia per lo spettatore della sorpresa continua e del 
coinvolgimento più totale, fino all’utopia di farlo entrare nel film, già tentata nell’e-
sasperazione della soggettiva, nella pratica POV del porno (e già si annunciano con 
squilli di trombe i prossimi esperimenti di visione stereoscopica a 360 gradi). E, poi, la 
possibilità di superare le difficoltà materiali, fino a immaginare la realizzazione di un 
cinema espanso, in cui tutti sono creatori, spettatori, protagonisti allo stesso tempo. 
Cinema gonzo, per i gonzi. 
È chiaro che al centro della mutazione troviamo, da un lato, gli attori, il loro ruolo e 

http://www.wired.com/underwire/2014/02/oculus-vr-zero-point-trailer/
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il loro destino, dall’altro, il set, il modo 
d’intendere lo spazio della messinscena, 
la sua concretezza e la sua manipolabi-
lità. E, allora, non è esagerato pensare 
all’eventualità di un cinema non più uma-
no. Perché se pur è vero che le storie, i 
sentimenti raccontati resteranno umanis-
simi, sono destinati a passare in secondo 
piano rispetto alle questioni produttive, 
le modalità di realizzazione e le tentazio-
ni dell’esperienza solitaria amplificata, 
quale essa sia. Nel mondo alieno, Marx 
è più vivo che mai. Anche se, magari, ha 
la barba finta... 
Gravity ed Her stanno lì a dire proprio 
questo. Possono piacere o non piacere. 
Ma sapere che il primo è stato girato in 
un set vuoto, a cui è stata data vita solo in 
fase postproduttiva, il fatto che il secondo 
giochi sull’assenza dell’attrice protago-
nista, semplice voce, riflesso del grande 
acusma di Dio, sono dati che fanno pas-
sare in secondo piano i significati e i sen-
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si. Persino lo stesso articolarsi del linguaggio filmico. E, per questa strada, arriviamo 
anche alla questione de La grande bellezza (“capolavoro” palesemente gonfiato in 
postproduzione), quell’altro punto ciecamente ignorato, come sempre, dalle centina-
ia di commentatori: la meraviglia estetica imposta dal regista, che sembra dire a ogni 
istante “Io filmo, dunque sono”, brucia in un istante l’emozione e ogni altra conside-
razione e rinnega quel nulla stesso su cui tutto sembra esser costruito. 
È una tendenza al dominio assoluto che vale come un’affermazione di sé, al riparo dal 
pericolo delle cose e degli altri. I miracoli del mondo digitale e virtuale assomigliano 
all’attuazione del desiderio e alla rimozione definitiva della paura. Ma basterebbe il 
fallimento del counselor – il personaggio o il film è lo stesso – a ricordarci che non 
c’è rifugio che tenga. Che non ci può essere un cinema tanto perfetto da farci dimen-
ticare l’essenziale. Per questo, non possiamo fare a meno di meravigliarci ogni volta 
dell’ambigua lucidità di Andy Serkis, l’attore decisivo, l’anello evolutivo fondamentale 
tra il passato e il futuro. Il corpo che ha subito la mutazione digitale, il Gollum, King 
Kong, il capo della rivolta delle scimmie. Eppure assolutamente consapevole della 
sua sostanza e finitezza umana, al punto che, quando accetta di mostrarsi “in carne 
e ossa”, o è un ladro di cadaveri o un tanatologo. Un uomo, prima di tutto, che ha a 
che fare con la morte e che squarcia il velo dell’illusione del freezing time. 
I virus di questa terra infettano l’altro mondo virtuale. E perciò, ci ostiniamo a credere 
che, accanto al cinema vincente, futuristico, fatto bene, scritto bene, rimontato bene, 
ce ne sia un altro, che ancora prende vita su una concretezza residuale, su una forma 
di resistenza umana che alza la soglia dei rischi del fare e del vedere... I grandi film 
dei nemici pubblici che appaiono come mostre di figure e corpi giganteschi, perenne-
mente in esposizione, pur se latitanti. Kevin Costner che in Hatfields & McCoys è “De-
vil” Anse, un demonio che si fa beffe del dio di Randall McCoy e che costringe i suoi 
accoliti a indurire i cuori, per vincere la pietà o l’orrore. Il Fuck che Robert Redford fa 

http://www.sentieriselvaggi.it/51/44166/La_scomparsa_di_Andy_Serkis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/41/40318/Nemici_pubblici.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/55485/FILM_IN_TV_-_Hatfields_&_McCoys,_di_Kevin_Reynolds.htm
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esplodere tra i silenzi di All Is Lost, a suggellare la bestemmia che il suo corpo attivo, 
in tensione, oppone al dominio tecnologico del set artificiale. 
Non è semplicemente una visione nostalgica. Né un’affermazione di valore che cerca 
di sbarrare le porte al nuovo. Come se fosse questo il problema. No, semmai è un 
atto di fede e speranza. È una dichiarazione d’amore, soprattutto, nei confronti di chi 
mi ha insegnato che è sempre una questione di spazi aperti sul tempo, negli occhi, 
tra fughe, nascondigli, vertigini. Che del cielo si possono intravedere, al massimo, le 
porte. Che questo è un affare di ombre e volti, e perciò, inevitabilmente, di corpi. The 
We and the I. E cosa sarebbe di tutte le visioni e folgorazioni, cosa sarebbe dei pianti 
se ogni movimento si trasformasse in un algoritmo o una funzione? Il cinema sarebbe 
ancora quella terribile famiglia, quella casa disastrata, quella meravigliosa confessio-
ne, che immaginava Cassavetes? Cosa resterebbe dello spettacolo, senza più i fasci 
di polvere in controluce tra le quinte e il palcoscenico, senza le spogliarelliste di Co-
smo Vitelli Ben Gazzara, senza le forme prepotenti delle donne burlesque di Amalric? 
Perché hai girato questo film, Mathieu? Per riprendere ma femme et la lumière. Ecco...
Nel finale di The Little House di Yoji Yamada, altro film piccolo, di cartapesta, di 
invenzioni, artifici concreti, visibili e di esistenze reali, la vecchia zia Taki scoppia a 
piangere e dice “Ho vissuto troppo a lungo”. È la constatazione definitiva, in cui non 
conta tanto l’aver vissuto e averlo fatto a lungo. Conta il “troppo”. Perché tra il troppo 
e il nulla passa una distanza siderale, tutta la galassia dei pianeti e dei sentimenti 
conosciuti o soltanto immaginati. 
Ethan Edwards ha cercato troppo a lungo la sua Debbie: non può che sollevarla di 
peso e stringerla tra le braccia. Torniamo a casa.
“Vorrei dare un nuovo nome, nuova linfa a tutto quel che c’è. Ma ogni cosa è una ferita 
che mi ricorda te”.
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http://www.sentieriselvaggi.it/290/41052/Tourn%C3%A9e,_di_Mathieu_Amalric.htm
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Il paradosso

di luigi coluccio

Lo stato delle cose: l’attacco di ogni ar-
ticolo pubblicato da Flavorwire e Grant-
land e The Atlantic sull’attuale panorama 
televisivo americano è tutto sull’assotti-
gliamento della “linea di fede” che da 
sempre separa le movie stars dalle tv 
stars. Lo stato delle cose: quante tv stars 
sono presenti nel selfie da 3.400.000 
retweets scattato da Bradley Cooper la 
notte degli 86esimi Oscar? Forse ce ne 
potevano essere, come ha twittato l’host 
del profilo e della cerimonia Ellen DeGe-
neres, “if only Bradley’s arms was lon-
ger”. E invece niente, o meglio, nessuno. 
Sì, Jennifer Lawrence ha passato la gio-
ventù nel Bill Engwall Show; certo, Meryl 
Streep ha guidato una selva di attori nel-
la lontana pietra miliare di critiche e ra-
tings Angels in America; definitivamente, 
Kevin Spacey è l’ultima icona da grande 
romanzo americano, quel Frank “Fran-
cis” Underwood di House of Cards che 

dell’attore
A Guide To Recognize Your Blockbuster ep. II

sicuramente sarà al centro di qualche 
campagna virale per le presidenziali del 
2016. Ma nessuno di loro è una tv star 
per anzianità, origine, affiliazione retro-
attiva. Damn it, nel selfie scala-classifi-
che c’è persino Peter Nyong’o, il fratello 
dell’esordiente (!) Lupita, un imbucato! 
Lo stato delle cose abbatte lo stato del-
le cose: nonostante le rette parallele di 
cinema e Tv non siano mai state così vi-
cine a toccarsi, la libbra di carne delle 
star degli studios è sempre e comunque 
più saporita e profumata della libbra di 
carne delle star dei network. Eppure i due 
bracci della bilancia si sono avvicinati di 
una tacca, con le centinaia di pilot che 
ogni hanno vivono e muoiono nel giro di 
uno screen test sempre più popolati da 
attori hollywoodiani, e i network che al-
zano il tetto degli ingaggi per i nomi più 
“cinematografici”. Il grafico è comunque 
molto più complesso e solcato da diret-

 
sul red carpet

Movie stars o tv stars? La guerra è aperta. Il peso e la statura cambiano. 
Ma dal punto di vista degli ascolti? È un rincorrersi da un capo all’altro 
dell’industria dell’enterteinment
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trici spesso in contrasto tra loro, perché, 
se è vero che nei prossimi mesi il piccolo 
schermo sarà (ancora) un po’ più grande 
con nomi quali Halle Berry, Clive Owen e 
Bill Murray, è anche vero che “only at the 
Golden Globes do the beautiful people 
of film rub shoulders with the rat-faced 
people of television”. Cit. dal monologo 
di Amy Poehler, conduttrice dei Golden 
Globes di quest’anno…

Tutte le strade passano accanto a un 
red carpet
Shrinking. Contrazione. Quando gli ame-
ricani usano questo termine, allora le 
cose stanno andando male. E diciamo 
che almeno dal 2008 in poi le cose stan-
no andando davvero male, tanto che per-
fino le star hollywoodiane sono costrette 
a correre verso beni rifugio per non ve-
dere assottigliati i propri conti in banca a 
sei, sette zeri. Forbes ha scritto articoli e 
fatto interviste su questo, segnalando la 
vera faglia di crisi del cinema america-
no contemporaneo: ancora e ancora, i 
soldi. Dalla blockbusterizzazione e bran-
dizzazione ai flop che si sono fatti sen-

tire di diversi tentpole movies, passando 
per contratti sempre più polarizzati verso 
l’eccesso o il ribasso e mal gestiti, la Hol-
lywood degli studios è divenuta ancora 
più schizofrenica nella gestione economi-
ca e finanziaria dei propri asset e inve-
stimenti, provocando uno, toh, shrinking 
del mercato attoriale. Perché è qui che si 
deve guardare, e non alle falangi di re-
gisti/sceneggiatori/produttori da tempo 
immersi nel mondo della Tv, se si vuo-
le davvero sentire la temperatura degli 
eventi: se avere nei propri credits Steven 
Spielberg, Michael Mann e David Fincher 
non fa altro che confermare il sostrato, 
il piano orizzontale che regge lo svilup-
po verticale televisivo degli ultimi quindici 
anni, quindi da tempi ancora non troppo 
sospetti di shrinking economico, lo schie-
rare negli opening title Charlie Sheen e 
Elijah Wood segna un nuovo livello dello 
scontro, adesso basato sulla pura con-
centrazione di numeri, contatti, visibilità.
Già nel passato remoto e prossimo le 
porte televisive si erano aperte per i pro-
tagonisti hollywoodiani, come l’ondata 
di vecchie glorie di jimmystewartiana e 
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robertmitchumiana memoria che erano 
state costrette a trovare rifugio in altri 
lidi di immagini, scacciati dai rats etni-
ci e brutti della New Hollywood jackni-
cholsiana e alpaciniana. Ma si trattava di 
profughi, reietti, cariatidi dimenticate che 
le porte girevoli della Tv accoglievano o 
ri-accoglievano donandoli in pasto ad 
un pubblico essenzialmente, e di nuovo, 
conservatore. Il percorso era unilaterale, 
privato di ogni feedback, con un movi-
mento vettoriale che funzionava come nel 
vuoto andando verso un’unica direzione, 
sempre, cioè dalla televisione al cinema, 
e in questi casi il timing decisionale per 
il salto era tutto, era un’intera carriera, 
che volava via per un troppo presto o un 
troppo tardi. La tradizionale tripartizione 
lavorativa e di talento dell’attore britanni-
co, diviso equamente tra teatro, televisio-
ne e cinema, negli Usa non ha mai de-

finitivamente attecchito, e il profilo di chi 
adotta tale suddivisione è essenzialmente 
quello di un caratterista hollywoodiano, 
primadonna al Sundance e aggregatore 
di spettacoli a New York e Chicago. Tut-
ti questi indizi hanno rappresentato per 
decenni la spina dorsale delle regole del 
gioco spettacolare americano, regole che 
adesso sono quasi completamente salta-
te grazie a star che nel loro prime virano 
verso la Tv, a star che pur pieni di potere 
decisionale lo direzionano verso la Tv, a 
star che puntano un altro tassello della 
loro immagine verso la Tv. Ecco che la 
migrazione è trasversale: 1999, Martin 
Sheen (The West Wing) e William Petersen 
(CSI); 2002, Forest Whitaker (The Twilight 
Zone); 2003, Sally Field (Brothers & Si-
sters); 2006, Harvey Keitel (Life on Mars); 
2011, Madeleine Stowe (Revenge)… 
Drama e comedy adesso vengono as-
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semblati attorno all’aura comunicazio-
nale del nome X-listed perfettamente 
interscambiabile con quello successivo – 
“built-in recognition factor of a big star”. 
Ma non tutte le scelte e le motivazioni 
sono le stesse per il settario e segmentato 
comparto attoriale hollywoodiano. Tant’è 
che gli A-list, il Monte Rushmore dei nomi 
losangelini – Brad Pitt, Julia Roberts, Tom 
Cruise, Will Smith, Angelina Jolie… –, 
è ancora da venire nei palinsesti, ma lo 
scricchiolio si fa più intenso da quando 
Dwayne Johnson, muscolo attoriale da 3 
mld e mezzo di dollari di incasso worldwi-
de e nominato da Forbes top-grossing 
actor of 2013, ha in cantiere come pro-
tagonista ed executive Ballers per l’HBO. 
Oppure dallo scoppio della “female com-
plaint” – l’ennesimo shrinking hollywoo-
diano –, cioè il sempre minor numero di 
parti centrali e interessanti per le attrici, 
bolla esplosa in modo violento con gli 
speeches di Cate Blanchett agli Oscar e 
l’outing di Ellen Page, che fa da contral-
tare alla fresca valle che è invece la Tv 
per le questioni di genere, con le varie e 
numerose Glenn Close (Damages), Anna 
Paquin (True Blood), Toni Collette (United 
States of Tara), Laura Linney (The Big C), 
Claire Danes (Homeland), Jessica Lan-
ge (American Horror Story), Laura Dern 
(Enlightened), Kerry Washington (Scan-
dal), titolari di serie e personaggi com-
plesse, controcorrente, impattanti.
Ed è anche, e soprattutto, immagine, su-
perficie, riflesso, che si consustanzia nel-
le accecanti serate degli Oscar e degli 
Emmy, dove, di nuovo, è visibile lo shift 
che si è creato sotto i piedi e nelle mani 
degli attori: mentre l’affaire DiCaprio im-
pazza subito prima e subito dopo la not-
te dell’Academy, la statuetta della donna 

che regge un atomo va a James Gan-
dolfini (I Soprano), James Spader (The 
Practice e Boston Legal), Bryan Cranston 
(Breaking Bad), Jeff Daniels (The Newsro-
om); mentre le movie stars come Charlize 
Theron e Sandra Bullock puntano all’ab-
brutimento per trionfare, dall’altra parte 
del red carpet sfilano le vittoriose Patricia 
Arquette (Medium), Helen Mirren (Prime 
Suspect) e Kate Winslet (Mildred Pierce).

Il red carpet sotto l’home theatre
È il D-Day, le movie stars fanno gli ame-
ricani, le tv stars fanno i tedeschi e Oma-
ha Beach è lo spettatore: se sarà storia, 
allora l’invasione avrà successo, se sarà 
ucronia, allora qualcosa potrebbe diver-
gere. Molti sono i tesori che bramano i ci-
nematografici americani e molte sono le 
trappole piazzate dai televisivi tedeschi. Il 
brilluccichio che si intravede oltre le linee 
nemiche è essenzialmente uno, e rispon-
de al richiamo della syndacation, l’unico 
modo che hanno le star hollywoodiane 
di bilanciare l’ancora netta disparità di 
ingaggi tra le due sfere spettacolari. Lo 
shrinking che affligge gli studios com-
porta infatti da una parte un blocco de-
gli stipendi degli attori cinematografici, e 
dell’altra una corsa al rialzo dei rischi le-
gati alla produzione di blockbuster e fran-
chise che possono equamente sfondare o 
affondare; il compenso televisivo, al con-
trario, pur essendo molto basso rispetto 
al suo corrispettivo cinematografico, è 
sicuro, stabile e può in molti casi essere 
presente nel tempo, grazie appunto alla 
syndacation che apre le porte a revenues 
continue grazie al famoso pacchetto dei 
100 episodi che permette repliche su re-
pliche dalla East alla West Coast, in qua-
lunque fascia oraria e per qualunque ra-
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ting. Questo specchietto per il portafoglio 
è ben agitato dai network, che lo bran-
discono esternamente ed internamente, 
nel primo caso attirando attori e attrici 
grazie anche a tutti i commercials legati 
al brand in questione, e nel secondo caso 
muovendo queste pedine attoriali sull’in-
finito scacchiere della guerra tra canali, 
con carnet di attori legati ad un solo net-
work che tanto ricordano lo studio system 
– nel 2013 la CBS con Robin Williams e 
Sarah Michelle Gellar (The Crazy Ones), 
Jonny Lee Miller e Lucy Liu (Elementary), 
Chris O’Donnell (NCIS: Los Angeles), 
Jim Caviezel (Person of Interest), Ashton 
Kutcher (Two and a Half Men), Elisabeth 
Shue (CSI); la Fox con Kevin Bacon (The 
Following), Zooey Deschanel (New Girl), 
Seth Green e Giovanni Ribisi (Dads), 
Greg Kinnear (Rake)…
Come scrivevamo poco sopra però, le 
scelte e le motivazioni e i risultati sono dei 

più disparati, e così accanto a storici fal-
limenti nati e morti attorno al solo nome 
attoriale – Bette Midler (Bette), Whoopi 
Goldberg (Whoopi), Heather Graham 
(Emily’s Reasons Why Not), Christian 
Slater (My Own Worst Enemy e almeno 
un altro paio), Christina Ricci (Pan Am), 
Ashley Judd (Missing), James Caan (Back 
in Game) –, tutte serie spuntate dal “built-
in recognition factor of a big star” senza 
alcun altro sostrato, fanno da contraltare 
operazioni calibrate e consapevoli, dove 
attorno alla movie star di turno sono sal-
dati dei solidi discorsi narrativi, registici, 
identitari: Holly Hunter e Saving Grace, 
Gabriel Byrne e In Treatment, il duo Jason 
Schwartzman/Zach Galifianakis e Bored 
to Death, Steve Buscemi e Boardwalk Em-
pire, William H. Macy e Shameless, il trio 
Dustin Hoffman/Dennis Farina/Nick Nol-
te e Luck. Anche semplicemente leggendo 
il plot summary, è lampante come questi 



53

nomi non siano occasionali ma necessari 
a questi titoli, che esista un rapporto bi-
univoco tra le carriere cinematografiche 
pregresse e future degli attori e la loro 
serie televisiva. Lo scientifico typecasting 
di cui erano sani portatori al cinema di-
viene lama affilata in Tv, così non soltan-
to sbarcano sul piccolo schermo un nuo-
vo ventaglio di generi prima annacquati 
dalle definizioni-ombrello di drama e 
comedy, ma questi stessi titoli divengono 
ben presto riferimenti inaggirabili per lo 
stesso sistema tassonomico hollywoodia-
no – Kiefer Sutherland e l’action di 24, 
Jeremy Irons e l’historical di The Borgias, 
il duo Kevin Spacey/Robin Wright e il 
thriller politico di House of Cards, il duo 
Matthew McConaughey/Woody Harrel-
son e il crime drama di True Detective.
Ed è sorprendente da pensare e scrivere e 
leggere, ma gli attori hollywoodiani spes-
so si sporcano e divengono promiscui in 
Tv, rischiando il tesoretto di immagine e 
consensi accumulato nei bei anni al ci-
nema. Infatti molte delle serie che hanno 
rivoluzionato la scrittura, la regia, la fru-
izione, i ratings dell’ultimo quindicennio 
televisivo passano attraverso l’interpre-
tazione, e a volte anche la produzione, 
di star losangeline, da William Petersen 
e CSI con il suo franchise presente in tre 
diverse città americane e le modalità im-
mersive di esplorazione dell’“oggetto” 
crimine, a Kiefer Sutherland e 24 con un 
montaggio che prima di tutto è narrativo 
e la dispersione e la capillarità dell’azio-
ne, e il duo Kevin Spacey/Robin Wright e 
House of Cards con un’iper-compressio-
ne della serialità.
La televisione americana è dunque un 
panorama in continua espansione e mu-
tazione. È qui che grazie alla liberazione 

di nuove formule e protagonisti si assiste 
all’unico vero spostamento di mercato 
dalle major ad altre, indipendenti, realtà, 
con le Big Five dell’etere sempre più asse-
diate anno dopo anno da nuovi network 
quali AMC, FX, PBS, History Channel, ca-
paci di produrre serie quali The Walking 
Dead, Sons of Anarchy, Hatfields & Mc-
Coys, fenomenale mix di premi, rating, 
generi, qualità. Ed è qui che i colpi di 
coda e testa attoriali più importanti ven-
gono perpetrati, con scelte radicali che 
spiazzano agenti e fandom, come quello 
recentissimo di Greta Gerwig, futura star, 
co-produttrice e forse anche co-scrittrice 
dello spin-off della CBS How I Met Your 
Dad.

Rosso red carpet
Questa lunga cavalcata non terminerà 
tanto presto. Però da lontano, sugli spal-
ti e in controluce, si possono già trarre 
alcune tendenze prima dell’ultima curva. 
Quanto, ad esempio, l’occupazione del 
primetime televisivo da parte delle movie 
stars influenza un prodotto? Si potrebbe 
forse abbozzare l’idea che la star hol-
lywoodiana coaguli tutto attorno a sé, 
piegando con la pura forza dell’imma-
gine la natura stessa delle serie, che da 
democrazia delle crew attoriali sono di-
venute tirannici one-person show tarati 
sul divo del momento. E questo quanto 
pesa sugli ex-padroni di casa? Le star 
della televisione ora sono molto più dif-
fidenti nel passare al grande schermo, 
prendono il timing con precisione assolu-
ta, di più, rifuggono dai tentpole movies 
scegliendo i loro progetti con attenzione 
ed efficacia. Ma questo implica anche un 
ulteriore shrinking, di ritorno, con un as-
sottigliamento degli spazi televisivi a di-
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sposizione per esordire ed emergere. E 
tenendo sempre presente come l’attore 
medio americano non sia abituato alla 
naturale e britannica ondulazione tra te-
atro, televisione e cinema, allora lo spet-
tro del typecasting inizia ad aggirarsi tra 
i network… Le cose si complicano e si 
affascinano se includiamo l’ultima fron-
tiera della produzione televisiva, ovvero 
la realizzazione di serie tratte da pellicole 
cinematografiche. In cantiere e in arrivo 
ci sono titoli quali Fargo, The Mist, About 
a Boy, Dal tramonto all’alba, Constanti-
ne: al netto delle differenze di trama e 
ambientazione, avremo una contrappo-
sizione diretta nella scelta del casting e 
nell’immagine attoriale tra la stella cine-
matografica e quella televisiva.
Perché in definitiva di questo si tratta, 
dell’accaparrarsi pezzi di immaginario 
collettivo troppo simili tra di loro e te-

nerseli stretti. E ad oggi le modalità per 
farlo non soltanto sono di più, ma sono 
più spietate ed elettrizzanti. Il paradosso 
è scegliere un red carpet da movie stars 
e trincerarsi nell’esperienza, o uno da tv 
stars e darsi alla relazione. I due regimi 
di produzione culturale sono questi, da 
un lato l’esperienza unica e delimitata 
del cinema, grazie – ancora e comunque 
– al buio della sala, ma anche della spet-
tacolarizzazione, del suo essere prima di 
tutto immagine estetica, dell’assoluta al-
terità dell’attore; e dall’altro il rapporto 
relazionale e continuo con la televisione, 
il suo essere rito intimo e collettivo da 
espletare sul posto – ovunque esso sia, 
anche in continuo movimento, grazie a 
device di ogni tipo –, tanti e diversi ro-
manzi contemporanei per tante e diverse 
età, con star e personaggi che crescono 
nello stesso tempo in cui cresciamo noi. 
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La giaculatoria
di sergio sozzo

“In tutte le chiese a noi sottomesse è proibito pronunciare imprecazioni e cantare la 
melodia Media vita contro le persone, salvo che per nostra speciale autorizzazione” 
(Concilio di Colonia, anno 1316, canone 21, citato da Jules Combarieu, La musica e 
la magia, 1909, in apertura del capitolo L’incantazione omicida nella civiltà cristiana). 
Salvo che per nostra speciale autorizzazione: nel quinto episodio della miniserie HBO 
True detective l’autore Nic Pizzolatto compie il miracolo più grande dell’intera sua 
creatura, a cui il web internazionale va già tributando un culto vastissimo (e in larga 
parte motivato, al di là dei chiari riferimenti del prodotto, i gialli politico-morbosi di 
Ellroy, le atmosfere da loggia nera mascherata da placida provincia di Lynch, i giochi 
di ossessione temporale à la Zodiac...), e ben più interessante sia del lungo e artico-
lato pianosequenza action alla fine della quarta puntata (ok, ok, mai vista una cosa 
del genere in Tv!) che del contrito monologo mistico di Matthew McConaughey che 
chiude la serie (è probabile che sul set le vere stelle le abbia viste più Woody Harrel-
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di questi tempi, è che non sembra mai che l’immagine le ascolti davve-
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http://blog.sentieriselvaggi.it/mcconaughey-harrelson-true-detective/
http://www.sentieriselvaggi.it/164/21321/Il_cin%C3%A9ma_concr%C3%A8te_di_David_Fincher_Zodiac.htm


56

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

son...). True detective funziona così: i due sbirri cazzuti Rust e Marty raccontano alle 
videocamere fisse degli investigatori di una nuova indagine i fatti relativi a un caso 
a cui lavorarono insieme nel 1995 – partono flashback. Nella puntata in questione,  
The secret fate of all life, assistiamo ad un testacoda inedito, forse il punto di non 
ritorno, il definitivo Rashomon concettuale di tutta la serialità televisiva di nuova gene-
razione: mentre ascoltiamo i due protagonisti raccontare una versione dei fatti, i fla-
shback che scorrono in parallelo al loro racconto in voce off ci mostrano tutta un’altra 
verità, opposta a quanto i due vanno testimoniando. Chi sta mentendo? L’immagine 
o la parola? E ancora: se ammettiamo che i due narratori possano stare raccontan-
do delle frottole, chi ci dice che quanto visto finora negli episodi precedenti sia stato 
effettivamente corrispondente alla realtà della vicenda? E se fosse invece il regista 
a confondere le acque, e la parola dei nostri protagonisti al contrario veritiera? L’e-
spediente di Pizzollatto annulla qualunque appiglio tra occhi e orecchio, qualunque 
connessione tra racconto e messinscena: dobbiamo credere sulla fiducia (“Aimoin, 
cronista francese del X secolo, racconta che si fecero perire nei supplizi delle donne 
che s’erano servite di canti omicidi e ciò avevano confessato”, racconta sempre l’irri-
nunciabile Combarieu). True Detective poi esaspera decisamente il gioco, come tanto 
piace agli spettatori delle serie Tv, e aggiunge un paio di altri piani temporali, un 
terzo narratore al presente e relativi flashback incrociati, una coda al giorno d’oggi 
a quegli avvenimenti... ad Amos Poe era bastato molto meno, far slittare il synch tra 
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audio e immagini live delle band immortalate nel suo tour dell’underground newyor-
kese di fine ‘70, Blank Generation, per dare un senso nuovo alla pratica, qui messa 
clamorosamente in crisi nella sua accezione di “coinvolgimento come foste sotto al 
palco”, del documentario rock nell’epoca dei grandi film-concerto (ancora oggi, il 
rockumentary definitivo, insuperato): “Sì come ho detto altrove a proposito della voce, 
fonesi scritta e orale, della voce variopinta nei pittogrammi della scrittura è visibile 
anche tantissima musica, eccettuata la schopenhaueriana volontà cieca e Rossini, mi 
fastidia, soprattutto nello specifico delle arti visive, questa volgarità delle immagini 
come mediazione, come tara ereditaria delle categorie ontologico-linguistiche del 
pensiero”. (Carmelo Bene, 4 momenti su tutto il nulla – L’Arte)
Cantare contro le persone: ecco, e in pieno accordo con Bene, il grosso problema di 
tutte le voci che si agitano, non viste, nel cinema di questi tempi, è che non sembra 
mai che l’immagine le ascolti davvero fino in fondo (il fuoricampo di Her mi è sempre 
parso più interessante delle inquadrature di Jonze, l’avventura oltre l’infinito dell’A.I. 
Samantha, il suo viaggio infradimensionale...), confermando quella che sempre Bene 
chiamava “la mediocrità della regola d’un logos mai abbastanza alla deriva”. Chi 
crede ancora alle voci? Hai voglia a tirare in ballo Chion e i suoi acusmi, Hal 9000, 
Mabuse, il garzone muto delle Catene della colpa, Que sera sera... è evidente come 
la parola venga	 qui invece usata ancora come veicolo di senso, mai come magia, 
incantesimo, legatura come scriverebbe De Martino (e dire che Scarlett questa poten-
za sembra averla, veicolarla con risultati potentissimi, irresistibili) – corretto da questo 
punto di vista è il parallelo che Federico Chiacchiari fa tra Gravity e un classico del 
gorgheggio virtuoso da sala d’aspetto come The Great Gig in the Sky dei Pink Floyd 
(“effetti ottici della phoné” dice Bene).
Inseguendo quella suggestione: nei due movimenti della sua strabiliante suite per 27 
elementi Exit! (Rune Grammofon, 2013), Mats Gustafsson, meraviglioso quanto do-
lente asso svedese del sax, inserisce le due voci femminili di Mariam Wallentin e Sofia 
Jernberg in mezzo al marasma orchestrale portato avanti dalla versione allargata 
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del suo trio jazzrock, i Fire!. Il risultato sembra un’esecuzione riarrangiata da Mingus 
della Freedom now suite di Max Roach, e allo stesso tempo a qualcuno potrebbe ri-
cordare l’esperimento appunto pinkfloydiano di Atom Heart Mother. Le due voci into-
nano nenie di spiriti, suoni lontani da un’altra dimensione, echi da un’epoca arcaica 
e primordiale: “molto presto gli antichi considerarono la grande passione come una 
sofferenza. Quando il sentimento è violento, disordinato, incontenibile entro i confini 
della ragione e della coscienza morale, esso diviene nella vita interiore quello che è 
una tempesta nel mondo esterno; produce degli effetti patologici il cui studio pertiene 
al medico altrettanto che al moralista: disturbi nella respirazione, nella circolazione 
del sangue, disordini nel funzionamento degli organi. Donde le prime conseguenze: 
il primitivo in balia di una passione inarginabile, si considera come un posseduto o 
un malato […] vi sono Spiriti benevoli e altri ostili, e l’uomo vede, nell’amore che gli 
s’apprende e lo divora, il manifestarsi d’una potenza a lui superiore, che in qualche 
modo ha scontentata e che, per vendetta, lo fa soffrire.” (Combarieu, 1909, con pro-
sa gustosissima). La soluzione (il compianto Sgalambro direbbe “la cura”)? Un annet-
to prima di Exit!, Gutafsson e la sua formazione più “accessibile”, The Thing, hanno 
collaborato con Neneh Cherry per un clamoroso superalbum jazzfunk, The Cherry 
Thing (Smalltown Supersound, 2012). La voce di Neneh mantiene per tutti i pezzi la 
sfrontatezza soul di chi padroneggia con sicurezza le armi per sconfiggere con i canti 
e le parole le fatture d’amore: “poiché esiste uno Spirito d’amore, più tardi divenuto il 
dio dell’amore, ne possiamo inferire che l’incantesimo per primo, quindi la preghiera 
cantata e infine la poesia lirica, avranno 
a giocare un ruolo primario nei rapporti 
con codesto dio o Spirito” (sempre La mu-
sica e la magia). 
L’obiezione: molti film contemporanei 
che sembrano riflettere sulle proprietà 
mistiche e metafisiche della voce e del 
corpo somigliano troppo a The Cherry 
Thing, e troppo poco se non per nulla a 
Exit!. Hanno già sconfitto l’incantesimo 
senza essere passati dal lottare attraver-
so formule magiche e giaculatorie eso-
teriche contro la “trasformazione oscura 
e conturbante” della possessione: siamo 
sicuri che invece lo stato delle cose non 
si situi più dalle parti di un afflato primi-
genio, un vagito preistorico che la voce 
deve ancora mappare, imparare a leg-
gere e a rinominare (il guaito di Sandra 
Bullock, e ancor prima la sua posizione 
fetale in Gravity)? E quale esperanto dal 

https://www.youtube.com/watch?v=7KY3O-3HzSg
https://www.youtube.com/watch?v=7KY3O-3HzSg
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futuro, lingua completamente nuova e 
inedita, finirà per imparare invece la Sa-
mantha di Her nel suo incessante update 
universale? 
We insist: come lo Stillman di Paul Auster, 
al cinema di oggi dovremmo lasciare la 
libertà di creare o distruggere il proprio 
dizionario, o quantomeno la follia me-
ravigliosa del tentativo, e smettere pro-
babilmente di suggerirgli le risposte pas-
sandogli i foglietti di nascosto, per iscritto. 
Com’è che concludeva Bene?
“Non ho davvero nulla da obiettare all’im-
magine filmica (singolo fotogramma o centomila, meglio ancora: ripresa a “passo 
uno”), purché graziata da virtualità-attuale. Ma questa virtualità attuale non poteva 
appagare la mia urgenza di perseguire una cecità dell’immagine. […] Alla volgarità 
dell’immagine “artistica” riservo da sempre, disgustato, la mia intransigente ostili-
tà iconoclastica. Così come avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la 
presenza-assenza attoriale eccede la visione e il ri-dire (riferito) del dis-corso nella 
musicalità della voce-ascolto. Ho sentito l’urgenza di sfidare – frantumandola – l’im-
magine-corpo, già di per sé due volte larvata nella virtualità dell’obitorio cinemato-
grafico”. 

CUORE SELVAGGIO
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Oscar Pistorius
di leonardo lardieri

Tra le domande che dovremmo porci, per non avere risposte, ma solo tanta speranza 
di trovare ulteriore tempo per formualrne ancora altre di domande, ci sono: “Dove 
la condizione postumana si separa da quella umana? In che modo il postumano pro-
duce le sue forme specifiche di disumano?”. Eppure la pecora Dolly è reale, non è un 
personaggio della fantascienza, ma il risultato della ricerca scientifica, dell’immagi-
nario sociale attivo e di solidi investimenti finanziari. Nonostante sia noto come Bla-
de Runner, Oscar Pistorius non sogna pecore elettroniche, figuriamoci le sigarette… 
Le reti di trasporti globali nei maggiori centri metropolitani ci hanno abituati a treni 
senza conducenti e, oggi, ad attori senza corpo. Umano, troppo postumano. Stiamo 
andando al passo con i nostri sé confusi rispetto all’ambiente reale in cui viviamo? 
Questo non è il mondo nuovo di Huxley, vale a dire una versione disutopica del peg-
giore degli incubi modernisti. Non è neppure il delirio transumanista della trascen-
denza dai corpi umani attuali. Questa è la nuova situazione in cui siamo immersi: 

non sogna pecore elettriche
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l’immanente hic et nunc del pianeta postumano; uno dei possibili mondi che ci siamo 
costruiti, come per The Counselor di Ridley Scott. E dal momento che esso è il risultato 
dei nostri sforzi congiunti e dell’immaginario collettivo, è semplicemente il migliore 
dei mondi postumani possibili. E nel migliore dei mondi postumani possibili, Theo-
dore Twombly (Joaquin Phoenix) di Her (ma in fondo è lo stesso per il procuratore di 
Scott) brama di scomparire fondendosi al flusso generativo del divenire, presupposto 
per la perdita, la scomparsa, la distruzione del soggetto atomizzato e individuale. L’i-
dea sarebbe portare con sé solo i ricordi, lasciare alle spalle solo delle tracce. Quello 
che si desidera di più è sciogliere il nodo del soggetto, abbandonarsi preferibilmente 
all’agonia dell’estasi, scegliendo il proprio modo di scomparire e di morire, separarsi 
da se stessi, fosse solo una voce. Fosse solo una voce, per design, quella di un so-
ciopatico, che modella i suoi atteggiamenti e le sue risposte su quello che Twombly si 
aspetta di sentir dire, salvo poi abbandonarlo quando non ha più modo di sfruttarlo. 
Dare un corpo muto alla voce, può creare a volte anche dei mostri, vedi Toni Servillo, 
intercettazioni telefoniche permettendo… L’era della singolarità, fantasma declinato 
della Silicon Valley, ovvero l’apertura delle macchine alla coscienza, è attesa messia-
nicamente per il 2025. Toni Servillo è in anticipo. Lo è per certi versi anche Her o The 
Immigrant, probabile preambolo fantascientifico di James Gray, nel cui finale la colpa 
ci da le spalle, ma il perdono prende il largo nello “split screen” naturalistico, tecnolo-
gicamente indistruttibile. E le porte dell’ignoto fantascientifico si dischiudono… Perché 
i film futuristi dovrebbero definire la nostra immagine del presente, le nostre attese, 
le promesse degli oggetti che creiamo. Al tempo stesso dovrebbero nasconderci ciò 
che questi oggetti sono veramente. Il sistema esperto Scarlett Johansson dapprima 
semplifica una piccola ma apparentemente faticosa porzione dell’esistenza, come 
organizzare le mail, decidendo quelle da leggere e quelle da cestinare direttamente. 

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/353/52126/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Immigrant%E2%80%9D,_di_James_Gray_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/353/52126/CANNES_66_%E2%80%93_%E2%80%9CThe_Immigrant%E2%80%9D,_di_James_Gray_(Concorso).htm
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Una volta aperta la porta entra però su-
bito in campo una macchina dalla poten-
za di calcolo enorme, in grado di impa-
rare dall’esperienza e da sconfinate basi 
di dati. Di fatto, il sistema esperto Scarlett 
Johansson ci vede soltanto come fonte  di 
informazioni, database biologici, appen-
dici irrazionali delle macchine, oltre che 
consumatori. Ecco perché il set è sempre 
più decentrato, perché è lo spazio delle 
nostre scelte ad essere sempre più limita-
to. Il personal è già terminal e il cinema 
rappresenta il rito di passaggio, autentico momento di rottura nell’esistenza, talvolta 
cruento e violento, che segna, oggi più che mai, la discontinuità alla quale è sogget-
to il nostro passaggio terreno. In fondo, tutti i contenuti offerti dal virtuale vengono 
confezionati su un set, set che è soggetto alle stesse leggi alle quali è soggetto il cine-
ma. C’è una tenda accarezzata dolcemente dal vento, tra le prime sequenze di The 
Counselor, sipario mai strappato, ma virtualmente in mezzo agli affetti incorporei del 
deserto e gli specifici corpi affetti che sembriamo essere. Possiamo chiamare tutto ciò, 
morte del cinema, ma anche immanenza radicale: la totalità radicata del momen-
to in cui coincidiamo completamente con i corpi avviluppati dei due protagonisti, il 
processo di divenire quello che, alla fine, siamo sempre stati, ovvero cadaveri virtuali 
o pecoroni elettronici in un set da sogno. Un set da sogno potrebbe essere proprio 
Roma, la Città delle apparenze (come direbbe Raffaele La Capria e come Paolo Sor-
rentino avrebbe voluto che arrivasse a noi), luogo in cui la finzione si fa funzione, 
luogo in cui quindi la voce di Scarlett Johansson in Her vince il premio come migliore 
interpretazione femminile, per poi sparire, perché doppiata nelle sale nostrane, da 
Micaela Ramazzotti. Under the skin, alieno è l’umano…                                               
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I corpi 
che resistono
Ma dove sono finite le vecchie Star in epoca di avatarizzazione dell’attore? Come 
hanno resistito alla smaterializzazione ontologica ed estetica del cinema novecen-
tesco? Ecco: quei corpi ormai goffi e quegli sguardi pieni di “passato” ci stanno 
ancora parlando. Ci stanno facendo riflettere. Ci stanno semplicemente ricordando 
le coordinate etiche di un Cinema che non vuole morire. E allora iniziamo un breve 
e rapsodico viaggio tra i corpi/icona che, ancora oggi, (r)esistono…

di pietro masciullo

Kevin Costner
Il classico che non vuole morire, il west(ern) che come un virus contamina i nuovi 
blockbuster (Man of Steel) e le nuove frontiere delle serie TV (Hatfields and Mc-
Coys). Un corpo che con la sua sola granitica presenza assicura la sopravvivenza 
di “quel” cinema.

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/339/52537/L-uomo_d-acciaio,_di_Zack_Snyder.htm
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Mickey Rourke
Che dire… un sopravvissu-
to in tutti i sensi. Un corpo 
ciminiano votato all’au-
todistruzione e un’anima 
disperata che ha avuto la 
forza di resuscitare nello 
struggente The Wrestler. 
Una delle interpretazioni 
più intimamente “cinema-
tografiche” dell’ultimo de-
cennio: il suo corpo mu-
tante e mutato è, ormai, 
solo Cinema.

Harrison Ford
Il campione assoluto del box office novecentesco resiste stoicamente come il suo 
Indiana Jones immerso nelle esplosioni atomiche spielberghiane, e diventa oggi in 
Ender’s Game una “icona” da esporre in bacheca ai giovani studenti 2.0. 
Esempio di un eroismo (cinematografico) che fu, ma che impone ancora le proprie 
“antiche” regole.
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http://www.sentieriselvaggi.it/215/31137/The_Wrestler,_di_Darren_Aronofsky.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/54258/Ender-s_Game,_di_Gavin_Hood.htm
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Susan Sarandon
Grande fascino e magne-
tismo attoriale da sem-
pre, è ora la “madre” in 
molto cinema americano 
contemporaneo. Capace 
ancora di calamitare ogni 
sguardo (impressionante 
la madre disperata di Nel-
la Valle di Elah), spaven-
tare coi fantasmi del pas-
sato (indimenticabile l’ex 
terrorista di The Company 
You Keep) e proiettare il 
suo sguardo al futuro (le 
polveri di Cloud Atlas).

Sylvester Stallone
L’eroe action anni ’80 per eccellenza, Rocky e Rambo, diventa oggi il leader dei 
“mercenari” di celluloide, sopravvissuti alla smaterializzazione digitale di corpi e nar-
razioni. Un attore/produttore/regista capace con finissima intelligenza di “giocare” 
sino alle estreme conseguenze con il suo pesante statuto iconico novecentesco. I sen-
timenti e l’ironia, dice Sly il mercenario, non sono mai avatarizzabili.

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/193/24411/Nella_valle_di_Elah,_di_Paul_Haggis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/24411/Nella_valle_di_Elah,_di_Paul_Haggis.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49780/Cloud_Atlas,_di_Tom_Tykwer,_Andy_e_Lana_Wachowski.htm
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Clint Eastwood
Il Mito. Lo sguardo all american per antonomasia. L’e-
rede dell’epica fordiana che oggi martirizza il suo “vec-
chio” corpo per una causa più alta (Gran Torino) e scio-
glie il suo sguardo nella ricerca disperata di un cinema 
ancora possibile (il capolavoro Hereafter).

http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm
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Gerard Depardieu
Corpo debordante e amabilmente goffo, che travalica gli spazi e i continenti, pro-
tagonista di incredibili vicende personali ai confini dello Spettacolo e atteso ora nel 
definitivo ruolo di Welcome to New York diretto dall’immenso “vampiro” Abel Ferrara. 
Un corpo/cinema nomade e sempre in viaggio.

Julie Christie
La bellezza e la grazia 
negli anni ’60, la forza e 
l’impegno negli anni ‘70, 
un’austerità impressionan-
te nell’ultimo decennio. 
Il suo volto rugoso e an-
cora bellissimo segna la 
sopravvivenza di una me-
moria (Away From Her) e 
di un’etica cinematografi-
ca che resiste a ogni tem-
po: il gesto della carezza a 
Bob Redford in The Com-
pany You Keep vale una 
carriera…

CUORE SELVAGGIO

https://www.facebook.com/LuGerarduDeLecce?fref=ts
http://www.sentieriselvaggi.it/346/LA_REGOLA_DEL_SILENZIO.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/346/LA_REGOLA_DEL_SILENZIO.htm
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Catherine Deneuve
Fascino allo stato puro ed eterna bella di giorno… oggi 
nei film di Desplechin, Honoré, Ozon, incarna letteral-
mente la madre del cinema europeo: un fantasma truf-
fauttiano e bunueliano che si porta sulle spalle un’ere-
dità mastodontica.

Mel Gibson
Insieme a Bruce Willis l’e-
roe action più popolare e 
ironico dell’ultimo scorcio 
di Novecento, incappa-
to in una rovinosa cadu-
ta per la riemersione dei 
propri demoni personali. 
Un perturbante sguardo 
sul mondo (veramente al 
limite massimo in Viaggio 
in Paradiso) in un soffe-
rente e provato volto da 
ex sex simbol. Il ruolo che 
l’amica Jodie Foster gli re-
gala in The Beaver è un 
denudamento emotivo to-
tale e rigenerante.

http://www.sentieriselvaggi.it/307/47039/%E2%80%9CViaggio_in_Paradiso%E2%80%9D,_di_Adrian_Grunberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/47039/%E2%80%9CViaggio_in_Paradiso%E2%80%9D,_di_Adrian_Grunberg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/42059/%E2%80%9CThe_Beaver%E2%80%9D,_di_Jodie_Foster.htm
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Takeshi Kitano
Oltre ogni definizione. L’autore giapponese Alto degli ultimi vent’anni, erede di una 
lunga tradizione, celebrato in ogni festival negli anni ’90… non regge più lo stretto 
vestito che tutti noi tutti gli abbiamo cucito e filma il suo sublime suicidio artistico (da 
Takeshi’s in poi). Evade dalle proprie stesse regole e s’immola come esempio di un 
cinema che deve rigenerarsi per sopravvivere. Il frutto finale di questa complessa e 
discussa fase è il dittico di Outrage, dove il vecchio beat Takeshi distilla l’essenza più 
“superficiale” del suo cinema: solo l’immagine è sopravvissuta. Somma operazione 
sui nostri tempi, il suo volto sregolato e anarchico trascende ancora ogni schermo…

Nick Nolte
Un guerriero provato e 
mai domo. La sua voce 
rauca, ormai quasi inca-
pace di scandire le parole, 
evade dalle sceneggiature 
e produce una straniante 
imperfezione. Straordina-
rio e umanissimo in Cle-
an di Assayas, animalesco 
e rabbioso in Warrior di 
O’Connor, commovente e 
leale in The Company You 
Keep di Redford.
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http://www.sentieriselvaggi.it/336/48003/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9COutrage_Beyond%E2%80%9D,_di_Takeshi_Kitano_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10726/Clean,_di_Olivier_Assayas.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/130/10726/Clean,_di_Olivier_Assayas.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/44155/%E2%80%9CWarrior%E2%80%9D,_di_Gavin_O-Connor.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49605/%E2%80%9CLa_regola_del_silenzio%E2%80%9D,_di_Robert_Redford.htm
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Robert Redford
Appunto. Chiudiamo con il corpo-cinema più iconico 
dell’ultimo decennio. All is Lost? No: rimane “il no-
stro uomo” come ci dicono i titoli di coda del film, una 
semplice persona senza nome e persa nell’oceano. Lo 
sguardo classico che non trova più coordinate, paro-
le, controcampi e Terra. L’archetipo puro che ripropone 
una sublime lotta tutta fisica. Il cinema sopravvive nei 
suoi occhi.
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Al cinema il corpo dell’attore si tra-
muta in un’immagine, destinata a 
comparire e scomparire all’interno 
di un’inquadratura. La concretezza 
del corpo non è mai stata, invece, un 
problema a teatro. Partiamo da qui, 
da questa dicotomia. Con tutte le in-
novazioni di cui gode oggi il cinema, 
che ha sempre rincorso il reale con 
l’aiuto del mezzo tecnico, possiamo 
parlare di realismo a cinema e rap-
presentazione, quindi artificio, a te-
atro? E come incide quest’evoluzione 
tecnologica sul ruolo dell’attore?
A parer mio, in un modo cambia il ruolo 
dell’attore di cinema, cioè come l’attore 
si inserisce in questa rincorsa a un effetto 
di realtà, e in un altro, quasi per contra-
sto, cambia il ruolo dell’attore di teatro. 
Intendo teatro nel senso ampio del ter-
mine, non considerandomi un attore in 
senso tecnico ma, più propriamente, un 
autore-attore teatrale, uno che “fa” tea-
tro. Affrontando la cosa per grandi dico-

tomie, penso che il ruolo della rappre-
sentazione e anche del realismo ormai 
sia del cinema. Non c’è niente da fare. 
Per contro, col teatro si può cercare di 
fare altro, di avere altri obiettivi…

Quindi il teatro non è più dalla parte 
della rappresentazione?
Lo era. Ma lo è sempre meno. Ora è sem-
pre più dalla parte della presenza. Non 
a caso con il mio ultimo spettacolo (Not 
Here Not Now) prendo in giro proprio 
questa ossessione della presenza, che, 
poi, non è neanche più il teatro ma la 
performance. C’è da dire, però, che tutti 
i teatranti, quanto meno quelli più all’a-
vanguardia, adesso preferiscono definir-
si performer piuttosto che attori. Proprio 
perché c’è questa valorizzazione di una 
differenza. Il performer non rappresenta 
storie, personaggi etc., ma fa azioni in 
scena al presente. Nonostante io prenda 
in giro tutto ciò, in qualche modo mi ap-
partiene. E, però, personalmente credo 

  Conversazione con 
Andrea Cosentino

a cura di maria vittoria pellecchia

Fuori scena

Abbiamo incontrato Andrea Cosentino, autore-attore della scena te-
atrale contemporanea, per ragionare su cosa resta oggi della perfor-
mance attoriale e sul paradosso che si innesca tra la rincorsa a un ef-
fetto di realtà e l’artificio della rappresentazione

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

https://www.youtube.com/watch?v=8gjxF8D9zj0
https://www.youtube.com/watch?v=8gjxF8D9zj0
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che ciò che deve essere presente in teatro 
è la relazione performer spettatore, que-
sto è lo specifico teatrale che vado cer-
cando.  Quello che cerco di valorizzare è 
il rapporto tra persone vive (performer) e 
spettatori, il modo in cui si relazionano. 
Mentre la body art è spesso l’esaltazione 
di una metafisica del corpo.

Nei tuoi lavori è evidente che sei in-
teressato alla verità dell’illusione 
piuttosto che all’illusione della verità. 
Sveli l’artificio al pubblico... questo 
può rendere il teatro, l’idea che hai 
di teatro – o di quello che l’attore do-
vrebbe fare in scena – più vicino al 
modo in cui si può raccontare l’oggi?
In realtà io parto dall’assunto, su cui 
molti non saranno d’accordo, che il te-
atro è una forma d’arte marginale. Non 
è più al centro del dibattito culturale né 
dell’appropriazione della realtà da parte 
della media della gente. Questo appar-
tiene al cinema, e ancora più alla televi-

sione, e oggi persino alla rete. Sotto que-
sto aspetto non faccio troppe distinzioni e 
metto tutto, nonostante non sia corretto, 
nel grande calderone dell’audiovisivo. A 
questo punto, partendo dall’idea che il 
teatro è ai margini, il ruolo che assegno 
al mio teatro non è quello di dare rap-

Andrea Cosentino è teatrante au-
tore attore comico scrittore. È pro-
prietario promotore anchorman 
conduttore e conduttrice unico/a di 
Telemomò, la televisione autarchica 
a filiera corta. Tra gli spettacoli che 
ha scritto e portato in scena ricordia-
mo La tartaruga in bicicletta in disce-
sa va veloce, L’asino albino, Angelica, 
Antò le Momò - avanspettacolo della 
crudeltà, Primi passi sulla luna - diva-
gazioni provvisorie su uno spettacolo 
postumo (da cui l’omonimo roman-
zo), Esercizi di rianimazione. Il suo 
ultimo lavoro, Not Here Not Now, è 
una riflessione sull’atto creativo e sul 
confine tra arte e vita attraverso un 
confronto/scontro ludico con l’icona 
della body art Marina Abramovic.
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https://www.youtube.com/watch?v=Qc-3esVIMRw
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presentazioni ma di smontarne i codici. 
Dal mio strumento più schematico, Tele-
momò, dove smonto comicamente il lin-
guaggio televisivo, a operazioni forse un 
po’ più sofisticate ma che comunque par-
tono dall’assunto che il teatro, perdendo 
di spazi di rappresentazione della realtà, 
deve inventarsene di nuovi. Con il teatro 
posso smontare, giocare con i codici at-
traverso i quali il reale ci si presenta. Più 
che il cinema in senso stretto, questo di-
scorso riguarda l’audiovisivo, la televisio-
ne, il come ci arrivano le notizie, il fatto 
che noi, costantemente, parliamo di cose 
che non abbiamo mai esperito se non in 
forma di videocomunicazione. Penso ad 
internet… che è veramente l’illusione del-
la realtà, no? Con un click puoi vedere 
cosa è successo oggi a Manhattan. Oggi 
l’effetto realtà è il video fatto con l’iphone 
e messo su youtube, l’idea di assistere a 
qualcosa che è realmente accaduta o che 
sta accadendo…
Che è poi l’equivalente contemporaneo 
del cinema sporco e in bianco e nero 

del neorealismo italiano. Dal mio punto 
di vista, si tratta innanzitutto di codici. Il 
bianco e nero è un codice, lo puoi legge-
re come un codice. Per altro verso il 3D 
che, dalla nascita, si esalta nella fanta-
scienza. Penso ad Avatar… il 3D non lo 
usi per fare Umberto D…
Ed ecco un paradosso: più il cinema, at-
traverso le continue innovazioni tecniche, 
riesce ad avvicinarsi a un effetto di re-
altà, più lo usa per costruire mondi fan-
tastici. È interessante che le innovazioni 
tecnologiche del cinema vengano ap-
plicate, per lo più, a mondi immaginari 
che mi stupiscono. Questo, forse, svela 
anche che la vocazione all’appropriarsi 
della realtà – del cinema in questo caso 
– è  comunque una vocazione favolistica, 
spettacolarizzante. Di invenzione di mon-
di, appunto. E più a fondo, forse, svela 
il fatto che qualunque rappresentazione, 
anche la più tendenzialmente realistica, 
è innanzitutto una finzione e un artificio.

Gravity ha fatto incetta di Oscar. L’at-
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https://www.youtube.com/watch?v=cXRkF1b3APY
https://www.youtube.com/watch?v=cXRkF1b3APY
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trice, Sandra Bullock, è appesa a un 
filo, fuori dalla navicella. Il set è tut-
to ricostruito tecnologicamente. Si è 
aperta ormai la possibilità di inven-
tare mondi. Cambia la performance 
dell’attore, inevitabilmente. Cambia 
il mondo stesso. Come si rapporta il 
teatro a questo dominio della tecno-
logia e a questa avanzata del virtua-
le?
Secondo me si rapporta in modo appa-
rentemente reazionario...
 
...resistendo?
No, non è esatto... quelli che “resistono” 
sono quelli che pensano ancora che il 
teatro possa avere un ruolo di tipo so-
stanzialmente narrativo, competere con 
l’audiovisivo nella rappresentazione del 
mondo. Invece il teatro, per come la 
vedo io, deve rapportarsi a tutto questo 
“svelando”. Mi interessa di più la verità 
della finzione che non fingere la verità, 
perché qualunque costruzione narrativa 
o di rappresentazione contiene degli ar-
tifici. E il realismo è un artificio tra gli ar-
tifici, e tra i più raffinati anche. Perché si 
presenta come assenza di artificio, come 
grado zero. Questo, ovviamente, vale 
tanto per le rappresentazioni audiovisive 
quanto per le rappresentazioni teatrali. 
A me interessa svelare questi artifici, non 
nasconderli. Questo è quello che può 
fare in più il teatro. Non perché il cinema 
non lo faccia o non lo abbia fatto... Ma in 
teatro c’è il rapporto con il pubblico che 
ti consente, se ti interessa farlo, di molti-
plicare i piani di lettura, di complicità, di 
svelamento dei livelli di rappresentazio-
ne, molto semplicemente. Può diventare 
un gioco. In fondo, per dirla in maniera 
estremamente schematica, secondo me 

si hanno tre possibilità. E questo vale sia 
per il cinema che per il teatro. Si può lan-
ciare il sasso e nascondere la mano, cioè 
ti faccio un bel film o un bello spettacolo 
e tu, senza essere cosciente di che artifi-
ci drammaturgici sto mettendo in gioco 
e degli strumenti che sto usando, te lo 
godi. E va benissimo. Oppure, e questo 
è quello che cerco di fare io, si può lan-
ciare il sasso senza nascondere la mano. 
Una storia te la devi pure godere... e 
allora ti faccio vedere come funziona 
il giocattolo, ma non lo rompo. Poi c’è 
l’avanguardia, alla quale una volta ero 
affezionato ora non più tanto, che a vol-
te si compiace nel lanciarti direttamente 
la mano o ti distrugge il giocattolo per 
farti vedere come funziona... ma a quel 
punto, ovviamente, lo spettatore diserta. 
Perché, prima di tutto, lo spettatore vuo-
le essere coinvolto emozionalmente. La 
complicità intellettuale viene dopo, sem-
mai, e devi conquistartela. Il tuo ruolo di 
autore, performer, critico d’avanguardia 
e magari militante diventa inefficace per-
ché tutti si allontanano da quello che stai 
facendo. Bisogna aver presente non solo 
quali critiche, quali riflessioni, si vogliono 
fare ma anche a chi si vogliono rivolgere. 
Se ci si rivolge solo a chi è già complice 
si resta in un circolo chiuso, e non si va 
oltre la strizzata d’occhio...
Mentre, dal mio punto di vista di auto-
re-attore di teatro, per quanto sia una 
cosa banale da dire, l’attore di cinema 
ha un approccio completamente diver-
so. Il cinema è innanzitutto del regista. È 
del montatore, del tecnico, di chi ordina 
il linguaggio cinematografico. L’attore è 
un elemento trainante e, con il cinema 
iperrealista, il fatto che la performance 
dell’attore sia in funzione del regista si 
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accentua. È sempre meno importante 
l’apporto artistico dell’attore, è sempre 
più un pezzo di carne che si muove... 
L’eccesso c’è, poi, quando ci sono gli 
avatar degli attori.

Parlando proprio di eccessi... come 
vedi la performance di un attore 
come Andy Serkis? Il corpo si scom-
pone nei pixel del digitale, si tramuta 
in qualcos’altro... si può parlare an-
cora di bravura? Lui c’è – con il corpo 
– o non c’è? 
In questo caso il discorso diventa filoso-
fico. Non si tratta neanche più di dire se 
è bravo o non è bravo. Sicuramente c’è 
bravura rispetto al mezzo. 
Ogni volta che ho provato a stare davan-
ti a una telecamera mi sono reso conto 
di essere un pessimo attore di cinema. 
Il cinema davvero cattura il qui e ora, è 
un altro tipo di mestiere, da attore devi 
essere morbido e lasciarti andare. Gli at-
tori cinematografici fanno parte di una 
composizione artistica o linguistica che è 
nelle mani di qualcun altro. Da questo 
punto di vista rimango legato all’idea di 
cinema degli esperimenti avanguardisti-
ci come quello di Kulešov. Io continuo a 
pensare che l’attore al cinema sia fatto un 
po’ così. Per esempio... ho spesso l’im-
pressione che gli attori italiani che vinco-
no premi siano quelli con più primi piani 
dentro un film. Mi sembra che il primo 
piano nel cinema dia questa specie di il-
lusione di profondità nonostante, invece, 
sia una cosa molto meccanica, dettata 
dalla storia nella quale vengono inseriti 
questi primi piani. Sicuramente è un po’ 
schematico metterla così, ma penso che 
non vincerà mai un David di Donatello 
un attore che non ha abbastanza primi 

piani dentro un film. Il cinema in fondo 
ricerca la profondità in superficie, e i pri-
mi piani ne sono la quintessenza, perché 
sono l’inquadratura più piatta che ci pos-
sa essere. E questa cosa mi fa un po’ sor-
ridere...da attore di teatro...

Quindi c’è una separazione netta tra 
l’essere attore a cinema e l’essere at-
tore a teatro...
Credo di sì, in linea di principio quasi as-
soluta. Con delle eccezioni. Per esempio, 
Servillo. È chiaramente un attore di tea-
tro, anche quando fa cinema. È bravissi-
mo a teatro. È molto bravo, efficace, an-
che a cinema. Ma per esserlo, è dovuto 
diventare il personaggio di se stesso, si 
è creato consapevolmente una masche-
ra, che più o meno leggi sempre nello 
stesso modo... con questo atteggiamento 
sornione napoletano misto di cinismo e 
pensosità... ho l’impressione che un at-
tore come lui possa fare tranquillamente 
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dei sorrisi sornioni davanti alla teleca-
mera senza aver bisogno di sapere cosa 
stia rappresentando in quel momento. 
Poi, gli si può accostare una festa della 
Roma pseudo-decadente o una storia di 
camorra... e va bene lo stesso. L’effetto 
profondità è garantito.

Il cinema ha avuto sempre la forza 
d’imporre la statura iconica delle star. 
Quanto è diverso dal modo in cui il 
teatro crea – se lo sa fare – una star?
Le star di teatro, o meglio quelle che fan-
no botteghino, sono passate comunque 
attraverso il cinema. Quindi no, non cre-
do che il teatro sia in grado di creare una 
star. Però, in un certo senso, ritengo an-
che che sia giusto. Ritorno al discorso che 
ho fatto prima... il punto è se noi accet-
tiamo che il teatro sia una cosa margina-
le, se pensiamo che abbia la possibilità 
di essere, magari, nel suo piccolo, un an-

tidoto alla società dello spettacolo. In tal 
caso ci si può aspettare tutto dal teatro, 
tranne che sforni delle star.

Considerando, invece, le ultime dire-
zioni che ha preso il cinema nel modo 
di raccontare il reale attraverso le im-
magini – la docufiction, l’utilizzo del 
found footage etc. – quanto diviene 
sfumata la differenza tra chi è attore 
e chi non è attore?
Paradossalmente, più si vuole dare l’illu-
sione di realtà più si ha bisogno di non 
attori. Il difetto che si imputa agli attori 
cinematografici italiani è proprio quello 
di essere un po’ troppo teatrali, imposta-
ti. Utilizzare un non attore, però, al ci-
nema diventa un’altra cosa, forse anche 
più interessante per alcuni versi. Ciò non 
toglie che ci sia sempre una dose di fin-
zione, perché anche un non attore messo 
davanti alla telecamera finisce col diven-
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tare un attore. È comunque una forma di 
autorappresentazione. Se un uomo vie-
ne intervistato davanti a una telecamera, 
che cos’è in quel momento? Un attore o 
una persona che si sta confessando? Il 
confine diventa labile. Se io mi confesso 
davanti alla telecamera mi sto comunque 
costruendo un ruolo, mi sto costruendo 
una storia che, seppur mia, nel momento 
in cui la racconto, diventa condivisibile. 
Di conseguenza applico, più o meno co-
scientemente, delle tecniche di rappre-
sentazione. E anche qui il discorso diven-
ta filosofico prima ancora che tecnico... 
C’è il cinema che insegue l’effetto di re-
altà e riprende i ragazzini che si filmano 
con il videofonino nei bagni delle scuole 
con inquadrature volutamente sporche e 
sghembe. Ma è solo un altro effetto lin-
guistico, niente di più. 
È l’artificio opposto rispetto a quello di 
Avatar, che ti costruisce mondi immagi-
nari e ti stupisce continuamente con la 
bellezza delle immagini e la perfezione 
delle inquadrature. Ed è l’equivalente del 

fatto che il neorealismo per me è in bian-
co e nero. Sono effetti linguistici mutuati 
dalla realtà, che è sempre un po’ sporca, 
un po’ sfuggente.  Le immagini di guerra, 
ad esempio, sono realmente mosse, fuo-
ri fuoco. Il cinema narrativo, fatalmente, 
si appropria di immagini reali facendole 
sue. E, paradossalmente, un giorno avre-
mo un film di guerra fatto interamente di 
immagini con telecamere che finiscono a 
terra e inquadrature tenute da un polso 
non fermo… Il punto è che c’è sempre 
più la possibilità di fare tutto. E tutto viene 
rimasticato per nuove operazioni. 

Cosa resta al teatro?
Il teatro è uno spazietto marginale, ma 
allo stesso tempo è un evento live, dunque 
ti offre una possibilità di condivisione re-
ale, dove si può giocare, intellettualmen-
te ed emotivamente, a smontare e rimon-
tare linguaggi, a capire cosa succede nel 
mondo della rappresentazione e dei suoi 
codici, che poi è come dire cosa succede 
nel mondo.

Video
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Berlinale 64

Alto, basso, fragile

Sempre sul livello di una medietà auto-
riale che non cattura. La tradizione e il li-
mite della Berlinale è proprio questo. Un 
programma anche interessante, eventi 
fuori concorso che attirano – la prima 
parte di Nymphomaniac e Monuments 
Men di Clooney piazzati giustamente nel 
primo fine settimana – e che poi rivela-
no la loro inconsistenza (lo stesso sen-
so di vuoto che è generato da due film 
opposti) – ma anche l’impressione di un 
programma che fagocita il cinema e non 
lascia sempre emergere quello migliore. 
Forse un mondo a parte sono le retro-
spettive. La bella e la bestia di Cocteau 

dopo la deludente versione di Christo-
phe Gans rifà brillare l’illusione, la ma-
gia, il sogno, la dimensione fantastica 
artigianale. Proprio questo è, forse, uno 
dei grandi film del festival assieme ad 
Aimer, boire et chanter, film-testamento, 
preveggenza dell’ultimo film del grande 
Alain Resnais, set dipinti dove ogni storia 
è una nuova apertura di sipario, segno di 
una dimensione teatrale poi smembra-
ta, un gioco delle illusioni, dove lo spa-
zio scenico diventa terreno per le precise 
geometrie di un’altra delle poche folgo-
razioni, The Little House del giapponese 
Yoji Yamada. Dal chiuso all’aperto, pas-
sando per l’ottimo Winspeare di In gra-
zia di Dio, veri frammenti di finzione che 
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s’insediano nel terreno minato familiare 
(altro che Sacro GRA), cinem en-plein-air 
come il cortile di Dans la cour di Pierre 
Salvadori e il bosco di Arrête ou je con-
tinue di Sophie Fillières, guerra tra sessi 
o incomunicabilità vibrante tra gli ottimi 

Mathieu Amalric ed Emmanuelle Devos. 
Infine gli squarci dark dell’Orso d’oro, il 
cinese Black Coal Thin Ice di Diao Yinan, 
noir sanguigno e disperato, passaggi nel 
tempo sulla linea di una mancata equa-
zione legge=giustizia, mertitato Orso 
d’oro di un verdetto troppo scontato a 
chi non si è fatto ingannare dai giochi-
ni mockumentary di Boyhood di Richard 
Linklater, che dal film di Diao Yinan viene 
avvolto da un’ombra gigantesca e porta-
to via. Ma la Berlinale, malgrado il ver-
detto, stava dall’altra parte. Alto, basso, 
fragile. Quella contaminazione che cerca 
e ancora le manca. (Simone Emiliani)

Lo scudo

Farsi capire resta un problema, la questio-
ne: Stratos, il protagonista dell’omonimo 
strepitoso essiccato noir greco in concor-
so, ad esempio, non lo capisce nessuno, 
e il personaggio non sembra fare trop-
pi sforzi per migliorare la situazione (per 
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contro, Von Trier e il suo film fanno di 
tutto e di più per farsi capire senza im-
pegno alcuno, nonostante le apparenze 
o proprio a partire da quelle); il Mason 
di Linklater è incompreso per definizio-
ne, o forse per partito preso: a noi sem-
bra facile allora soprattutto capire Ethan 
Hawke, al di là dell’eloquio strascicato e 
sghembo. Per imparare a farsi capire son 
stati scritti addirittura dei manuali, come 
questo di Annamaria Testa, che esordi-
sce: “La differenza fra comunicare qual-
cosa, comunicare a qualcuno e comuni-
care con qualcuno, è simile a quella che 
c’è tra il fatto che una freccetta sia lan-
ciata, il fatto che la freccetta arrivi a pian-
tarsi in qualche superficie solida, il fatto 
che su un particolare pezzo di superficie 
solida sia dipinto un bersaglio, il fatto che 
questo venga centrato e il fatto che venga 
guadagnata in premio una bambolina”. 

Certo se a lanciare questa freccetta fos-
se il walker di Tsai Ming-liang allora bi-
sognerebbe prendere in considerazione 
anche l’infinità del tempo che la freccetta 
impiegherebbe per compiere la propria 
parabola (anche se tra Diamond Sutra e 
Journey to the West sembra che la lunga 
marcia del bonzo abbia accresciuto le fila 
dei propri proseliti, non solo a Marsiglia 
con Denis Lavant ma anche in sala e tra i 
critici entusiasti: meglio tardi che mai…). 
L’importanza di fare centro: “L’obiettivo di 
questo libro è descrivere come si fa per 
guadagnarsi la bambolina”, conclude la 
Testa. E la Berlinale è da sempre, e con-
tinua a confermarsi tale, un festival che 
punta a centrare, a cogliere il punto, po-
litico, culturale, sociale: a portarsi a casa 
la bambolina. Ma siamo sicuri che del 
lancio ci interessi davvero solo il bersa-
glio colpito? O in quel volo di freccetta 
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che magari manca del tutto il centro è 
possibile cogliere un’altra bellezza, ma-
gari meno grande ma più libera, che non 
ha paura di perdere il piccolo dardo tra 
i cespugli lontani, e non ritrovarlo più? 
Frecce scagliate apparentemente a caso 
come quelle stelle filanti luminose che 
per Yamada diventano le bombe terribili 
della guerra mondiale, in quel piccolo set 
racchiuso già dal titolo della sua commo-
vente meraviglia, The Little House. Sarà 
sicuramente la stessa casa di cartonato 
e polistirolo dove vive il continuamente 
evocato, mai in scena Riley dell’ultima, 
serissima burla di Alain Resnais, Aimer, 
Boire et Chanter (il titolo suona davvero 
come un post-it, una cartolina lasciataci 
per promemoria...), e dove Resnais stes-
so si è trasferito a farsi una risata insieme 
ad Harold Ramis. La natura non è clas-
sica, dannazione, sbottava quel Richard 
Feynman citato da Gondry e Chomsky 
nella loro sfida per il barile di Amontil-
lado, e se proprio devi farne una simula-
zione tanto vale farla in meccanica quan-
tistica. Dove sarà arrivato a quest’ora 

ormai l’autobus notturno popolato dalle 
assurde anime erranti di Fruit Chan? Di 
sicuro il suo lancio non punta al centro di 
nulla, e non gli farà guadagnare alcun 
premio, alcuna vittoria. Vada in malora 
la bambolina: ne comprerò una miglio-
re. (Sergio Sozzo)

La capitale del cinema

Alla vigilia della partenza sembrava che 
il clima dovesse essere polare. Fra mi-
nacce di nevicate, avvertimenti allarma-
ti di amici in loco e previsioni meteoro-
logiche senza speranze, tutto indicava 
che il freddo febbraio tedesco sarebbe 
stato spietato. Eppure una volta arrivati 
quella che abbiamo trovato è stata una 
città calda, bollente, nonostante i soliti 
4/5 gradi che il termometro della casa 
di Jägerstrasse ci sbatteva in faccia ogni 
mattina. Berlino, dal 6 al 16 febbraio, è 
stata attraversata da un magma incan-
descente che da Potsdamer a Karl Marx 
Allee, da Alexanderplatz a Zoologischer 
Garten ha bruciato tutto e tutti: il Cine-
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ma. A chi è abituato a città italiane che 
vivono i festival come scocciature o even-
ti esclusivi ed elitari, trovare una capita-
le dove ogni cittadino coglie l’occasione 
per immergersi in quest’oceano di magia 
è stato un trauma benefico. Consapevo-
li che ogni anno il Festival è un’oppor-
tunità (anche commerciale), i berlinesi 
si aprono al Cinema e ai suoi tanti divi, 
senza mai perdersi in maleducazione o 
atteggiamenti respingenti. Ci si ritrova, 
cosi, spaesati tra il pubblico in delirio sui 
red carpet in attesa di star come George 
Clooney o Matt Damon o seduti in platea 
accanto ad un Diego Luna emozionato 
durante la proiezione per il pubblico del 
proprio film. O ancora può capitare di 
trovarsi tutta la Berlino Underground alla 
presentazione dell’ultimo capolavoro di 
Tsai Ming-liang oppure una divertita e 
anziana borghesia pronta per l’ultima 
commedia romantica inglese con Pierce 
Brosnan. Quest’anno, in Germania,  si 
è corso tra cocenti delusioni, desolanti 

conferme o vertigini inaspettate. È sta-
to cosi che oltre a constatare la deriva 
onanistica  della carriera del ninfoma-
ne Lars Von Trier e l’apatia del George 
Clooney regista con il suo soporifero The 
Monuments Men, abbiamo resistito al ce-
rebrale Boyhood, manifesto indie di Ri-
chard Linklater (dove finisce l’operazione 

http://www.sentieriselvaggi.it/364/55734/BERLINALE_64_-_Cesar_Chavez,_di_Diego_Luna_(Berlinale_Special_Gala).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55649/BERLINALE_64_-_A_Long_Way_Down,_di_Pascal_Chaumeil_(Berlinale_Special_Gala).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55649/BERLINALE_64_-_A_Long_Way_Down,_di_Pascal_Chaumeil_(Berlinale_Special_Gala).htm
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commerciale e inizia il film?). Ci siamo 
anche imbattuti nella lucida morale di 
opere disperate come il nerissimo Stratos 
del greco Yannis Economides e Calvary 
di John Michael McDonagh o nella po-
esia ingenua del commovente The Little 
House del maestro Yoji Yamada, senza 
dimenticare di salutare Alain, un vecchio 
amico, capace al tramonto della vita, con 
il suo splendido ultimo film (Aimer, boire 
et chanter) di spezzare ancora una volta 
ogni catena, ogni struttura. 
La sera, poi, non è mai mancato il tempo 
per una birra chiara o una gita tra gli 
scaffali del Kaiser’s, alla ricerca di waffle. 
La dimostrazione che a  Berlino il Cinema 
si vive cosi, con un sorriso, tra personale 
di sala disponibile e un’intera comunità 
che, per quel breve periodo, ti accoglie 
come un fratello. (Luca Marchetti)

Mi perdo per le strade del centro

Lungo l’asse che va da Potsdamer Platz 

allo Zoologicher Garten e ad Alexander-
platz, Berlino fatica a trovare il centro. 
Sarà che il festival, come la città, appa-
re costruito intorno a più punti focali, ma 
di certo a mancare è lo sguardo d’insie-
me, un discorso coerente. Anzi, è con un 
certo orgoglio che la Berlinale mette in 
mostra le sue infinite dispersioni tra centi-
naia di film, miriadi di sezioni collaterali, 
le decine di schermi sparsi lungo le vie 
della città, dall’una e dall’altra parte del-
la frontiera. Quasi a voler replicare nella 
schizofrenia dei programmi il mutamen-
to costante del profilo architettonico del-
la metropoli. Eppure, del razionalismo 
Bahuaus che sembra ancora guidare le 
linee della trasformazione urbana, qui 
non c’è traccia. Non c’è proprio una gui-
da da seguire, un’ipotesi di traiettoria. Si 
passa dalla provocazione pubblicitaria di 
Lars Von Trier, che si mostra ai fotogra-
fi, per fuggire un attimo dopo la stampa, 
all’austerità soffocata di un cinema d’Au-
tore senza più invenzioni, costretti nel gio-
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co dei riferimenti, nel rispetto ossequioso 
dei Maestri (da Kreuzweg a Macondo si 
ripercorre tutto l’asse del cinema che va 
da Dreyer ai Dardenne).
Malaka, ripetono tutti inviperiti al pove-
ro Stratos, costretto a vedere il nulla. Ci 
prova Dominik Graf col suo mélo schille-
riano/truffautiano, ma è solo una fiam-
mata. Boyhood sembra riaprire la parti-
ta, riportare tutto alla vita, ma l’illusione 
dura poco: la libertà dell’ispirazione in-
seguita da Linklater non può reggere do-
dici anni (schiavo) di racconto, deve, a 
un certo punto, rispettare il programma. 
E allora non è un caso che siano proprio 
i maestri, questi lucidi folli, a riprendere 
il cinema per mano. Resnais e Yamada, 
con un sol salto, evitano le secche del 
presente, per muoversi in un altro tem-
po, quello in cui il passato si tramuta nel 
futuro (altro che praia do...). Il primo vin-
ce, coerentemente, il premio per le “nuo-
ve prospettive”, ultimo tributo prima del 
“lutto della felicità”. L’altro porta a casa 

il premio per la miglior attrice e il nostro 
cuore. Due ultraottantenni, ancora capa-
ci di giocare con i personaggi, i dialoghi, 
le emozioni, i fumetti e i mortaretti, i fan-
tasmi e la Storia. Ci dicono che il cinema 
occupa tutta la distanza che passa tra i 
teatri (di posa) e il movimento, tra l’ordi-
ne della messinscena e il caos di ciò che 
non si dà a vedere, di ciò che è nascosto 
nell’angolo e che appare all’improvviso, 
disturbando la messa e ferendo la scena. 
Il tempo, l’amore, la vita e la morte (e 
difatti, di lì a poco...). Sono loro due a 
regalarci i gioielli più accecanti di questo 
concorso. Seguiti da Wes Anderson, che 
se ne sta nascosto nel suo hotel teatrino, 
nel cartonato della casa di bambole, ma 
solo per progettare al meglio la prossi-
ma fuga. E da un gruppo di autori silen-
ziosi che si dilettano col genere, ma per 
praticare la strada di un cinema etico e 
politico: l’Orso d’oro Diao Yinan, Yann 
Demange, Yannis Economides... 
Tutti, in qualche modo, pagano il loro tri-
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buto a Resnais e Yamada, che pongono 
la questione fondamentale: il set. Se pri-
ma il problema sembrava essere il tem-
po, il giro a vuoto, la fine della storia, ora 
pare che ogni direttrice si sia dispiegata 
nello spazio. Del resto, una volta che si 
è scorta la crepa del muro, prodotta dal 
tempo, non resta che affrontare la que-
stione ora, nell’attualità (virtualità?) dello 
spazio... 
Ecco, tutti i film più belli e importanti di 
questa Berlino si pongono o hanno il 
problema del set. Si va dal set vuoto, de-
serto, la quarta dimensione che mangia i 
personaggi e il film in Fruit Chan fino al 
set cancellato nei fogli di acetato di Gon-
dry. Ma da un estremo all’altro, la que-
stione è sempre la stessa. E riguarda una 
visione del mondo, un atteggiamento eti-
co, la pratica stessa del cinema. Proble-
ma di produzione, ancor prima di altro... 
Perché si può coerentemente negare la 
necessità stessa di filmare, visto che il ci-
nema è dappertutto, come dimostra Po-

rumboiu. Oppure, altrettanto coerente-
mente, si può filmare tutto, il previsto e 
l’imprevisto, la logica della prospettiva e 
il caos degli esistenti, come fa Tsai Ming-
liang. 
Già. Se avessimo incontrato il walker 
qui a Berlino, fare quattro passi fino alla 
frontiera, chissà come avremmo reagi-
to... Chissà in quale spazio profondo sta 
galleggiando ora... Chissà se è felice... 
Planet Earth is blue and there’s nothing I 
can do. (Aldo Spiniello)
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Is the Man Who Is Tall Happy?, una con-
versazione animata con Noam Chomsky. 
Michel Gondry si confronta, a modo suo, 
con quello che, probabilmente, è “il più 
importante pensatore vivente”, e ci re-
gala un altro sorprendente gioiello so-
speso tra la divulgazione e l’invenzione. 
È il compimento di un progetto portato 
avanti negli ultimi anni, parallelamente 
ai “film di finzione”, The We and the I, 
Mood Indigo. Ed è l’ennesimo esempio 
di un cinema personale e liberissimo. In-

contriamo Gondry dopo la presentazione 
ufficiale del film nella sezione Panorama. 
È visibilmente stanco, anche per il suo 
impegno da giurato nel concorso ufficia-
le. Ma questo non gli impedisce di rac-
contarci il suo talento e il suo tormento.

Vorremmo parlare con te di questa 
specie di piccola trilogia: L’épine dans 
le coeur, The We and the I e quest’ul-
timo Is the Man Who Is Tall Happy?…
Certo. Mi interessa girare questo tipo di 
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  Conversazione con 
Michel Gondry

La domanda
della felicità

a cura di sergio sozzo e aldo spiniello
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lavori su persone che hanno avuto una 
vita ricca di esperienze da condividere, 
siano essi un autore di centinaia di libri 
come Chomsky, o mia zia che ha fatto 
per decenni l’insegnante nella Francia 
rurale. Mi piace focalizzarmi anche sugli 
aspetti biografici perché svelano molte 
cose: ad esempio Chomsky contraddice 
l’idea del filosofo accademico che teoriz-
za sul mondo mentre beve champagne 
nei salotti bene in abiti costosi… la sua è 
un’esistenza molto comune, e volevo che 
questo venisse fuori. Lui negherà sempre 
questo mio pensiero, ma secondo me lui 
è in grado di parlare dei bisogni del po-
polo americano proprio perché vive nella 
vita reale.

Però quello del Chomsky attivista po-
litico è un aspetto che il film non tocca 
assolutamente.
Perché quella è la sua faccia più cono-

sciuta al giorno d’oggi, ma anche un 
aspetto molto diretto, subito comprensi-
bile: volevo focalizzarmi sul discorso co-
gnitivista perché ha bisogno di più tem-
po, di andare più in profondità, e un film 
di animazione sarebbe stato più utile in 
questo caso. Per la scienza non è stato 
sempre facile riuscire a far pubblicare, 
stampare, conservare le proprie opere, 
pensiamo ai Principia di Newton. Mi è 
stata data la possibilità di poter salvare 
qualcosa di tutto questo, per un futuro in 
cui gran parte della cultura sarà verosi-
milmente trasmessa attraverso il campo 
visivo, le immagini: e allora questa mia 
sorta di opera scientifica illustrata potrà 
forse dare il suo contributo.

Ecco, per quanto ancora pensi che 
ti sarà possibile fare film in questo 
modo, con i bozzetti disegnati, l’ani-
mazione artigianale, questa dimen-
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sione diremmo quasi domestica, fa-
miliare?
Chomsky, che solitamente non va al cine-
ma ma ha visto il nostro film tre volte, mi 
ha rassicurato molto al riguardo. Lui dice 
di trovare molta più filosofia in Orwell o 
nella letteratura russa, in confronto alla 
saggistica specializzata, e perciò è come 
se in questo modo avallasse il mio sforzo 
di rendere da un punto di vista artistico il 
suo pensiero, per un pubblico più ampio. 
Gli piace la libertà dalle regole scientifi-
che che possiede l’arte. Lui è il cervello, 
io l’artista. Un po’ come il celebre do-
cumentario Le Mystere Picasso di Henri-
Georges Clouzot sul pittore. Quando la 
definisco una “conversazione animata” 
intendo in più sensi! Non è stata una le-
zione ma una condivisione di conoscen-
za, in modo che io potessi trasmetterla 
attraverso il mio film... che idea roman-
tica, vero?

Eppure nei tuoi ultimi film, e in ma-
niera decisamente esplicita in Mood 

Indigo, ci sembra sempre più eviden-
te questa frustrazione del cinema nel-
la propria battaglia quotidiana con la 
morte, la resistenza, la sopravvivenza 
del gioco…
La mia frustrazione più grande riguarda 
la pesantezza della macchina del cine-
ma, sia organizzativa che del set: puoi 
cercare di rendere tutto il più piccolo pos-
sibile ma non riuscirai mai a far dimenti-
cae completamente all’attore che davan-
ti a lui c’è questo dispositivo. E questo è 
vero anche nel caso di Chomsky. Come 
alcune volte non sono riuscito, per colpa 
della mia difficoltà a spiegarmi in ingle-
se, a far arrivare a lui i miei sentimenti 
e le mie sensazioni, allo stesso modo la 
sfida più difficile quando giro un film è 
rendere vive le scene al di là dello scher-
mo che le racchiude, sia esso televisivo 
o cinematografico. Per me è doloroso 
guardare film perché non riesco mai a 
non scorgere la troupe, i fili, la macchina 
dietro all’immagine: uno dei compiti più 
difficili del cinema è quello di nascondere 
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questa realtà del set.

È per questo che hai deciso di lasciare 
nel montaggio finale tutte le impasse 
e i misunderstanding che ci sono stati 
tra di voi durante l’intera conversa-
zione?
Non volevo dare con i miei disegni una 
spiegazione delle parole di Noam, ri-
schiando magari di commettere degli er-
rori, ma la mia intenzione è sempre stata 
quella di astrarre i suoi concetti: quando 
invece sono rimasto più figurativo, narra-
tivo, è sempre stato per mostrare il con-
testo o sottolineare le parti dedicate al 
racconto autobiografico di Chomsky. Ho 
cercato di usare disegni semplici anche 
quando il discorso si fa complicato, come 
nel tentativo finale di rendere il gioco gra-
fico sulla frase del titolo, Is the Man Who 

Is Tall Happy?. L’intenzione era mostra-
re questi ragionamenti sotto una diversa 
prospettiva, il loro cuore, come quando 
cerco di rappresentare il fenomeno della 
luna: lo voglio costruire, mettere in sce-
na, anche se non può essere ripreso. 

Davvero il tuo ruolo del dottore che 
nulla può davanti alla malattia di Au-
drey Tautou in Mood Indigo racconta 
apertamente allora il tuo approccio 
al cinema!
Si tratta dello stesso approccio che Chom-
sky ha con la scienza, e che io sento esse-
re quello più giusto e vicino. Io e Noam 
siamo grandi fan di Richard Feynman, 
che ci ha insegnato che se il metodo 
dell’osservazione contraddice il concet-
to di partenza, bisogna essere pronti a 
cambiarlo. 
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	 All Is Lost



Il vecchio e il mare
di simone emiliani
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Immenso Robert Redford. Reincarnazione di Hemingway, ma anche cavaliere solitario 
tra Sydney Pollack e il suo ultimo film, La regola del silenzio. Lui da solo vale già 
tutto il filmAL
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Una specie di “Titanic” e non solo per 
il naufragio. Il film è stato girato infatti 
nella riserva di Rosarito, in Messico, dove 
James Cameron ha girato il suo celebre 
film. Qui invece Robert Redford è proiet-
taro in una lotta per la sopravvivenza tut-
ta individuale. Lui da solo sullo schermo. 
Estendendo il frammento del protagoni-
sta di Vita di Pi assieme alla tigre solo in 
mezzo al mare o di Tom Hanks nell’isola 
deserta in Cast Away.
Il grande attore giganteggia da solo, al-
terna rassegnazione e speranza, ci mette 

dentro qualcosa dei suoi “cavalieri solita-
ri” che ha interpretato per Sydney Pollack 
(da Corvo rosso non avrai il mio scalpo 
a I tre giorni del Condor), mescolato col 
suo Jim Grant di La regola del silenzio. Lì, 
nella parte finale, era assediato nel bo-
sco. Qui in mezzo al mare. Nell’Ocea-
no Indiano, dove, al risveglio, scopre che 
il suo yacht ha avuto una collisione con 
un container abbandonato. Sembra ini-
zialmente perduto, poi riesce a riparare 
l’imbarcazione. Ma c’è una tempesta in 
arrivo che lo mette di nuovo in pericolo.

ALL IS LOST - TUTTO È PERDUTO 
All Is Lost

di J. C. Chandor
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Comincia  con la voce fuori-campo, poi 
la colonna sonora è formata quasi esclu-
sivamente dai rumori del mare, del vento, 
della pioggia, della tempesta. Redford si 
affida alla fisicità e a una recitazione tutta 
col corpo, risveglia i fantasma letterari di 
Hemingway, innesca un continuo rappor-
to con gli oggetti. Una prova che da sola 
vale già tutto il film e mostra una specie 
di elettrizzante monologo con la morte, 
quasi senza nessuna parola. Solo un di-
sperato “Fuck!” rimbomba come tragica 
eco, mentre la sua voce debole non ri-
esce all’inizio neppure a pronunciare le 
parole, quando sente che la sua radio sta 
funzionando.
Ma anche J. C. Chandor, dopo la teatra-
lità letteraria del precedente Margin Call, 
gioca efficacemente di sottrazione, eli-
mina il superfluo, facendo diventare All 
Is Lost magnificamente estenuante. E il 
pericolo è nascosto in ogni angolo della 
barca. Anche quando non succede nien-
te, come nel tesissimo momento in cui 
il protagonista si arrampica sull’albero 
dello yacht e guarda da sopra la distanza 

che manca per tornare a terra.
Ci sono più prospettive e due di queste 
possono anche combaciare: lo sguar-
do verso l’orizzonte che può essere an-
che sguardo nel vuoto. E qui sta anche 
l’abilità di un film che sa tenere la du-
rata giusta, che non eccede mettendoci 
quell’inquadratura in più ma che sa an-
che coinvolgere senza essere ruffiano.

Interpreti: Robert Redford
Distribuzione: Universal
Durata: 106’
Origine: USA, 2013
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All is lost here... Una voce fuori campo, 
l’unica del film ad eccezione delle brevi 
parole sussurate in un balbettio incom-
prensibile e di quel potentissimo “fuck”, 
inutilmente liberatorio, che vuole squar-
ciare l’aria come un tuono ma, infine, 
ricade solo nell’indifferenza del vuoto, 
accompagna la sagoma in controluce di 
un canotto di salvataggio alla deriva sul-
la superficie piatta e senza punti di riferi-
mento dell’oceano. Nel sublime gioco di 
sottrazione, all’interno del quale si conti-
nua a combattere fino all’ultimo respiro 
per la propria sopravvivenza, l’opera di 
J. C. Chandor si spinge là, dove l’oriz-
zonte (del Cinema) è diventato un perico-
loso limite mobile nel quale, precipitando 
in cerca di una via di fuga dalla propria 
morte, le immagini lasciano dietro di sé 
un senso di disorientamento, di perdita 
del mondo. E mentre tentano di espan-
dersi, come l’acqua di All Is Lost, che 
cerca prepotentemente di occupare tutta 
la porzione di spazio disponibile, anche 
quello vitale, non fanno altro che tornare 

e ritornare su quella mancanza di gravità 
che non salva il Cinema, come s’illude 
invece Alfonso Cuarón, ma lo consegna 
unicamente alla visione del proprio fune-
rale. All is lost here...
…except for soul and body. Tutto è per-
duto qui, ma non il corpo e l’anima. È 
quanto, in un’altra storia d’acqua, affer-
ma anche Paul Greengrass, che fa let-
teralmente esplodere la narrazione e i 
suoi ambivalenti coni d’ombra solo dopo 
aver ristretto il campo e l’azione intorno 
ai corpi e alla collisione delle loro tensio-
ni emotive, nello spazio claustrofobico e 
angusto di una scialuppa di salvataggio.
Captain Phillips - Attacco in mare aperto 
ci mostra come l’altrove, in quanto ve-
rità verso la quale il Cinema continua a 
tendere per riuscire a sopravvivere, deve 
ripartire proprio dai corpi. Spingendo 
l’immagine oltre la mera illustrazione e 
continuando ad affermare, con la sua 
presenza intensiva, che c’è ancora una 
storia da raccontare, il corpo sensibile 
è l’ultimo baluardo capace di resistere 
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di francesca bea

Il naufrago di Robert Redford si oppone anima e corpo all’involuzione 
della presenza proposta da un cinema che ha ridotto il corpo ad un 
cadaverico artificio, svuotato di senso e densità

All Is Lost...
except for soul and body
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alla morte (del Cinema). Lo sa bene l’e-
roe senza nome e perso tra le acque di 
Robert Redford che, nonostante tutto, no-
nostante la sua magnifica fragilità, con-
tinua a  affermare con tutte le sue for-
ze che l’unica strada possibile è quella 
della resistenza dei corpi. E non si tratta 
forse dello stesso discorso che, ognuno 
a modo suo, Clint Eastwood e Sylvester 
Stallone, Robert Redford ovviamente, e 
ancora Bruce Dern, insomma tutti que-
gli eroi/padri a volte malandati e stanchi, 
ma pur sempre in piedi e, ora come non 
mai, con l’urgenza di essere di nuovo in 
gioco, si ostinano a portare avanti?
Il Cinema può continuare ad esistere solo 
se smette di immaginare il corpo come 
l’impedimento da aggirare e se ritrova 
in esso lo strumento attraverso il quale 
dischiudere i suoi mondi e le sue storie. 
Con un coraggio che ha dello straordi-
nario, Robert Redford si spinge fino ai li-
miti dell’umana resistenza, lottando con 
la furia degli elementi che hanno annul-

ALL IS LOST

lato ogni riferimento attorno a lui, per 
mostrare, in una eroica solitudine, che, 
per poter immaginare il suo futuro, il Ci-
nema deve riscoprire le proprie origini, 
ovvero la verità della carne e del cuore 
che lo anima. Nell’intervallo tra le varie 
finzioni messe in campo dalle immagini, 
è unicamente il corpo a poter cogliere 
la loro intima verità e, dunque, l’ultima 
traccia di vita possibile. Posto di fronte 
alla malattia dilagante dei corpi cinema-
tografici odierni, con quel loro sovrac-
carico privo di vitalità che si traduce in 
un misero svuotamento, basta guardare 
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l’incomprensibile mostruosità del gesto 
manierato di Christian Bale in American 
Hustle, il naufrago di All Is Lost si oppone 
con tutte le sue forze all’involuzione della 
presenza proposta da un cinema che va 
prosciugandosi nel tentativo di superare 
se stesso, che ha ridotto il corpo ad un 
cadaverico artificio svuotato di senso e 
densità.
Non si tratta affatto di un rifiuto di fronte 
alle incredibili possibilità offerte al corpo 
dalle nuove tecnologie. La virtualità all’a-
vanguardia di Andy Serkis, ad esempio, 
la sua “sparizione come l’unica appari-
zione possibile in un mondo che obbliga 
alla visibilità continua e uniforme”, è an-
cora una volta la battaglia di un corpo 
che, proprio come il protagonista di All Is 
Lost, indica una via per resistere di fronte 
alla morte. Un corpo che, anche se spo-
gliato della propria carne, non diventa 
un oggetto del cinema, ma s’immagina 
presenza sensibile, capace di dischiudere 
le visioni di nuovi mondi. Non come lo 
schermo nero di Spike Jonze, nel quale, 
private del corpo, le immagini, al con-

trario, diventano visioni impossibili, spazi 
negati, dove rimangono solo le voci, le 
parole. Il cinema, dice Alain Badiou, non 
è l’arte della parola. Il cinema è un’ar-
te del sensibile e un’arte del silenzio. Al 
vuoto in cui inevitabilmente precipita lo 
spirito dimentico del corpo di Scarlett Jo-
hansson, che, per salvarsi da quella cosa 
così magnificamente umana che è l’espe-
rienza della vulnerabilità, ha smesso di 
credere nella necessità dei sensi, Robert 
Redford oppone allora il silenzio di un 
corpo che, dietro l’intimità affettiva della 
sua immagine, ne fa risuonare un’altra, 
assai più grande, dove in ogni gesto si 
cela un interno mondo, si cela quanto la 
vita ha di inesprimibile.
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Chissà cosa avrebbe pensato Samuel 
Beckett di questo “imprevisto” capola-
voro firmato da J. C. Chandor. Certo è 
che in questa via crucis in mare aperto 
alla deriva e in balia degli elementi del-
la natura, senza dialoghi, né motiva-
zioni psicologiche o drammaturgiche, 
sembra esserci molto di quell’assurdità 
metaforica essenziale e allo stesso tem-
po aperta a ogni tipo di interpretazione 
presente nelle opere teatrali beckettiane, 

da Aspettando Godot a L’ultimo nastro di 
Krapp. All Is Lost è un piccolo grande te-
atro dell’assurdo. Chandor ha compiuto 
un miracolo. Ha fatto un film filosofico 
sull’uomo contemporaneo, sull’America 
di oggi, sul cinema americano di oggi, 
sul rapporto uomo-natura... e allo stes-
so tempo ha fatto semplicemente un film 
action all’americana, fondato sulla forza 
percettiva e sensoriale delle immagini e 
su una figura eroica memorabile. In dis-
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di carlo valeri

Gravity/All Is Lost

Pur contraddistinti da destini distributivi e commerciali diversi, Gravity 
e All Is Lost sono entrambi film “ritoccati”, che finiscono con l’essere un 
unico esempio di quanto possa essere costosa ed elaborata, oggi, l’au-
torialità a Hollywood

Dissolvenze incrociate

ALL IS LOST
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solvenza incrociata All Is Lost è la risposta 
indipendente (ma neanche troppo come 
vedremo) al Gravity di Alfonso Cuarón. 
Due film gemelli che appoggiandosi al 
cinema di genere diluiscono il proprio di-
scorso in una visione autoriale complessa 
e ambiziosissima. Due film programma-
tici e soprattutto “di pensiero”, che ine-
vitabilmente finiscono però con l’essere 
soprattutto costellati di azioni. Due film 
umanisti, formalmente impeccabili an-
che se con alcune differenze sostanziali: 
nella sua ossessione pirotecnica per la 
ripresa in diretta nell’ignoto spazio pro-
fondo gli impeccabili pianisequenza di 
Cuarón/Lubecki in Gravity finiscono, per 
esempio, con l’essere più chiusi e asfis-
sianti del frammentato pedinamento in 
macchina a spalla che Chandor esegue 
sul corpo morale di Redford. È altrettanto 
vero del resto come, nel suo rigore sot-
trattivo, All Is Lost abbia un senso della 
misura che la tendenza all’enfasi tipi-
ca del cinema (latino) di Cuarón non si 
preoccupa di contemplare. Altrove sulla 
questione del “genere” le differenze sono 
veramente marginali. All Is Lost non è un 

film d’avventura così come Gravity - che 
ci crediate o meno - non è per niente un 
film di fantascienza. Entrambi apparten-
gono soprattutto al sottogenere dei di-
saster movie, come Airport, L’inferno di 
cristallo, L’avventura del Poseidon (eh sì, 
di nuovo gli anni Settanta di Redford!), 
e come Twister di Jan De Bont, cineasta 
modernissimo, forse l’inconsapevole e 
sottostimato padre di queste due opere 
sulla (im)possibile resistenza dell’uomo 
dentro/fuori il mondo. 
All Is Lost e Gravity raccontano due indi-
vidui soli, ai margini dell’esistenza socia-
le, che, proprio per la loro natura di ere-
miti, proiettano perfettamente il destino 
simbolico di un’umanità abbandonata 
a sopravvivere ai suoi “incidenti” illogi-
ci e imprevedibili. I disastri sono frutto di 
una catastrofe ineluttabile, già avvenuta. 
Questo è chiarissimo in Gravity, dove la 
stazione spaziale viene all’inizio danneg-
giata dai resti di un satellite entrato in 
rotta di collisione con dei meteoriti; ma 
in modo più sfumato anche nel film di 
Chandor, che infatti inizia con la barca 
di Redford danneggiata da uno scontro 
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con un container galleggiante sul mare. 
Detrito postindustriale che ostacola il 
viaggio, segnandone subito il percorso 
allucinatorio, metafisico, funerario. Due 
film dalle prospettive impossibili che re-
cuperano suoni, sospiri, rumori (o la loro 
completa assenza, come nello spazio di 
Gravity) quasi fossero contrappunti mu-
sicali a una rappresentazione del corpo 
contemplativa, centrale: leggera e astrat-
ta in Cuarón, maggiormente politica e 
fisica in Chandor-Redford (e a tutti gli ef-
fetti All Is Lost è davvero un film non meno 
tridimensionale di Gravity).  Se Cuarón 
ha bisogno di un set virtuale tutto in 
blue screen, impeccabilmente ricreato in 
post produzione, logicamente esterno al 
mondo (lo spazio dove è costretta a flut-
tuare l’astronauta Ryan Stone si affaccia 
sul globo terrestre), Chandor in All Is Lost 
spalma il suo marinaio dal nome igno-
to nella precarietà liquida di una barca 

in decomposizione che si frantuma e ro-
vescia con una verosimiglianza anch’es-
sa invisibilmente ricreata in digitale. Gli 
effetti visivi proliferano. Qui l’ambiguità 
si fa interessante e spaventosa a secon-
da dei punti di vista. Ecco infatti che, pur 
essendo contraddistinti da destini distri-
butivi e commerciali diversi, Gravity e All 
Is Lost sono film “ritoccati”, che finiscono 
con l’essere un unico grande esempio di 
quanto possa essere costosa ed elabora-
ta, oggi, l’autorialità a Hollywood. Sono 
opere tecnicamente avanzate che na-
scondono i loro trucchi per non offuscare 
del tutto il proprio discorso, anzi in realtà 
potenziandolo senza però correre il ri-
schio di farsi identificare solamente come 
blockbuster. Non fanno propriamente 
economia, ma – meraviglioso paradosso 
–  intendono promuovere allo spettatore 
un nuovo concetto di economia spiritua-
le.

ALL IS LOST



“Ho provato. Credo siate d’accordo che 
ci ho provato. Ad essere vero, ad esse-
re forte, ad essere gentile, ad amare, ad 
essere giusto. Ma non lo sono stato. E so 
che lo sapevate. Ognuno a modo vostro. 
E mi dispiace. Tutto è perduto qui... ad ec-
cezione dell’anima e del corpo... o quel 
che ne resta. Ho sempre sperato il meglio 
per voi tutti... Mi mancherete. Mi spiace”.

A chi parla esattamente Robert Redford 
a inizio film? A chi scrive questa lettera il 
nostro uomo (come viene soprannomina-
to nei titoli di coda)? Insomma chi sono 
questi “voi” da cui si sta dolorosamente 
congedando sul crinale ultimo della sua 
vita? E infine: cosa/chi vede esattamen-
te in quel finale, oltre quella luce, oltre 
quella mano? All Is Lost, intanto. 
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di pietro masciullo

Il discorso di Chandor/Redford sul cinema contemporaneo è clamoro-
samente cristallino, persino troppo consapevole, e allora rimane solo 
da chiedersi: qual è il punto d’arrivo di questo assurdo viaggio? 

Mano nella mano
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Sulla commovente barca in tempesta del 
Cinema contemporaneo, sballottolata 
in quest’oceano d’immagini senza “ori-
gine”, un vecchio leone lotta ancora per 
far sopravvivere il suo sguardo classico, 
cinemaEtica, archetipo nudo e crudo, 
immagine-azione senza più coordinate, 
nome o terra sotto i piedi; rivolgendosi 
a noi spettatori, (ri)conoscendoci, spec-
chiandosi nel nostro oceano d’immagini, 
anch’esso in tempesta, mentre facciamo 
fatica a sopravvivere e galleggiare… tut-
to è perduto qui… ad eccezione dell’ani-
ma e del corpo. 
Il discorso di Chandor/Redford sul cinema 
dell’ultimo decennio è clamorosamente 
cristallino, persino troppo consapevole, 
ed è vero che il controcampo inevitabile 
di questo definitivo viaggio non può che 
essere la recente odissea nello spazio di 
Bullock/Cuarón. Ma, allora rimane solo 
da chiedersi: qual è il punto d’arrivo? Il fi-
nale di All Is Lost è sottilmente aperto alle 
più disparate interpretazioni, per questo 
intimamente cinematografico, lasciando 
solo a noi l’onore di “immaginare” un 
oltre quel brevissimo e abbacinante fra-

me bianco che precede la fine (del film). 
Il cinema americano, di nuovo, sembra 
incredibilmente elementare e trasparen-
te nel suo roccioso ragionamento: il vero 
aldilà da raggiungere non può che esse-
re un nuovo contatto. Qui e ora. Mano 
nella mano. Immagine michelangiolesca 
e giudizio universale, che schiude nuove 
coordinate solo nella sua semplice evo-
cazione e che ridiscute ogni dibattito te-
orico sul post-cinema perché lo riporta 
smaccatamente alle origini “griffitthiane” 
di questo linguaggio.
E vengono in mente altri frame, mesco-
landosi nella memoria del dopo-all is 
lost: prendiamo Source Code del giova-
ne Duncan Jones, con il soldato ampu-
tato e morente Gyllenhaall liberato dal 
peso del suo “personaggio” che ritrova 
nel finale un corpo, un luogo, un set, 
una storia oltre la ripetizione ossessiva 
di un codice informatico. Dà la mano a 
una donna incontrata su quel treno vir-
tuale, e ricomincia. Si certo, ma in quale 
dimensione? “Non so dove, non lo so!”, 
dice anche Matt Damon ai suoi impau-
riti clienti nel capolavoro eastwoodiano 

ALL IS LOST
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CAPTAIN PHILLIPS

Hereafter. Il medium che instaura con-
tatti con altre dimensioni non può dare 
risposte sulle coordinate spaziali e tem-
porali delle stesse, perché sono solo le 
crude verità umane che val la pena re-
instaurare oggi. Quell’incontro finale tra 
Cécile De France e Matt Damon, terre-
moto emotivo nel loro semplice contatto, 
mano nella mano prima di ogni “storia”, 
è uno degli apici abissali e nascosti della 
riflessione etica ed estetica sul cinema di 
questi anni.
Bob Redford, del resto, ce l’aveva già 
insegnato: “quando scopri qualcosa che 
riguarda un’altra persona scopri anche 
qualcosa di te stesso” diceva al giova-
ne giornalista Shia LaBeouf ne La regola 
del silenzio. “Sei bravo ragazzo, ora sai 
cosa mi ha spinto ad agire negli ultimi 
trent’anni. Ma adesso devi capire cosa 
spinge te. Spero ti piaccia la risposta”. E 
allora la politica, l’amicizia, i valori, gli 
errori, il passato, persino le idee: tutto è 

subordinato e proiettato verso i pochi e 
magici istanti finali, in silenzio, dove ciò 
che conta è dare la mano a tua figlia e 
cominciare di nuovo a camminare cha-
plinianamente verso un viale alberato. 
Contatto. Per ritrovare una “storia” che 
non sia nel passato (oltre ogni regola o 
silenzio), una traiettoria che non sia sin-
tetica (oltre i source code che ci guida-
no), un sentimento che non sia già morto 
(nello tsunami dell’hereafter), una mano 
che ti trascini via dall’abisso (ok: non tut-
to è perduto). 
Qui come nel Malick di To the Wonder: 
solo la sopravvivenza ultima di un contat-
to, dell’estremo io e te, di una mano che 
ti sfiora e ti rassicura sull’esistenza di un 
controcampo, può ancora dare un sen-
so a quell’abissale frame bianco. Grado 
zero dell’immagine e schermo vergine 
da riempire ancora con nomi e traietto-
rie, storie e idee, affetti e azioni. Il cine-
ma, probabilmente.
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Il pubblicitario
di sergio sozzo
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THE COUNSELOR - IL PROCURATORE 
The Counselor
di Ridley Scott

Quelli dell’ultimo Scott sembrano davvero tutti snuff  movie in cui a venire ammazzata 
è l’idea seriale di cinema che ne è alla base, il prequel, il reboot, il sequel, la leggenda, 
Alien, Hannibal Lecter, Robin Hood, ora il noir alla Cormac McCarthy

THE COUNSELOR

Il cineasta dei director’s cut si confer-
ma qui vertiginosamente impossibile da 
montare in una versione chiusa e defi-
nitiva della propria opera, regista per 
l’appunto di tagli in ogni senso, da quelli 
inflitti alle vittime delle violente esecuzio-
ni in scena nel film, sino a quelli inferti 
con un glorioso cut-up iconoclasta quasi 
julientemplesco allo script di Cormac Mc-
Carthy, con buona pace dell’afflato lette-
rario e allegorico della sceneggiatura del 
celebrato scrittore. 

È facile, allora, soprattutto per i fanatici 
della scrittura filmica, prendere le distan-
ze da The Counselor, additarne la bal-
danza quasi parodistica della tendenza 
incontenibile a strafarsi, il gioco quasi 
soderberghiano di annientamento delle 
star per ebollizione, lo spacconesco di-
sinteresse per un livello più profondo del-
la superficie (in quanti ancora scrivono “il 
pubblicitario Scott”?). 
Eppure, proprio in questi tempi di premi 
e riconoscimenti a opere che ribadiscono 
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quanto sia bello e importante il respiro 
del “grande” cinema, questo è un film 
con cui schierarsi, dalla cui parte ritro-
vare segni di uno sguardo più inquieto, 
meno rassicurante, che ha fatto esplode-
re sin dagli inizi ogni proprio riferimento 
in un orizzonte di miraggi improbabili di 
pura luce nel deserto, come quella cop-
pia di ghepardi parenti del cervo in CGI 
di Knock Out... 
Ridley Scott, autore davvero preziosis-
simo e da tenersi sempre più stretto col 
passare delle decadi, sembra pensare, 
per tutto il tempo dei soliti lunghi, “alti” 
monologhi che McCarthy mette in bocca 
ai suoi personaggi, a come distrarre gli 
spettatori dal flusso delle parole che scor-
rono – anzi, è la regia stessa di Scott la 
prima a distrarsi, a cercare altri elemen-
ti d’attenzione che non siano nel testo a 
firma d’autore (da qui con alta probabi-
lità i fenomenali istanti improvvisamente 
splatter, e le clamorose parentesi hot che 
costellano il film: i corpi, i corpi!). 

Quantomeno in questa edizione dell’o-
pera, è chiaro, che è solo una di quel-
le possibili. McCarthy ha studiato però 
bene l’esuberanza realizzativa di Scott, 
un regista che non riesce a far scrivere il 
sequel di un suo film perché quello, Pro-
metheus, è troppo confuso per potersene 
raccapezzare... se fosse consapevole sa-
rebbe il più grande teorico del cinema in 
giro, e fortunatamente non lo è. 
E infatti lo scrittore fornisce a Scott una vi-
cenda che sembra un canovaccio classi-
cissimo da noir à la Kiss Me Deadly, con 
dark ladies sibilline e oscuri personaggi-
oracolo, e un camion dal carico inesti-
mabile che diventa letale per chiunque 
cerchi di metterci le mani sopra, da una 
parte o dall’altra della legge. Come a 
dire terreno fertile per imbastire una esa-
gitata cabala visiva fortemente propensa 
alla deriva, grazie Cormac.
Ovviamente, Ridley ha in mente per que-
sta parabola senza speranza lo stesso 
trattamento riservato ai look carnascia-

http://www.sentieriselvaggi.it/339/48181/%E2%80%9CPrometheus%E2%80%9D,_di_Ridley_Scott.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48181/%E2%80%9CPrometheus%E2%80%9D,_di_Ridley_Scott.htm
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leschi di Javier Bardem e di Brad Pitt, 
portando avanti l’ennesimo sabotag-
gio della sua filmografia recente: quelli 
dell’ultimo Scott sembrano davvero tutti 
snuff movie in cui a venire ammazzata 
con gioia è puntualmente l’idea seriale 
di cinema che ne è alla base, il prequel, 
il reboot, il sequel, la leggenda, Alien, 
Hannibal Lecter, Robin Hood, ora il noir 
alla Cormac McCarthy. A vincere è inve-
ce ogni volta, appunto, il director’s cut, e 
questo film potrebbe ricomparire ripetu-
tamente rimontato, scorciato e allungato 
per puro capriccio industriale, come da 
usuale pratica del cineasta.
Così facendo, Ridley disinnesca una 
buona volta anche la certificata bravu-
ra interpretativa di Michael Fassbender, 
baluardo dei sostenitori di un cinema 
contemporaneo ordinato, civile e attento, 
a cui preferiamo senza remore il disor-

dine guascone di film come questo. Suo 
malgrado impegnato in una incredibile 
prova d’attore, Fassbender è l’unico la 
cui recitazione risulta convincente, in tut-
to il cast, e per questo tutti gli altri sem-
brano prendersene gioco, Scott in testa.
E quelle lacrime pazzesche del procu-
ratore con in mano la copia del terribi-
le snuff movie e la paura di guardarlo, 
svelano probabilmente nel finale davve-
ro tutto quello che The Counselor ha da 
dire sul cinema di oggi, e per cui verrà in 
sostanza unanimemente rifiutato. 

Interpreti: Michael Fassbender, 
Brad Pitt, Javier Bardem, Cameron 
Diaz, Penélope Cruz
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 117’
Origine: USA, 2013

THE COUNSELOR



Il noir contemporaneo è ormai confinato in una road to nowhere im-
penetrabile, dove quel prezioso diamante che filtrava i perturbanti 
chiaroscuri della Storia non può più riflettere le grandi ideologie no-
vecentesche ma solo il cinema stesso

di pietro masciullo
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“Le azioni creano nuovi mondi ancora 
sconosciuti… il mondo in cui ora lei sta 
cercando di riparare i suoi errori è diverso 
da quello in cui li ha commessi”. 

Cormac McCarthy

Si esce interdetti dalla visione di The 
Counselor. Prima “sceneggiatura origina-
le” del più celebrato scrittore americano 
contemporaneo, data in pasto al regista/
ghepardo più famelico e industriale de-

gli ultimi trent’anni di cinema hollywoo-
diano. Si esce dalla sala incredibilmente 
sorpresi (che bella cosa da dire, oggi!), 
in-consapevoli di aver visto un film in-
volontariamente in-compiuto, una sorta 
di enorme pilot di una serie che non ci 
sarà (o che c’è già stata…). Un film che 
configura un’abissale orizzontalità cogni-
tiva e narrativa, che non ha mai bisogno 
di ulteriori “interpretazioni”, anche in un 
tempo (il nostro) dove ogni esperienza ri-

Il diamante 
imperfetto
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chiede kafkiani libretti d’istruzioni a priori 
o sfiancanti ragionamenti teorici a poste-
riori.
E allora eccolo il campione del postmo-
derno anni ‘80, quello dei rimandi di 
secondo e terzo grado, il cineasta vide-
oclipparo e commerciale per eccellen-
za, che ha sempre dialogato solo con 
le sue stesse immagini “aliene” o “repli-
canti”… ritrovatosi nel 2014 a mettere 
in scena personaggi straordinariamente 
unidimensionali, opponendo un discorso 
clamorosamente di “primo” livello sul ci-
nema, sull’immagine, sulla complessa re-
torica letteraria meccartiana. Scott porta 
tutto a galla in un processo di semplifica-
zione estrema e di denudamento di ogni 
stilema di genere (questo è veramente il 
suo film più vicino al suo sottovalutatis-
simo Robin Hood, altra grande prova di 
scarnificazione del Mito), assumendo la 

felpata e “famelica” femme fatale Ca-
meron Diaz a regista intradiegetico che 
guida i destini dei crudi archetipi di Mc-
Carthy senza nessuna logica razionale o 
teorica. “Un po’ qui un po’ là, ci si deve 
pur divertire nella vita” come dice John 
Leguizamo (uno dei tanti inutili e bellissi-
mi camei di questo film).
Ogni inquadratura, snodo narrativo, per-
sonaggio, strumento di tortura o atto d’a-
more, è sempre e semplicemente ciò che 
appare; e ogni azione e reazione si co-
lora così di un’imprevedibilità tutta uma-
na (in perfetta congruenza con gli ultimi 
film di Greengrass o dei Wachowski) che 
Scott non si sogna mai di approfondire 
più di tanto. Il cinema diventa allora quel 
diamante imperfetto che Bruno Ganz 
consiglia con passione a Fassbender a 
inizio film, “noi cerchiamo imperfezioni, è 
questo il bello”, ma che viene gentilmen-

THE COUNSELOR
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te rifiutato perché è la pura verità che 
l’ingenuo Michael vuol regalare alla sua 
bella Penelope. Una ingenuità che pa-
gherà carissima - Javier Bardem gli ride 
in faccia, “tu sei incredibile!” - perché qui 
ogni inquadratura cela ormai la placida 
consapevolezza che non c’è più vera-
mente nessuna verità da scoprire oltre se 
stessi: “i bastioni di Orione o le Porte di 
Tannhauser” che il vecchio replicante Roy 
Batty ci imputava di non “poter nemmeno 
immaginare”, le abbiamo ampiamente 
immaginate nei successivi trent’anni. E 
allora l’ultima verità palese e palesata di 
questo preziosissimo film rimane il cine-
ma stesso, che Ridley (tornato ormai anni 
fa da Tannhauser e prima di tutti) si osti-
na a perpetrare con sublime e anacro-
nistica inerzia. Un film dall’inspiegabile 
fascino cristallino, dominato da bisogni 
fisici e primari, persino “troppo ginecolo-
gici per poter eccitare”.
No hay camino, è vero. Il noir contem-
poraneo è ormai confinato in una road 
to nowhere impenetrabile, dove quel 

prezioso diamante che filtrava i pertur-
banti chiaroscuri della Storia non può 
più riflettere le grandi ideologie novecen-
tesche (i maestri Chandler, Cain, Ham-
mett… i grandi sonni, le fiamme del pec-
cato e tutti i falconi maltesi del grande 
schermo) ma solo se stesso, il cinema 
stesso, come unica/ultima/sopravvissuta 
immagine capace di produrre un pensie-
ro dalle superfici. Ecco che le profondità 
di McCarthy e le superfici di Scott ope-
rano qui una fusione fredda affascinante 
e perturbante proprio perché imperfetta: 
un’esplosione di segni e scorie fimiche 
che restano per giorni negli occhi e nella 
pelle dello spettatore. Senza sapere bene 
il perché. O forse proprio perché non c’è 
veramente più nulla da interpretare: l’a-
more, la morte, la fame, il sesso, la vio-
lenza e la disperazione possono da sole 
aprire “nuovi mondi sconosciuti” per il ci-
nema. Nuovi Bastioni di Orione. Magari 
uscendo interdetti e ancora vivi da una 
sala cinematografica.
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Ridley Scott è l’ultimo dottor Frankenstein, per cui la mutilazione è l’u-
nica necessaria premessa di una rinascita. E nella storia a brandelli di 
McCarthy intravede un’altra strada per un nuovo cinema

di aldo spiniello

In fondo, i romanzi di Cormac McCarthy, 
almeno dalla trilogia della frontiera in 
poi, possono essere letti come racconti 
di formazione. Ma le traiettorie dei pro-
tagonisti non sono mai di crescita. Sono 
soggette all’inevitabile legge di gravità, 
cadono a terra, nell’attimo stesso in cui 
incontrano il caos della materia. Sono 
tutti, più o meno, percorsi di educazio-
ne al disincanto che passano attraverso 
la scoperta del dolore e della morte. E 
la svolta è il contatto imprevisto con la 
violenza e la durezza di una vita che è 
ben aldilà del nitore adamantino della 
perfezione. Il disincanto non vuol dire 
necessariamente disperazione. Ma è uno 
sguardo finalmente aperto sulle mille in-
fezioni del mondo, macchiato dalle pro-
prie e altrui colpe e dannazioni.
Il viaggio del counselor, la sua avventura 
fallimentare nell’oscuro mondo del nar-
cotraffico, ha la chiarezza di un paradig-
ma. L’avvocato vale come esempio, tanto 
lampante, che non c’è neanche bisogno 
di assegnargli un nome, identificarlo, 
dargli uno spessore. Tridimensionale o 
bidimensionale, fate voi. Il classico pro-

tagonista ingenuo, non perché innocen-
te, ma perché abituato a seppellire le 
proprie colpe nell’illusione di una vita 
pienamente controllata, sotto le lenzuola 
candide e splendenti di un amore vero ed 
esclusivo. “La vita è stare in un letto con 
te, tutto il resto è solo attesa”. Se è l’ipo-
crisia il suo difetto (da buon avvocato...), 
ne è lui stesso la vittima, nella misura in 
cui si ostina a valutare il mondo in termi-
ni di perfezione come fosse un diamante. 
E allora il suo peccato originale, quello 
che condivide con la donna amata, quel-
lo da cui va lavato per volere divino, è 
l’aver immaginato un mondo liberato 
dalla punizione e dal dolore. Come se 
il suo orizzonte fosse ancor quietamente 
rintanato nei confini del Village di Shya-
malan. Eppure l’avvertimento era arriva-
to, “che strano mondo” aveva sentenziato 
la perversa Malika all’innocente Laura. Il 
dolore ti trova dappertutto. E di fronte a 
questa realtà, poco conta anche l’atteg-
giarsi a predatori.
Ora, quel che preme a McCarthy è rac-
contare questo battesimo del fuoco. Il 
come, quando, perché si arrivi al punto 
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diviene francamente irrilevante. Per que-
sto l’azione cede il passo alle spiegazio-
ni, ai dialoghi “illuminanti”, alle pause di 
riflessione. Per questo un lungo discorso 
sul grado di purezza dei diamanti prende 
il posto di una tortura, rimpiazza le imma-
gini negate di uno snuff movie qualsiasi 
(che ha senso, ripetiamo, solo grazie e in 
relazione allo spettatore). È una pratica 
della digressione, che se in letteratura ha 
radici antichissime, al cinema fa sempre 
paura, soprattutto al cinema americano. 
A meno che non si voglia far Cimino (e 
viene da pensare che quello di Cimino è 
lo sguardo più vicino alla scrittura di Mc-
Carthy, o meglio che McCarthy è il più ci-
miniano degli scrittori contemporanei)...
La digressione fa paura perché è sostan-
zialmente antieconomica e contravviene 
alla sacra indifferenza dello spettacolo, 
che è sempre qualcosa “che sale”, come 
diceva Truffaut. “Si vede che McCarthy 
non ha mai letto un buon manuale di sce-
neggiatura”, si insinua da più parti, ora 

denigrando, ora tirando un sospiro di 
sollievo. Magari ha cominciato, ma lo ha 
buttato via alla prima pagina, per rima-
nere fedele a un’altra idea di racconto. 
Idea che si compie alla perfezione nei 
versi di Machado puntualmente citati, 
“Caminante, no hay camino, se hace ca-
mino al andar”. La storia non ha altra di-
rezione se non quella che si svela nel suo 
farsi, incerta eppur non sconosciuta, in 
ogni caso ostinatamente opposta all’ap-
plicazione meccanica di regole sicure (è 
un caso che l’avvocato, “l’uomo di leg-
ge”, sia condannato al fallimento?).
Ma questo procedere a tentoni, tra i pun-
ti morti del plot, cosa c’entra con Ridley 
Scott “il pubblicitario”? Tutto, forse. Per-
ché l’andamento si adatta alla perfe-
zione a quell’ossessione del fuoricampo 
che, oggi più che mai, sembra dominare 
il suo cinema. Che è sempre stato, per 
altro, fatto di tagli, sin dalle sciabolate 
fendenti (nel corpo e nella Storia) de I 
duellanti. Tagli di luci e ombre, come si 
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è detto altrove, ellissi del racconto, evo-
luzioni innaturali del montaggio (quello 
“a cazzo” di Scalia, come direbbe qual-
cuno), incongruenze della storia e del-
la leggenda, teste mozzate, occhi ca-
vati, incisioni praticate nella superficie 
dell’immaginario e nella carne. Fino al 
supremo, oltraggioso aborto cesareo di 
Prometheus.
Ecco, Ridley Scott, pur tenendosi ben na-
scosto dietro la facciata commerciale, si 
conferma come uno dei registi più os-
sessivamente innovativi del cinema degli 
ultimi tre decenni. È davvero l’ultimo dot-
tor Frankenstein, o il moderno Prometeo, 
per cui la mutilazione è l’unica necessaria 
premessa di una rinascita. E nella storia 
a brandelli di McCarthy intravede un’al-
tra strada per un nuovo cinema, magari 
mostruoso, ma infinitamente più umano 
di quello fatto secondo le regole presta-

bilite del Capitale o dell’Arte.
Che poi tocchi proprio a The Counselor, 
con la sua lentezza e la sua andatura in-
ceppata, celebrare la memoria del fra-
tello Tony Scott, il regista più “veloce”, è 
solo una fantastico segno del caso. Ma 
questa è tutta un’altra storia. Un altro ta-
glio “privato”. Il dolore ti viene a cercare 
ovunque.
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Harold Ramis

Aveva appena 15 anni, Judd Apatow, 
quando da giovane inviato della radio 
del suo liceo, va ad intervistare Harold 
Ramis. 23 anni di differenza: Ramis era 
nato a Chicago il 21 novembre del 1944, 
Apatow vicino New York, nel 1967. In co-
mune una famiglia ebraica, e la passione 
per la scrittura e la comicità. E Apatow lo 

vorrà come regista di Anno Uno (2007) 
facendogli interpretare, non a caso, il 
ruolo di Adamo.
Perché Harold Ramis, scomparso a 69 
anni il 24 febbraio, è una sorta di “pa-
dre putativo” della nuova generazione 
di comici e commedianti americani del 
21° secolo. Non solo Apatow, ma i Fra-
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La comicità è una cosa seria
“Lui era la persona che avrei voluto 

essere quando ero ragazzo”
Judd Apatow, a proposito di Harold Ramis

Io non scherzo mai

Harold Ramis e Judd Apatow

di federico chiacchiari

http://www.sentieriselvaggi.it/248/34560/Anno_uno,_di_Harold_Ramis.htm
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telli Farrelly, Adam Sandler e tanti altri, 
lo riconoscono come un padre spirituale 
della loro comicità, vero e proprio pun-
to di riferimento culturale. Ramis fa parte 
di una generazione folle, quella di (per 
citarci) Douglas Kenney, Tony Hendra, 
Chris Miller, Sean Kelly, Michael O’Do-
nogue, ovvero quei pazzi scatenati che 
fondarono la rivista satirica “National 
Lampoon” e, “dal 1970 partirono come 
rivista, ma con occhio molto “industriale” 
allargarono a macchia d’olio la loro sfera 
d’influenza, prima con Show, poi con una 
vera e propria radio. A questo gruppo si 
aggregarono successivamente John Be-
lushi, Harold Ramis e altri” (da “Stupen-
damente volgare, piccola storia del de-
menziale”, Sentieri selvaggi n. 1, aprile 
1988).
Harold era uno strampalato ragazzone 
degli anni sessanta (era alto quasi un me-
tro e novanta) ma aveva sempre quell’a-
ria da bravo ragazzo con gli occhiali ton-
di, che deve essergli stata utile quando, 
per evitare il militare (e il Vietnam), fece 
una super indigestione di metanfetamina, 

spacciandolo per un esperimento scienti-
fico… Ma lui era un gran creativo, pieno 
di idee, un vulcano di comicità, attore e 
scrittore, una combinazione, come si au-
todefiniva, tra Groucho e Harpo Marx, 
dove del primo riprendeva il suo umori-
smo come vera e propria arma contro le 
classi superiori e di Harpo quello strano 
fascino antico e stranamente sexy…
Agli inizi degli anni 70 approda insieme 

FACES

Harold Ramis e Bill Murray
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al suo amico Bill Murray, e grazie a John 
Belushi, alla sperimentale piattaforma te-
levisiva (e teatrale) di Second City, punto 
di lancio di tanta comicità americana di 
quegli anni. Proprio l’incontro con Be-
lushi, in qualche modo, spinge Ramis 
sempre più verso la creazione di comici-
tà piuttosto che l’interpretazione diretta, 
che pure proseguirà parallelamente ne-
gli anni. 
“Quando vidi John Belushi sul palco per 
la prima volta – ha raccontato – ho capito 
che non ci sarebbe stata altra star all’al-
tezza nella commedia. Ho visto quanto 
fosse disposto ad andare oltre per otte-
nere una risata, che linguaggio avrebbe 
usato, che fisicità, al punto di gettarsi 
letteralmente giù dal palco, ho pensato: 
come avrei mai potuto ottenere abba-

stanza attenzione su di me sul palco a 
confronto di gente come questa?”
Ed eccolo Ramis lasciare Second City Tv 
per lanciarsi, con Douglas Kenney, nella 
sceneggiatura di quel National Lampo-
on che poi sarebbe diventato, nelle mani 
di John Landis, National Lampoon’s Ani-
mal House nel 1978. Chris Miller, Doug 
Kenney e Harold Ramis, avevano scritto 
il testo pensando proprio a John Belushi 
come protagonista assoluto, poi genial-
mente “ridimensionato”, nello spazio ma 
non nella forza scenica, da un lungimi-
rante Landis, consapevole della strari-
pante comicità di Belushi. Il risultato fu 
una commedia che incassò 141 milioni 
di dollari, e la nascita “ufficiale” del cine-
ma demenziale. L’anno dopo Ramis scri-
verà Polpette, altra commedia demenzia-

In basso: Multiplicity
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le diretta da Ivan Reitman e interpretata 
da Bill Murray, cui seguirà nel 1981 Stri-
pes - Un plotone di svitati, sempre diretto 
da Reitman. È l’era aurea del cinema de-
menziale, e quando nel 1984 Ramis scri-
ve, con Dan Aykroyd, Ghostbusters, una 
commedia fantahorror assolutamente in-
novativa all’epoca e interpretata dai due 
più il solito Murray, il successo è plane-
tario: Ghostbusters diventa uno dei più 
grandi successi commerciali degli anni 
ottanta.
Da lì la carriera di Ramis sarà ricca di 
interpretazioni (Ghostbusters II, Qualco-
sa è cambiato, Molto incinta) e di sce-
neggiature e regie, con almeno un paio 
di capolavori, come Ricomincio da capo 
(Groundhog Day), deliziosa commedia 
sull’immobilità del tempo quando i sensi 
si appannano, e Mi sdoppio in 4 (Multipli-
city), scatenata critica della ragion impu-
ra del capitalismo rampante, che ci vuole 
esseri umani perfetti a 360° tra famiglia, 

figli, mogli, con la magnifica invenzione 
del doppio (e triplo, quadruplo) di sé per 
essere in grado di stare al passo coi tem-
pi (della produzione e del consumo…).
Poi fino a oggi altri film belli e unici, Te-
rapia e pallottole (Analyze This), Un boss 
sotto stress (Analyze That), Anno uno 
(Year One), senza però risucire mai a 
realizzare il suo sogno di un film sull’a-
narchica Emma Goldman, la popolare 
Red Emma, eroina rivoluzionaria del mo-
vimento anarchico tra la fine dell’800 e 
l’inizio del 900. Forse in questa curiosa 
figura di anticapitalista, antimilitarista 
e persino, poi, anticomunista, Ramis ri-
specchiava, in qualche modo, il suo ani-
mo anarchico libertario.
E ci piace ricordarlo ancora, quando Bill 
Murray, in Ghostbusters, gli dice:
“Spengler, dici sul serio, catturare fanta-
smi?”
E lui … “Io non scherzo mai”.
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È veramente difficile parlare quando se ne va un amico. Quando nei tuoi confusi 
ricordi su vent’anni di epifanie visive regalate da quel fantastico detonatore di sogni 
che è (ancora) il Cinema, beh, ti accorgi improvvisamente che un volto torna spesso, 
all’inizio nelle retrovie, poi pian piano sempre più in “campo”, perché a essere mossi 
da sensi di colpa e desideri si ha innegabilmente un gran vantaggio. Alla fine quelli 
forti siamo noi, diceva Philip Seymour Hoffman in quel magico film del 2000. E forse 
ha ragione lui, chissà, ma per ora si può dire solo che il 2 febbraio 2014 prima che 
un immenso attore, se n’è andato un amico per molti di noi. Ed è straziante e bellis-
simo il fatto che ci si senta improvvisamente orfani di una persona, in carne e ossa, 
prima che di un divo irraggiungibile sul grande schermo. Tanto “i film e le canzoni 
continueranno a essere fatti”, I Love Radio Rock per sempre, e continueremo a vederti 
su mille schermi e piattaforme, a chiamarti The Master o Phil Parma, e forse prima o 
poi capiremo addirittura che avevi ragione tu, i più forti siamo noi, ma ora è solo il 
tempo del dolore. Ciao Phil.
La prima volta che il faccione rubicondo e magnetico di questo strano attore (sbarca-
to sin da ragazzino nella metropoli New York) ha rubato la scena a qualcuno è suc-
cesso nel 1992, Scent Of a Woman, quando il timido e impacciato Chris O’Donnell 
si trovava letteralmente in balia della mastodontica perfomance di Al Pacino, ma an-
che di un “cattivo compagno di scuola” che in poche scene s’insinua come presenza 
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di pietro masciullo

Philip Seymour

Il ricordo di un amico
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“Perché l’arte vera ha a che fare con il 
senso di colpa e il desiderio… diciamo-
celo, tu hai un grande vantaggio. Io sto 
sempre a casa, sono uno sfigato, e l’u-
nica moneta valida in questo mondo in 
bancarotta è proprio ciò che scambi con 
un altro quando sei uno sfigato. Senti 
il mio consiglio: so che li consideri tuoi 
amici, ma se vuoi essere un vero amico 
per loro, sii onesto e sii spietato…” 

Philip Seymour Hoffman 
in Almoust Famous (2000)

Hoffman

https://www.youtube.com/watch?v=dGrs8hQXGUI
https://www.youtube.com/watch?v=dGrs8hQXGUI
http://www.sentieriselvaggi.it/215/32614/I_Love_Radio_Rock,_di_Richard_Curtis.htm


nascosta e perturbante del film. L’unica scheggia impazzita in un copione di ferro. 
Il giovane Philip Seymour Hoffman impone già la sua fisicità prorompente, la sua 
smaccata diversità dai canoni comuni (incarnati proprio da O’Donnel), rimanendo 
tatuato nella memoria dei tanti spettatori di quel film. Inizia da lì una delle carriere 
attoriali più interessanti, “alte” e complesse degli ultimi decenni di cinema americano. 
Una recitazione sempre al limite, pericolosamente bipolare nei suoi spaventosi impeti 
di rabbia alternati ad abissali silenzi, mutuata chiaramente dalle stagioni magiche 
dei Brando/Dean e poi dei Pacino/De Niro, scrostata però dall’aura mitica di quei 
tempi. Perché i personaggi di Phil spesso se restano a casa, da sfigati, e trasmigrano 
i lancinanti dilemmi dei mitici anti-eroi all american nelle quattro mura di povere e 
comuni abitazioni suburbane.
Impossibile non partire da Paul Thomas Anderson. Forse il regista/amico che a parti-
re da Sydney (in un piccolo ruolo) ha portato Philip Seymour Hoffman a sperimentare 
selvaggiamente i limiti emotivi dei suoi personaggi, anche i più piccoli, proprio nel 
grosso privilegio concessogli di essere spesso un “non protagonista”. E allora il fonico 
omosessuale di Boogie Nights, innamorato della star del porno Mark Wahlbergh, è 
un fiume in piena di umanità nascosto dall’inarrestabile sarabanda postmoderna di 
quel film. Fragile anima che si conquista il primo piano solo per la capacità di Phil di 
disegnare una tortuosa parabola emotiva in poche pennellate. E arriviamo al timido 
e represso infermiere Phil Parma di Magnolia che si scioglie sul letto di morte di un 
“padre” acquisito (Jason Robards, immenso caratterista del cinema amercano che fu, 
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In basso: Almost Famous
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in una sequenza che sembra sul serio un passaggio di consegne) e che trova la forza 
di lottare contro un ruvido fratello “acquisito” di nome Tom Cruise. Vincerà Phil, e noi 
con lui. Pochi schizzi di colore sulla tela dei film, pertanto (come il dripping di Pollock 
preso in giro ne Il grande Lebowski dei Coen, con l’indimenticabile assistente tuttofare 
Brandt), e il suo volto sofferente ci ha conquistati, “perché la vera arte ha a che fare 
con roba come il senso di colpa, il desiderio”. Cose così.
L’altra faccia andersoniana di Phil è quella della rabbia. Come nel comico e ragge-
lante cameo in Punch Drunk Love (apici recitativi nel ping pong con Adam Sandler) o 
nel punto d’arrivo di una carriera: The Master. Lancaster Dodd, i suoi wellesiani primi 
piani, il corpo-America che emana fascino, rabbia repressa e bugie spacciate per 
verità. Un coacervo di sentimenti nascosti e traboccanti, in cui tutti gli enigmi rilanciati 
dal cinema di Anderson vengono calamitati dai minimi moti del volto di Hoffman, che 
come un pianista consumato ci sciocca con la sua performance. Mesi dopo la visione 
del film, Lancaster Dodd e i suoi enigmi ci accompagnano ancora.
E poi l’abisso. Happiness di Solondz o Synecdoche, New York di Kaufman, pochi at-
tori hanno portato il sentimento della depressione a tali livelli di violenza e radicalità 
emotiva. Un sentimento che diventa dignitoso e misurato in Capote di Bennet Miller 
(ruolo che gli è valso il premio Oscar come migliore attore), dove Phil sfodera il suo 
lato più camaleontico e trasformista.
I sorrisi, poi. Attore capace di donare sprazzi di ilarità in commedie riuscitissime 
come E alla fine arriva Polly o La famiglia Savage e ancora di diventare lo spietato e 
spettacolare cattivo che contrasta Ethan Hunt (ancora con Tom Cruise, ma anni luce 
lontano da Magnolia) in Mission Impossible III. Infine: le sospensioni. Philiph Seymour 
Hoffman spezza(va) costantemente il ritmo regale della sua “perfetta” recitazione con 
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improvvise e inspiegabili sospensioni, sbavature che restituiscono un’umanità nuda 
e in tempesta dietro quell’immagine, tanto da farlo spesso apparire il personaggio 
“che non capisce mai un cazzo” come gli urla Barry Pepper ne La 25ª ora di Spike Lee. 
E sì, proprio in quella magnifica scena dove Phil si volta verso le macerie di Ground 
Zero e dalla sua semisoggettiva si schiude l’abisso dove saremmo piombati tutti noi 
nell’ultimo decennio. No, non andrà più via la soggettiva di Phil, il suo modo di 
guardare le cose e la vita, sopravviverà al dannato vizio oscuro che se l’è portato via. 
Se dovessimo sintetizzare in poche parole la grandezza di Philip Seymour Hoffman 
probabilmente diremmo solo: è un attore che non va via con la fine dei film. Come 
un vero amico.

In basso, foto grande: Capote
Foto piccola: The Master
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“Risposi al telefono, era il mio patrigno 
Joe Capote che mi diceva che mia madre 
era morta. Volai subito a New York, com-
pletamente sconvolto, quando arrivai 
all’appartamento capii che Joe era com-
binato anche peggio di me. Mi afferrò la 
mano e disse: ‘parla…di qualsiasi cosa, 
non ti preoccupare se la cosa mi interes-
sa o no, tu parla. Così almeno non crol-
lo.’ Non ce la faceva a restare solo con 
i suoi pensieri. Gli faceva troppo male”.

http://www.sentieriselvaggi.it/77/4514/La_25%C2%B0_ora,_di_Spike_Lee.htm
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È stato un autore complesso, a volte 
complicato, che ha utilizzato il cinema 
come strumento, ma proprio nel senso 
di utensile, per entrare nei mondi sco-
nosciuti della narrazione, delle combi-
nazioni temporali, delle anomalie visive, 
elaborando, sempre, universi impossibili, 
piani narrativi non plausibili, soluzioni e 
incastri bizzarri. Alain Resnais ha sem-
pre rifiutato la linearità narrativa e il suo 
cinema è forse tra i meno raccontabili, 
tra i meno spettacolari, se per spettacolo 

si intende la superfetazione eccezionale 
della narrazione, il colpo di scena o la 
magnificenza scenografica. Ma il suo re-
sta un cinema pur sempre spettacolare 
se vogliamo immaginare che il meravi-
glioso risieda dentro i labirinti della co-
scienza, dentro le volute (anti)narrative 
che rendono l’impossibile plausibile. Nel 
film che lo scoprì al mondo Hiroshima 
mon amour (1959), Resnais si rivela cine-
asta originale e la sua opera, apparente-
mente sulla memoria, mostra la sua par-

Alain Resnais
Resnais ci ha lasciati lo scorso 1 marzo, a 92 anni. Dopo averci donato 
un cinema fatto di strutture permeabili, nelle quali dominano le sue 
ossessioni: l’amore, il tempo, la memoria e quindi la vita  

di tonino de pace

le strutture flessibili del cinema
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te migliore proprio in quella particolare 
struttura che sembra volere decostruire il 
presente attraverso l’ingresso del passa-
to. Il cinema è l’arte di giocare col tempo, 
sosteneva l’autore. Da subito si compre-
se che il suo lavoro così autenticamente 
moderno avrebbe dato ancora molti frut-
ti oltre a quel primo film che si avvale-
va della scrittura di Marguerite Duras. È 
proprio dal gioco del tempo che nasce 
L’anno scorso a Marienbad (1961), opera 
complessa e frammentata che si alimen-
ta di un’inestricabile spirale temporale, in 
cui il gioco decostruttivo ideato da Alain 
Robbe-Grillet trova una sua esplicazio-
ne visiva. Resnais gioca con gli incastri 
temporali per creare un’opera ipnotica e 
forse verbosa che si avvale di una realtà 
innaturale e contemporanemente ricca 
di molteplici significati. Di uguale fattu-
ra il film successivo, del 1963, Muriel, il 
tempo di un ritorno. Siamo di fronte ad 
un’altra sfida del regista francese che in-
tende mettere in scena il ricordo come 

accumulo, i personaggi come summa di 
una condizione che deriva dal passato e 
dal presente e che sembra ricomprende-
re il senso profondo del ricordo dentro 
una realtà illusoria segnata dal sogno. Le 
strutture flessibili del cinema di Resnais 
caratterizzano la sua poetica, che è vera  
e propria analisi sensoriale, ricerca della 
fisica della percezione. Muriel è un film 
di opposizioni ingovernabili che trova-
no sintesi solo nei personaggi vittime dei 
traumi della guerra d’Algeria. Nel 1966 
con La guerra è finita, si chiude la trilogia 
“bellica” dell’autore francese. L’attenzio-
ne questa volta è sulla vita di un rivoluzio-
nario, Diego Mora interpretato da Yves 
Montand. Resnais trova con successo la 
via dell’integrazione tra cinema e vita, 
tra biografia di un rivoluzionario e rivolu-
zione stessa. L’ironia e la stanchezza del 
protagonista trovano forma nel fluire di 
un tempo sempre involuto, in cui l’avve-
nire sembra volere sostituirsi al passato. 
Il cinema di Resnais si materializza in una 

In basso: Hiroshima mon amour
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realtà che appartiene alla stessa vita dei 
suoi personaggi e questi altro non sono 
che i portatori della visione di questa spe-
ciale realtà. Ho sempre avuto l’impressio-
ne di fare film realisti: in L’anno scorso a 
Marienbad la camera era nella testa dei 
personaggi. In Muriel attorno alla loro te-
sta. In La guerra è finita ho voluto che 
la camera fosse insieme “dentro” e “at-
torno”. Affermazioni depistanti e quindi 
nell’ottica resnaisiana assolutamente illu-
minanti per un cinema che ricerca verità 
sensoriali tangibili, che si articola in una 
moltiplicazione di significati che spingo-
no tutti a trovare il senso profondo della 
percezione del vero attraverso il ricorso 
ad un simulacro di narrazione, consi-
stendo, invece, lo sviluppo diegetico in 
altre e ben più ardite strutture che non 
siano quelle temporali e spaziali ben ri-
conosciute. Non si tratta solo di destrut-
turazione temporale, si tratta, piuttosto, 
di una confusione che attualizza il pas-
sato rendendo articolato e reinterpreta-
bile il presente. Quindi Resnais sembra 
davvero costruire temporalità estranee, 
condensabili nello sviluppo che solo il ci-

nema consente di realizzare. 
Le complicazioni visive ulteriori di Resnais 
trovano un’altra strada in una fantascien-
za dal vago sapore borgesiano come 
quella che il regista costruisce, traendo-
lo da un racconto di Jacques Sternberg, 
per Je t’aime, je t’aime - Anatomia di un 
suicidio. Claude Ridder vuole rivivere un 
solo minuto del proprio passato e si offre 
per un viaggio all’indietro nel tempo. L’e-
sperimento fallisce e Ridder tra passato 
e presente si incontrerà con il momento 
del proprio suicidio. Un film sulla possi-
bilità di rigenerazione che si trasforma in 
un vero e proprio ottovolante temporale 

In alto: L’anno scorso a Marienbad
Foto piccola: La guerra è finita
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in cui la confusione sembra colorarsi di 
fantastica esistenza. Un film sfortunato, 
uscito nel maggio ’68 e quasi sotratto 
alla visione per la sua inaccessibilità e a 
causa dei fatti di cronaca di quell’anno 
che fecero sospendere anche il festival di 
Cannes.
Un cinema geneticamente polisemi-
co, quello di Resnais, che risente di for-
ti influenze teoriche e che riesce però a 
trasformarsi pur, paradossalmente, ac-
centuendo, se possibile, queste sue ca-
ratteristiche concettuali. Avviene una gra-
duale metamorfosi, in cui trova meno 
spazio la seriosità di intenti, a favore di 
un tono scanzonato e divertito, restando 
inalterati il rigore speculativo e un uso del 
cinema come dispositivo scientifico, stru-
mento mentale prima che spettacolare.  
La cesura di questi risultati è forse costi-
tuito da Stavinsky il grande truffatore del 
1974. Interpretato con la solita simpati-
ca cialtroneria da Jean Paul Belmondo, il 
film narra degli ultimi giorni del grande 
truffatore, creatore di un piccolo impe-
ro, Alexander Stavinsky. Apparentemente 

un film che ripiana le asperità della sua 
precedente produzione, ma che in effetti 
costituisce un altro salto in quella speri-
mentazione così congeniale all’autore 
francese. Resnais lascia immutati i cardi-
ni della sua poetica e stravolge soltanto 
la forma attraverso la quale pratica la 
sue sperimentazioni, costruendo un film 
su un personaggio (Stavinsky) per rac-
contare la storia di un altro (Trotsky) e se 
è vero, come afferma Paolo Bertetto, che 
questo è un film che  rifiuta la definizione 
di genere, la collocazione in uno spazio 
strutturalmente predeterminato, è anche 
vero che le parole dello stesso regista ci 
conducono a meglio entrare nel suo cli-
ma quando spiega: “Si tratta, in breve, 
di un film sulla felicità. Più esattamente 
sulla sua perdita”, e questo forse aiuta a 
comprendere meglio la cosa.   
Con Providence del 1977 Resnais gira 
in Inghilterra per raccontare quella che 
forse sarà l’ultima notte di uno scrittore 
che rivive gli affetti familiari perduti, che 
ritroverà al mattino per festeggiare il suo 
78esimo compleanno. Opera dal sapore 

In basso: Providence

FACES

http://www.sentieriselvaggi.it/16/18806/DVD_-_Stavisky_-_Il_grande_truffatore_di_Alain_Resnais.htm


130

funereo anche se Resnais ne parlò sem-
pre come di un film sulla volontà di non 
morire.
La curiosità scientifica di Resnais lo porta 
a conoscere e appassionarsi alle teorie 
dello scienziato e filosofo anticonformista 
Henri Laborit. Nacque così nel 1980 Mon 
oncle d’Amerique, apologo scientifico 
sulle teorie del condizionamento elabo-
rate dallo stesso scienziato. Attorno alle 
vite di tre personaggi Resnais, utilizzando 
i suoi protagonisti come cavie di labora-
torio, costruisce una commedia origina-
le, che pone al centro i comportamenti 
umani condizionati dalle inibizioni.
C’era da immaginarselo che prima o poi 
il regista francese si sarebbe fatto portare 
a spasso nel tempo dalla sua vena arti-
stica particolarmente creativa. In qualche 
modo sarebbe successo nel 1983 con La 
vita è un romanzo. Tre storie si intreccia-
no nello stesso luogo, un castello delle 
Ardenne, un film gioioso nella sua enig-
matica originalità che ci parla d’un amo-
re utopico, del ritorno del tempo, di una 
seconda possibilità di vivere la nostra 
vita. Un geometrico teorema sulla felicità 
perduta.
Sembra aprirsi per Resnais una nuova 
stagione, dove gli interrogativi sono più 
legati ad una contingenza immediata. Ne 
è prova il film successivo L’amour à mort, 
storia di due coppie che rappresentano 
l’una l’amore razionale e l’altra l’amore 
romantico. Un intreccio in 52 quadri in 
cui il tema è l’eternità dell’amore, la na-
tura del suicidio e il rapporto eterno tra 
amore e morte.
Melò del 1986 ripropone gli attori che 
accompagneranno con alterne presenze 
anche i film successivi del maestro fran-
cese. Pierre Arditi, André Dussolier, Sabi-

ne Azéma danno vita ad un trio amoroso 
in cui prima o poi la protagonista femmi-
nile sarà costretta a scegliere e sceglierà 
il suicidio. Esplicita riflessione sul genere 
e ritorno dell’autore ai temi dell’amore. 
Di tutt’altra natura e sostanza è il succes-
sivo Voglio tornare a casa (1989) storia 
farsesca, comica che vede un disegnato-
re di fumetti che reincontra la figlia occa-
sionalmente. Peripezie visive e invenzioni 
divertite sembrano far dimenticare che si 
sta guardando un film di Alain Resnais.
Tre film forse restano legati di questa sta-
gione della produzione artistica del regi-
sta: La vita è un romanzo, Smoking/No 
smoking (1993) e Parole parole parole 
(1997).
Del primo si è dato qualche cenno e 
quanto agli altri due, sebbene abbiano 
sfondi e ragioni realizzative differenti, 
sembrano uniti da uno stesso intento: 
quello di una interazione forte non solo 
tra i personaggi, ma anche con l’intima 
struttura filmica.
Smoking/No smoking è l’antesignano di 
Sliding Doors. Due film, due situazioni 
due esiti finali che dipendono dall’avere 
fumato o meno una sigaretta, per un’o-
pera che va vista come unica, nonostante 
la suddivisione temporale. Le possibilità 
e le biforcazioni del tempo, suggerisco-
no soluzioni nuove per i personaggi che 
sono dominati dalla doppia possibilità 
del “se invece…”. Tratto da un’opera te-
atrale che diventa una specie di puzzle, 
un rompicapo sul tempo e sulle possibili 
vite di personaggi eternamente in scena.
Il secondo, invece, sembra risolversi in 
una commedia dal forte sapore musi-
cale, poiché i personaggi esprimono le 
proprie emozioni attraverso le canzoni, 
la musica che diventa il filo conduttore di 
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una vicenda d’amore. Si tratta di due film 
eleganti, impeccabili nella loro messa in 
scena, dotati di una autentica originalità.
Le ultime fatiche del regista francese non si 
discostano dall’analisi dell’universo amo-
roso, quasi che la vecchiaia dell’età cor-
risponda ad una straordinaria giovinezza 
che serva a comprendere i fatti d’amore 
e le relazioni tra personaggi. Cuori del 
2006, tratto da un testo teatrale, studia il 
rapporto tra personaggi, tutti intrappolati 
come in una tela di ragno, come dice lo 
stesso Resnais, e il movimento di uno ha 
influenza sull’altro. Un cinema razionale 
e sempre ineccepibile nella dimostrazio-
ne finale del teorema. Ma i fatti d’amore 
riguardano anche il film successivo, Gli 
amori folli del 2009 nel quale l’accetta-
zione di un compromesso equivale ad 
una speranza per il futuro. Vous n’avez 
encore rien vu del 2012 prova ancora 
la grande voglia dell’anziano autore di 
sperimentare e di utilizzare il cinema, la 
letteratura, la musica come una tela sul-
la quale ricomporre la propria idea del-
la vita fatta di assonanze e opposizioni. 

L’ultimo film che ci ha lasciato è Aimer, 
boire et chanter, presentato qualche set-
timana fa al festival di Berlino, ennesimo 
gioco su più piani.
Resnais oggi ci ha lasciato e ha lasciato 
il suo gioco preferito, il cinema, un ge-
nio dell’inganno cinematografico, un ge-
nio dell’invenzione e un originale grande 
cineasta, l’unico a percorrere attraverso 
quei concetti teorici, i sentieri di un cine-
ma rarefatto, teorico, ma sempre straor-
dinariamente avvincente nella sua sottile 
e perversa ironia.

Gli amori folli
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John Stephen Goodman, nato in un sob-
borgo operaio di Saint Louis nel Missouri, 
da un padre postino morto quando ave-
va solo due anni, ha presto lasciato la 
città natale (rifiutando una borsa di stu-
dio sportiva) per partire alla volta di New 
York, inseguendo il sogno di diventare 
attore. Tra le prime esperienze quella di 
voice over in teatro, spot televisivi, musi-
cal di Broadway e, poi, il cinema – inter-
pretando film nei quali non ha assunto 

quasi mai il ruolo di protagonista, vesten-
do sempre i panni della spalla. In oltre 
quattro decenni di carriera, Goodman è 
apparso in circa tre film all’anno. Si è ag-
giudicato svariati premi (soprattutto per le 
interpretazioni televisive) tra cui un Emmy 
Award e un Golden Globe. Ha interpre-
tato i più svariati ruoli, tra cui l’allenatore 
di football de La rivincita dei nerd, il de-
tective Sherman in Seduzione pericolosa, 
il re Ralph I in Sua maestà viene da Las 

132

di elena caterina

The Big Man
John  Goodman

Goodman è la spalla eternamente sospesa tra la comicità e le urla per 
i fratelli Coen. In un corpo che si carica di tutto il suo peso esistenziale, 
di tutte quelle bottiglie di Jackie che l’hanno reso un vero duro
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Vegas, il mitico Fred de I Flinstones, ha 
cantato e recitato (ne Il mito continua) nei 
Blues Brothers, per non parlare delle nu-
merose collaborazioni con i fratelli Coen. 
Eppure il ruolo che l’ha reso celebre a 
livello internazionale resta quello di Dan 
Conner (prototipo del maschio lavorato-
re macho, campione di rutti ma per nien-
te umiliato dalla maggiore autorevolezza 
della moglie) in Pappa e ciccia, sitcom 
degli anni ’90, durata ben 222 episodi, 
che, insieme alle prime commedie d’e-
sordio, ha contribuito a marchiarlo come 
attore comico. E tuttavia Goodman non è 
il classico ciccione simpatico, del genere 
grasso è bello: è un uomo pieno di dub-
bi, malinconico. “Un ragazzo del Midwest 
proveniente da un luogo in cui accettare 
elogi e riconoscimenti è fisicamente dolo-
roso e persino l’accenno di fiducia nelle 
proprie capacità è il peccato numero 1”. 
Con queste parole l’ha descritto l’amico 
Tom Arnold, conosciuto sul set di Pappa 
e ciccia. Più volte Goodman è stato e si 

è descritto come un uomo sempre molto 
duro con se stesso. Forse anche per que-
sto è stato travolto dal demone dell’alco-
lismo. Gli anni Duemila, infatti, sono stati 
caratterizzati dal tentativo di venirne fuo-
ri. In un’intervista del 2009 ha dichiara-
to: “Non so bene quanto il vecchio Jackie 
Daniel abbia distrutto la mia memoria - 
che sto perdendo a causa dell’avanzare 
della decrepitezza. Siamo stati insieme 
per trent’anni e alla fine non mi impor-
tava più di niente. Ero solo stufo di me 
stesso, non volevo più essere attore”. 
A livello artistico, la carriera di Goodman 
è stata segnata dalla collaborazione con 
i fratelli Coen, per i quali ha recitato in 
ben sei film: Arizona Junior (in cui era l’e-
vaso dalla prigione Gale), Barton Fink - È 
successo a Hollywood (dov’era l’agente 
assicurativo Charlie Meadows), Mister 
Hula Hoop (dove appare per pochi istan-
ti), Il grande Lebowski (dov’è Walter – la 
sua interpretazione preferita), Fratello, 
dove sei? (dov’è Big Dan Teague) e nel 

In basso: Pappa e ciccia
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l’ultimo A proposito di Davis in cui inter-
preta il musicista jazz Roland Turner. In 
tutti i film dei fratelli Coen, la sua figu-
ra è spesso minacciosa o in procinto di 
esplodere. È l’uomo grasso che urla. Un 
buffo destino ha segnato i ruoli dell’atto-
re comico: il corpo di Goodman si carica 
di tutto il suo peso esistenziale, di tutte 
quelle bottiglie di Jackie che l’hanno reso 
un vero duro, anche se atipico. È diven-
tato così una figura minacciosa, adatto a 
vestire i panni, ad esempio, dello spac-
ciatore Harling Mays in Flight di Robert 
Zemeckis; oppure una figura rispettabile 
quale il make-up artist che collabora alla 
fuga degli ostaggi americani in Iran di 
Argo, o il produttore Zimmer di The Artist, 
fino alla chiusura del cerchio con il re-
cente doppiaggio di Monsters University. 
Negli ultimi anni lo troviamo a teatro (tra 
le più famose l’interpretazione di Pozzo 
in Aspettango Godot), al cinema (anche 
con Monuments Men di Gorge Clooney, 
parte del plotone dell’esercito america-

no con il compito di recuperare le opere 
d’arte rubate dai nazisti), in Tv con serie 
(la più recente è Alpha House) e numero-
si irruzioni nel Saturday Night Live. 

In alto: Il grande Lebowski
In basso: The Monuments Men e Argo
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“Ah, quanto mi piacerebbe una chiesa povera 
e una chiesa per i poveri”, aggiunse, un anno 
fa, Papa Francesco, invitato oggi a twittare con 
Noah/Russell Crowe. “Ah, quanto mi piacereb-
be un cinema di corpi e un cinema per i corpi”, 
disse lui, uscendo da lei. Il corpo è obsoleto, 
nel regno del postumano o del post-it? Allora 
“Fuck!!!” di Robert Redford è la commovente 
continuazione di “I think” di Charles Darwin, 
con cui avvia la sua rivoluzionaria idea di vita. 
“Fuck!!!” è uno schizzo d’acqua, ma l’intuizio-
ne dell’unità del vivente, il corallo della vita… 
quanto, e in alcuni casi, più di “buonasera!”
 

Fratelli e sorelle,
buonasera!

thief


