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Che questo sia il tempo dei perfetti idioti, è una conclu-
sione a cui già siamo arrivati. Ma quest’idiozia sta assu-
mendo forme sempre più varie, che vanno ben oltre una 
gioiosa sovversione dei valori economici dell’efficienza. 
Non è più solo un affare da commedia, qualcosa su cui 
ridere e far leva per scardinare le regole.
Che la crisi sia un elemento necessario a ogni storia, 
come tappa fondamentale di un percorso di caduta e ri-
voluzione, anche questo è qualcosa che abbiamo impa-
rato da un po’. Un tempo immemore, forse. È un punto 
(di svolta) essenziale del movimento naturale delle cose 
e degli uomini. Ma la crisi, ormai, pare ingestibile, inve-
ste la totalità della sfera dei rapporti con gli altri, rimette 
in discussione le idee, le concezioni acquisite, il nostro 
impegno, le aspirazioni di felicità, i nostri amori. Ridi-
mensiona persino la portata dei dolori e delle delusioni, 
divenuti inequivocabili segni del destino di un fallimento 
ineluttabile. Se non ho più la forza di pensare le cose, 
di inquadrarle, di rideterminarle, di indirizzarle altrove, 
probabilmente non ha più senso niente. Voi non credete 
in nulla... siete dei nichilisti.  
Ciao maschio. Quando è venuta fuori questa traccia per 
raccontare l’ultima stagione di cinema, non mi è sem-
brato scoprire nulla di nuovo. Semmai si tratta di una 
conferma. È vero che, mai come quest’anno, l’immagine 
mancante è quella di un maschio forte. Padri di famiglia 
che non sanno più riconoscere i figli, amanti vittime delle 
proprie passioni, corpi giganti in preda alla dipendenza, 
uomini alla deriva in una realtà ingestibile, tra i problemi 
della quotidianità e gli arcani disegni della volta celeste 
o dell’oscura economia. E non c’è traccia di reazione, se 
non nel mettere in mostra la propria fragilità. “Ho appe-
na sotterrato una figlia”, si giustifica Frankie Valli... 

di  aldo spiniello
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Ma se il maschio non gode di buona salu-
te, non è che la donna stia meglio, come 
dicono i Dardenne, Assayas, Tommy Lee 
Jones... Semmai conserva la capacità di 
arrivare al fondo delle cose. Anche della 
disperazione. Il maschio, invece, si man-
tiene a galla in purgatorio, senza provar-
ci più. Tanto “nessuno vuole essere salva-
to davvero”.      
Ormai ciò che è in aperta discussione è 
la centralità dell’uomo, la fine di una re-
lazione con il mondo. “Non era vero più  
niente”. Al punto che la figura umana 
può tranquillamente scomparire dal qua-
dro, essere scomposta dalle meraviglie 
acquisite per autoinduzione dal digitale 
e ricomposta in qualcos’altro. La realtà 
aumentata ha cancellato l’uomo, da un 
lato la scimmia, dall’altro il transformer. 
E forse anche per il cinema è arrivato il 
tempo di rinunciare definitivamente al fi-
gurativo, come è già accaduto per gran 
parte dell’arte contemporanea. Adieu 
au langage... Pur tra le mille resistenze 

dell’antropomorfismo, uno scoglio insor-
montabile anche là dove si cantano le 
meraviglie del digitale, come scrive giu-
stamente Sergio Sozzo a propostivo di 
Apes Revolution. E, per inciso, anche Bay, 
pur nella sua sublime scomposizione cu-
bista, accetta la somiglianza umana. Le 
tensioni sono contradditorie. Ma, proba-
bilmente, o è una questione di incapaci-
tà o è l’estremo tentativo di rifondare un 
mondo umano a partire da altri segni. 
L’elegia della lotta. 
Ma forse i tempi sono maturi per rinun-
ciare anche alla lotta. Il “nichilismo” ser-
ve a questo, no? Ad accettare il fatto che 
tutti, prima o poi, con il dovuto rispetto, 
abbiamo sotterrato una figlia (a che pun-
to è Rust Cohle?). E il nichilismo non è 
anche la premessa necessario alla rina-
scita, all’oltreuomo? 
Chissà perché, continuo a pensare che è 
solo nel momento in cui sceglie di anda-
re a fondo, che il Nostro Uomo trova la 
salvezza. 

https://www.youtube.com/watch?v=cPKRsSu8GOw
https://www.youtube.com/watch?v=cPKRsSu8GOw
http://www.sentieriselvaggi.it/349/57344/SS_MAGAZINE_Sentieri_selvaggi_Magazine_n._12__aprile-maggio_2014.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55548/All_Is_Lost_-_Tutto_%C3%A8_perduto,_di_J._C._Chandor.htm
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The Addiction
di carlo valeri
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Mai come stavolta clandestinamente politico, Ferrara filma il decadentismo immobilista 
del nostro presente-futuro e aggiunge tasselli lucidissimi al suo racconto sul destino auto-
distruttivo dell’uomo  e sulla menzogna della rappresentazione. Un capolavoro 

Uno dei migliori Abel Ferrara di sempre. 
Un capolavoro scandito da sesso, dena-
ro, merce, parole, menzogne. Se 4:40 
Last Day on Earth raccontava i nostri ul-
timi istanti di vita prima dell’apocalisse, 
Welcome to New York – uscito in strea-
ming in diversi paesi europei – si affaccia 
immediatamente dopo, in un mondo (?) 
dove il filo diretto con la morte è persino 

inutile in quanto completamente anni-
chilito da parametri politici ed economici 
inestirpabili nella loro artificiosa com-
pulsione. Devereaux/Strauss Kahn scopa 
fino all’annientamento fisico (la smor-
fia cartoonesca di Depardieu durante 
la prima fellatio) con la stessa foga con 
cui il capitalismo che incarna prosciuga 
risorse ai poveri e ai malati (“succhiala, 

CUORE SELVAGGIO

WELCOME TO NEW YORK 
di Abel Ferrara

http://www.sentieriselvaggi.it/306/43421/VENEZIA_68_%E2%80%93_444_Last_Day_on_Earth,_di_Abel_Ferrara_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43421/VENEZIA_68_%E2%80%93_444_Last_Day_on_Earth,_di_Abel_Ferrara_(Concorso).htm
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succhiala!” ripete il protagonista alle sue 
puttane). Ingombrante il corpo grasso di 
Depardieu. Troppo enorme per non es-
sere relegato costantemente a lato dello 
schermo. Tutta la prima mezz’ora orgia-
stica di Welcome to New York è un deli-
rante ritorno ai baccanali autodistruttivi 
raccontati da Ferrara nei “suoi” anni ’90, 
dove lo spettatore può sempre sceglie-
re dentro uno split screen invisibile ma 
ricorrente: da un lato come dicevamo il 
fisico bigger than anything di un Depar-
dieu sudato, ansimante, patologicamen-
te animalesco; dall’altro la seduzione 
pornografica di lascivi corpi nudi femmi-
nili disegnati dal web e dallo shopping 
newyorkese. Prendere senza lasciare. È 
la società dello spettacolo signori e non 
poteva che raccontarcela così il cineasta 
americano più puro e indipendente degli 
ultimi decenni. Possiamo scegliere qua-
le corpo guardare, ma il segno rimane 
quello: “Le cose non cambieranno mai” 
confessa in uno strepitoso monologo De-
vereaux, “nessuno vuole essere salvato 

davvero!”. Eccola la redenzione impossi-
bile. L’autodistruzione ormai è consape-
volmente senza uscita in quanto estranea 
alla spiritualità e tutta interna a una visio-
ne coraggiosamente politica. 
Ferrara fa veramente sul serio e  la sua 
clamorosa intuizione è quella di far di-
ventare la versione di Strauss Kahn non 
soltanto immagine deformante di una 
classe politica, ma persino pericolosa  
propagazione anarchica all’interno della 
stessa, il suo protagonista è il carnefice 
di se stesso in quanto – paradossalmen-
te – troppo libero e sincero nel suo per-
corso potenzialmente suicida, pericoloso 
freak da mettere alla berlina per ripuli-
re la facciate delle alte sfere. In questo 
processo lento e accuratissimo, fatto di 
sequenze lunghe e ricche di preziosissi-
mi tempi morti dentro/fuori il cinema, il 
regista di Blackout (titolo che condivide 
con questo ultimo film diverse analogie) 
aggiunge tasselli lucidissimi al suo rac-
conto sull’uomo e sulla menzogna della 
rappresentazione. Qui tutti i personaggi 
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/13471/I_FILM_IN_TV_Blackout_di_Abel_Ferrara.htm
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fingono. Interpretano qualcuno o qual-
cosa. L’erotismo è performance esibita 
davanti a un pubblico in cerca di scanda-
lo, la discussione di coppia una compia-

ciuta sfida a due tra Depardieu e la Bis-
sett carica di improvvisazione e rapporti 
di forza e lo sguardo in macchina ultimo 
dichiarato punto di fuga da una gabbia 
costruita dal potere dei soldi e da quello 
della messa in scena. Con sorprendente 
controllo della forma e della scandalisti-
ca materia trattata, Ferrara filma il deca-
dentismo immobilista del nostro presen-
te-futuro. Un’opera spietata e illuminata 
come una pittura di Warhol o un saggio 
di Bauman.

CUORE SELVAGGIO

Regia: Abel Ferrara
Interpreti: Gérard Depardieu, 
Jacqueline Bisset, Marie Mouté, 
Pamela Afesi
Durata: 125’
Origine: USA, 2014
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L’uomo partita

Magnifica stratificazione, in cui Abel Fer-
rara, si fa anima contemporanea dello 
sguardo perso nel vuoto dell’ultima in-
quadratura, dello sguardo ritrovato per 
un istante, per poi ricadere verso il cuore. 
Il suo respiro lo senti scivolare sui corpi, 
e allora filma la lontananza, difendendo 
la profondità. Ma è profondità frammen-
tata, perché anche quando prova a se-
guire il percorso lineare della narrazione 
canonica, cede ai richiami del divenire, 
dello spazio in movimento impercettibil-

mente nervoso, che appare prossimo, 
ma si perde in fondo alle stanze, come 
gabbie. Senti, senza avvertire, impron-
te quasi immateriali, senza spessore né 
pesantezza, quelle dei fantasmi, presen-
ze di anni “maledetti”. Rifiuto del cine-
ma per il cinema: Abel Ferrara dipinge 
e schizza e quasi non si accorge di gi-
rare: come quel dipinto di Gauguin nel-
lo studio psichiatrico, senza che venga 
deformato, che per magia è l’immagine 
di una donna, per un’assurda, bestia-

Welcome to New York è una delle opere più abbaglianti degli ultimi 
anni, oggetto filmico inafferrabile, ipnotico. È un’enciclopedia, un trat-
tato di psico-geo-politica e urbanistica, è un intreccio di mitobiografie 
fantasma, di vite-imposture; è lo sproloquio notturno di un invasato

di leonardo lardieri
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le, emozionante, passionale, carnale, 
sconvolgente, moltiplicazione paranoi-
ca dello sguardo. Welcome to New York 
non esiste, o meglio già scorre, una delle 
opere più abbaglianti degli ultimi anni, 
oggetto filmico inafferrabile, ipnotico. 
Persona informata sui fatti, Depardieu/
Strauss Khan/Devereaux, è un’opera 
mondo, un film sapienziale da aprire a 
casaccio: è un’enciclopedia, un trattato 
di psico-geo-politica e urbanistica, è un 
intreccio di mitobiografie fantasma, di vi-
te-imposture; è lo sproloquio notturno di 
un invasato, è un’estenuante, torrenziale, 
imprevedibile improvvisazione free-jazz. 
Lavoro che fa dell’inadeguatezza della 
forma un metodo narrativo avvincente, 
con Depardieu perquisito in ogni ango-
lo del corpo. Evocando un basso coro 
di voci che affannosamente cercano di 
giustificarsi ma continuamente vengono 

interrotte, montando assieme frammenti-
epifania di eventi, fatti, incidenti, accadi-
menti, Ferrara sceglie lo sguardo appa-
rentemente più narrativo per affrontare 
quello che Nicola Chiaromonte chiama-
va “l’enigma della storia”: la vita di tutti 
e quella di nessuno, al tempo stesso, il 
grande mistero di questo corso di cose, 
incongruo e multiplo, che appare risol-
versi in una sequenza lineare (idealista) e 

CUORE SELVAGGIO
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tirannica ma è caos e imperfezione e vor-
tice, disordine. Inchiodare il presente alla 
sua essenza inquietante e guardare oltre, 
Ferrara moltiplica le posizioni prospetti-
che e le voci e la sua “persona informata 
sui fatti” si fa non persona e svanisce e 
implode e si ricrea nel gioco infinito di un 
teatro di ombre e di specchi, mai baroc-
co. Alla sconfinata abilità nell’inventare 
onomatopee, immagini non ortodosse, 
distorsioni di inquadratura di ogni tipo 
che si succedono per contrasti fulminei, 
imprevedibili, riscopre i succhi popolari 
e l’infiltrazione nella cultura di massa, ri-
nunciando alla sala cinematografica per 
puro gusto postmoderno. Una sorta di dj 
set, in cui si assimila il solismo vocaliz-
zato e le sonorità più leggere e ariose. 
Il cinema dell’uomo è percepito a tratti 
in violente zone di energia rock, mescola 
le carte con la libera improvvisazione di 
alcuni suoi interpreti, o si quieta in se-
quenze sospese e danzanti: sono linee 

contrappuntistiche, sghembe ed ironiche, 
che ruotano sfalsate in aree armoniche 
ambigue. La plastica, mutevole narrazio-
ne di Ferrara in Welcome è una perfetta  
rappresentazione di ansie e ambiguità 
del nostro presente. Esatto contrario del-
la pigra sequenza che Comunicazione e 
Ideologia vogliono spacciarci come tale, 
mistificando, la Storia non è neppure il 
parto abortito di una Cospirazione, di un 
gran complotto. La storia non racconta 
nulla, la vera storia dell’uomo è segreta, 
possiamo solo scoprire qualche indizio 
che inavvertitamente è filtrato attraverso 
le maglie di un sistema di controllo e di 
censura rigidissimi. Figure di pura fanta-
sia e icone cristallizzate in una tradizione 
riconoscibile si affollano in questa opera 
senza arbitrio, che fa della schizofrenia 
un metodo e un sistema, necessario, e 
della memoria l’arcano supremo e una 
pietra d’inciampo. Del resto il tempo 
scorre e non scorre, nella vita, e se gli 

CUORE SELVAGGIO
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anni si intrecciano in ambiguità, enigmi, 
domande senza risposta e dubbi, pro-
fondo abisso, Ferrara sa che il mistero 
della storia dell’uomo è anche fuori dal 
tempo, in un altrove. E mentre la memo-
ria si sporca, si confonde, altera e dis-
solve, Welcome azzarda un tentativo di 
spiegazione, giocando sulla più assoluta 
molteplicità e sulla finzione. Nel film c’è 
un tentativo-paradosso di ricordo totale, 
definitivo, ma il nodo è chi è che ricorda 
cosa, e in che contesto. Riluttante alla nar-
rativa, Ferrara affida al cinema un’inten-
zione oltranzista di verità. Normale che 
Depardieu che dice “IO”, dai titoli di te-
sta, si faccia miriade di sguardi e di occa-
sioni difformi, caleidoscopio. L’io è l’altro 
e ha mille volti e ghigni, mille voci. O for-
se sono maschere, imposture (la dipen-
denza, un tipo che racconta frammenti 
di proprie mitobiografie), per disegnare 
la Mappa delle Mappe di questa nostra 
era come una cripto-cronaca, Ferrara af-
fronta il male assoluto e il bene mediocre 

e ordinario della storia e lascia scorrere 
gli eventi sino ad arrestare il tempo in un 
istante (ancora l’ultimo frame) che scro-
sta via la ruggine degli inganni e delle 
bugie, il tarlo dell’autoinganno, l’opa-
cità di giorni dissipati, di ore meschine. 
Da un luogo segreto che abita solo lui, 
Ferrara ci inchioda all’intuizione chiave 
che ogni labirinto ha il suo minotauro e 
che la storia è dedalo e mappamondo, 
in simultanea. Niente è come appare e 
di nient’altro viviamo che di apparenze.

CUORE SELVAGGIO
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E fu così che la fine divenne il principio e 
l’uomo tornò a essere scimmia. È un dar-
winismo al contrario, geniale, su cui la 
saga cinematografica de Il pianeta delle 
scimmie si è sempre sorretta con tutte le 
implicazioni filosofiche e sociologiche del 
caso. All’inizio di Apes Revolution sem-
bra di ritrovarsi in una strana versione 
postdatata di 2001: Odissea nello spa-
zio. Le scimmie comandate da Cesare 

hanno formato una comunità nel cuore 
della foresta. Cacciano e vivono affi-
dandosi ai loro rituali come fossero una 
tribù indigena. Parlano con gesti sottoti-
tolati lasciando presagire allo spettatore 
fascinazioni da operazione concettuale,  
cinema muto senza la voce umana (an-
cora l’alba dell’uomo, ancora Kubrick).  
La mancanza della parola è solamente 
una suggestione iniziale però. Nonostan-
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Il tempo della guerra
di carlo valeri

Questo secondo reboot è quindi più politico e contemporaneo del precedente diretto da Ru-
pert Wyatt, ma anche meno fluido e affascinante. Ma, a conti fatti, questo film sembra 
essere il documentario più imprevisto e costoso della recente storia del cinema

APES REVOLUTION - IL PIANETA DELE SCIMMIE
Dawn of the Planet of the Apes

di Matt Reeves
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te l’apocalisse avvenuta in un fuori cam-
po ancora una volta raccontato da an-
goscianti report televisivi – convenzione 
fantahorror dei nostri tempi – gli uomini 
(pochi) ci sono ancora e le scimmie re-
gnanti, tra una gesticolazione e l’altra, 
denunciano, soprattutto nella figura del 
loro leader, una propensione al Verbo 
che sembra già anticipare l’imminente 
antropomorfizzazione.
Il leader delle scimmie è un “monolito” 
che appunto si chiama Cesare, già ma-
gnifico protagonista del precedente L’al-
ba del pianeta delle scimmie e plasmato 
nelle perfette simulazioni di Andy Serkis 
(il più grande attore invisibile della sto-
ria del cinema). Allevato nel primo film 
dall’anima ginsberghiana di James Fran-
co, deve qui vedersela con l’ultimo paci-

fista tra gli uomini, il Malcolm dell’ottimo 
Jason Clarke. Cesare è più umano degli 
umani e proprio per questo in questo se-
condo episodio rischia di capitolare. La 
responsabilità del comando potrebbe 
spezzarsi dietro le sue idee illuministe e 
un primo comandamento (“le scimmie 
non uccidono altre scimmie”) che il climax 
drammatico mette in discussione. Anche 
perché Apes Revolution è un film sull’ine-
luttabilità della violenza. 
La guerra è inevitabile. Il pianeta delle 
scimmie ha la sua ragion d’essere filolo-
gica, solo nello sterminio che i due leader 
umanisti delle fazioni interessate (Cesare 
e Malcolm) provano in tutti i modi a evi-
tare, senza riuscirci. Il film è tutto giocato 
su doppi rispecchiamenti. I protagonisti 
devono infatti vedersela con altrettan-
ti antagonisti in entrambe le fazioni: da 
una parte abbiamo Koba, scimmia tor-
turata e accecata dal rancore, dall’altra 
Dreyfuss (Gary Oldman) il capo della co-
munità degli uomini che vive sulle rovine 
di San Francisco.
L’assunto è cupo. Pessimista come lo era 
il capolavoro di Franklin J. Schaffner del 
1968. Di suo questo secondo reboot è 
quindi più politico e contemporaneo del 

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/307/43671/%E2%80%9CL%E2%80%99alba_del_pianeta_delle_scimmie%E2%80%9D,_di_Rupert_Wyatt.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43671/%E2%80%9CL%E2%80%99alba_del_pianeta_delle_scimmie%E2%80%9D,_di_Rupert_Wyatt.htm
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precedente diretto da Rupert Wyatt, che 
a essere onesti è stato uno dei migliori 
blockbuster degli ultimi anni, un mezzo 
capolavoro insomma. E infatti il sequel 
di Matt Reeves è meno fluido e affasci-
nante, penalizzato forse da una scrittura 
intelligente ma troppo ripetitiva. Persino 
la scimmia Serkis sembra imbrigliarsi 
nella prima parte in una staticità psico-
logica interessante quanto ostentata. L’o-
pera è affascinante ma a conti fatti esplo-
de quando Reeves decide di dar fuoco 

Regia: Matt Reeves
Interpreti: Andy Serkis, Jason Clarke, 
Gary Oldman, Toby Kebbell, Enrique 
Murciano, Kirk Acevedo, Judy Greer
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 130’
Origine: USA, 2014

alle polveri, inaugurando un war movie 
di sconcertante realismo e chiudendo il 
film con una grandioso omaggio a John 
Milius, il più grande cantore epico della 
violenza come elemento dolorosamente 
inevitabile nel destino dell’uomo. È que-
sto il punto: Apes Revolution è forse il pri-
mo, inconsapevole, film sulla striscia di 
Gaza che Hollywood abbia mai avuto il 
coraggio di produrre senza rendersene 
conto. Il documentario più imprevisto e 
costoso della recente storia del cinema.
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Chissà. Forse ai più il nome di Andy Ser-
kis non dice nulla. Del resto non si trat-
ta di un divo, né di un affascinante sex 
symbol da copertina. No, parliamo di un 
personaggio tutto sommato poco visibile. 
Ma il punto è che proprio questa invisi-
bilità è la forza dirompente di un attore 
che, come pochi altri, sta raccontando il 
cinema contemporaneo.

Serkis nasce il 20 aprile 1964 a Ruislip, 
nell’area metropolitana di Londra, da 
una famiglia di origine armena. Dopo 
aver frequentato la St. Benedict’s Scho-
ol, s’iscrive alla Lancaster University, per 
studiare visual arts (non a caso). Proprio 
all’università, Serkis si accosta al teatro, 
frequentando le compagnie del college 
e vari corsi organizzati per la città. Le 

20

di aldo spiniello

II corpo di Serkis, che si sottrae e si nasconde, per tramutarsi già nell’im-
magine digitale in cui ci stiamo trasformando, è proprio al centro di tut-
to. Immagine estratta dal divenire della materia, dalla sostanza mobile 
e inafferrabile della realtà. Al centro del cinema. Al centro del futuro 

La scomparsa
di Andy Serkis
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prime apparizioni sulle scene aprono le 
porte del grande teatro. Il giovane atto-
re è impegnato in varie tournèe, tra cui 
un Re Lear con Max Stafford-Clark. Ed 
ecco che la televisione si fa avanti. Per 
una produzione BBC/HBO, Einstein and 
Eddington, Serkis interpreta il ruolo di Al-
bert Einstein, mentre David Tennant è Sir 
Arthur Eddington, il primo ad avere fidu-
cia nelle teorie dello scienziato. L’esordio 
al cinema è della metà degli anni ’90, in 
Prince of Jutland (1994) di Gabriel Axel, 
al fianco di Gabriel Byrne, Hellen Mirren 
e Christian Bale, rilettura di Amleto. Tre 
anni dopo, Serkis è in Loop, una comme-
dia di Allan Niblo, al fianco di Susannah 
York. Sempre lo stesso anno è Mike Leigh 
a puntare su di lui. Lo vuole in Ragazze e, 
due anni dopo, lo chiama per Topsy-Turvy. 
Grandi soddisfazioni, ma in ogni caso la 
carriera di Serkis, con quel viso dai line-

amenti così marcati, con quella mimica 
facciale buffa e particolarissima, sembra 
destinata a ruoli di comprimario caratte-
rista. La svolta arriva con l’occasione che 
gli offre Peter Jackson, che lo contatta-
ta per la parte del Gollum nella saga de 
Il Signore degli Anelli. È l’occasione per 
testare, con mezzi economici ingenti, la 
tecnica della motion capture, che conver-
te i movimenti e le espressioni degli attori 
in personaggi digitali, completamente ri-
creati a computer. Ricoperto da una spe-
cie di calzamaglia ricoperta di marcatori, 
Serkis viene catturato da decine di vide-
ocamere ed espropriato così del suo cor-
po, che, grazie alla computer graphic, si 
tramuta. È l’alba del nuovo millennio. E 
probabilmente un momento fondamen-
tale nella storia del cinema. Il successo 
planetario del film di Jackson pone alla 
ribalta mondiale le nuove meraviglie di-
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gitali e, soprattutto, dà enorme notorietà 
all’esperimento di Serkis, che da più parti 
viene acclamato per la sua “interpreta-
zione”. Vince l’MTV Movie Awards per la 
miglior performance virtuale e pone in 
serio imbarazzo l’Academy Award, pres-
sata da molti per concedergli la nomina-
tion a miglior attore non protagonista. 
Ma, nonostante i pareri discordanti, la 
strada per gli Oscar gli viene sbarrata. 
La macchina, si dice, è troppo più impor-
tante dell’uomo e le meraviglie del Gol-
lum non sono merito dell’attore, ma del 
progresso tecnico. Ma per Serkis è solo il 
primo atto di un nuovo percorso, assolu-
tamente personale e per certi aspetti di-
rompente. Perché l’attore britannico ab-
braccia a piene mani l’innovazione della 
motion capture e, nel 2005, si trasforma 
in King Kong, sempre sotto l’egida di Pe-
ter Jackson. Un’altra meraviglia che sem-
bra congiurare contro l’ansia/mancanza 
del corpo propria del cinema, ma che in 
realtà ne esplora e ne ridefinisce limiti e 

durate. Il duo Jackson e Serkis, di pari 
passo con le intuizioni di Robert Zeme-
ckis (Polar Express è del 2004) viene a 
indicare uno dei percorsi fondamentali 
del cinema contemporaneo. Un percorso 
tracciato sulla (non) pelle di Serkis e de-
stinato a condurre all’apoteosi di Avatar 
di Cameron, film di morti e palingenesi, 
di trasmutazioni reali e immaginarie, di 
visioni ancora possibili, di immensi ap-
parati tecnologici che non possono far 
altro che rivolgersi alla realtà della carne 
e del sangue. Io ti vedo, oltre ogni cosa, 
oltre ogni magnifica trasformazione pos-
sibile, ti vedo nella tua essenza mortale. 
Ma Serkis non si accontenta di essere un 
apripista. Perché, ormai, la sua ossessio-
ne sembra essere totalizzante. Riafferma 
un’idea di cinema come artificio, illusio-
ne prospettica, inganno (è l’assistente di 
Tesla nel come sempre pretenzioso The 
Prestige di Nolan) e presta la sua voce 
per film di animazione (Giù per il tubo), 
si dona anima e corpo alla realizzazione 

JIMMY P.

http://www.sentieriselvaggi.it/147/12856/King_Kong,_di_Peter_Jackson.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/35316/I_see_you,_I_see_you_-_Avatar,_di_James_Cameron.htm
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di videogames.
Ne L’alba del pianeta delle scimmie di Ru-
pert Wyatt, poi, Serkis è la scimpanzé Ce-
sare, corpo digitale che si confronta con 
il corpo “reale” di James Franco, in una 
sorta di passaggio di consegne dalla vec-
chia umanità alla pura immagine del nuo-
vo millennio. E, sempre con lo zampino 
di Peter Jackson, è il capitano Haddock in 
Le avventure di Tintin di Spielberg, perfet-
to balletto di cinema in 3D, che celebra 
la sua definitiva autosufficienza. In più 
occasioni Serkis ha spiegato che la sua 
predilezione per la motion capture è una 
sfida: quella di poter far emergere e arri-
vare la propria recitazione oltre l’assenza 
del corpo, anche attraverso le maglie pe-
ricolose della computer graphic. Ma non 
è solo questione di sfide. Perché c’è una 
coerenza sotterranea nella carriera di 
Serkis, che ha come punto centrale pro-

prio quest’idea, sovversiva, dell’interpre-
tazione come disincarnazione. A intuirlo, 
più di ogni altro, è John Landis, che lo 
vuole in carne e ossa, al fianco di Simon 
Pegg, nel ruolo di William Hare in La-
dri di cadaveri. È proprio sulla presenza 
“paradossale” di Serkis che Landis fon-
da la sua parabola sull’essenza funebre 
del cinema. Su un corpo sempre assente 
che per un attimo si rende visibile in tutta 
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la sua pienezza espressiva e trafuga altri 
corpi per mandare avanti lo spettacolo. 
Ecco la definitiva affermazione della po-
etica di Serkis. È l’uomo che non appare. 
Quindi, forse, non esiste. Ma anche se 
“appare”, ha sempre a che fare con la 
morte. Quindi, esiste. Come in Death of 
a Superhero di Ian Fitzgibbon, in cui in-
terpreta un tanatologo, che accompagna 
verso la fine il giovane Donald. È con 
la morte, con l’assenza definitiva che il 
cinema fa i conti, nel suo affannarsi tra 
le zone d’ombra del visibile. E, ancor di 
più, tra ladri di cadaveri, avatar, nemici 
pubblici fantasmi inafferrabili, scommet-
te sulla sparizione come l’unica appari-
zione possibile in un mondo che obbliga 
alla visibilità continua e uniforme. L’eclis-
se come unica vita ancora vera. E il corpo 
di Serkis, che si sottrae e si nasconde, per 
tramutarsi già nell’immagine digitale in 
cui ci stiamo trasformando, è proprio al 
centro di tutto. Immagine estratta dal di-
venire della materia, dalla sostanza mo-
bile e inafferrabile della realtà. Al centro 
del cinema. Al centro del futuro.
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Quanto peso ha la sua parola sul set 
per ciò che riguarda l’interpretazio-
ne (non solo la sua) di personaggi in 
motion capture? So che lei è cofon-
datore degli Imaginarium Studios, 
nati tre anni fa. Ciò le garantisce una 
maggiore autorità sul set, senza per 
questo interferire con il lavoro del re-

gista?
Gli Imaginarium Studios sono stati coin-
volti nel progetto in qualità di consulente, 
ma è la Weta ad essere la responsabile 
degli effetti speciali, assieme al team con 
cui lavoro ormai da 14 anni e con cui ho 
un rapporto straordinario. D’altro canto 
ho maturato molta esperienza, avendo 

Pubblichiamo un’intervista del Wall Street Journal a Andy Serkis in oc-
casione dell’uscita americana di Apes Revolution. L’attore affronta le 
problematiche e le implicazioni teoriche della recitazione in motion 
capture. L’intervista è di Michael Calia. Traduzione a cura di Giovanna 
Canta

Recitare
CUORE SELVAGGIO

significa recitare

http://www.theimaginariumstudios.com/
https://www.wetafx.co.nz/
https://www.youtube.com/watch?v=x5UbYaFgdO8&feature=youtube_gdata
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interpretato innumerevoli personaggi. 
Quando è arrivato un cast di attori alle 
prime armi che non avevano mai inter-
pretato delle scimmie prima d’ora, ab-
biamo potuto contare su un magnifico 
coach di recitazione, Terry Notary, che ha 
insegnato loro come muoversi, a secon-
da che il ruolo fosse quello di uno scim-
panzé, piuttosto che di un gorilla o un 
orango tango. Personalmente, sono stato 
in grado di dare suggerimenti riguardo 
al fatto che lavorare in motion capture 
non significa creare dei movimenti che 
riproducano (in questo caso) quelli delle 
scimmie. Non servono solo tanta ener-
gia e movimento. La motion capture ha 
molto a che fare con l’immobilità, perché 
questa tecnologia riduce l’interpretazio-
ne stessa alle sue linee essenziali. Avrà 
notato infatti che le scene di maggiore 
impatto in cui appare Cesare sono i pri-
mi piani, quelli che lo ritraggono mentre 
è fermo. 
Matt ha fatto parecchie ricerche, guar-

dandosi l’intero girato dell’Alba del 
pianeta delle scimmie. Voleva scoprire 
perché molti di questi personaggi funzio-
nano, come mai sono così interessanti e 
coinvolgenti, perché Cesar lo è, soprat-
tutto. È tornato indietro e ha guardato 
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ogni scena prima che fosse applicato il 
rendering: è proprio lì che la recitazione 
è evidente ed è alla base del coinvolgi-
mento.

Al di là di ruoli in film di fantascienza 
o fantasy, pensa che in futuro la mo-
tion capture verrà applicata ad atto-
ri e intepreti di personaggi della vita 
reale, magari ai protagonisti di un’o-
pera di Shakespeare, come Falstaff 
o Riccardo III? Oppure Napoleone, 
ad esempio. Mettiamo che un deter-
minato attore sia perfetto per inter-
pretarlo, se non fosse per il fatto di 
essere troppo alto. Crede che la mo-
tion capture verrà utilizzata anche in 
questi casi?
Assolutamente. Direi che è inevitabile. Ed 
è questa la cosa meravigliosa della mo-

tion capture, il fatto di essere in grado di 
superare le limitazioni imposte da aspet-
to fisico, altezza, dimensioni del corpo 
umano, sesso, colore della pelle. Permet-
te a chiunque di intepretare qualunque 
personaggio, purché si abbiano le coor-
dinate per accedere a quel determinato 
personaggio, cogliendone l’essenza. Ci 
si può trasformare in un personaggio 
dalle caratteristiche fisiche completa-
mente diverse dalle proprie, questo sì, 
lo vedo come risultato dell’applicazione 
della motion capture nel corso dei pros-
simi 5 anni.

L’intepretazione è ovviamente la 
chiave di tutto. Si è fatto un gran par-
lare di quando l’Academy riconosce-
rà le intepretazioni in motion capture 
come autentiche prove attoriali. Si è 
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discusso molto del suo ultimo ruolo 
nei panni di Cesare e di Gollum ne Le 
due Torri, ad esempio. Crede che l’A-
cademy onorerà prima o poi il lavoro 
che lei e altri attori continuano a fare 
in questo campo? 
Mettiamola così: esistono numerose opi-
nioni differenti a riguardo. Io ho sempre 
pensato fermamente che recitare è reci-
tare. Se dovessi intepretare un eventuale 
personaggio in carne ed ossa per un film 
o per uno show televisivo e dovessi co-
struirlo in tutto e per tutto, internamente 
ed esternamente, scegliendo un costume 
perfino, lavorerei sul suo profilo psico-
logico e sul suo background storico, ne 
studierei l’aspetto fisico, scoprirei la fonte 
della sua sofferenza o delle sue tensioni. 
Tutto questo fa parte del processo di in-
terpretazione che è alla base della reci-
tazione. Una volta trovato un costume e 
il modo di rappresentare il personaggio, 

tutti i pezzi vengono messi insieme e si va 
sul set a recitare. Si lavora con il regista 
che gira la scena e, una volta ottenuta la 
scena che vuole o l’emozione che ave-
va in mente, passa alla scena successiva, 
mettendo quella girata nel materiale da 
editare. E si va avanti così. Il processo è 
del tutto identico. Se devo intepretare un 
ruolo in motion capture, devo solo pas-
sare dal trucco e indossare un’imbra-
catura. Per il resto, faccio comunque lo 
stesso lavoro sul profilo psicologico, sulla 
storia alla base del personaggio. Anche 
con un personaggio come quello di Ce-
sare, non basta fare dei movimenti este-
riori, come suggerirebbe letteralmente la 
motion capture; bisogna scoprire quale 
sia la psicologia e il bagaglio emoziona-
le che ne costituiscono l’essenza. Il lavo-
ro che si fa è insomma esattamente lo 
stesso. Ho sempre pensato che recitare è 
recitare. La post produzione è tutta un’al-
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tra cosa. Una compagnia che si occupa 
di effetti speciali come la Weta può con-
tare su degli animatori di grosso calibro 
e artisti che applicano il rendering alle 
nostre interpretazioni e poi sovrappon-
gono le nostre intepretazioni a corpi di 
scimmia, ma si tratta di abilità diverse tra 
loro. Non ho mai pensato che ci dovesse 
essere un premio indirizzato ad entrambi 
i ruoli messi insieme, perché non credo 
che sia questo che bisogna considera-
re. Recitare significa recitare. Una buo-
na analogia sarebbe l’intepretazione di 
John Hurt in Elephant Man, che ancora 
resiste ai segni del tempo. L’attore in quel 
caso non è riconoscibile. Il suo viso non 
viene mostrato nemmeno per un secon-
do. Ha fatto un lavoro straordinario per 
riuscire in una tale interpretazione. An-
che il gruppo di artisti che ha lavorato su 
costumi e trucco ha fatto un lavoro me-
raviglioso (parliamo insomma di effetti 
speciali eccezionali). Tutto questo riassu-
me piuttosto bene la mia idea. Anzi, filo-
soficamente addirittura, quello che pen-
so sia importante è che l’interpretazione 

di un attore non deve per forza avveni-
re sullo schermo per essere considerata 
come tale nella sua interezza. Pensiamo 
all’interpretazione di Scarlett Johannson 
in Her, un’intepretazione davvero brillan-
te. Si tratta di una prova attoriale davvero 
potente in termini di emozioni espresse, 
ma il personaggio di Scarlett non si vede 
mai sullo schermo. E se ne potrebbero 
fare altri di esempi. Ridurre la prova di 
un attore alla possibilità di riconoscere il 
suo viso è senza dubbio limitante. Sì, la 
penso così.
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Nessun futuro

Oggi i film e le serie migliori ci chiedono di identificarci con dei mostri. 
La moralità che ancora si cela dietro i corpi dei protagonisti di Her, 
Locke e All Is Lost, corpi appunto “resistenti”, che si aggrappano alla 
morale nel vano tentativo di ricostruire l’umano, svanisce – forse defi-
nitivamente – con l’arrivo di Devereaux (Welcome to New York) e Frank 
Underwood (House of Cards)

Non ce la possiamo fare. Forse, davvero, Tutto è perduto. Quali altre trasformazioni 
deve subire, l’uomo del XXI secolo, per “stare al passo” con i cambiamenti culturali, 
che lui stesso, probabilmente involontariamente, ha spesso causato?  L’umano venuto 
via dal ‘900 non basta più, oppure, meglio ancora, era troppo. Certo è il secolo di 
grandi pensatori e rivoluzioni, di grandi cambiamenti e di una capacità di adatta-
mento alla mutazione che sembravano rilanciare l’uomo (il maschio) come elemento 
centrale, affascinante e insostituibile del pianeta Terra. Sopravvissuto a due spaven-
tose Guerre Mondiali, alla Coca Cola e alla Bomba Atomica. E il ‘68 poi, non aveva 
fatto altro che rilanciare con forza “il grande sogno” di un uomo capace di ricostruirsi 
totalmente, quasi dalle proprie stesse ceneri. Sopravvissuto alla nascita della “condi-
zione giovanile”, e alle rivolte dei teenagers nei paesi ricchi occidentali, sopravvissuto 
al femminismo e alla messa in discussione dei ruoli nella società moderna, soprav-
vissuto alle rivolte coloniali, all’orgoglio black e a quello gay. L’uomo del ‘900 era un 
sopravvissuto a tutto, così forte e sicuro di sé, della propria capacità di autoconserva-
zione (del potere?), da apparire, in alcuni momenti, invincibile, immortale.
15 anni dopo il passaggio di secolo (e millennio) lo scenario appare già post-catastro-

Nessun futuro per noi 

«Un gran uomo una volta disse: Tutto ri-
guarda il sesso. Tranne il sesso. Il sesso 
riguarda il potere».

Frank Underwood, House of Cards
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fe. Gli “uomini forti” del ‘900 uno ad uno sono passati a miglior vita (ultimo, Nelson 
Mandela). Giorni fa è scomparso a 97 anni l’ultimo uomo dell’equipaggio che lanciò 
la bomba atomica su Hiroshima (senza alcun senso di colpa, ha sempre raccontato). 
Domani, presto, non ci sarà più neanche un reduce dal campo di Auschwitz. 
L’uomo del 21° secolo, che ancora viene dal ‘900, è un uomo allo sbando. Moral-
mente e fisicamente. Quali che siano le scelte morali che compie, queste gli si ritor-
cono contro e non creano alcun “valore aggiunto”, qualcosa di cui le generazioni 
successive potranno tenere per sé, non tanto come ricorso, ma come esempio, vitali-
tà, scelta civile e coraggio.
Il cinema e la Tv sembrano raccontarci questo inesorabile e inevitabile declino. Ne 
abbiamo anche già parlato, da queste parti, dell’Ultimo umano possibile.  Film come 
Her, Gravity, Locke, Tir, All Is Lost, Under the Skin. Mi autocito (scusandomi per il re-
frain): “Un salto indietro. Come se passassimo dall’era delle reti all’invenzione della 
stampa, o ancora più dietro a quella della scrittura. Un salto antropologico al contra-
rio, per reinventare l’umano. Ma non è possibile. L’uomo del Novecento sembra desti-
nato ad essere l’ultimo umano possibile, prima della “grande mutazione”.
Ma questo ultimo umano, mentre si manifesta con splendidi e discutibili capolavori ci-
nematografici, sembra già essere pronto a dissolversi. La moralità che ancora si cela 
dietro i corpi dei protagonisti di Her, Locke e All Is Lost, corpi appunto “resistenti”, che 
si aggrappano alla morale nel vano tentativo di ricostruire l’umano, svanisce – forse 
definitivamente – con l’arrivo di Devereaux, (Welcome to New York) e Frank Underwo-
od  (House of Cards). 
Frank Underwood (Kevin Spacey), il politico cinico della serie televisiva americana, tra 
le più crude e spietate di questa ultima stagione, è già oltre “il peccato”. Non ambisce 
al denaro ma al potere. Non ambisce al possesso fisico delle persone ma a quello 
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psicologico del dominio. Tutta la sua vita, le sue giornate faticose, sono incentrate 
sulla “corruzione morale”, sulla messa in scena di un azione “politica” tutta indirizza-
ta verso i suoi magnifici quanto miserabili fini di potere. Potere visibile ma “occulto”, 
perché Underwood preferisce stare una fila dietro a coloro che combattono in prima 
linea, che sono naturalmente il “bersaglio dei nemici”. Ed ecco la sua azione quoti-
diana che si nutre di obiettivi da manipolare, uomini deboli e forti da gestire, donne 
in ruoli chiave da rendere innocue se non complici. Tutto il suo repertorio, di frasi ad 
effetto e azioni spietate, sono indirizzate verso l’obiettivo della “manipolazione del 
reale” ai propri fini. Anche se questo dovesse portarlo al gesto più estremo dell’uomo, 
l’omicidio. Ma in tutto questo Underwood, uomo brillante e di successo, deve attra-
versare dei campi fatti di sconfitte e tradimenti improvvisi. Si crede manipolatore e si 
scopre manipolato. E infine assolutamente incapace di prevedere le mosse delle due 
donne (la moglie e la giovane giornalista) apparentemente complici della sua vita.
Il suo cinismo, che rappresenta la sua forza, che ci dispiega direttamente parlando in 
faccia agli spettatori (“Dovete sapere che io odio i bambini!”), è la sua nuova forma di 
empatia: sono odioso e insopportabile ma il mondo di oggi è questo e per sopravvi-
vere devi essere cosi, sembra dirci.
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Non sappiamo ancora il sue destino nelle stagioni seguenti della serie, ma non sem-
bra intravedersi, all’orizzonte, alcuna redenzione possibile. Frank Underwood è de-
stinato ad essere superato dal suo stesso metodo di sopravvivenza da squalo. Nessun 
futuro, nessun futuro (anche se diventerà Vicepresidente, nuovo ruolo per i sotterfugi 
di potere).
Devereaux (Gérard Depardieu) è l’ultima deriva possibile. Un personaggio che non 
ha neppure (bisogno di) un nome. Si occupa di finanza, quindi del grande potere 
economico. Qualcuno vorrebbe candidarlo a Presidente. Ma è un uomo prigioniero 
del suo stesso appetito sessuale. Prima di finire in carcere, accusato di aver aggredito 
sessualmente una cameriera, Devereaux lo vediamo passare da una camera all’altra 
di alberghi di lusso, per godersi dei festini in compagnia di donne ben pagate per 
assecondarne gli istinti animaleschi. Ma quella vita di godimenti immediati, fatta di 
sesso, alcool, dolci e altro, è già una prigione. Le camere d’albergo non sono poi 
così tanto diverse dalle celle che per un po’ dovrà frequentare così come dagli arresti 
domiciliari cui finirà condannato. Devereaux non ha più niente, dell’umano possibile, 
da essere salvato. Non vuole essere salvato, sa bene che non c’è alcuna redenzione 
per lui. Si aggrappa al potere per godere della propria malattia. Consapevole di que-
sto suo peccato insaziabile. Consapevole del baratro. Consapevole della fine.
Oggi i film e le serie migliori ci chiedono di identificarci con dei mostri. Li vediamo 
agire come mostri, ma proviamo empatia per loro. Proviamo persino le loro soffe-
renze, mentre li vediamo causarne tante ad altri, sicuramente “più innocenti” di loro. 
Non c’è bisogno di arrivare all’Apes Revolution, per capire, facilmente, che i mostri 
siamo noi. E non manca più di tanto tempo perché la Storia possa finalmente fare a 
meno dell’Uomo, almeno quello che abbiamo conosciuto fino ad oggi. Nessun futu-
ro, nessun futuro, per noi. 
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Pour en finir avec 
le jugement de réalité

di guglielmo siniscalchi

Mariti infedeli, amanti dubbiosi, padri “spaesati”, innamorati fragili, in poche parole 
gli uomini che hanno attraversato le sequenze del miglior cinema di questa stagio-
ne. In perenne fuga dalla realtà, incapaci di distinguere il vero dal falso, soggiogati 
da vizi o meravigliosamente divorati da passioni ed amori impossibili, letteralmente 
smarriti fra i reticoli di una vita interiore che confonde passato e presente: sono i 
tanti corpi maschili che naufragano dolcemente fra le inquadrature di pellicole come 
Jimmy P., Welcome to New York, Locke, solo per citarne alcuni, quasi a voler segnare 
indelebilmente la crisi di un corpo incapace di rapportarsi ad un reale che segue altre 
vie. 
Declino dell’umano ed apoteosi del post-umano? Fine di un corpo filmico? O solo 
“fortunate” coincidenze? Ad un primo sguardo, sembrerebbe davvero che il cinema 
sia lo “specchio scuro” di un corpo alla deriva, segnando quasi il congedo di un pro-
tagonista assoluto del grande schermo ormai incapace di decodificare eventi, situa-
zioni o  condizioni di possibilità di ciò che accade. 
Ma è davvero così? Oppure possiamo azzardare anche un’altra chiave di lettura? 
Forse sì, a patto però di disegnare una strategia per leggere queste inquadrature trac-
ciando qualche linea di fuga che tagli solo la superficie del visibile senza alcun desi-
derio di addentrarsi in insondabili profondità (storiche, semiotiche, psicanalitiche…). 
Dunque, la “pelle” delle immagini e poco altro.
Partiamo da un cartoon. Sì proprio dall’animazione digitale di Rio 2 – Missione Amaz-

Pulsioni e percezioni 
di corpi in divenire

A tramontare, forse, non è il maschio, ma il “maschile” come modus 
operandi da sempre attribuito a quel determinato corpo filmico, come 
capacità di aggredire, interpretare, risolvere eventi e situazioni che oggi 
appaiono imperscrutabili
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zonia, seconda puntata del un progetto visivo ideato da Carlos Saldanha. E non 
certo per la consueta versatilità con cui i giochi grafici riescono a materializzare le 
trasformazioni di corpi ed oggetti, ma perché le due puntate di Rio nascono da un 
presupposto narrativo abbastanza singolare: l’incapacità dell’esemplare maschio di 
una rara specie di volatili in estinzione ad adattarsi alle caratteristiche della propria 
“natura”. “Spaesato”, quasi apatico, indifferente alle richieste del proprio corpo, il 
piccolo protagonista si rifiuta di volare o, ancora, trema all’idea di poter essere libero 
fra la sua “gente”. Certo, si dirà, alla fine dei due film il maschio torna trionfante ad 
essere se stesso recuperando parte dell’identità perduta, come ricorda sempre Gil-
les Deleuze, però, ciò che vi è di interessante non accade mai all’inizio o alla fine di 
qualcosa, ma sempre nel “mezzo”, in quel “tra” che segna un tragitto, una linea che 
passa fra un punto ed un altro. Anche perché in ogni passaggio qualcosa si perde, ed 
è proprio questa perdita a costituire il fuoco centrale dei due film. Non è questione di 
sostantivi ma di aggettivi, non di “sostanza” ma di accidenti: a smarrirsi non è il corpo 
– che, anzi, alla fine esce puntualmente trionfante – ma il “maschile”, l’aggettivo che 
tipizza e connota proprio quel corpo. Ecco allora una prima linea di fuga per rilegge-
re queste immagini: probabilmente la crisi non tocca la sostanza dell’ente ma il modo 
in cui noi amiamo definirlo attraverso l’aggettivo “maschile”. A tramontare non è il 
maschio – come in tanto cinema anni ’80 – ma il “maschile” come modus operandi 
da sempre attribuito a quel determinato corpo filmico, come capacità di aggredire, 
interpretare, risolvere eventi e situazioni che oggi appaiono imperscrutabili. 
Ma se priviamo il sostantivo dell’aggettivo qualcosa di importante accade proprio sot-
to i nostri occhi. Non c’è bisogno di imponenti strutture teoretiche per accorgersi che 
questi corpi maschili  iniziano a fluttuare, quasi a galleggiare sulla superficie dello 
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schermo in cerca di qualcosa cui aggrapparsi per continuare il percorso, altre linee, 
nuove geometrie e diagonali. In una parola: divengono. Tracciano continuamente dei 
“divenire altro”: si può tendere nuovamente verso ciò che si è – vedi il caso di Rio – 
ma si può meravigliosamente provare ad accostare il proprio corpo, seppur solo per 
qualche infinito istante, ad un altro aggettivo. Si diviene un corpo-macchinico come 
il protagonista di Locke, o, un corpo-vocale come Joaquin Phoenix in Her, o, ancora, 
un corpo-desiderante come Gerard Depardieu in Welcome to New York. Con una 
doverosa precisazione: quando parliamo di “divenire” non intendiamo alcuna meta-
morfosi fisica o materica, ma solo un groviglio di percezioni, sensazioni, pulsioni che 
minano ogni concetto di identità; la possibilità di guardare attraverso gli occhi di un 
altro, di lasciarsi contaminare da modi di sentire lontani e diversi. Non c’è una ten-
sione del maschile verso il femminile – come nel cinema queer… – ma uno sgretolarsi 
dei confini percettivi di corpi che pian piano collassano, naufragano, si lasciano tra-
scinare verso la deriva di un reale inavvicinabile (incomprensibile? Inimmaginabile?).
Almeno due i corpi attoriali icastici di questi “spostamenti”: Mathieu Amalric, attore/
regista/autore che sembra incarnare perfettamente queste migrazioni sensoriali, trac-
ciando cartografie mentali (Jimmy P.) e arredando enigmatici spazi passionali (vedi La 
Chambre bleue), e Adam Sandler che, non solo nell’ultimo Blended, reinventa conti-
nuamente declinazioni e figure del “maschile” aggredendo i margini di quel common 
sense che si rivela sempre il cuore segreto della miglior commedia americana. 
Senso comune, razionalità, identità, codici interpretativi e convenzioni percettive: sono 
proprio questi corpi, insieme ad altri sguardi naturalmente, a suggerirci altre doman-
de, altre ipotesi di “fuga”. A dirci che la fine del “maschile” può essere anche l’inizio 
di un’altra Realtà (solo filmica?), può costituire un grimaldello, non sappiamo ancora 
quanto potente, per provare a mandare in frantumi (… l’estetica del frammento di 
Amalric…) le nostre strutture dell’ordinario. In altri termini, “pour en finir avec le juge-
ment de réalité” di tanto cinema contemporaneo…
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di pietro masciullo

Se c’è un sottile e (in)consapevole filo rosso che unisce tutti i ragionamenti e gli Spe-
ciali che questo Magazine ha ospitato in ormai più di due anni, è probabilmente il 
tentativo di scorgere le resistenze di un pensiero critico non tanto sul cinema contem-
poraneo ma attraverso il cinema contemporaneo. Il fulcro rimane sempre la persona: 
del resto il cinema è ormai sceso da tempo dal suo leggendario grande schermo, è 
in mezzo a noi, pensato-prodotto-guardato-discusso sempre e pericolosamente in 
contemporanea. Bisogna allora tentare di opporre un pensiero che abbia un giusto 
tempo, continuare a chiedersi il “perché?”, proprio come quel perentorio “WHY?!” 
che troneggiava sul letto di Gérard Depardieu nel più disperato film dell’immenso e 
sempre troppo dimenticato Marco Ferreri. Proviamo semplicemente a “montare” po-
chi appunti sparsi, pertanto, per ragionare ancora sui perché di una crisi attraverso 
l’amato specchio del cinema. 

Appunti sparsi
su una crisi

“È tempo di distruggerla l’immagine 
dell’uomo.”

Ciao maschio, Marco Ferreri

“mi dispiace dover dire che non provo 
niente, non me ne frega niente di que-
sta situazione… nessuno può salvare 
nessuno, vuoi sapere perché? Perché 
nessuno vuole essere salvato. Questa è 
l’ironia che ho scoperto di recente: nes-
suno vuole essere salvato per davvero.”

Welcome to New York, Abel Ferrara 

Dall’ultimo Abel Ferrara a Marco Ferreri, da Ingmar Bergman a Sils 
Maria di Olivier Assayas, un percorso nella crisi del personaggio, nel 
tentativo di scorgere le resistenze di un pensiero critico che ha come 
fulcro la persona
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Cut. Succede che il film più folgorante di questo 2014 non sia stato distribuito in sala, 
ma sia prima passato clandestinamente e tra le polemiche nel più importante Festival 
del mondo e poi sciolto in rete perché ogni sguardo privato se ne potesse appro-
priare via streaming. Come un virus. Perché? Forse perché Welcome to New York di 
Aber Ferrara filma veramente “il decadentismo immobilista del nostro presente-futuro 
e aggiunge tasselli lucidissimi al racconto sul destino autodistruttivo dell’uomo e sulla 
menzogna della rappresentazione”, come scrive acutamente Carlo Valeri. Insomma 
configura, a trentacinque anni di distanza, proprio quella “distruzione dell’immagine 
dell’uomo” che denunciava come imminente il maestro italiano nel 1978. Ferrara, 
Ferreri e lo stesso corpo della crisi, Gérard Depardieu, addirittura nella stessa città: 
una New York metafisica e dechirichiana, decadente e malinconica, mamma e ca-
stratrice in Ferreri; trasformata in immagine notturna e smaterializzata, anaffettiva e 
anestetica, perturbante e impenetrabile nel sempre più lucido Ferrara (che firma qui 
il suo ennesimo capolavoro). 
Cut. Il giovane corpo di Depardieu che veniva violentato dalle donne diventando 
“mamma” di una scimmietta e certificando la crisi del personaggio maschile come 
specchio del sistema capitalistico post-boom, visionariamente immaginato in quell’e-
norme carcassa di scimmia (l’origine dell’uomo, quindi sua immagine primitiva) 
spiaggiata ai piedi di Manhattan; diventa oggi un vecchio e “sformato” vampiro 
famelico di sesso, che perde ogni connotazione romantica denudandosi clamoro-
samente come corpo e figura della crisi. Se Ciao Maschio ragionava sull’aridità del 
nuovo consumismo selvaggio e sulle merci come feticcio portando i suoi outsider a 
esiliarsi dalla città-mondo sino alle estreme conseguenze; Welcome to New York di-
segna l’ossessione ingorda e fine a se stessa dell’odierna finanza virtuale, totalmente 
sregolata e de-umanizzata. Lo sguardo amaro e romantico del Depardieu di Ferreri 
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tentava ancora un coinvolgimento emotivo e intellettuale nel suo spettatore: soffriva, 
si contorceva, tentava spiragli di redenzione insomma. Ma oggi “nessuno vuole es-
sere salvato” ci dice Abel Ferrara (in lancinante controtendenza a tutto il suo cinema 
passato) con quello sguardo direttamente in macchina del vecchio Depardieu che ci 
scova e ci stana nella nostra complicità. Nella nostra tragica assuefazione alla crisi. 
Non stupisce affatto, allora, che il prossimo film di Abel resusciterà il caro fantasma 
di Pasolini: rivolgendosi a quel pensiero, ancora oggi così centrale, per trovare una 
via d’uscita dopo la fine del mondo di 4:44 e il post-Storia di Welcome to New York. 
Cut: “Si potrebbe dire che l’immagine è sempre sacra, se vogliamo continuare a usare 
questo termine che si presta a malintesi, ma che userò provvisoriamente come un’idea 
regolatrice per mettere in movimento il pensiero. […] Sacro significa separato, messo 
a distanza, appartato, ritirato […] il sacro è quel che è, solo attraverso la sua separa-
zione, e non è possibile alcun legame con 
esso. Il sacro è ciò che di per sé resta a di-
stanza, nella lontananza, e col quale non 
ci possono essere legami (o solo un le-
game molto paradossale). Esso è ciò che 
non si può toccare (o che si può toccare 
solo senza contatto)” – Jean-Luc Nancy.
E torna alla mente Sils Maria di Olivier 
Assayas. Un treno in corsa a inizio film 
(le origini, i Lumière…) sul quale piom-
ba la notizia che un vecchio regista eu-
ropeo è improvvisamente morto. E la 
notizia arriva muta, da una didascalia 
“scritta a mano”, che la sua attrice/musa 
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legge scioccata: il cinema novecentesco 
(storicamente analizzato come “sguar-
do maschile”) è già morto e colei che lo 
aveva interpretato non può che entrare 
in profonda crisi, perché rimasta orfana 
e senza identità, in balia di nuovi scher-
mi che non la “comprendono” proprio 
più. Bisogna allontanarsi dalla metropoli 
senza-materia allora, salire su, su, sino 
alle montagne di Sils Maria, la culla delle 
riflessioni di Nietzsche nelle sue lunghe 
estati di isolamento. L’eterno ritorno di un pensiero come unica risposta alla crisi pro-
fonda del visibile. 
Cut. Ancora una persona posta di fronte al suo doppio, come nel maestro Ingmar 
Bergman. Una donna dapprima incapace di guardarsi, di partorire una nuova im-
magine: lo stallo del cinema è ancora una volta risolto dal femminile in lotta con i 
propri fantasmi. Ma se in Bergman il dispositivo cinematografico veniva denudato e 
interrogato in virtù di una potenza cristallina e poderosa da ri-configurare, nell’ultimo 
Assayas c’è invece la fragile e dolcissima consapevolezza che ormai a brillare “come 
le lucciole” possano essere solo fugaci tracce di vita. Le nuvole di Sils Maria sacre e 
distanti, immateriali eppur in movimento (quale metafora più sublime per il Cinema? 
Che cosa sono le nuvole? chiedeva guarda caso Pasolini…) riconsegnano un’identità 
e un’immagine distinte all’attrice novecentesca orfana di Bergman. E solo dopo que-
sto lungo tempo di riflessione, il tempo del film, potrà tornare in città, dove un gio-
vane regista ventenne la attende per proporle di essere di nuovo musa in una “storia 
di fantascienza”. Uno spiraglio di luce oltre la crisi. Assayas cerca testardamente la 
scintilla del sacro negli occhi di Juliette Binoche e partorisce un nuovo sguardo nel 
cinema. Oltre ogni crisi. Cut…
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Come una bestia 
feroce 

di sergio sozzo

Emblematico come l’assunzione di Andy Serkis a star da cartellone, primo nome sui 
crediti di Apes Revolution, coincida con la sua “interpretazione” più scoperta e meno 
mimetica: Cesare è una scimmia talmente umana e antropomorfa da vanificare pa-
radossalmente il miracolo sorprendente della motion capture – perché ricorrere al 
prodigio del ritrovato tecnico in CGI per mettere sostanzialmente in scena un uomo 
vestito da scimmia, come nei film della serie degli anni ‘70? L’irrefrenabile progres-
sione evolutiva purtroppo incastra le infinite possibilità e potenzialità creative di Andy 
Serkis e della sua macchina delle meraviglie ancora una volta ad un’arte del vero-
simile, e dell’imitazione naturalista: malauguratamente, l’uomo continua ad essere 
l’ostacolo, non ci si può non bloccare all’uomo (la danza puntillista di Holy Motors, 

E se la bestialità fosse la tappa successiva, e non il punto di partenza 
dell’evoluzione? Andy Serkis si è fatto animale per tornare uomo; De-
vereaux/DSK/Depardieu è costretto a regredire all’umanità per essere 
lasciato in pace; Frankie Valli si porta sulle spalle il debito della civiltà 
(dello spettacolo)
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che d’altronde finisce tra le scimmie). Confermando in Matt Reeves un cineasta di 
alcuno interesse, Apes Revolution incanala così le originalità dell’episodio precedente 
di Rupert Wyatt in un ennesimo, antipatico, noioso blockbuster intelligente in forma 
nolaniana (il quale, siamo pronti a scommettere, verrà posto in antitesi allo stupido, 
vuoto e vacuo Transformers 4 dell’ottusissimo Michael Bay...). 
Apparentemente all’estremità opposta di Reeves e le sue guerre tra scimmie, East-
wood (che al fianco di uno scimpanzé ha girato il fenomenale dittico Filo da torcere/
Fai come ti pare) con Jersey Boys fa invece un film tutto di set e make up esibiti (come 
già in qualche modo era il precedente J.Edgar), con gli attori conciati a imitazione 
dei “personaggi reali” (dunque non meno performance capture di quella della Weta 
Digital, alla fine dei conti). La scena centrale dell’opera non è però una sequenza 
musical, o uno spezzone canoro, quanto il primo pellegrinaggio di Frankie Valli e 
socio lungo i corridoi della sede dell’etichetta discografica, bussando ad ogni stanza 
chiusa per essere ricevuti: dietro ognuna di quelle porte, che si aprono giusto per la-
sciar intravedere l’interno, si cela uno dei mille universi possibili di Hollywood, e che è 
possibile solo sbirciare, intuire, immaginare (il party di poco successivo, con Valli che 
non partecipa per portare la famiglia alla messa della domenica...). Clint racconta 
con Jersey Boys proprio quei corridoi nascosti tra gli androni dello spettacolo, le sale 
d’attesa della fama, quei corridoi bui in cui si sosta prima di andare in scena, quelli 
frequentati da ogni sorta di faccendiere e traffichino da quattro soldi. E ancora più 
di nascosto, come in uno degli Ellroy più sardonici, Eastwood svela – in una maniera 
che nessun altro film d’ambiente malavitoso italoamericano ha mai fatto fino ad ora 
(il sempre rimandato film su Sinatra, se volessimo fare i complottisti...) – il gigantesco 
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e sordido debito su cui si fonda proprio 
l’industria di Hollywood, il signoraggio 
inestinguibile all’origine della macchi-
na dello spettacolo: proprio il cadavere 
di un enorme Kong (di nuovo Serkis...) 
spiaggiato ai piedi delle Twin Towers in 
Ciao maschio di Ferreri (a proposito del-
la profezia-cinema, continuano a cade-
re aerei nel nulla da quando su FX va in 
onda The Strain di Guillermo Del Toro, 
serie dall’armamentario pazzescamente 
nineties, al momento blandamente esal-
tante come sempre è Del Toro, basata su 
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di un volo fantasma atterrato zeppo di cadaveri, che trasporta la bara di Nosferatu 
e porta dunque con sé la Peste: e non sanno che ecc ecc). Uno stolen sex tape alla 
stregua di tutto Welcome to New York, abissale passion play di Abel Ferrara che sem-
bra sempre girato di nascosto, clandestinamente, ripreso da lontano, in maniera 
fortuita e furtiva, tassello ribollente di una sorta di trilogia di biopic da camera che 
passa dalle messinscene delle stanze d’albergo celebri e tragiche di Chelsea on the 
Rocks e finisce verosimilmente col venturo Pasolini. Ancora stanze, come quella sof-
fitta in cui viene cresciuto il Cesare della nuova saga delle Scimmie, dallo scienziato 
James Franco (il quale esordisce da regista proprio con la commedia The Ape, nel 
2005). Resistenze parallele: il rosone che adorna la finestra circolare della camera 
diventerà il simbolo stilizzato della resistenza animale (di nuovo un lascito nolaniano, 

http://www.sentieriselvaggi.it/209/27192/CANNES_61_-_--Chelsea_on_the_Rocks--,_di_Abel_Ferrara_(Fuori_Concorso).htm
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santa pazienza), mentre Devereaux/DSK/Depardieu (che accudiva la piccola scimmia 
Cornelio proprio in Ciao maschio) è costretto a resistere alle proprie pulsioni e regre-
dire all’umanità per essere lasciato in pace definitivamente (?) dalla mdp. Quanto 
durerà l’astinenza, la disintossicazione? E se la bestialità fosse la tappa successiva, e 
non il punto di partenza dell’evoluzione (i dinobots a Hong Kong di Bay/Spielberg)? 
Andy Serkis si è fatto animale per tornare uomo; Tom Hiddleston, nel Coriolanus del 
National Theatre Live (rispuntato al cinema nelle programmazioni estive delle sale 
capitoline), tira fuori la classica “performance animalesca” da bestia da palco in ac-
cezione branaghiana (più vicino dunque al Koba/Bruto di Toby Kebbell che al Cesare 
di Serkis), e infatti finisce a testa in giù come un maiale per aver dato retta alla madre, 
bramosa di sangue e di gloria. Gore come ogni bestseller shakespeariano (i londinesi 
– o le fan di Loki? – si sono accampati a passare notti in tenda e sacchi a pelo fuori 
dalla biglietteria per accaparrarsi i posti delle repliche alla Donmar Warehouse, sala 
quadrata di 251 posti a ridosso dello stage), questo Coriolanus si sbizzarrisce in litri 
di sangue vermiglio ed effetti scenici minimal (scale e catene dal cielo...) per raccon-
tare la guerra di Caius Martius contro i Volsci (che la notte non lo fanno dormire), ma 
in sostanza dipinge la cocciutaggine violenta di una star che non vuole rinunciare ai 
propri privilegi da VIP, per quanto immorali (come Devereaux, o Tommy DeVito...). 
Non a caso il suo migliore amico è Menenio Agrippa, a cui Shakespeare fa ripetere 
anche il suo celebre apologo ab urbe condita, alla base in qualche modo anche del 
Pianeta delle Scimmie, visto dallo spazio o dalla collina di Sderot. 
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Le lacrime della
fragilità

di francesco maggi

Un unico respiro libero per sentire tutto 
ciò che si nasconde. Dimenticando per 
pochi secondi la propria identità. È in 
quell’attimo veloce, prima che la lacri-
ma si affacci sul viso e allunghi la sua 
scia sul volto, che torniamo a raccontare 
noi stessi. Senza più filtri o compromessi. 
Cadono le difese e riscopriamo quel pez-
zo d’innocenza e fragilità che avevamo 
nascosto per affrontare gli ostacoli del 
destino. Questa immagine ha squarciato 
e dominato le storie sul grande e piccolo 
schermo nell’ultimo anno, raggiungendo 
il topos durante gli ultimi mondiali di cal-
cio in Brasile. Dove la sconfitta o la vit-
toria all’ultimo secondo hanno innescato 
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Tra film e sport, è stato un anno di sconfitte e di vittorie all’ultimo se-
condo, di fragilità esplose in un attimo, e sul campo e sullo schermo. 
Una carrellata d’immagini di questa stagione di calcio e cinema

Il volto (nuovo) dell’uomo

“Essere un vincitore paga sempre”.
Lone Survivor, di Peter Berg

questa esplosione di fragilità sul volto dei 
giovani campioni o di veterani di ghiac-
cio. Il pianto liberatorio come nuovo vo-
cabolario dell’agonismo sportivo, dello 
specchiarsi di fronte al mondo senza più 
maschere antropologiche, dentro e fuori 
il campo. In mondovisione come sul di-
vano di casa. 
Ci vorrebbe un regista come Arnaud De-
splechin per mettere insieme questa car-
rellata di emozioni. Nel tendere la me-
moria collettiva dentro le storie di ogni 
singolo, concentrando l’attenzione nello 
sguardo e nei gesti di chi arriva ad un 
passo dalla vittoria o cade in ginocchio 
per la sconfitta. Un sogno lunghissimo 

http://www.sentieriselvaggi.it/375/BRASILE_2014.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/375/BRASILE_2014.htm
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come la vita vissuto con gli occhi alzati al 
cielo come a volere chiamare in causa il 
trascendentale per poter illudersi di non 
svegliarsi mai. 
Non c’è un solo motivo quando si crol-
la, come non c’è un’unica strada per far-
lo. Ma questa esplosione di emozioni ha 
invaso il senso del racconto sportivo in-
cidendo nel profondo la drammaturgia 
stessa di una singola partita. Il vincitore e 
lo sconfitto si confondono in questo mo-
mento. Mai come in Brasile l’aura che 
circonda il mondo del calcio e i suoi uo-
mini è apparsa piegarsi all’istinto e alle 
paure, al corpo indifeso sotto la casac-
ca della propria nazionale. Si è aperto al 
mondo lasciandosi attraversare da altre 
emozioni. L’esegesi dello sport più sacro 
ai mortali e ai colossi televisivi internazio-
nali a volte sfugge al controllo dei suoi 
demiurghi e riesce ancora ad essere uno 
lente con cui osservare la vita.  
Accade che attorno sembra sparire ogni 
speranza e la partita sembra senza fine. 
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Il campione di turno deposto come un 
Cristo e senza più un Padre a cui appel-
larsi. La solitudine (All Is Lost!) di fron-
te a un destino ormai segnato. Come il 
Navy Seal Marcus Luttrell/Mark Walhl-
berg, nel poderoso film Lone Survivor di 
Peter Berg, ultimo sopravvissuto della sua 
squadra in Afghanistan. Corpo sfinito e 
strisciante che si aggrappa disperato al 
capo villaggio e al giovane figlio che 
sono riusciti a strapparlo dalle mani dei 
Talebani. Angeli che tendono un abbrac-
cio prima dell’arrivo della Cavalleria. La 
stessa mano che strappa dall’ultimo re-
spiro il vecchio marinaio Robert Redford 
dalle fauci dell’oceano nel film All Is Lost 
di J.Chandor.  
“Essere un vincitore paga sempre”, ricor-
da una voce nei titoli di testa di Lone Sur-
vivor mentre scorrono le immagini del-
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/55827/Lone_Survivor,_di_Peter_Berg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55548/All_Is_Lost_-_Tutto_%C3%A8_perduto,_di_J._C._Chandor.htm
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le durissime prove che devono superare 
gli uomini che vogliono entrare nel corpi 
d’elite della Marina. Essere un vincitore, 
è questo forse il punto di tutte queste pa-
role. Esserlo come Neymar nei Mondiali 
nel suo Paese, o come il proprio vicino sul 
treno quando tornerà a casa e guarderà 
negli occhi il figlio. Esserlo oggi in una 
società che porta rispetto solo a chi arriva 

in fondo ad ogni costo. Esserlo senza mai 
versare una lacrima o guardare dentro i 
propri incubi. 
“La bellezza si crea, gentilmente, nell’at-
timo in cui riconosciamo in una parte in-
sperata del mondo, in un’altra immagine, 
un altro volto, un altro corpo, il segreto 
delle nostre emozioni e delle nostre rela-
zioni”, scriveva Aldo Spiniello nella sua 
recensione del superbo film Father and 
Son di Hirokazu Kore-eda. Le storie che 
l’evento sportivo ci ha dato la possibili-
tà di esplorare rappresentano l’epifania 
dello sport. E con esso di un piccolo pez-
zo di noi stessi. Ci vorrebbe davvero un 
mondiale dei sentimenti e per ricordarci 
cosa siamo e attorno a cosa ruotano le 
nostre vite. Toccarle per un attimo tutte 
per sentirne il sapore dolce e audace. Es-
sere sinceri paga sempre. 

http://www.sentieriselvaggi.it/339/56557/Father_and_Son,_di_Hirokazu_Kore-eda.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/56557/Father_and_Son,_di_Hirokazu_Kore-eda.htm
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Uomini veri 

È stato un anno di transizione. Tra i resti di una virilità in disfacimento e 
l’alba di una nuova era, digitale e animalesca allo stesso tempo. L’oltreuo-
mo è rimodellato al computer, ma assume le fattezze della bestia, in uno 
strano incrocio tra passato e futuro. E se gli uomini recano tutti i segni della 
trasformazione, sono le donne a spiegarci cosa sta accadendo. Avremmo 
potuto scegliere mille immagini per raccontare questa stagione cinema-
tografica, facendo appello ai film più amati – il dio impossibile di Aleksej 
German e il volto attonito e muto di Stratos – o anche a quelli più inutili – 
la ninfomane di Lars von Trier e il suo confessore asessuato. Ma abbiamo 
scelto di iniziare questo viaggio con un compagno che non c’è più, uno 
che, a modo suo, ha raccontato il presente e anticipato il futuro. 

di aldo spiniello
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A Man Under the Influence

http://www.sentieriselvaggi.it/361/54515/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Hard_to_Be_a_God,_di_Aleksej_Jurevi%C4%8D_German_(Fuori_concorso_%E2%80%93_Premio_alla_carriera).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55671/BERLINALE_64_-_Stratos,_di_Yannis_Economides_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/56896/Nymphomaniac_Volume_II,_di_Lars_von_Trier.htm
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L’ultima donna, Ciao ma-
schio, fino ad arrivare a 
Welcome to New York. 
Da Ferreri a Ferrara. De-
pardieu è incapace di li-
berarsi della signora del-
la porta accanto. La sua 
dipendenza dalle donne 
sembra avere la stessa 
smisurata dimensione del-
le sue passioni sfrenate e 
dei suoi eccessi. La gioia 
di vivere tramuta in auto-
evirazione.  
Nessuno come Depardieu 
ha incarnato, fino al vero 
e proproprio disfacimento 
fisico (gioiosamente mes-
so in mostra con Ferrara), 
la nostra profonda impo-
tenza (maschile?). 

Gérard Depardieu
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Mathieu 
Amalric

Pare che Roman Polanski, 
obbligandolo ad adorare 
la sua venere in pelliccia, 
ne abbia svelato defini-
tivamente la debolezza. 
Ma, in realtà, Amalric ha 
messo sempre in gioco la 
sua figura fragile, nevro-
tica, “esuberante”, come 
si suggersce in Jimmy P. (e 
Desplechin è stato il più 
lucido nella scoperta della 
vena attoriale e autoriale 
di Amalric). E poi c’è il suo 
cinema a raccontarlo: le 

derive magnifiche di Tournée, gli umori malati dello splendido La chambre bleue. Il 
buon Mathieu sembra lo specchio di Depardieu: stessa capacità di intervenire e scon-
volgere gli schemi, ma anche la stessa impasse sentimentale, la stessa impotenza a 
determinare il corso degli eventi. Due fisici opposti però: un folletto impressionista e 
un orco edonista. E alla fine, il folletto si rivela più forte dell’orco, forse perché istinti-
vamente più consapevole della propria statura. E, allora, Mathieu sceglie di accettare 
la sfida dello spettacolo e di affidarsi anima e cuore alle donne che incontra. Le segue 
con lo sguardo e le ricattura con la luce (Le Stade de Wimbledon). L’uomo nuovo?

http://www.sentieriselvaggi.it/290/41052/Tourn%C3%A9e,_di_Mathieu_Amalric.htm
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Joaquin Phoenix
Forse è l’attore contemporaneo più decisivo. Di sicuro è il più estremo, quello accetta 
di mettere in mostra le ferite dell’animo e del fisico, sino a piegarsi nella smorfia  più 
mostruosa, sino ad accettare di annullare il proprio corpo e la propria immagine per 
la scommessa di una rinascita. La timidezza e la nevrosi, la debolezza e la rabbia, 
il tormento e lo splendore innocente della passione. Sì, è vero, forse in Her incontra 
alla perfezione la solitudine profonda a cui siamo condannati, oggi. E The Master è 
la prova definitiva della sua ossessione attoriale. Ma è solo James Gray a metterne in 

“luce” tutto il grumo oscu-
ro di sentimenti e impres-
sioni, la radice profonda e 
contraddittoria della sua 
ispirazione (e delle nostre 
vite). Ne fa il padrone della 
notte, lo risucchia nel buio 
più totale della dispera-
zione, per poi annullarne i 
contorni nella luce diffusa 
e impazzita del cinema. E 
Phoenix, l’immigrato clan-
destino, attraversa l’in-
ferno per risorgere dalle 
sue ceneri. Si libera dal 
dolore e ci guarda negli 
occhi come in quel finale 
lacerante di Two Lovers. Ci 
lascia e si lascia andare a 
nuova vita. I’m Still Here.
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/49708/The_Master,_di_Paul_Thomas_Anderson.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31403/--Two_Lovers--,_di_James_Gray.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38353/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CI%E2%80%99m_Still_Here%E2%80%9D,_di_Casey_Affleck_(Fuori_concorso).htm


Like Father Like Son
Forse non abbiamo capito appieno la portata morale 
del film, magari perché siamo stati costretti alle lacrime, 
sopraffatti dal suo accecante bagliore emotivo. Ma Ko-
re-eda prende una delle più grandi star pop del Giap-
pone, Masaharu Fukuyama, e lo costringe a confrontar-
si con la questione più “quotidiana” e più grande. Cosa 
vuol dire essere padre? 
Ryota si rivelerà un perfetto incapace, accecato dall’os-
sessione sociale del “sangue” e della rispettabilità fa-
miliare, dall’orgoglio virile compromesso, dalla proget-
tualità fallimentare. Almeno finché non capirà che la 
vita non segue una strada dritta, ma è fatta di alti e 
bassi che non si possono sopprimere con un taglio di 
montaggio (come fanno tutti i registi del dominio, quelli 
sans amour), è fatta di percorsi accidentati, di incontri 
al termine di una strada solitaria. Il punto è rovesciare 
i termini della domanda. Non più chiedersi “chi è mio 
figlio”, ma “di chi sono davvero padre, io?”. I padri na-
scono solo grazie ai figli. 

53
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Mood Indigo ovvero l’impotenza del regista
Il cinema non può salvare più nessuno. Se mai ha potuto. Così come Colin non può 
salvare la sua Chloé, non può conservare il suo mondo gioioso e dorato. È costretto 
a lavorare, a vedere i colori sfumare nel grigio delle fabbriche e delle stanchezza, 
vede la sua casa, le sue cose ridursi a poco a poco in una prigione e in un cumulo di 
macerie. Romain Duris ha la stanchezza dipinta sul volto. Ma fuori dalla metafora, 
fuori dalla letteratura, fuori dalla storia d’amore (e morte), chi davvero ammette la 
sua impotenza è Michel Gondry, il “medico” che non può salvare nessuno, il regista 
che assomiglia a un piccolo dio fallito nonostante la liberissima bellezza dell’inven-
zione. Gondry continua ad aspirare a quell’utopica concretezza della fantasia (fatta a 
mano) che cancelli la distanza tra il set e il mondo. Ma fino a quando? Fino a quando 
potrà andarsene in giro con dei ragazzini nell’autobus a raccontare dei nostri amori 
e dei nostri pianti? Fino a quando riuscirà a farsi capire, nonostante il suo inglese 
balbettante e i rimproveri di Chomsky? Dare forma a un’idea e un’idea a un sogno. 
Un’espressione che sia poetica e universale. E soprattutto ancora umana. È questa la 
sfida di Gondry. Mood Indigo è una disperata confessione. E una struggente, incom-
presa, richiesta d’aiuto. 

http://www.sentieriselvaggi.it/364/55612/BERLINO_64_-_Is_the_Man_Who_Is_Tall_Happy,_di_Michel_Gondry_(Panorama).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53558/Mood_Indigo._La_schiuma_dei_giorni,_di_Michel_Gondry.htm
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TIR
Alberto Fasulo e Branko 
Zavrsan tracciano una sto-
ria lungo le traiettorie del 
reale e portano il cinema 
“fuoristrada”, in un cor-
tocircuito tra la scrittura e 
l’imprevisto, dentro e fuori 
la parte. Branko deve af-
frontare la dura vita dei 
camionisti e, come se non 
bastasse, le vicende priva-

te (inventate, reali?), tra moglie e figli, non sembrano andare meglio. Il TIR va alla 
deriva, imprigionato nell’altra dimensione di un’autostrada che assomiglia all’anello 
di Saturno del Sacro GRA. E quello che appare, dunque, non è un “semplice” do-
cumento su uno spaccato di realtà, ma una specie di meteora fantascientifica e me-
tafisica di uomini dispersi nello spazio, condannati all’abbandono e alla solitudine. 
Branko è l’uomo moderno, senza più alcun contatto con la realtà che non sia una 
voce all’altro capo del telefono. E, non è un caso che quest’anno di film con uomini 
in viaggio, uomini alla deriva, ce ne siano stati molti. Locke, All Is Lost. Nel primo c’è 
forse l’affanno della scrittura, nel secondo il ragionamento sulla resistenza dell’ico-
na. Una lotta per la sopravvivenza, comunque, che TIR dà già per scontata, nel duro 
confronto quotidiano con la sporca e sublime concretezza delle cose.  

http://www.sentieriselvaggi.it/339/55931/Tir,_di_Alberto_Fasulo.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53657/Sacro_GRA,_di_Gianfranco_Rosi.htm
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Foxcatcher
È un film strano quello di 
Bennett Miller, un film di 
miliardari impotenti e pa-
ranoici e di fratelli omac-
cioni grandi e grossi che 
si toccano come bambini. 
O come scimmie. Piccoli 
King Kong spiaggiati nella 
follia del denaro, nell’as-
surdità dei rapporti, nella 
complessità degli affetti.
Foxcatcher pare suggerire 
implicazioni sentimentali 
inaspettate, va avanti per 
cambi di prospettiva. Ed 
è davvero il racconto di 
tre personaggi impotenti, 
ognuno a suo modo. Per-
sonaggi incapaci di dare 
concretezza ai progetti. E 
di dare un nome vero alle 
cose. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/372/57266/CANNES_67_%E2%80%93_Foxcatcher,_di_Bennett_Miller_(Concorso).htm
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The Homesman
Salvarsi la pelle, salvare... 
Lo dicevamo. Il punto è 
sempre questo. Siamo tutti 
sulla stessa barca, in una 
nave di folli. Tommy Lee 
Jones, dall’alto delle sue 
magnifiche rughe, lo sa 
bene. E opera un sottile ro-
vesciamento nella guerra 
dichiarata tra i generi. The 
Homesman sembra par-
tire come una screwball 
comedy in chiave western 
con l’uomo in balia del 
potere femminile. Ma non 
basta la determinazione 
per sopravvivere. Alla fine 
sopravvivono solo coloro 
che riescono a guardare in 
faccia la disperazione, che 
hanno la forza di danzare 
ancora contro la morte e 
la follia. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/372/57238/CANNES_67_%E2%80%93_The_Homesman,_di_Tommy_Lee_Jones_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/372/57238/CANNES_67_%E2%80%93_The_Homesman,_di_Tommy_Lee_Jones_(Concorso).htm
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Deux jours, une nuit - Sils Maria  (Sandra e Maria)
Magari non è un caso che i due film più lucidi nell’individuare le ragioni e le dinamiche 
di una crisi d’identità profonda abbiano due protagoniste femmili. I maschi sono già 
morti, assenti, o sono delle semplici spalle. L’operaia Sandra di Deux jours, une nuit 
e l’attrice Maria Enders di Sils Maria non si ritrovano più nel mondo. Per i Dardenne 
la motivazione è politica economica. Lo strapotere del capitale è dato per acquisito. 
E ciò che si è prodotto, ormai, non è la semplice oppressione della classe lavoratrice. 
Ma la sua vera e propria depressione, con lo sfaldamento definitivo della classe nella 
particolarità degli interessi 
individuali. Assayas regi-
stra, invece, la crisi della 
personalità individuale dal 
punto di vista psicologico, 
esistenziale, metafisico, 
quasi. È un problema di 
visione (il serpente di Ma-
loja?) e di espressione. 
Fantasmi che inibiscono 
il linguaggio. Ritrovarsi in 
un’altra parte ed essere 
costretti a ritrovare le ra-
gioni della propria ispi-
razione. Il cinema coglie 
l’abbaglio e risponde alle 
domande. A noi sta il re-
sto. Superare la soglia.

http://www.sentieriselvaggi.it/372/57277/CANNES_67_%E2%80%93_Deux_jours,_une_nuit,_di_Jean-Pierre_e_Luc_Dardenne_(Concorso).htm
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Devere(a)ux
Torniamo lì dove siamo 
partiti. Considerando che 
c’è solo una A a distingue-
re i personaggi di Amalric 
e Depardieu in Jimmy P. e 
Welcome to New York. For-
se è un caso, ma è un’as-
sonanza che traccia un 
magnifico sentiero nasco-
sto tra i due attori, i due 
film, i due autori, un sen-
tiero che poggia sul terre-
no franoso di questa crisi 
identitataria, di questa debolezza costitutiva dell’uomo, che sembra essere la cifra do-
minante di oggi. Ma c’è pur sempre quella A a distinguere, grande (o piccola) quanto 
la distinzione tra la realtà e la ricostruzione fantastica, grande quanto la pinguedine 
malata e addicted di Depardieu/Devereaux, ben diversa dalla fragilità geniale del 
psicoantropologo Devereux. Una A che riempie le parentesi, lasciate vuote dai gio-
chetti di Von Trier. Nessuno vuole essere salvato davvero, dice Devereaux. Ma si dà 
il caso che Devereux sia proprio uno che salva gli altri. Mettendo in gioco se stesso. 
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94

FA
CE

S

http://www.sentieriselvaggi.it/354/54955/SUL_DIALOGO._Prontuario_per_scrittori_di_cinema_-_versione_ebook.htm




Il buio e la festa

Da una parte il festival, dall’altra i premi. 
Come due entità che più che contrappo-
ste sono parallele. Ma di un’edizione ci si 
ricorda più della qualità o del verdetto? 
Bisogna forse uscire dal Palmarés, dove 
ci riconosciamo solo nel monumentale 

Timothy Spall di Mr. Turner, attore che si 
è immerso totalmente nelle ansie e nel 
tormento di un pittore, in un’epoca e nei 
suoi colori. Se tralasciamo le mode di 
un nuovo cinema in cui il primo piano 
è assimilato a un selfie (Mommy di Do-
lan) – e la sua pretesa di essere accosta-
to a Godard è stato avallata dalle scelte 

64

Film sorprendenti e premi discutibili. Il verdetto non restituisce a pieno 
la complessità di un concorso straordinario. Ma è stata, comunque, 
un’edizione memorabile. Il racconto dei nostri corrispondenti

Cannes 67Nostra Signora 

dei Turchi
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http://www.sentieriselvaggi.it/372/57156/CANNES_67_-_Mr._Turner,_di_Mike_Leigh_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/372/57348/CANNES_67_-_Mommy,_di_Xavier_Dolan_(Concorso).htm
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della giuria presieduta da Jane Cam-
pion, mentre per fortuna dei riferimenti 
(che qui chiamiamo scopiazzature) non 
c’è traccia – possiamo parlare di un’altra 
grandissima edizione dopo quella dello 
scorso anno. Ci si muove tra i tormen-
ti, gli scatti, le speranze, le disillusioni di 
Marion Cotillard in Deux jours, une nuit 
dei Dardenne, film di grande fisicità ma 
di estrema lucidità, tutto di corpo. Sentire 
la crisi più che mostrarla. E l’attrice riesce 
ad essere miracolosamente (ancora) più 
vera magari di un personaggio che por-
tava sullo schermo se stessoa. Cotillard 
fuori tempo in un nuovo neo/realismo. 
Un premio solo non le sarebbe bastato. 
Infatti non ne ha vinto nessuno. O ancora 
il classicismo di Tommy Lee Jones nel suo 
western post-moderno, The Homesman, 
tragico e picaresco, come un Aldrich ri-
fissato e rielaborato trenta anni dopo. Tra 
cinema e vita, due forme parallele oltre 
un autobiografismo simulato nello splen-
dido Sils Maria, troppo avanti in una 
sperimentazione in cui batte forte il cuore 

per essere compreso da una giuria inve-
ce molto indietro, che si fa abbagliare 
dalla comunque coerente autorialità del 
turco Nuri Bilge Ceylan (Palma d’oro per 
Winter Sleep) ma soprattutto dalla pre-
sunta modernità di Le meraviglie di Alice 
Rohrwacher. Sarebbe stato molto meglio 
avere in concorso Incompresa di Asia Ar-
gento, tra diario di iniziazione semiauto-
biografico e Il tempo delle mele. E resta 
fuori dai premi anche un altro incredibile 
film epidermico, Still the Water, di Naomi 
Kawase. L’acqua e la terra, la vita e la 
morte, la nascita di un sentimento e un 
decesso, tra partenze e ritorni di un cine-
ma che si muove da tutte le parti contro 
la sicura stabilità della Rohrwacher. Se-
gni anche contrastanti dell’unico festival 
di cinema in cui ogni rivista (se può, se 
vuole e/o sa farlo) può riaffermare la sua 
politica degli autori. (Simone Emiliani)

Incompresi

14 maggio, Grace di Monaco vorrebbe 
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essere Marnie e Nicole Kidman Grace 
Kelly, tenendo sempre a mente il consi-
glio di Hitchcock: “… non avvicinarsi mai 
troppo ai limiti dello schermo”. 
15 maggio, Mr. Turner Leigh dimentica di 
dipingere una boa in mezzo al mare e 
stupisce tutti con un gesto avanguardista, 

perché la luce su tela o su schermo non è 
semplice riflesso sul mondo, ma autono-
ma entità atmosferica. Lo stesso giorno 
a Timbuktu, Sissoko ‘’invade’’ la pluralità 
delle voci enunciatrici, rinuncia ad indi-
care semplicemente il passo e fa sentire 
la sua presenza, alla ricerca spasmodica 
del dialogo continuamente interrotto. 
16 maggio, ne La chambre bleue Amal-
ric destruttura Simenon, scarnifica gli ele-
menti portanti del genere e la camera si 
fa instabile, assume forme disarticolate 
e decomposte di frammenti, tagli, asim-
metrie, linee dritte che si inclinano senza 
una precisa necessità, che si avvolgono e 
svolgono su se stesse nella plasticità dei 
corpi. 
18 maggio, Tommy Lee Jones Homesman 
appare in campo in mutande con il volto 
nero per un’esplosione, poi, in fondo alla 
storia, si fa risucchiare dall’oscurità del 
west, a bordo di una chiatta, viaggiando 
sulle trame dantesche. In mezzo a tutto 
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questo, un western meravigliosamente 
non identificato. 
20 maggio, ho bucato incomprensibil-
mente i Dardenne, lo stesso giorno ho 
incontrato però Boorman e Kawase. Still 
the Water procedeva in una precisa di-
rezione: fenomenale evocazione del “se-
greto legame”, di arcane corrisponden-
ze che intercorrono fra segni linguistici 
e “figurazioni” che abitano l’arte tutta. 
Queen and Country risaliva invece il sen-
tiero della tradizione, affondando le ra-
dici negli anni del muto, del talento vi-
sionario europeo perfettamente inserito 
nelle forme espressive del cinema sta-
tunitense. In esplorazione ancora dello 
stato di malinconia e insieme di esalta-
zione, proprio dell’esperienza solitaria. 
21 maggio, Adieu au Langage, verifica 
(in)certa che non da tregua allo smacco 
esistenziale, all’incapacità ormai di non 
poter cambiare il corso degli eventi; urlo 
ma anche sussurro insistito, isterico mot-
to armonioso, singolare e plurale visione 
invertita, ce(n)surata, ripetuta, destinata 
a rincorrere per sempre l’uomo e il suo 
cane fino all’ultimo respiro. 
22 maggio, Incompresa è Asia, da Dario 

forse, ma più probabilmente dal nostro 
cinema imbellettato. 
23 maggio, Sils Maria è un serpentone 
dall’alto di un precipizio con il solito di-
lemma: cineasta minore e teorico ine-
guagliabile, per alcuni, Assayas rispon-
de ancora trascinandosi freneticamente 
fuori dal genere o sui generi, podista del 
“movimento/cinema” e del tempo, ba-
luardo imperioso della teoria moderna 
che s’immagina: coesistenza nella di-
versità di realismo e utopie realizzabili. 
È la verità che straordinariamente si fa 
cinema o il cinema che ordinariamente 
invade la realtà? Un doppio sogno che si 
fa (bi)sogno. 
24 maggio, la Palma a Winter Sleep… 
(Leonardo Lardieri)

Ah dieux, langage!

Perdersi e ritrovarsi. È stata questa (la 
mia personale) Cannes 67. Perdersi nelle 
traiettorie incredibilmente nuove di un ci-
nema sempre più fanciullo e insicuro del 
suo/nostro presente. Anche se è obietti-
vamente impossibile perdersi fisicamente 
nell’organizzatissimo Palais du cinéma, 
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luogo di traiettorie prestabilite dove l’ot-
timizzazione del tempo lavorativo molti-
plica la possibilità di raggiungere nuovi 
schermi. Quindi di perdersi di nuovo…
È stato il Festival delle mille sopravvivenze 
questo Cannes 67. Attimi sublimi e isola-
ti che schiudono miriadi di possibilità di 
nuova Vita: rimangono tatuati negli oc-
chi i due giorni, una notte dei Dardenne 
e la sopravvivenza etica e politica di un 
pensiero; Still the Water di Naomi Kawa-
se con la sopravvivenza della memoria 
millenaria di un luogo; Olivier Assayas 
con la Storia del Cinema e i suoi fanta-
smi che librano su Sils Maria; Tommy Lee 
Jones con quella di generi e leggende 
in The Homesman (di una lucidità lanci-
nante sul cinema americano contempo-
raneo); e poi lo “spazio” di Jauja nella 
rinnovata percezione di forme e figu-
re disegnate da Lisandro Alonso; infine 
l’imprescindibile Frederick Wiseman che 
fa sopravvivere lo Sguardo soggettivo su 

cose e immagini. La sopravvivenza dello 
spettatore, insomma. Il suo è un film che 
svicola dalla gabbia dorata della Natio-
nal Gallery (il Museo) per rifugiarsi negli 
sguardi Vivi dei suoi visitatori (è lì il Cine-
ma, oggi più che mai!), a creare un nuo-
vo mondo sulla polvere dell’arte. Quelle 
stesse schegge di vita che grandi vecchi 
come Techinè, Boorman o Mike Leigh 
colgono con sublime leggerezza dall’alto 
di un cinema che li ha visti imprescindibili 
alfieri passati.
È stato anche il Festival che ha trasceso 
le linee rette questo Cannes 67. Cinema 
che predilige gli scarti di esperienza come 
fertile presupposto estetico: dal deserto 
desolato di The Rover a quello popolato 
di fantasmi nello splendido Timbuktu; dal 
volo anarchico e insensato di Bird People 
sino agli sprazzi di vibrante e selvaggia 
umanità ne La chambre bleue di Amalric; 
scompaginando persino lo sguardo so-
litamente austero di Bruno Dumont che 
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con P’tit Quinquin si apre a sprazzi di pu-
rezza neo-pasoliniana. Tutti questi cinea-
sti, pertanto, ci hanno regalato fulminanti 
epifanie visive orgogliosamente fini a se 
stesse, perché consapevoli della perdita 
totale di coordinate affrontata dai loro 
protagonisti. La perdita della “storia”. 
Ecco, la Storia, come configurarla di 

nuovo? Forse aderendo alla miriade di 
dispositivi e supporti mediali che intasa-
no il nostro presente: ri-articolando, cioè, 
quegli scarti singoli di esperienza inca-
paci da soli di testimoniare i fenomeni. 
Perché c’è bisogno ancora del Cinema 
(il vecchio cinema…) per farli diventare 
sguardo soggettivo sulle cose: come nel 
film di gran lunga più scioccante visto 
sulla croisette, Eau argentée, Syrie auto-
portrait dei giovani e coraggiosi registi si-
riani Ossama Mohammad e Wiam Simav 
Bedirxan. Documentario, found footage 
e testimonianza liminale che “ri-monta” i 
tantissimi filmati clandestini delle guerre 
intestine nella Siria contemporanea, testi-
moniando una realtà (o un oblio dell’u-
manità, in ogni senso) talmente tanto ag-
ghiacciante da oltrepassare lo schermo 
per farsi universale dubbio etico. Esteti-
co. Individuale e collettivo. Un film di una 
potenza inaudita. 
Un Festival, questo, che si è concluso 
con le parole di limpido romanticismo 
pronunciate dal sempre più innamorato 
Quentin Tarantino. Innamorato del cine-
ma e della sua esperienza. A Cannes per 
il ventennale di Pulp Fiction e per presen-

CANNES 67

http://www.sentieriselvaggi.it/372/57406/CANNES_67_-_P-tit_Quinquin,_di_Bruno_Dumont_(Quinzaine_des_r%C3%A9alisateurs).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/372/57197/CANNES_67_%E2%80%93_Eau_argent%C3%A9e,_Syrie_auto-portrait,_di_Ossama_Mohammad_e_Wiam_Simav_Bedirxan_(S%C3%A9ances_sp%C3%A9ciales).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/372/57197/CANNES_67_%E2%80%93_Eau_argent%C3%A9e,_Syrie_auto-portrait,_di_Ossama_Mohammad_e_Wiam_Simav_Bedirxan_(S%C3%A9ances_sp%C3%A9ciales).htm


70

tare la copia restaurata di Per un pugno 
di dollari di Leone, il cineasta “post” per 
eccellenza si spende per preservare (ed è 
questa la sua straordinaria testimonian-
za) non tanto una memoria museale e 
archeologica del film, ma una sorta di 
ri-generazione della stessa che si trasfor-
mi in esperienza viva e contemporanea. 
Il Cinema, ci hanno detto Tarantino, Wi-
seman, Amalric, Assayas, Alonso e tanti 
altri protagonisti di Cannes 67, è anco-
ra un neonato indifeso e incuriosito della 
sua “nuova” vita. Ri-nasce in quel vagito 
primo che ascoltiamo oltre l’immagine 
alla fine (ma c’è una fine?) del film (è 
solo un film?) di Jean-Luc Godard. Seduti 
in sala emozionati e muniti di pesanti oc-
chialetti 3D eravamo sicuri di assistere al 
definitivo Adieu au langage del maestro 
della modernità… quando invece la vita 
ci ha assaliti facendoci “guardare nuova-
mente” il cinema. Un vagito di vita. Ah 
dieux, langage! (Pietro Masciullo)

Incompresso

Perdonate il vezzo dell’aneddoto in prima 

persona (in realtà sono due – gli aned-
doti, o le persone...): c’è una foto, scat-
tata da lontano (in fila per la Debussy?) 
dall’amico Raffaele Meale, in cui mi si 
vede mentre sono al telefono, pressoché 
da solo (c’è soltanto un ignaro signore al 
lato), affacciato dalla solitamente affol-
lata terrazza della sala stampa del Palais 
di Cannes, incurante della minacciosissi-
ma e spaventosamente grigia tempesta 
tropicale che si va addensando nel cie-
lo alle mie spalle, e che rende appunto 
deserta la balconata all’aperto. Raffaele 
non poteva saperlo, ma ha immortalato 
un istante cruciale di quei giorni di mag-
gio 2014: nel cielo pareva fare capolino 
il serpente di Maloja di Sils Maria (pro-
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babilmente il più grande film di Cannes 
67), e chissà se mi avrebbe portato con 
sé come fa con Kristen Stewart, in qua-
le visione, quale cinema sarei andato 

a finire, magari in compagnia del cane 
multicolore di Godard a scorrazzare per 
l’Instituto Terra di Salgado. 
Non so spiegare bene il motivo ma è una 
foto che accende in me il ricordo di un 
istante di scoramento cristallino, una sera 
dell’inverno scorso in cui avevamo orga-
nizzato una proiezione di The We and the 
I di Gondry a Tor Bella Monaca, e ci pa-
reva un’idea grandiosa e lucida, il Bronx 
mostrato alla periferia romana, l’autobus 
che passa dalla sala e porta in centro, voi 
capite. E però le poltrone mezze vuote, il 
dvd che balbettava lasciando lo schermo 
nero per interminabili minuti, i sottotitoli 
che zompavano anarchici... da solo, af-
facciato ad un’altra balconata a guarda-
re le luci della notte di Tor Bella, il fascino 
teorico dell’azione cinefila sul territorio 
aveva lasciato il posto ad un’amarezza 
molto meno evanescente. 
Il motivo per cui non esiste un altro festi-
val come Cannes è perché, almeno que-
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sto capita a me ogni anno, ci arrivi pun-
tualmente con la domanda, la speranza, 
la preghiera che possa rassicurarti sulla 
salvezza del Cinema (nel senso che il Ci-
nema ancora salva, non che il Cinema 
si salva – come d’altronde però accade 
ormai quotidianamente sui nostri hard 
disk...). Come il canto rituale di Naomi 
Kawase, che mentre culla la madre mo-
rente nel suo letto allo stesso tempo sem-
bra volerla continuamente risvegliare dal 
torpore fatale, tenerla cosciente col ritmo 
e con la musica. 
La struttura quasi hollywoodiana del film 
dei Dardenne deflagra e senti già di po-
ter crepare, anche solo con il desiderio e 
con la passione, le pareti coercitive del-
la camera blu di Amalric, come se fosse 
stata dipinta con lo sputo da Mr Turner. È 
una boa – di salvataggio, appunto: ag-
grappiamoci a quella super8 che gira a 
riva del tuffo in acqua di Boorman. Do-
vrebbe funzionare (pas payer...). Infine, 
andiamo a Ovest, sullo zatterone di Tom-
my Lee Jones che attraversa il guado nel-

la notte, mentre l’homesman senza home 
balla la sua danza della disperazione, 
sgraziata e disgraziata, fino a scompa-
rire nel buio, sparando un colpo di colt 
contro l’obiettivo. L’ho visto, quel calcio 
anonimo che getta in acqua la lapide che 
ti trascinavi in giro per la città, e sì, ho ca-
pito: sta per venire giù il diluvio, ma che 
vista magnifica sul mare e sui tristi co-
riandoli della Croisette che c’è da quella 
terrazza... (Sergio Sozzo)

Kaspar Hauser o il fischio nell’orecchio

Le istruzioni di Monet sono chiare, alme-
no secondo quanto riporta Proust. “Non 
dipingere né quel che si vede, poiché non 
si vede nulla, né quel che non si vede, 
perché si deve dipingere solo quel che 
si vede, ma dipingere il fatto che non si 
veda”. Cioè, sulla tela va espressa la de-
bolezza stessa dello sguardo, la défail-
lance de l’oeil qui ne peut pas voguer sur 
le brouillard. 
Avanzare nella nebbia. Del resto occor-
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rerebbe capire se si tratta di semplice 
nebbia o del Serpente di Maloja che risa-
le dalla valle. In quel momento sublime 
di Sils Maria in cui Maria Enders non sa 
riconoscere davvero il celebre fenomeno 
atmosferico che s’insinua tra le monta-
gne, risuonano le note del Canone di Pa-
chelbel. E così la mente si apre su pano-
rami herzoghiani, torniamo a L’enigma di 
Kaspar Hauser, che già dava per presup-
posto l’adieu au langage. E perciò lì era 
tutta un’eccezionale lotta di riconquista, 

la fatica e la speranza di ritrovare una 
corrispondenza tra la visione personale 
interiore e un discorso in grado di espri-
merla. 
I film e le storie si riconnettono in modi 
strani? O sono io a entrare e uscire dall’a-
nalisi come mi pare? Forse è vera la se-
conda ipotesi, magari perché mi interes-
sa più l’ossessione della sintesi. Fatto sta 
che questa faticosa ricerca del linguag-
gio la riconosco in Turner, ben consape-
vole della sua défaillance de l’oeil. Non 
a caso, è il maestro, poi rinnegato, di 
Monet. Ma non si arrende. Cerca di cat-
turare ugualmente i segreti della luce e 
del colore. Con la tecnica, dapprima, ep-
poi sempre più con l’estemporaneità del 
gesto “situazionista” (cit. Lardieri). Anzi, 
brontolerà con disprezzo di fronte a quel-
la macchina fotografica capace di impri-
gionare quella luce che lui ha inseguito 
per anni. È una violenza. Del resto kame-
ra, in russo, vuol dire prigione, come dice 
quel cane di Godard. 
Kamera museo, magari, la National Gal-
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lery che rinchiude l’arte a distanza di si-
curezza. E che però sa accogliere, a volte, 
anche l’ossessione di Turner, il passaggio 
(anch’esso situazionista) di Mike Leigh. 
Ma l’avete visto?
Kamera/chambre bleue. La tappezzeria 
azzurra della stanza d’albergo si trasfor-
ma nel parato dell’aula di tribunale del 
finale. Ma è sempre di una prigione che 
si tratta. L’Amalric personaggio è incapa-
ce di uscirne, è fuori dal dominio delle 
cose e, per questo, il suo parlare è falli-

mentare, per quante volte possa ripetere 
i suoi alibi, come in un’infinita prova su 
set. È rinchiuso nel classico 4/3 dell’in-
quadratura e non sa più se è una vittima 
o un colpevole. Mentre l’Amalric autore 
fugge, fa vacillare il plot, lo manda alla 
deriva. E noi, d’altro canto, non sappia-
mo più bene cosa stiamo vedendo. Se un 
classico noir o un altro personale incan-
tesimo di un autore che insegue sa fem-
me e la lumière (come Turner), l’ultimo 
degli impressionisti (come Monet). È tutta 
una situazione incompresa.
E se l’Amalric personaggio è un idiota, 
davvero porta la bandiera di gran parte 
dei personaggi di questa Cannes 67, a 
cominciare dai balordi soldati di MASH/
Queen and Country o i tre protagonisti di 
Foxcatcher. Del resto i fratelli Schultz non 
riescono a parlare altro linguaggio che 
quello del corpo, come due scimmioni, 
che si toccano, si abbracciano, si spul-
ciano, lottano. Anche Turner mugugna e 
grigna... E Sandra, a rischio licenziamen-
to, non fa che dormire come un ghiro, 
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manco fosse condannata al letargo dalla 
depressione del lavoro. 
Il cinema è tornato già da un pezzo al 
pianeta delle scimmie, allo stadio anima-
le. E così l’occhio non vede, la lingua non 
dice. Occorrerebbe ricostruire, inventarsi 
nuovi codici, riformulare quello vecchi. A 
Timbuktu un ciuffo tra le dune, rasato a 
colpi di mitra, sembra un sesso femmi-
nile. È la foresta dei segni, quella in cui 
si perde Lisandro Alonso, quella in cui si 
perde tutta Cannes. È la follia irriconci-
liabile in cui si ritrova l’Homesman. È la 
spaventosa voragine del desiderio che 
si apre, umida, in quella chambre bleue 
d’albergo.
Godard diventa cane e quindi supera 
l’uomo. È forse dio? Dog-ard. Godard 
il cinico impara nuovamente a parla-
re balbettando e sbagliando. Impara a 
reinquadrare mandando fuori asse il 3D 
(due 3D sovrapposti). Tutto è fuori fuoco, 
dapprincipio, a meno che non chiudia-
mo un occhio, e poi l’altro, alternativa-
mente. Siamo al cinema, dai su, chiudi 

un occhio. Non pretendere sempre le 
cose serie, i voti dati dalla cattedra, al-
trimenti resterai deluso. Fai l’occhiolino 
allo schermo. Così magari puoi vedere. 
È una formalità, una questione di volon-
tà. Come sempre. Salgado per cogliere 
l’immagine, lascia andare in malora l’u-
dito, accetta che gli fischino le orecchie. 
Herzoghianamente, ancora. 
Rinuncia a qualcosa e poi vedi. Forse non 
saranno le meraviglie, ma nuvole che si 
muovono a serpente e si aprono al do-
mani. Rinuncia alle formule, all’abitudi-
ne, e impara a vivere. “E forse m’occor-
reva il coltello che recide, la mente che 
decide e si determina”. È una questione 
di volontà, come dice Nietzsche. Maria 
Enders rinuncia ai fantasmi della sua gio-
vinezza per tornare in parte. E Sandra ri-
nuncia al posto, per tornare al mondo. Sì 
sì, anche io da domani, mi metto in cerca 
di un altro lavoro. Non prima di aver get-
tato in acqua la lapide e aver cantato e 
ballato e fatto i fuochi per i miei morti e i 
miei dolori. (Aldo Spiniello)
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TRANSFORMERS 4 - L’ERA DELL’ESTINZIONE 
Transformers: Age of Extinction

di Michael Bay

Il Texas, di nuovo Chicago, la navicella del bounty killer alieno, e infine Hong Kong: 
l’astronave-Bay corre da un angolo all’altro del pianeta, o dei pianeti, e per la prima 
volta anche verso lo spazio, dove dimorano “i Creatori”. Una mappa dei luoghi di questo 
cinema nell’era dell’estinzione

C’è un momento in cui Wahlberg dubi-
ta che la navicella spaziale che gli Auto-
bots hanno sottratto a Lockdown e alla 
sua squadra (sul serio ora vi aspettate 
una sinossi?) possa correre abbastanza 
in fretta da Chicago a Pechino. “Amico, 
è un’astronave!”, lo rassicurano i robot. 
L’astronave-Bay corre da un angolo 
all’altro del pianeta, o dei pianeti, e per 
la prima volta nel finale di questo nuo-
vo episodio parte in cielo verso lo spazio, 
dove dimorano “i Creatori” (!). È una no-

vità importante, come a dire che la loca-
tion verosimilmente terrestre ha esaurito 
(diremmo estinto) le proprie potenzialità. 
Un’affermazione quantomai attuale. 
Ma prima, in 165’ Bay rinnova e rinforza 
la sua concezione di spazio – metropo-
litano o “aperto” – come assoluta astra-
zione e reinvenzione dell’idea di “sfon-
do” nella costruzione di un’inquadratura 
cinematografica (azzardiamo, altrimenti 
che altro ci stiamo a fare qui: in alcuni 
fotogrammi con i robot che lottano agli 
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angoli di una composizione altrimenti 
“vuota” nel proprio centro, Transformers 
4 potrebbe rivelarsi non troppo lontano 
da alcune vedute dall’alto rovesciate di 
Journey to the West di Tsai Ming Liang...). 
Se il deserto della Vendetta del Caduto 
rimane il luogo originario del cinema del 
futuro, la Chicago di macerie metropo-
litane del terzo episodio si staglia come 
l’immersione verticale di quel cinema nel 
presente. Con L’era dell’estinzione la ri-
flessione continua vertiginosa. Ma andia-
mo con ordine. 

Paris, Texas 
È per Bay il luogo della rigenerazione, e 
non a caso è costellato di riferimenti alla 
propria opera, e autorimandi espliciti: il 
ranch di Mark Wahlberg viene dritto drit-
to dal videoclip di Objects in the rear view 
mirror may appear closer than they are 
girato per Meat Loaf nel 1994, e il rap-
porto tra Wahlberg e il fidanzato spacco-
ne della figlia è chiaramente debitore del 
triangolo parentale Bruce Willis/Liv Tyler/

Ben Affleck in Armageddon. Come nel 
primo Transformers, le apparizioni inizia-
li delle macchine mettono a soqquadro 
spazi e mura dell’ambiente domestico 
(“papà, c’è un missile in salone!”). L’inven-
tore squattrinato Cade Yeager (si pronun-
cia come gli Jaeger di Pacific Rim...) che 
va collezionando ferraglie e rottami per 
portarli a nuova vita nel suo capannone 
che pare quello di Mythbusters, scova la 
carcassa del camion-Optimus Prime nel-
la sala di un vecchio cinema scalcinato in 
via di demolizione. Più tardi, il rifugio di 
Optimus e del suo manipolo di sodali ro-
botici è il Grand Canyon, sulle cui rocce 
proiettare i video della memoria digitale 
degli insettoni-webcam meccanici. Tutto 
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clamorosamente chiaro. 

Chicago 
Qui Bay rinnova quella che tra tutte è la 
pratica più avanguardista dell’intera sua 
poetica, ovvero la reiterazione della repli-
ca, che di fatto è per il cineasta la base 
dell’idea di sequel, come abbiamo più 
volte indicato (dell’industria dei sequel e 
dei remake, pratica di cui è campionessa 
la Platinum Dunes, la casa di produzione 
horror di Bay, si lamenta il proiezionista 
del cinema fuoriuso nell’incipit texano). 
In un’ottica di lucidissimo spreco e asso-
luta gratuità narrativa, Bay coraggiosa-
mente riprende e ricomincia la “battaglia 
di Chicago” che era la chiusura della tri-
logia precedente: e lo fa all’interno di un 
ragionamento sul significato industria-
le di copia e modello di serie, veicolato 
dall’intera questione legata al personag-
gio di Stanley Tucci. Una teorizzazione 
che racconta tutta Hollywood da Corman 
a oggi, via Attacco dei Cloni. 

L’astronave di Lockdown 

È la novità più grande dell’intero episo-
dio, il set più inaspettato, il primo real-
mente fantascientifico di tutta la saga, se 
si escludono un paio di frammenti lunari/
extraterrestri/celesti ecc. Permette da un 
lato allo sceneggiatore Ehren Kruger di 
caratterizzare in maniera più definita i 
nuovi cattivi e i nuovi alleati, e dall’altro a 
Bay di riallacciarsi figurativamente e visi-
vamente all’estetica dei videogames che 
costeggiano l’universo della serie, ovve-
ro la saga videoludica delle Guerre per 
Cybertron. 
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Concettualmente è uno spazio che riman-
da all’asteroide di Armageddon, all’Alca-
traz di The Rock o ai sotterranei di The 
Island, perché è il luogo in cui viene fuori 
e prevale l’elemento umano, e il legame 
affettivo: è qui che padre, figlia e fidan-
zato diventeranno finalmente una squa-
dra, dovendo badare alla propria pelle 
per evadere dall’astronave. È il momento 
in cui Wahlberg si trasforma compiuta-
mente nell’eroe del film, avendo anche 
guadagnato il proprio scettro/arma. 

Pechino/Hong Kong 
Quasi un annetto fa Benny Chan ci rac-
contava della difficoltà ma anche della 
sfida creativa rappresentate dallo gira-
re un action ad Hong Kong: un sacco di 
gente per le strade, pochissimo spazio 
orizzontale, ma tante possibilità in verti-
cale, grattacieli, palazzi, case le une sulle 
altre. La Hong Kong di Transformers 4 è 

innanzitutto un regalo grandissimo, e poi 
la conferma della visione, per l’appunto, 
verticale di Ehren Kruger (in confronto ai 
primi due episodi di Kurtzman & Orci che 
erano invece espansivamente “orizzonta-
li”), già evidente nella corsa ascensiona-
le alla Trump Tower del terzo film: va da 
sé, giocare con queste traiettorie a Hong 
Kong tira in ballo una raggiera infinita di 
incroci con l’immaginario che lega que-
sta città alla storia del cinema orientale e 
non solo. 
Mentre la carica della cavalleria Dinobot 
fa a pezzi proprio le immagini di quella 
Hong Kong che abbiamo imparato a co-
noscere sullo schermo (Hollywood, dopo 
aver chiamato Hong Kong a sé negli 
anni ‘90, sbarca oggi sull’isola liberando 
dinosauri spielberghiani in guisa mecca-
nica...), per la prima volta le traiettorie 
di Optimus e dei suoi amici umani van-
no in direzione reciprocamente opposta: 
Wahlberg dall’alto dei tetti cerca di scen-
dere per strada saltando da altezze peri-
gliosissime di balcone in condizionatore 
esterno come in un film di Jackie Chan, 
mentre il Prime spicca il volo verso la sua 
prossima avventura spaziale. 
È un cortocircuito nuovo (gli altri film ter-
minavano puntualmente con l’afferma-
zione di Optimus di voler restare sulla 
Terra a difendere gli uomini). Dove, è 
proprio il caso di chiederlo, sarà ambien-
tato il prossimo film? 

Interpreti: Mark Wahlberg, Nicola 
Peltz, Jack Reynor, Kelsey Grammer, 
Sophia Myles, Stanley Tucci, Li Bing-
bing 
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 165’
Origine: USA, 2014
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Michael Bay ha compreso che i Transformers sono una questione di 
fronti che devono continuare a essere aperti: per questo la “sua” saga 
cinematografica diventa il prediletto terreno di sperimentazioni, in una 
continua logica del prendere e del dare

di davide di giorgio

82

Ma cosa ci mostra esattamente questo 
Transformers 4? Lo scontro tra fazioni, e 
il confronto tra ciò che si deve perdere 
e ciò che si può guadagnare nella dia-
lettica fra gli opposti. Cade Yaeger deve 
imparare a lasciar andare sua figlia, ma 
acquisisce una maturità nuova dall’av-
ventura. Optimus Prime deve riguada-

gnare la libertà, ma anche apprendere 
dagli umani a concedere nuove possibi-
lità dopo l’epoca della disillusione. Jo-
shua/Stanley Tucci deve abbandonare i 
sogni di creare la vita attraverso una tec-
nologia che gli si ritorcerà inevitabilmen-
te contro, per passare così tra i “buoni” 
della situazione. È una questione non 

Trasformare 
i Transformers
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tanto di scelte, quanto di passaggi e, se 
volete, di evoluzione. Il che si adatta be-
nissimo al rapporto che ormai si è instau-
rato fra Michael Bay e i Transformers: un 
legame fin dall’inizio burrascoso, con 
l’esigente fandom pronto a procurar bat-
taglia contro chi ledeva il dorato ricordo 
dei cartoon anni Ottanta. Eppure se una 
caratteristica è da sempre forte nel brand 
è proprio quella di prendere e dare dal-
le varie forme espressive con cui i robot 
vengono progressivamente a contatto. 
Già dalle origini, la celebre linea di toys 
ha espanso il suo concept attraverso fu-
metti, serie animate, lungometraggi per 
il cinema, videogame e ora anche i Live 
Action: passaggio quest’ultimo fra i più 
importanti per traghettare l’idea fantasti-
ca nel reale, per farla letteralmente evol-
vere e permetterle così di assorbire nuovi 
stimoli e nuove invenzioni. L’era Bay dei 
Transformers è qualcosa che si radica 
in profondità, genera un’estetica nuova 
perché segna l’abbandono dai classi-
ci robot a forma cilindrica e geometrica 
degli anni Settanta e Ottanta, così come 
codificati nei manga e negli anime dei 
pionieri Mitsuteru Yokoyama, Go Nagai, 
Yoshikazu Yakuhiko e Shoji Kawamori: 

proprio Kawamori è il nome-cerniera, il 
creatore della saga di Macross, ma an-
che il mecha designer del primo Optimus 
Prime (quando si chiamava Battle Con-
voy). Una strada che Bay ha avuto l’ardi-
re e la forza di tradire, per giungere così 
all’astrazione delle forme: via la nettezza 
dei contorni, i nuovi Transformers sono 
organismi bio-cibernetici e i loro corpi 
esibiscono fasci muscolari, nervi, ossa e 
giunture tutte forgiate nel metallo, men-
tre nel modo di vivere spesso perdono li-
quidi, salivano e sputano come gli uma-
ni. Non una novità assoluta (tra i fans il 
capitolo Humanization è uno dei più cu-
riosi e controversi offerti dalla mitologia), 
ma che la serie cinematografica ha sa-
puto riformulare in un’ottica tanto vicina 
al nostro piccolo, quanto avanguardista 
e radicale: prendere e dare, insomma.   
Il che, a livello visivo, apre innumerevoli 
possibilità: il movimento di questi giganti 
meccanici sullo schermo non ha il sapore 
della pur straordinaria “pesantezza” dei 
colossi di Pacific Rim. Le loro azioni de-
scrivono particelle in continuo movimen-
to, design “fluidi” che aprono l’immagi-
ne a manipolazioni sempre più sfrenate 
con il prosieguo delle pellicole, in un gio-
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co reiterato di autentica esaltazione della 
cinetica. Il bello è che, se confrontiamo 
una qualsiasi delle lotte che vediamo in 
questi lungometraggi con la nettezza così 
goffa dei primordi animati, ci rendiamo 
conto di quanto Bay abbia visto lungo: 
la collisione dei corpi geometrici del car-
toon, così rigidi e uniformi, evoca vaghe 
suggestioni da opera cubista, che fa ca-
pire come già in potenza il brand pos-
sedesse una tensione sperimentale che 
solo i film sono riusciti però a far emer-
gere con la massima potenza, fino alle 
estreme conseguenze del terminale L’era 
dell’estinzione.   
Bay sembra quindi aver compreso che il 
brand è una questione di fronti che devo-
no continuare a essere aperti. D’altron-
de cosa aspettarsi da un’idea che ha in 
sé il geme della mutazione, che vede le 
creature cambiare continuamente for-
ma, ora robot, ora veicolo o dinosauro 
o chissà quant’altro? Per questo la “sua” 
saga cinematografica diventa il predi-

letto terreno di sperimentazioni, in una 
continua logica del prendere e del dare, 
dove si attinge da una mitologia preesi-
stente, ma la si piega ai propri bisogni di 
astrazione visiva: Transformers è ciò che 
non poteva (ancora) essere Bad Boys o 
il pur bellissimo Armageddon, il brodo 
primordiale in cui intingere il dispositivo 
di riproduzione cinematografica per ren-
derlo proliferazione assoluta e continua 
di visioni, sciami di pixel in movimento 
e set “a livelli” da attraversare con totale 
mobilità e divertimento.   
Allo stesso tempo, però, la dialettica è 
anche feconda nel modo in cui rinnova 
e ristabilisce la centralità di alcune for-
me (e formule) molto precise. Ci sono gli 
Autobot di Optimus Prime e i Decepticon 
di Megatron e c’è una mitologia dal sa-
pore quasi biblico: l’Allspark che genera 
la vita, la Matrice del Comando che rige-
nera il corpo, la Scintilla come trasfigura-
zione dell’anima umana, i Transformers 
originali e il Caduto che ha tradito, i Cre-
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atori. Concetti che l’appassionato di lun-
ga data conosce grazie ai fumetti di Bob 
Budiansky o del “guru” Simon Furman, 
a serie come Beast Wars: Transformers 
(prima a chiamare in causa la Scintilla) o 
Transformers: Animated (da cui proviene 
il bounty hunter Lockdown) e che ritrova 
rigenerati e rinnovati, ampliando il gioco 
delle iterazioni e delle continue riscritture. 
Già, perché l’altra caratteristica portante 
del format è la sua instabilità mutante, 
fatta di serialità che ogni volta correggo-
no il tiro, variano, sperimentano nuove 
possibilità e scrivono nuove origini. Un’u-
nica idea e cento possibili universi da 
reinventare.  
A fronte di simili possibilità offerte da 
una tavolozza che aspetta solo di vede-
re intinto il pennello dell’artista di turno, 
non stupisce notare come Transformers 
4 sia il veicolo prediletto delle influenze 
più disparate: riflessione sulla visione ci-
nematografica, ampliamento delle for-
me, ma anche intimo ritorno alle origini 
e ai primordi istintuali chiamati in causa 

dalle scaramucce tra i robot e dall’arrivo 
dei Dinobot (tra i personaggi più iconici 
e “storici” del marchio). Michael Bay ri-
spetta ma trasfigura, spinge al limite la 
sua performance, ma poi staziona volu-
tamente su sentimenti molto “basici” e 
elementi concreti del set, in un continuo 
andare avanti e indietro allo stesso tem-
po. La posta in gioco è tanto semplice 
quanto complessa: esplorare i confini di 
un’idea e delle sue infinite possibilità di 
messinscena e, naturalmente, prendere 
e dare per far compiere ai Transformers 
l’ennesima trasformazione.
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Bay crea l’ennesima grande esperienza percettiva tutta immersa nel 
landscape contemporaneo, ma svela i suoi referenti illuminando im-
provvise tracce di passato nell’informe del suo cinema in tempesta

di pietro masciullo

“L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli vede 
una sola catastrofe, che accumula sen-
za tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattener-
si, destare i morti e ricomporre l’infranto. 
Ma una tempesta spira dal Paradiso, che 
si è impigliata nelle sue ali, ed è così for-
te che egli non può più chiuderle. Que-

sta tempesta lo spinge irresistibilmente 
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a lui al 
cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è 
questa tempesta”. - Walter Benjamin, Tesi 
di filosofia della storia. 

Nella tempesta che chiamiamo progres-
so, quella che stiamo vivendo, abbiamo 
il dovere di isolare uno sguardo sogget-
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tivo oltre le macerie su macerie che ine-
vitabilmente produce. È una tempesta il 
cinema di Michael Bay. Una tempesta 
che scompagina il visibile con tonitruanti 
acrobazie dell’immagine, celando però 
una preziosa anima da vecchio artigiano 
del cinema. Age of extinction: in questo 
quarto episodio Bay scopre definitiva-
mente le sue carte, svela i suoi amori più 
intimi, un attimo prima che la tempesta 
lasci il passo all’era dell’estinzione. Ecco: 
è ancora qui che risiede tutto il fascino 
di questo cinema, in quella naiveté (in)
consapevole che accompagna e nutre 
i giocattoloni da centinaia di milioni di 
dollari, quell’anima fanciulla attratta solo 
da luce-e-movimento – di per sé un’ori-
gine – che segna lo scarto filosofico più 
marcato con il cinema sempre più “adul-
to” di questi anni, intriso di blindate ri-
flessioni sui massimi sistemi e inception 
labirintici della mente. Questo è il tempo 
della tempesta, dice invece Bay. Di una 

pura attrazione meliesiana che sfida la 
percezione, traducendosi in rinnovato in-
vestimento sulle forze e sulle potenze del-
le immagini. L’immateriale transformium 
isolato dallo scienziato Stanley Tucci è 
il cinema di oggi, manco a dirlo, quel-
lo creato in laboratorio pixel-dopo-pixel, 
manco a dirlo, ma che riesce ancora a 
isolare un’esperienza audiovisiva privata, 
selvaggia e umanissima. Come? Abbrac-
ciando il futuro, certo, ma con lo sguardo 
rivolto all’indietro: Mark Walhberg s’im-
batte in una sala vuota e diroccata, “il 
cinema era così” ci dice, manco fossimo 
in The Canyons. “Qui ho dato il primo 
bacio”, ricorda, manco fossimo in Only 
Lovers Left Alive. Ed è proprio dietro quel-
lo schermo bianco ormai annerito dalla 
polvere che si nasconde la nostra imma-
gine preferita di bambini, Optimus Pri-
me, l’eroe ormai vecchio e arrugginito. 
Disattivato da(l) tempo. Inutile proseguire 
con la metafora. Non ce n’è bisogno. Il 
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divertimento di quel cinema si “riattiva” 
e ci travolge: gli Autobot assurgono pian 
piano al rango di reliquie, motori sacri 
(si parla apertamente di anima) per nul-
la lontani dal discorso sul “macchinico 
sublime” dell’ultimo grandissimo Carax. 
Motori sacri che diventano reietti del si-
stema, scacciati dall’umanità e diventa-
ti losers da western classico, memoria e 
archetipi crudi come fossimo nei film dei 
maestri Aldrich, Peckinpah o Fuller. Per-
ché questi reietti che vogliono sopravvi-
vere al di fuori della sala abbandonata 
e dello schermo impolverato si rifugiano 
nella Momument Valley, l’immagine per 
eccellenza del cinema americano: torna-
no a casa librandosi senza gravità nel-
lo spazio del cinema, oltre le macerie su 
macerie della storia, per riappropriarsi di 
un’anima. Per ricordare a noi spettatori 
smemorati in un mondo colmo di memo-
rie artificiali, che il cuore di un’immagi-
ne non risiede mai nelle sue potenzialità 
(qui anche sin troppo) esibite. Divertente 
e commovente vedere questo mucchio 

selvaggio 2.0 tradito dagli uomini (stia-
mo tradendo il cinema?) che cerca riscat-
to solo opponendo uno sguardo etico sui 
fatti. Mark Wahlberg, l’umano, diventa 
un umile testimone di tutto questo: deve 
solo guardare e ricordare. 
Michael Bay, pertanto, vince la sua sfi-
da prendendosi amabilmente in giro (il 
riuso di scarti narrativi, praticamente lo 
stesso plot di Armageddon, è un amabile 
memoria cormaniana), correndo fiducio-
so in avanti, ma intento a trovare pre-
ziose tracce di passato nell’informe delle 
sue inquadrature in tempesta. E la tappa 
successiva non poteva che essere Hong 
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Kong, l’altra faccia del mondo. Dove 
l’inquadratura smarrisce l’inglobante del 
deserto e degli abbacinanti action pain-
ting, per ri-trovare la geometria degli 
spazi e del montaggio proprio come in 
Ringo Lam o Tsui Hark. Lo sguardo non 
si perde più nell’orizzontalità del deser-
to ma viene sfidato nella verticalità del-
la metropoli del futuro, che fa da palco-
scenico per la sopravvivenza dell’alieno, 
dell’altro-da-noi, messo in pericolo dalla 
stessa umanità. Insomma: Bay crea l’en-
nesima grande esperienza sensoriale 
tutta immersa nel landscape del nuovo 
millennio, ma svela apertamente i suoi 
referenti pagando anche dazio al men-
tore/produttore Steven Spielberg (come 
non vedere nell’improvviso risorgere dei 
Dinobot un omaggio a Jurassic Park?). 
Perché quanto più transformium immet-
tiamo nel nostro orizzonte esperienziale, 
tanto più bisogno c’è di una immagine 
che guardi per un solo attimo al passato, 
come l’angelus novus di Paul Klee, come 
l’angelo della storia ri-dipinto da Benja-
min. O come Optimus Prime nel finale 
di questo film. Se ne va il nostro giocat-
tolo preferito. Lascia tutti e vola via verso 
il futuro, oltre la Terra, oltre l’immagine 

terrestre che non riesce più a contenerlo 
come nota giustamente Sergio Sozzo. Ma 
il suo sguardo è ancora idealmente rivolto 
all’indietro, alle proprie origini, cercando 
disperatamente un creatore: esattamente 
come l’Oz di Raimi o le Limousine di Ca-
rax, i vampiri di Jarmusch o il Prometheus 
di Scott. No: per fortuna non è ancora 
arrivata l’era dell’estinzione.

TRANSFORMERS 4

http://www.sentieriselvaggi.it/351/50787/SPECIALE_IL_GRANDE_E_POTENTE_OZ_-_Origini_nel_Cinema.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/48181/%E2%80%9CPrometheus%E2%80%9D,_di_Ridley_Scott.htm


90

di luca marchetti

Bay, stravolgendo il cast rispetto ai capitoli precedenti, decide di rende-
re questo Transformers 4, il manifesto della sua ideologia tradizionali-
sta: l’elogio del Buon Padre Americano

La dichiarazione d’intenti era partita sin 
dalla rivoluzione copernicana che ha 
stravolto il cast della saga di Transfor-
mers. La condizione posta da Michael 
Bay per continuare a narrare le avventu-
re di Optimum Prime e dei suoi Autobot 
è stata appunto condizionata alla libertà 
di presentare un nuovo anno zero. Fuori 
l’eroe per caso Shia LaBeouf, ormai per-
so tra svilenti processi mediatici e pro-

teste situazioniste da red carpet, dentro 
il working class hero Mark Wahlberg. 
Con questa decisione radicale il regista 
californiano, più dei capitoli precedenti, 
decide di rendere questo Transformers 4 
– L’era dell’estinzione il manifesto della 
sua ideologia tradizionalista: l’elogio del 
Buon Padre Americano. Il ritratto baya-
no del perfetto American Dad parte da 
lontano, sin da quel capolavoro di Arma-

American Dad
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geddon, dove un magnifico Bruce Willis 
(l’uomo più coraggioso che abbia mai 
conosciuto) sceglieva di sacrificare tutto 
per permettere di non avere più paura. 
Non è forse questo il compito principale 
di un genitore, l’essenza stessa dell’es-
sere padre? Per Bay il discorso sociale 
definitivo ruota solo su questo: l’Ameri-
ca è la più grande nazione del mondo 
perché i Padri hanno sempre protetto i 
propri Figli (che sia stato a Pearl Harbor 
o su un asteroide non ha importanza).
Il regista sente davvero questa respon-
sabilità politica e, in questo ultimo ca-
pitolo, sceglie di veicolarla attraverso 
il corpo e il volto di Mark Wahlberg. 
Dopo l’esperienza di Pain & Gain, la 
collaborazione tra Bay e l’attore di Bo-
ston è sbocciata e si è caricata di nuovi 
significati. Il regista ha scoperto nel suo 
nuovo protagonista l’unico alter-ego 
possibile, riconoscendolo come un fra-
tello a partire dalla biografia. Entram-
bi venuti dalla serie B (la pubblicità per 
uno, la musica rap per l’altro), sono 
stati costretti ad ogni passo a dimostra-
re, più di altri, il proprio valore contro 
pregiudizi e presunzioni. I due sembra-
vano da sempre essere nati per lavora-
re insieme e il risultato di Transformers 
4 ne è il felice esito. Il Cade Yeager di 
Wahlberg, infatti, è la sintesi di tutto il 
Cinema e il Mondo di Bay. Inventore 
sfortunato, idealista perso dietro i pro-
pri sogni di Spettacolo e padre vedovo 
pronto a tutto per la felicità della figlia 
(persino ad accettare un nuovo, impre-
visto, fidanzato) l’eroe texano è l’unico 
disposto a vedere nei Transformers la 
salvezza e a difenderli contro tutti (i cri-
tici perbenisti?). È solo grazie alla sua 
forza ferina nel difendere la propria fa-

miglia che Optimus (altro saggio e giusto 
pater familias) riconosce il meglio della 
razza umana/americana, eleggendolo 
come degno alleato. È in questa naturale 
alleanza tra uomo e robot, tra mortale 
e divinità, che Bay rinnova il sacro patto 
con il proprio Cinema. Un mondo fatto 
di valori e di tradizione, dove i Padri ci 
prenderanno sempre per mano per por-
tarci verso la meraviglia.

TRANSFORMERS 4
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Viale del tramonto?
Stavolta Eastwood ci mette in crisi. Torna a parlare e a filmare la musica ma il suo 
sguardo sul dietro le quinte della Storia e dello showbusiness rimane prigioniero di una 
grammatica cinematografica a cui sembra sottoporsi con scarsa convinzione

di carlo valeri
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È un Eastwood che ci mette in crisi 
quest’ultimo. Torna a parlare e a filmare 
la musica: non il jazz di Bird, né il country 
di Honky Tonk Man o il blues raccontato 
insieme a Ray Charles in Piano Blues. Qui 
tocca ai Jersey Boys o meglio a Frankie 
Valli e i Four Season, gruppo pop che nei 
primi anni Sessanta scalò le classifiche 
americane riempiendo i juke box di mez-
zo mondo con successi come Sherry, Rag 
Doll, Big Girls Don’t Cry. Canzoni com-

merciali e melodiche che sono entrate 
nell’immaginario collettivo di un’epoca e 
anche nelle colonne sonore di tanti film 
del cinema americano (Il cacciatore, Un 
mercoledì da leoni, The Wanderers, Slee-
pers, il recente The Help). I Four Season 
erano ragazzi del New Jersey messi insie-
me dallo scapestrato Tommy DeVito, mi-
racolosamente (quasi) scampati al carce-
re e alla malavita grazie al loro carisma, 
alla prima voce Frankie Valli e al talento 

JERSEY BOYS
di Clint Eastwood
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nella scrittura del tastierista Bob Gaudio. 
Jersey Boys racconta la loro storia dalla 
formazione del quartetto a fine anni Cin-
quanta fino alla prima reunion del 1990 
dopo la rottura, in occasione della Hall 
of Fame.
Lo sguardo eastwoodiano sul dietro le 
quinte della Storia e dello showbusiness 
rimane prigioniero dentro una gramma-
tica cinematografica tardo-scorsesiana a 
cui sembra sottoporsi con poca convin-
zione. La macchina da presa si muove 
con fluidità inedita nel cinema del grande 
regista americano, bella a vedersi, abile 
a ritrarre il sapore e il look di un’epoca, 
ma affaticata nell’intercettare le dinami-
che emotive dei personaggi, raccontati in 
modo divertito ma meccanico, quasi pi-
gro. Di fronte a certi canoni antropologici 
del cinema italoamericano di quartiere, 
Eastwood si affida a un tono scanzonato 
che rischia (volutamente?) il bozzettismo. 
Racconta la mafia, la musica, la famiglia 
e l’amicizia come fosse una farsa sfug-

gita di mano e improvvisamente eretta a 
Mito dalla storia del cinema. Eastwood si 
misura con un materiale già vecchio sulla 
carta, probabilmente non può fare molto 
e non riesce a trovare la giusta miscela 
morale a questo Sogno Americano can-
ticchiato, spassoso, ma non privo di lati 
oscuri (la figlia di Frankie, il matrimonio 
fallito). È chiaro che dopo quel cupissi-
mo capolavoro incompreso che è stato 
J. Edgar il nostro avesse bisogno di lavo-
rare a un progetto meno rischioso e più 
rassicurante – e gli inconsueti tre anni di 
distanza tra questo e il film precedente 
suggeriscono una pausa lavorativa più 
tormentata di quanto lo spirito di Jersey 
Boys lasci trapelare. Certo non deve aver 
aiutato la pesante macchina produttiva 
allestita da Graham King (non a caso 
produttore dell’ultimo Scorsese, tranne 
The Wolf of Wall Street) e dal duo Valli-
Gaudio (nei confronti dei quali la sce-
neggiatura è estremamente indulgente), 
impeccabile nel garantire la confezione 
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ma difficilmente scardinabile nella sua 
scrittura claustrofobica, con i personaggi 
che raccontano tutto guardando in mac-
china scambiandosi il ruolo di voce nar-
rante in una polifonia un po’ prevedibile, 
più vicina al teatro che alla jam session.
Il punto sostanzialmente è questo: biso-
gnerebbe capire quanto sia ormai diffi-
cile per certi “vecchi” registi cresciuti in 
una determinata Hollywood continuare 
a vivere e lavorare dentro questa Hol-
lywood, che paradossalmente non met-
te i bastoni tra le ruote ai grandi nomi, 
ma anzi ne pretende apertamente la 
maestria riconosciuta, immobilizzando-
ne il talento nel tentativo di venderlo con 
oggetti filmici costosi che non devono 
scontentare nessuno. Ora. Negli ultimi 
film Clint Eastwood – che come Scorsese, 
Malick, Spielberg e Woody Allen ormai 
deve confrontarsi con la sempre perico-
losa unanimità critica e accademica – ha 
brillantemente condotto una resistenza 
teorica e autoriale dietro a progetti solo 
in apparenza hollywoodiani ma tutt’altro 
che convenzionali. Changeling, Invictus, 
Hereafter, J. Edgar sono opere straordi-
nariamente personali, preziosissime pro-

prio perché camuffate da una parvenza 
industriale da cinema di genere (il thriller, 
lo sport, il fantasy, il film storico). Qui è 
toccato al musical graffiti e ha perso la 
sua prima battaglia, lasciando intuire un 
disagio che speriamo sia solo occasiona-
le. Ha però voluto lasciarci un messag-
gio alla fine del film. A sipario chiuso, 
Eastwood si prende la sua rivincita nei 
confronti dell’operazione con dei titoli di 
coda bellissimi. La rappresentazione as-
sume le fattezze di un ballo alla Busby 
Berkeley con i passionali cromatismi in 
technicolor di un Nicholas Ray. In due, 
tre minuti di Cinema si liberano musica e 
traiettorie per svelare il meccanismo del 
set e sospendere il tempo. Un’ebbrezza 
estatica fuori da tutto. Meravigliosi. Qua-
si sufficienti a convincerti di non aver vi-
sto l’Eastwood meno riuscito di sempre.

Interpreti: Vincent Piazza, John 
Lloyd Young, Christopher Walken, 
Steve Schirripa, Francesca Eastwo-
od, Freya Tingley
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’
Origine: USA, 2014
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Sì, è vero: è un Eastwood che ci mette in 
crisi quest’ultimo. Film minore, musical 
mancato, sguardo un po’ stanco, inso-
litamente bozzettistico. Tutto vero. Sca-
valchiamo il campo allora: ripartiamo 
da quella scala che percorre lentamen-
te il vecchio e malato J. Edgar nel finale 
di uno dei sommi capolavori del decen-

nio, lasciando a noi spettatori l’onere di 
orientarci nell’abisso di un immaginario 
perturbante che lui stesso ha ostinata-
mente creato e infranto. E se concepissi-
mo solo per un attimo Jersey Boys come 
un liminale controcampo a J. Edgar? De-
clinando quest’ultima bizzarra regia ea-
stwoodiana come un inno allo Spettacolo 

Un sublime film
minore 
Sì, è vero: è un Eastwood che ci mette in crisi quest’ultimo. Il fatto, però, è che tutto il 
cinema americano scorre velocissimo sotto i nostri occhi rapiti da quest’ufo filmico costru-
ito con un ritmo e una sapienza artigianale veramente miracolosa

di pietro masciullo
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americano popolare partito proprio dalla 
radicale consapevolezza che quel velo è 
stato lacerato per sempre? Ogni inqua-
dratura di Jersey Boys non cerca la pur 
minima referenza a una storia vera già 
filtrata e immaginata da Broadway, inta-
sando il nostro schermo con una miriade 
di déjà vu riconoscibilissimi – dagli anni 
‘50 di Minnelli e Wise, alla fotografia di 
Sirk e Ray, sino agli sguardi in macchi-
na dei braviragazzi di Scorsese – capa-
ci però di sorprenderci proprio in quella 
consapevolissima rivendicazione di uno 
sguardo anacronistico e totalmente fuori 
dal tempo. Pochi suoi film sono stati così 
intrisi di un amore viscerale e manifesto 
per il cinema hollywoodiano classico e i 
suoi generi, ripercorrendo le tracce e le 
tappe di quell’american dream e arrivan-
do all’esplosione del musical (quindi al 
trionfo dell’universo finzionale, all’imma-

ginario più puro e ideale) solo nei titoli 
di coda. Trovando (in)fine le uniche coor-
dinate che questo film ha cercato testar-
damente sin dalla prima inquadratura: 
quelle del Cinema.
Frankie Valli (voce solista e guida morale 
dei Four Season) è uno stakanovista del 
palcoscenico che non ha paura di fare 
figuracce o di avere giorni storti, perché 
su “tre canzoni ne verrà fuori una buo-
na”, in pieno stile Malpaso. La vita è su 
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quel palco, gioie e dolori sono su quel 
palco, che ne sapete voi? E la stupen-
da e lunghissima sequenza a casa del 
boss del quartiere Chris Walken – piena 
di piccoli momenti da slapstick classica, 
con le rivendicazioni dei quattro ex amici 
schiacciati da un debito enorme con uno 
strozzino – schiude in pochi frame e in 
pochi primi piani tutti i fantasmi nasco-
sti nell’animo umano, abissi j.edgardiani 
appena abbozzati e letteralmente stop-
pati da Valli nel classico aut aut western: 
mi accollo io il debito, tutto quanto, pun-
to. E lo faccio solo per un dovere morale. 
Lo spettacolo, dice Clint, nasce in quella 
stanza, all’incrocio tra una miriade di in-
visibili traiettorie umane che con la musi-
ca e col musical non hanno proprio nulla 
a che fare.
Torniamo al punto pertanto. È vero: que-
sto film non ha la struggente comples-
sità sentimentale de I Ponti di Madison 
County, non affonda la carne nel dilem-
ma etico dei ragazzi di Mystic River, non 
ci immerge nell’abisso liminale musica/

vita del Bebop di Bird, non ci fa sentire lo 
stesso dolore lancinante per la perdita di 
una figlia in Million Dollar Baby e non ha 
lontanamente la crudeltà teorica di Mez-
zanotte nel giardino del bene e del male. 
Non ha la forza di quei film, perché non 
vuole nemmeno per un frame essere un 
Capolavoro. Il fatto, però, è che tutto il 
cinema americano che abbiamo sgra-
nocchiato da bambini insieme a chili di 
pop corn e pistole giocattolo cariche di 
sogni, scorre velocissimo sotto i nostri oc-
chi rapiti da questo ufo filmico costruito 
con un ritmo e una sapienza artigianale 
veramente miracolosa. E allora la strada 
e i furtarelli, Frank Sinatra e il Papa, le 
canzoni improvvisate e l’amicizia virile, i 
programmi televisivi (spunta persino una 
puntata di Rowhide con un giovane at-
tore che iniziava proprio lì la sua carrie-
ra…) e il grande Cinema che verrà (il ra-
gazzo Joe Pesci vestito come il goodfellas 
Tommy…); e poi le mogli e le amanti, gli 
strozzini e le ville, le cadute e le rinascite. 
Proprio come il Boorman di Queen and 
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Country lo sguardo senile di Clint fende 
il tempo e “riporta indietro il cinema” ai 
suoi innocenti amori dimostrando una 
straordinaria consapevolezza sull’epoca 
che stiamo vivendo: Jersey Boys ci inchio-
da alla poltrona di una sala rapiti da una 
fascinazione fanciulla e primigenia (solo 
un giovanissimo sguardo ottantenne può 
riuscire in quest’impresa) e ci chiede sot-
tilmente di spegnere i nostri Smartphone, 
PC, tablet o iPod per far finta di credere 
nuovamente a un’immagine così ana-
logicamente costruita. Con la musica in 
vinile, i set serigrafati e i ceroni pesanti 
e posticci. In fondo l’abisso di J. Edgar e 
Bird è proprio lì, fuori campo, tangibile e 
pressante, sublimato solo per pochi fra-
me, solo il tempo di un sublime film “mi-
nore” che non sa smettere di cantare al 
Cinema… Can’t Take My Eyes Off of You.

ULTIMI BAGLIORI
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Il primo bacio
In mezzo alle trovate comiche che non funzionano o a quelle mostruosamente triviali c’è 
spazio per un paio di idee che da sole farebbero la fortuna di tanto cinema “sensibile”: 
qui si nasconde il racconto dell’incapacità di essere uomo e padre di un’intera generazione

di sergio sozzo

100

La prima mezz’ora di Blended mostra in-
dubbiamente uno sforzo di impalcatura e 
dialoghi superiore ai recenti episodi della 
mega sitcom su Adam Sandler che sono 
le sue ultime sortite cinematografiche, 
davvero legate le une alle altre da perso-
naggi ritornanti, situazioni cicliche, la fi-
gura del protagonista che si modifica ben 
poco di titolo in titolo (sul serio verrebbe 

da auspicare una caduta dell’illusione di 
unicità di ognuna di queste opere, uni-
ficandole sotto una sigla comune, tipo 
“Tutti amano Adam”...). La sequenza del 
blind date andato malissimo tra Sandler 
e Drew Barrymore e, subito dopo, il loro 
secondo incontro fortuito nel drugstore 
notturno, con tanto di dialogo incentrato 
su riviste porno e assorbenti per le me-

INSIEME PER FORZA
Blended

di Frank Coraci
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struazioni, sono due sketch con tempi e 
battute da manuale, con quella scorret-
tezza malinconica e amara propria della 
migliore commedia americana che pren-
de appunti ad ogni film di Sandler: tra i 
due attori, tenuti a battesimo come cop-
pia proprio da Coraci con Prima o poi me 
lo sposo addirittura nel 1998, si rinnova 
così quella scintilla tenerissima che ren-
deva unico il magnifico 50 volte il primo 
bacio. 
E le code ad alcune sequenze del film 
sembrano quasi essere dei dietro le 
quinte improvvisati e complici tra le due 
star, che si divertono a ingannare pun-
tualmente le aspettative dello spettatore, 
come nel bacio sempre rimandato o in 
quel momento, quasi un manifesto di co-
micità, in cui Sandler urla per far spaven-
tare Drew dopo un istante romanticissi-
mo di ninnananna, senza alcun motivo 
se non quello, dichiarato, di stemperare 
la melensaggine della situazione. 
Dopo il bell’incipit in patria, Insieme per 
forza si trasforma comunque in un tipico 

prodotto Happy Madison in trasferta, con 
lo scenario dell’Africa che fa da sfondo 
alle scintille romantiche tra le due icone, 
infarcite però di gag demenziali e delle 
usuali apparizioni nonsense (Terry Crews 
micidiale, ingestibile): in mezzo alle tro-
vate comiche che non funzionano o a 
quelle mostruosamente triviali c’è spazio 
però per un paio di idee, come il ballet-
to sexy goffo e improvvisato della figlia 
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Hilary durante la partita a basket con il 
padre, o l’ossessione della sorella Espn 
per il fantasma invisibile della madre de-
funta, che da sole farebbero la fortuna 
di tanto cinema “fragile e sensibile” che 
dalle parti di Sandler è passato davvero 
troppe poche volte in tutta la sua carriera 
(tornano alla mente Brooks e soprattutto 
Binder più che PTA...). 

Quello di Adam è ancora una volta un 
percorso centrale, fondamentale e luci-
dissimo, che sotto la comicità da liceali 
nasconde il ritratto di un’America blen-
ded, mista, e riflette in maniera magari 
inconsapevolmente quanto apertamente 
politica sull’incapacità di essere uomo e 
padre di un’intera generazione, la no-
stra, come solo, e ci ripetiamo, il vecchio 
compare Apatow è in grado di fare oggi: 
“sei una mamma decisamente brava”, 
dice Sandler a Drew. “Anche tu sei una 
mamma niente male”, gli risponde lei.

Interpreti: Adam Sandler, Drew 
Barrymore, Wendi McLendon-Covey, 
Bella Thorne, Joel McHale, Terry 
Crews, Shaquille O’Neal, Abdoulaye 
NGom
Distribuzione: Warner Bros. Italia
Durata: 117’
Origine: USA, 2014
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Il nuovo mondo
di massimo causo
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È forse l’opera più ampia e aperta di Miyazaki, quella che maggiormente si concede a 
un gioco libero e straripante della fantasia, adattandosi a un piacere della proliferazione 
delle figure, degli scenari, dei mondi, degli eventi. Torna in sala il capolavoro del maestro 
giapponese, Orso d’oro al Festival di Berlino

Superato il tunnel davanti al quale la 
macchina di mamma e papà si è fermata, 
gli occhi fieri e stupiti della piccola Chihi-
ro si aprono su un mondo florido ma di-
sabitato, una città fantasma della quale 
– lei ancora non lo sa – la ragazzina è 
già prigioniera, assieme ai suoi genitori. 
Non è che l’inizio di La città incantata (ti-
tolo internazionale: Spirited Away). Non 
è che l’inizio di questo straordinario film 

animato (il primo, detto per inciso, che il 
Maestro giapponese ha girato in digita-
le), e già ci troviamo pienamente calati 
nell’universo di Miyazaki. Come Conan, 
Nausicaa e la stessa Mononoke, anche 
la piccola Chihiro è una viaggiatrice suo 
malgrado: sta seguendo i suoi genitori in 
un’altra città e lungo quel triste tragitto 
s’è ritrovata d’un tratto, assieme a loro, 
davanti a quel tunnel e infine in quel pa-

LA CITTÀ INCANTATA 
Sen to Chihiro no kamikakushi

di Hayao Miyazaki
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ese apparentemente desolato. Se solo 
avessero dato ascolto ai suoi disperati 
consigli di andare via da lì, di non toc-
care nulla e soprattutto di non ingozzarsi 
delle inenarrabili leccornie di cui erano 
imbandite quelle tavole, mamma e papà 
non si sarebbero trasformati in maiali ed 
ora non rischierebbero d’essere dati a 
loro volta in pasto alle creature di quel 
mondo... Ma ormai il danno è fatto e la 
povera ragazzina si ritrova praticamente 
orfana in quello strano paese che, sul far 
della notte, s’illumina a festa e si popo-
la di incredibili creature: spiriti e divini-
tà dalle forme più strane che, come ben 
presto la piccola imparerà, si recano in 
quella città per frequentare la specialissi-
ma “casa dei bagni” di Yubaba, una sor-
ta di temuta strega/arpia che governa il 
posto dispoticamente. Eppure, come tutti 
i piccoli eroi di Miyazaki, anche Chihiro 
imparerà ben presto a sopravvivere e tro-

verà la sua (e altrui) salvezza facendo te-
soro della propria sensibilità, ovvero del-
la sua capacità di stare “nel” mondo sino 
ad abitarlo nello spirito, di aderire perfet-
tamente alla natura e all’essenza stessa 
della realtà “differente” – in certa misu-
ra anche “mutante” (traccia importante, 
questa, nel cinema del Maestro giappo-
nese) – nella quale si trova a vivere. In-
trodotta ed aiutata, infatti, dal giovane 
Haku, un enigmatico inserviente che ha 
l’aria di un piccolo principe, Chihiro im-
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parerà a stare in quel mondo incredibile 
con quell’umiltà e sincera dedizione, ma 
anche con quella lucida intelligenza, che 
è propria di tutti gli eroi di Miyazaki, da 
sempre destinati a salvare se stessi e il 
proprio mondo in ragione della loro do-
cile e acuta sensibilità. In due ore e cinque 
minuti di sfavillante cartoon, infatti, le av-
venture non mancheranno di coinvolgere 
e travolgere Chihiro e i suoi compagni, 
ricche di svolte fantastiche, di sovrappo-
sizioni di universi, di trasformazioni degli 
stessi protagonisti che, di volta in volta, 
rivelano nuove identità e nuove storie... 
In effetti, La città incantata è forse l’opera 
più ampia e aperta di Hayao Miyazaki, 
quella che maggiormente si concede a 
un gioco libero e straripante della fanta-

sia, adattandosi a un piacere della pro-
liferazione delle figure, degli scenari, dei 
mondi, degli eventi, che produce alla vi-
sione un autentico piacere estatico. La ric-
chezza dei caratteri e l’altissima inventiva 
con cui sono sviluppate le situazioni sono 
espressione di una poetica che, parten-
do da una visione del mondo sostanzial-
mente segnata dall’angoscia della fine di 
un tempo dell’incanto in cui tra esseri e 
natura tutto era armonico, giunge a su-
blimare la tensione negativa in una vitali-
stica forza dell’immaginazione che è fun-
zione stessa della creazione, del mondo, 
dunque della realtà. E Hayao Miyazaki 
ne è parte integrante, vecchio bambino 
con mani d’artista e testa da Maestro, 
travestito da manager degli anime mar-
chiati Studio Ghibli, eppure sempre teso 
a pensare un mondo migliore: non per 
spirito didascalico, ma per pura, vitalisti-
ca necessità creativa.

Distribuzione: Lucky Red
Durata: 122’
Origine: Giappone, 2001
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John Cazale
Eli Wallach

Otar Iosseliani



Attore versatile, sottrattivo quanto capace 
di improvvise accelerazioni nervose, John 
Cazale ha attraversato gli anni Settanta 
con soli cinque film, cinque capolavori 
candidati all’Oscar (un record per nessun 
altro attore!). Quando scomparve pre-
maturamente nel 1978, subito dopo aver 
recitato già gravemente malato di cancro 

ne Il cacciatore di Michael Cimino, in po-
chi probabilmente compresero che con 
lui se ne andava simbolicamente un’era 
della storia del cinema. Di scuola teatra-
le, nacque nel 1935 a Revere nel Mas-
sachusetts ma si trasferì giovane a New 
York per sfruttare il suo talento in piece 
e programmi TV. Lo scoprì Francis Ford 
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Coscienza di
John Cazale

di carlo valeri

Prematuramente scomparso nel 1978, Cazale ha segnato gli anni Set-
tanta con soli cinque film. Rimane un fantasma, lo spettro della New 
Hollywood. Il più grande e sfortunato attore invisibile della storia del 
cinema
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Coppola, facendolo esordire con Il Padri-
no nel 1972. John Cazale è stato la spal-
la di grandi attori protagonisti (Pacino, 
Hackman, De Niro), con i quali ha saputo 
tessere, con la pazienza del comprima-
rio, memorabili porzioni di cinema, pezzi 
di bravura recitativa leestrasberghiani (il 
famoso Metodo!) di sublime modernità 
cinematografica. Provate a rivedere una 
qualunque delle scene in cui è presente 
ne Il Padrino parte I e parte II: Cazale c’è 
ma spesso non si vede, le inquadrature 
troppo lunghe non fanno per lui, non gli 
servono, è stato uno dei pochissimi attori 
a essersi messo al servizio del montag-
gio e del senso “reale” della scena. Se 
ne sta in fuori campo, sprofondato nella 
penombra della fotografia caravaggesca 
di Gordon Willis o come controcampo 
morale degli assoli shakespeariani di Pa-
cino. Fino a esplodere improvvisamente 
e appropriarsi dell’inquadratura con la 
giustezza di chi ha il controllo assoluto 
della sensibilità dell’atto. Da questo pun-
to di vista la sensazione è che con la sua 
morte il cinema abbia perduto molto, 
perché nonostante le comuni basi forma-

tive con i grandi del suo tempo il suo stile 
di recitazione e più ancora la sua fisio-
nomia erano l’antidoto perfetto ad alcu-
ni esibizionismi firmati Academy Awards 
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che di lì a pochi anni sarebbero diven-
tati maniera. A conti fatti Cazale è stato 
più un Duvall che un Pacino (con il quale 
era peraltro legato da una amicizia pro-
fondissima). Se ne La conversazione in-
terpreta il tecnico assistente di Hackman 
giocando su sfumature psicologiche so-
praffine (poche scene corali, impeccabili, 
e un altro piccolo tradimento consumato 
nei confronti del protagonista), in Quel 
pomeriggio di un giorno da cani di Sidney 
Lumet è il silenzioso rapinatore compli-
ce di Pacino destinato al sacrificio finale. 
Un’effigie di fedeltà psicopatica e onesta 
al suo compagno, completamente fuori 
dai cronometri istrionici e verbali imposti 
dal film e destinata a soccombere in un 
finale ancora una volta amaro per il suo 
personaggio. Ne Il cacciatore diventa poi 
quasi il coprotagonista della meraviglio-
sa prima parte americana. Stanley è un 
grande personaggio, il controaltare un 
po’ vigliacco ma ancora una volta fragi-
le e tipicamente americano (la fabbrica, 
le donne, la provincia, l’alcool, lo sballo 

con gli amici) al patriottismo dei tre ma-
rines alla vigilia della loro partenza in 
Vietnam. “Questo è questo. Non è un’al-
tra cosa” gli grida in faccia un duro De 
Niro, nella magnifica scena (per chi scri-
ve una delle più belle mai recitate in un 
film americano) che anticipa la caccia al 
cervo. La breve carriera di Cazale è però 
inevitabilmente legata alla saga di Cop-
pola. Fredo è forse uno dei personaggi 
più tragici della storia del cinema. Fragi-
le, magro, passivo, è lui l’anello debole 
della famiglia Corleone, l’umano troppo 
umano che fa saltare il banco degli af-
fetti e della Famiglia per far sprofondare 
Michael nella dannazione del fratricidio. 
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Fredo è destinato a sedimentarsi nella 
memoria storica del cinefilo come fosse 
un fantasma – tutto Il Padrino parte III 
è infatti giocato sulla sua assenza/trac-
cia – un destino tragico che accomuna 
il personaggio al suo interprete. Perché 
a oggi Cazale è davvero lo spettro della 
New Hollywood. Il volto di un decennio, 
di un modo di fare cinema che improvvi-
samente dal 1980 in poi ha cambiato re-
gistro consentendo ai cronisti di affibbia-
re (a onor del vero spesso confusamente 
e in modo improprio) accanto alla pa-
rola Hollywood l’aggettivo “reaganiana”. 
Chissà se negli anni Ottanta (e Novanta 
e Duemila) ci sarebbe stato spazio per 
un volto così umanamente umile e “ita-
loamericano” come quello di Cazale. Ci 
manca molto. Ma non capita spesso di 
immolare un non protagonista sulle vette 
del Mito. John Cazale ci è riuscito con la 
semplicità del mestiere.

FA
CE

S

http://www.sentieriselvaggi.it/133/56333/FILM_IN_TV_-_Il_Padrino_parte_III,_di_Francis_Ford_Coppola.htm


111

Eli Wallach

Che vita, quella di Eli Wallach, che se 
ne è andato lo scorso 24 giugno, a no-
vantotto anni, praticamente un secolo. 
Un secolo nel corso del quale ha attra-
versato la storia del teatro, del cinema 
e del mondo. Lasciandoci novanta film 
e più di un ruolo memorabile. Tra tutti, 
quello del “brutto” ne Il buono, il brutto 

e il cattivo. Sergio Leone al suo meglio, 
lo spaghetti western unto e bisunto, ma 
saporoso. Che vita. Quella di un bam-
bino nato nel 1915, a Brooklyn, l’altra 
New York. Quella degli immigrati: italia-
ni, russi. Ed ebrei. Come la famiglia di 
Eli Wallach, ebrei polacchi che avevano 
messo su un negozietto di dolciumi, che 

L’ultimo degli Spostati
di giovanni bogani

Eli Wallach se ne è andato lo scorso 24 giugno, a novantotto anni, pra-
ticamente un secolo. Un secolo nel corso del quale ha attraversato la 
storia del teatro, del cinema e del mondo. Lasciandoci novanta film e 
più di un ruolo memorabile
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era anche la loro casa. Dormivano tutti 
lì, nel retrobottega. Il ragazzino cresce, 
cerca di farsi strada: fa i test per l’univer-
sità a New York, non viene preso. Non 
demorde. Va in Texas, e si laurea in Sto-
ria. Ha come compagno di scuola Walter 
Cronkite, futuro numero uno del giorna-
lismo mondiale. Torna a New York, fa un 
master in Pedagogia, gli Stati Uniti en-
trano in guerra, lui ha ventisei anni: si 
arruola come sottufficiale medico, viene 
spedito nelle Hawaii, poi a Casablanca, 
poi in Francia. Lì mette in scena uno spet-
tacolo per le truppe in cui prende in giro 
Hitler. Roba pericolosa. E Hitler, è lui a 
interpretarlo. Finisce la guerra, lui bussa 
alla porta del più grande laboratorio di 
talenti del mondo, l’Actors Studio. Vie-
ne preso: ha come compagni di scuola 
Marlon Brando e Montgomery Clift, ma 
a lui interessa di più una giovane attrice, 
Anne Jackson. È la donna con cui vivrà 
tutta la vita. La sposa nel 1948. Un mito: 
sessantasei anni di matrimonio, tre figli e 
una pletora di nipoti, tra cui A.O. Scott, il 
critico del New York Times, il Gian Luigi 
Rondi americano.

Nel 1951, a Broadway, interpreta La rosa 
tatuata. È un successo enorme: in una 
delle repliche, tra gli spettatori c’è Elia 
Kazan. Altro figlio di immigrati, altro new-
yorkese “europeo”, Kazan lo sceglie per 
interpretare Baby Doll, anch’esso scritto 
da Tennessee Williams. Eli sarà il mascal-
zone che seduce la sposina diciannoven-
ne Carroll Baker. La chiesa cattolica con-
danna il film, “gravemente offensivo alla 
moralità cristiana”, e minaccia di scomu-
nica gli spettatori. Eli commenta “Io sono 
ebreo, che c’entro?”. Il cinema si accorge 
di lui. Fioccano i ruoli: nel 1960 è lo spie-
tato bandito messicano dai denti d’oro 
ne I magnifici sette di John Sturges. Ne La 
conquista del West, 1962, è un rapinato-
re di treni. “Ho interpretato più mascal-
zoni io di quanti possiate immaginare”, 
commenta, quando nel 2010 riceve l’O-
scar alla carriera. All’Actors Studio, una 
timida e insicura Marilyn Monroe si fida 
solo di lui. E quando Marilyn interpreta 
Gli spostati di John Huston, che sarà il 
suo ultimo film, sarà lui a interpretare il 
suo amante. Nel 1966 è un falsario in 
Come rubare un milione di dollari e vivere 
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felici, al fianco di Audrey Hepburn e Peter 
O’ Toole, regia di William Wyler. Poi arri-
va Sergio Leone.
Il dio dello spaghetti western lo sceglie 
per l’ultimo capitolo della “trilogia del 
dollaro”, Il buono, il brutto e il cattivo. Lui 
è Tuco, bandito messicano senza scrupo-
li. Durante le riprese in Spagna, la leg-
genda dice che Wallach finì quasi ucciso, 
quando un cavallo al galoppo lo trasci-
nò per un bel po’, mentre lui aveva le 
mani legate dietro la schiena. E che in 
un’altra scena, un treno in corsa lo man-
cò per pochi centimetri. Wallach si rifiu-
tò di girare un altro ciak, decisione che 
sicuramente contribuì alla sua longevità. 
Ma nonostante questo, Wallach l’Italia la 
ama. Impara l’italiano, corre a Cinecittà 
per lavorare con Carlo Lizzani – in Crazy 
Joe, 1974 – con Giuseppe Colizzi per I 
quattro dell’Ave Maria insieme a Bud 
Spencer e Terence Hill, con Duccio Tes-
sari, con Sergio e Bruno Corbucci, e nel 
Cristoforo Colombo di Alberto Lattuada. 

Non smetterà mai di recitare: nel 1990 
Francis Ford Coppola lo chiama per Il pa-
drino parte III. Il suo vecchio amico Clint 
Eastwood lo chiama nel 2003 per Mystic 
River: Wallach spunta dietro il bancone 
di un negozio di liquori. Nel 2010 Oliver 
Stone ne fa un banchiere che profetiz-
za l’Apocalisse in Wall Street – Il denaro 
non dorme mai. Roman Polanski gli dà il 
ruolo di un misterioso vecchio in L’uomo 
nell’ombra. 
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Parla con naturalezza del cinema, ma an-
che di commercio, di arte e di messa in 
scena, potrebbe parlare per ore, se il ri-
spetto del programma non gli imponesse 
di fermarsi. Il vecchio maestro georgia-
no, francese d’adozione, Otar Iosseliani, 
ospite del 50esimo Pesaro Film Festival è 
uno degli ultimi rappresentati di un cine-
ma che rivendica una purezza di intenti 
e di forme. Non è stato un incontro con 
domande e risposte, ma una specie di le-
zione in cui l’ottantenne regista non ha 
parlato dei propri film, ma di un’idea di 
cinema complessiva.
 “Il cinema è un’arte divertente – ha esor-
dito l’autore – ma a qualcuno ha fatto fare 
i soldi e, quanto a chi insegna il cinema, 
voglio solo ricordare il proverbio che dice 
quelli che sanno facciano e quelli che non 
sanno fare insegnino. Per me insegnare 
non è la prima scelta. Ho vissuto nella cul-

la di quest’arte e posso anche raccontarvi 
della sua tragica caduta, anche se non 
posso dire che si tratta di un’arte metafi-
sica o filosofica, ma qualcuno ha creato 
il linguaggio del cinema: Welles, De Sica, 
Vigo tutte persone che hanno elaborato i 
concetti di quest’arte. Poi c’è stata quella 
che io chiamo la caduta del savoir faire, 
di chi non sa mostrare alcuna inventiva e 
ciò ha allontanato il cinema dalla gram-
matica del linguaggio. Un poco alla volta 
il cinema si è allontanato dalle sue origini 
ed è diventato commerciale: è comparso 
il suono, i colori, si è trasformato il for-
mato, è arrivato il 3D, forse tra un poco 
avremo gli odori...
Ma il cinema è un testo e il testo è l’ombra 
del nostro pensiero, l’ombra delle cose 
della vita. Il suono ci ha allontanato dal 
cinema. Il miglior film di De Sica è Mi-
racolo a Milano. È un film semplice che 

Il testo è l’ombra
del nostro pensiero

di tonino de pace

Il regista, è stato ospite al Festival di Pesaro. Non ha parlato dei suoi 
film, ma la lunga, piacevole e involontaria lezione che ha tenuto, ha 
fatto comprendere il senso del suo cinema e quanto quest’arte essen-
zialmente libera abbia a che fare con i concetti dell’armonia 

Incontro con
Otar IosselianiFA
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racconta della felicità di vivere su questa 
terra, ma racconta anche il dolore. È un 
film pieno di pensiero e di tristezza.
Oggi noi registi siamo obbligati ad essere 
rapidi, a girare velocemente. Ci sono film 
che costano decine e decine di milioni di 
dollari e altri molto più economici, ma io 
credo che noi registi non possiamo pen-
sare di diventare ricchi con questo mestie-
re. Tutto questo sembra essere diventata 
una malattia. Per questa ragione sono a 
Pesaro che per 50 anni ha difeso il vero 
cinema e un altro festival che mi piace de-
finire cavalleresco è quello di Locarno.
Il nostro dovere di cineasti sarebbe quel-
lo di cambiare il mondo, ma mi accorgo 
che il mondo non può essere cambiato. E 
allora non resta che vivere onestamente 
e credo che le persone che hanno vissu-
to onestamente siano pochissime e forse 
si possono contare sulla punta delle dita 
di due mani, forse Garibaldi è stata una 
persona onesta che rispetto molto. Così è 
difficile fare cinema ed è per questo che i 
giovani si allontanano”.
Dopo questa lunga introduzione Iosse-

liani parla del proprio metodo di lavoro, 
del decoupage che gli permette di dise-
gnare le scene e di accorciare i tempi di 
lavorazione del film. Sui fogli che si è fat-
to portare disegna gli esempi e dimostra 
come il cinema sia una vera e propria 
costruzione in rapporto con lo spazio e 
con il tempo e viva dentro precise coor-
dinate, quasi come un’espressione mate-
matica. Da una parte le scen,e dall’altra 
la macchina da presa con i movimenti 
che dovrà compiere.
“Questo metodo – aggiunge il regista – 
mi ha permesso di saltare anche i control-
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li delle commissioni di censura. Quando 
arrivavano pensavano che ancora doves-
si girare il film e invece a volte era quasi 
finito proprio perché questo metodo, mol-
to meticoloso e preparatorio, mi aveva 
permesso di girare velocemente. Così la 
censura non capiva cosa stessi realizzan-
do!”.
Iosseliani ha una laurea in matematica e 
un’altra in composizione musicale e fa ri-
ferimento spesso e volentieri a queste due 
discipline per spiegare la matematica del 
cinema. Disegna uno schermo e scrive la 
formula della proporzione “classica” che 
determina l’armonia di quel formato. Ma 
l’arrivo della colonna sonora ha elimina-
to una porzione dello schermo e lui, sul 
foglio, ne cancella una parte, dimostran-
do come si sia rotta anche l’armonia del-
le proprorzioni originarie.
“Tutto questo – aggiunge Iosseliani – ha 

reso il cinema più statico. Gi attori non 
dovevano solo esprimersi con la gestua-
lità e la mimica, ma hanno dovuto impa-
rare a parlare e a recitare. Insomma trop-
pe cose da fare e quindi minore fluidità 
nell’azione.
Il cinema si è riempito di regole che hanno 
ridotto le possibilità espressive, per esem-
pio quella del divieto di scavalcamento 
è stata catastrofica: il cinema parlante 
dove non succede niente! E poi sotto la 
musica!”.
Iosseliani è entrato quindi nel merito dei 
dialoghi nel film, del doppiaggio e della 
sottotitolatura.
“La parola è bugia perché non può vera-
mente tradurre il pensiero. ll cinema è ve-
rità perché permetteva di mettere in scena 
la verità attraverso tutte le sue possibilità: 
lo sguardo, i movimenti… In Italia c’è l’uso 
del doppiaggio, anch’io ho utilizzato que-
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sto sistema perché mi permette maggiore 
libertà nei dialoghi. Se un dialogo non mi 
piace lo posso cambiare. Ma è vero che 
il doppiaggio tradisce l’originale. Ma an-
che i sottotitoli finiscono con il distrarre 
lo spettatore dall’immagine. I commer-
cianti e gli americani hanno costretto noi 
registi a nuove regole anche sui formati 
di proiezione. Non si rendono conto che 
non sempre è possibile proiettare in tutti 
i formati e che i cinema di provincia non 
hanno questa possibilità. Il formato ame-

ricano è diventato quello imperante e se 
si gira in un altro formato si rischia che 
la proiezione faccia rimanere fuori alcu-
ni particolari. In un mio film ricordavo di 
avere inquadrato il personaggio e le sue 
pantofole che erano un dettaglio impor-
tante per la scena e quando ho visto il 
film le pantofole non c’erano più, erano 
troppo in basso nello schermo. Poi c’è il 
problema del tempo della proeizione. Il 
cinema è stato fatto per essere proietatto 
a 24 fotogrammi al secondo. In televisio-
ne si manda in onda a 25 fotogrammi al 
secondo e questa è diventata la regola. 
Mi è capitato di dovere incontrare  il pub-
blico alla fine della proiezione di un mio 
film. Avevo fatto i conti, ma senza tenere 
conto di questo particolare. Quando sono 
rientrato in sala il film era finito da sette 
minuti! Era andato più veloce di quanto 
avessi previsto. Questo purtroppo modifi-
ca anche la musica che perde un tono. Il 
tempo è stato mangiato con questa proie-
zione a 25 fotogrammi al secondo”.
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di federico chiacchiari

Luci di morte
Forse dovremmo tutti fare un viaggio nello spazio, almeno una volta. E 
osservare, dalla “giusta distanza”, quello che avviene sulla Terra. Pro-
babilmente la scelta di un punto di vista diverso cambia la percezione 
stessa delle cose, della vita come, purtroppo, della morte

Questo tweet, dell’astronauta tedesco 
Alexander Gerst, ha davvero “fatto il giro 
del mondo”. In poche ore ha avuto oltre 
38mila retweet, e un numero incalcolabi-
le di visualizzazioni, anche sui principali 
giornali di tutto il mondo.
È una semplice foto, tra le tante che l’e-
quipaggio della stazione ISS ci manda 
dallo spazio attraverso quel fenomena-

le veicolo di comunicazione che è Twit-
ter. Ne abbiamo viste anche in passato, 
di queste foto “dal cielo”, immagini di 
luce e di buio, immagini di diverse civil-
tà. Ogni volta che abbiamo visto queste 
immagini, avevamo una sorta di “lettura 
automatica” ricorrente: la luce è la vità 
e la civiltà (elettrica), il buio è la morte, 
comunque l’oscurità del passato, vigente 
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solo in territori inesplorati o sotto crudeli 
e anacronistiche dittature.
Ma nell’immagine che Alexander Gerst ci 
ha inviato, “La mia foto più triste“, que-
sta dicotomia luce/vita buio/morte, ci ap-
pare improvvisamente rovesciata. Le luci 
sono le esplosioni e i razzi che sorvolano 
Gaza e Israele. Le luci sono portatrici di 
morte.
Ecco che un’immagine si pone come 
“nuovo sguardo” possibile, rilanciando-
ci negli occhi la tragedia enorme in atto. 
“we can actually see explosions and ro-
ckets flying over #Gaza & #Israel“, scrive 
nel tweet: Noi possiamo vedere la guer-
ra, ORA, sotto forma di luce.
Non mi permetto di scrivere con un pun-
to di vista personale sul conflitto che da 
tanti troppi anni insanguina quei territo-
ri. A volte leggo dei titoli sui giornali e 
mi chiedo se sono gli stessi che leggevo 
da ragazzo degli anni settanta… La que-
stione è talmente complessa ed eviden-
temente “senza soluzione” che qualsiasi 

riflessione mi appare scoraggiante e su-
perflua. Bombe “intelligenti”, “civili come 
scudi umani”, “danni collaterali”, accuse 
reciproche di commettere atti illegittimi, 
come se la guerra potesse essere mai 
definita “legittima”. Certo come scrivono 
alcuni è una guerra “asimmetrica”, per-
ché combattuta da due realtà che hanno 
potenza economica e tecnologica lonta-
nissima. Come scrivono Nicola Perugini 
e Neve Gordon su Al Jazeera (tradotta 
da Internazionale 1061), “gli abitanti 
della strisica di Gaza sono bombardati 
da aerei all’avanguardia e da droni, ma 
non hanno rifugi dove scappare e non 
possono lasciare il paese. Gli abitanti di 
Israele, invece, sono bombardati con raz-
zi artigianali, molti dei quali sono inter-
cettati dal sistema di difesa Iron Dome. La 
maggior parte della popolazione israelia-
na può nascondersi nei rifugi o spostarsi 
in zone che sono fuori dalla portata dei 
razzi“.
Questo però non vuol dire che il crimi-
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ne di lanciare dei razzi sulla popolazione 
israeliana sia “meno grave” di quello di 
lanciarli sulla popolazione di Gaza, solo 
perché i primi hanno un sistema di difesa 
e gli altri no. Un crimine è un crimine, 
anche se non riesce fino in fondo. Sul-
lo stesso settimanale Giovanni De Mau-
ro pubblica un agghiacciante elenco dei 
132 palestinesi sotto i 18 anni uccisi tra 
l’8 e il 21 luglio 2014, a Gaza. Terribile. 
Al 22 luglio i morti sono 635 tra i pale-
stinesi e 29 tra gli israeliani. Forse anche 
quei 29 meriterebbero di essere citati. 
Forse dovremmo citarli tutti, con nome e 
cognome, e riempire i nostri giornali solo 
ed esclusivamente dei loro nomi, magari 
anche dello loro facce, delle loro storie. 
Forse solo restituendo a questi numeri 
una qualsivoglia “fisicità”, qualcosa che 
letteralmente “occupi spazio” potremmo 
essere meno distratti e comprendere l’a-
trocità di questa guerra (come pure di 
quella, dimenticata, che si combatte in 
Siria).

Uomini e scimmie

Beh, bisogna ammettere che è quasi im-
possibile non pensare a Gaza, e a questa 
guerra infinita, vedendo Apes Revolution, 
l’ultimo capitolo della nuova serie sequel 
del Pianeta delle Scimmie. Per quanto i 

due protagonisti, Cesare (Andy Serkis) e 
Malcolm (Jason Clarke) si impegnino a 
forzare la “naturale” bellicosità di uomini 
e scimmie (sopravvissuti a un terribile vi-
rus che ha sterminato la vita sul pianeta 
Terra, che – anche qui – viene mostra-
ta come una “visione dallo spazio”, con 
le luci del pianeta che si spengono con 
il diffondersi della morte…), per quanto 
cerchino di fornire atti di fiducia, di amo-
re, c’è sempre nell’ombra qualcuno che 
invece sembra preferire la “magnifica 
semplicità” della guerra come “risoluzio-
ne di conflitti”. 
Il film diretto da Matt Reeves, sembra par-
tire da presupposti “spielberghiani”, e il 
modello di riferimento del film, per gran 
tratti, è assai più E.T. che non il vecchio 
ciclo delle scimmie di fine anni sessanta. 
Ma al contrario delle storie del cineasta 
di Cincinnati, il film non sembra molto 
ottimista sulle possibilità del cuore e della 
ragione di prevalere sull’irrazionalità del-
la Storia. E se per un momento possiamo 
immaginare la “fine del conflitto”, resta 
quell’inquietante finale – perdonatemi lo 
spoiler – sugli occhi di Cesare, che non 
sembrano affatto quelli della “pace a tutti 
i costi”. Come se anche la scimmia intel-
ligente e dotata di compassione, possa 
essere attratta dal “lato oscuro della for-
za”…

http://www.internazionale.it/opinioni/giovanni-de-mauro/2014/07/25/gaza/
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Estinti, zombi e redivivi, ogni mattina fan-
no ancora però colazione con cafézinho 
e pane imburrato; una consuetudine 
come il pao de queijo, panini al formag-
gio con farina di tapioca, latte, uova, olio 
di girasole, parmigiano e gruviera. Esiste 
una teoria secondo la quale se qualcu-
no scoprisse esattamente il motivo di es-

Apocalittici perplessi

thief

sere dell’universo e perché esso 
sia qui, quello istantaneamente 
scomparirebbe e sarebbe so-
stituito da qualcosa di ancora 
più bizzarro e inspiegabile. 
Esiste poi un’altra teoria 
secondo la quale tutto 
questo è già accaduto. 
WELCOME…


