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Lacrime
dentro

di aldo spiniello

Che questo sia il tempo dei perfetti idioti, & una conclu-
sione a cui gid siamo arrivati. Ma quest’idiozia sta assu-
mendo forme sempre piv varie, che vanno ben oltre una
gioiosa sovversione dei valori economici dell’efficienza.
Non & piu solo un affare da commedia, qualcosa su cui
ridere e far leva per scardinare le regole.

Che la crisi sia un elemento necessario a ogni storia,
come tappa fondamentale di un percorso di caduta e ri-
voluzione, anche questo & qualcosa che abbiomo impa-
rato da un po’. Un tempo immemore, forse. E un punto
(di svolta) essenziale del movimento naturale delle cose
e degli uomini. Ma la crisi, ormai, pare ingestibile, inve-
ste la totalita della sfera dei rapporti con gli altri, rimette
in discussione le idee, le concezioni acquisite, il nostro
impegno, le aspirazioni di felicita, i nostri amori. Ridi-
mensiona persino la portata dei dolori e delle delusioni,
divenuti inequivocabili segni del destino di un fallimento
ineluttabile. Se non ho piv la forza di pensare le cose,
di inquadrarle, di rideterminarle, di indirizzarle altrove,
probabilmente non ha piu senso niente. Voi non credete
in nulla... siete dei nichilisti.

Ciao maschio. Quando & venuta fuori questa traccia per
raccontare |'ultima stagione di cinema, non mi & sem-
brato scoprire nulla di nuovo. Semmai si tratta di una
conferma. E vero che, mai come quest’anno, I'immagine
mancante & quella di un maschio forte. Padri di famiglia
che non sanno piu riconoscere i figli, amanti vittime delle
proprie passioni, corpi giganti in preda alla dipendenza,
uvomini alla deriva in una realtd ingestibile, tra i problemi
della quotidianita e gli arcani disegni della volta celeste
o dell’oscura economia. E non c’é traccia di reazione, se
non nel mettere in mostra la propria fragilitd. “Ho appe-
na sotterrato una figlia”, si giustifica Frankie Valli...
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Ma se il maschio non gode di buona salu-
te, non & che la donna stia meglio, come
dicono i Dardenne, Assayas, Tommy Lee
Jones... Semmai conserva la capacita di
arrivare al fondo delle cose. Anche della
disperazione. Il maschio, invece, si man-
tiene a galla in purgatorio, senza provar-
ci piv. Tanto “nessuno vuole essere salva-
to davvero”.

Ormai cid che & in aperta discussione &
la centralitd dell’'vomo, la fine di una re-
lazione con il mondo. “Non era vero piu
niente”. Al punto che la figura umana
pud tranquillamente scomparire dal qua-
dro, essere scomposta dalle meraviglie
acquisite per autoinduzione dal digitale
e ricomposta in qualcos’altro. La realtd
aumentata ha cancellato I'vomo, da un
lato la scimmia, dall’altro il transformer.
E forse anche per il cinema & arrivato |l
tempo di rinunciare definitivamente al fi-
gurativo, come & gid accaduto per gran
parte dell’arte contemporanea. Adieu
au langage... Pur tra le mille resistenze
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dell’antropomorfismo, uno scoglio insor-
montabile anche la dove si cantano le
meraviglie del digitale, come scrive giu-
stamente Sergio Sozzo a propostivo di
Apes Revolution. E, per inciso, anche Bay,
pur nella sua sublime scomposizione cu-
bista, accetta la somiglianza umana. Le
tensioni sono contradditorie. Ma, proba-
bilmente, o &€ una questione di incapaci-
td o & I'estremo tentativo di rifondare un
mondo umano a partire da altri segni.
L'elegia della lotta.

Ma forse i tempi sono maturi per rinun-
ciare anche alla lotta. Il “nichilismo” ser-
ve a questo, no?¢ Ad accettare il fatto che
tutti, prima o poi, con il dovuto rispetto,
abbiamo softterrato una figlia (a che pun-
to & Rust Cohle?). E il nichilismo non &
anche la premessa necessario alla rina-
scita, all’oltreuomo?

Chissa perché, continuo a pensare che &
solo nel momento in cui sceglie di anda-
re a fondo, che il Nostro Uomo trova la
salvezza.
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WELCOME TO NEW YORK

di Abel Ferrara

The Addiction

di carlo valeri

Mai come stavolta clandestinamente politico, Ferrara filma il decadentismo immobilista

del nostro presente-futuro e aggiunge tasselli lucidissimi al suo racconto sul destino anto-

distruttivo dell’nomo e sulla menzogna della rappresentazione. Un capolavoro

Uno dei migliori Abel Ferrara di sempre.
Un capolavoro scandito da sesso, dena-
ro, merce, parole, menzogne. Se 4:40
Last Day on Earth raccontava i nostri ul-

timi istanti di vita prima dell’apocalisse,
Welcome to New York — uscito in strea-
ming in diversi paesi europei — si affaccia
immediatamente dopo, in un mondo (?)
dove il filo diretto con la morte & persino

inutile in quanto completamente anni-
chilito da parametri politici ed economici
inestirpabili nella loro artificiosa com-
pulsione. Devereaux/Strauss Kahn scopa
fino all’annientamento fisico (la smor-
fia cartoonesca di Depardieu durante
la prima fellatio) con la stessa foga con
cui il capitalismo che incarna prosciuga
risorse ai poveri e ai malati (“succhiala,
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succhialal!” ripete il protagonista alle sue
puttane). Ingombrante il corpo grasso di
Depardieu. Troppo enorme per non es-
sere relegato costantemente a lato dello
schermo. Tutta la prima mezz'ora orgia-
stica di Welcome to New York & un deli-
rante ritorno ai baccanali autodistruttivi
raccontati da Ferrara nei “suoi” anni ‘90,
dove lo spettatore pud sempre sceglie-
re dentro uno split screen invisibile ma
ricorrente: da un lato come dicevamo |l
fisico bigger than anything di un Depar-
dieu sudato, ansimante, patologicamen-
te animalesco; dall’altiro la seduzione
pornografica di lascivi corpi nudi femmi-
nili disegnati dal web e dallo shopping
newyorkese. Prendere senza lasciare. E
la societa dello spettacolo signori e non
poteva che raccontarcela cosi il cineasta
americano piu puro e indipendente degli
ultimi decenni. Possiamo scegliere qua-
le corpo guardare, ma il segno rimane
quello: “Le cose non cambieranno mai”
confessa in uno strepitoso monologo De-
vereaux, “nessuno vuole essere salvato

—

davvero!”. Eccola la redenzione impossi-
bile. L'autodistruzione ormai & consape-
volmente senza uscita in quanto estranea
alla spiritualita e tutta interna a una visio-
ne coraggiosamente politica.

Ferrara fa veramente sul serio e la sua
clamorosa intuizione & quella di far di-
ventare la versione di Strauss Kahn non
soltanto immagine deformante di una
classe politica, ma persino pericolosa
propagazione anarchica all’interno della
stessa, il suo protagonista & il carnefice
di se stesso in quanto — paradossalmen-
te — troppo libero e sincero nel suo per-
corso potenzialmente suicida, pericoloso
freak da mettere alla berlina per ripuli-
re la facciate delle alte sfere. In questo
processo lento e accuratissimo, fatto di
sequenze lunghe e ricche di preziosissi-
mi tempi morti dentro/fuori il cinema, il
regista di Blackout (titolo che condivide
con questo ultimo film diverse analogie)
aggiunge tasselli lucidissimi al suo rac-
conto sull’'uvomo e sulla menzogna della
rappresentazione. Qui tutti i personaggi
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fingono. Interpretano qualcuno o qual-
cosa. Lerotismo & performance esibita
davanti a un pubblico in cerca di scanda-
lo, la discussione di coppia una compia-

civta sfida a due tra Depardieu e la Bis-
sett carica di improvvisazione e rapporti
di forza e lo sguardo in macchina ultimo
dichiarato punto di fuga da una gabbia
costruita dal potere dei soldi e da quello
della messa in scena. Con sorprendente
controllo della forma e della scandalisti-
ca materia trattata, Ferrara filma il deca-
dentismo immobilista del nostro presen-
te-futuro. Un’opera spietata e illuminata
come una pittura di Warhol o un saggio
di Bauman.

Regia: Abel Ferrara

Interpreti: Gérard Depardieu,
Jacqueline Bisset, Marie Mouté,
Pamela Afesi

Durata: 125’

Origine: USA, 2014
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‘uomo partita

di leonardo lardieri

Welcome to New York & una delle opere piu abbaglianti degli ultimi
anni, oggetto filmico inafferrabile, ipnotico. E un’enciclopedia, un trat-
tato di psico-geo-politica e urbanistica, & un intreccio di mitobiografie
fantasma, di vite-imposture; € lo sproloquio notturno di un invasato

Magnifica stratificazione, in cui Abel Fer-
rara, si fa anima contemporanea dello
sguardo perso nel vuoto dell’ultima in-
quadratura, dello sguardo ritrovato per
un istante, per poi ricadere verso il cuore.
Il suo respiro lo senti scivolare sui corpi,
e allora filma la lontananza, difendendo
la profondita. Ma & profondita frammen-
tata, perché anche quando prova a se-
guire il percorso lineare della narrazione
canonica, cede ai richiami del divenire,
dello spazio in movimento impercettibil-

mente nervoso, che appare prossimo,
ma si perde in fondo alle stanze, come
gabbie. Senti, senza avvertire, impron-
te quasi immateriali, senza spessore né
pesantezza, quelle dei fantasmi, presen-
ze di anni “maledetti”. Rifiuto del cine-
ma per il cinema: Abel Ferrara dipinge
e schizza e quasi non si accorge di gi-
rare: come quel dipinto di Gauguin nel-
lo studio psichiatrico, senza che venga
deformato, che per magia & I'immagine
di una donna, per un‘assurda, bestia-
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le, emozionante, passionale, carnale,
sconvolgente, moltiplicazione paranoi-
ca dello sguardo. Welcome to New York
non esiste, o meglio gid scorre, una delle
opere piu abbaglianti degli ultimi anni,
oggetto filmico inafferrabile, ipnotico.
Persona informata sui fatti, Depardieu/
Strauss Khan/Devereaux, & un’opera
mondo, un film sapienziale da aprire a
casaccio: € un’enciclopedia, un trattato
di psico-geo-politica e urbanistica, & un
intreccio di mitobiografie fantasma, di vi-
te-imposture; & lo sproloquio notturno di
un invasato, & un’estenuante, torrenziale,
imprevedibile improvvisazione free-jazz.
Lavoro che fa dell’inadeguatezza della
forma un metodo narrativo avvincente,
con Depardieu perquisito in ogni ango-
lo del corpo. Evocando un basso coro
di voci che affannosamente cercano di
giustificarsi ma continuamente vengono

interrotte, montando assieme frammenti-
epifania di eventi, fatti, incidenti, accadi-
menti, Ferrara sceglie lo sguardo appa-
rentemente piU narrativo per affrontare
guello che Nicola Chiaromonte chiama-
va “I’enigma della storia”: la vita di tutti
e quella di nessuno, al tempo stesso, il
grande mistero di questo corso di cose,
incongruo e multiplo, che appare risol-
versi in una sequenza lineare (idealista) e
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tirannica ma & caos e imperfezione e vor-
tice, disordine. Inchiodare il presente alla
sua essenza inquietante e guardare oltre,
Ferrara moltiplica le posizioni prospetti-
che e le voci e la sua “persona informata
sui fatti” si fa non persona e svanisce e
implode e si ricrea nel gioco infinito di un
teatro di ombre e di specchi, mai baroc-
co. Alla sconfinata abilitd nell’'inventare
onomatopee, immagini non ortodosse,
distorsioni di inquadratura di ogni tipo
che si succedono per contrasti fulminei,
imprevedibili, riscopre i succhi popolari
e l'infilirazione nella cultura di massa, ri-
nunciando alla sala cinematografica per
puro gusto postmoderno. Una sorta di dj
set, in cui si assimila il solismo vocaliz-
zato e le sonoritd pivu leggere e ariose.
Il cinema dell’'uvomo & percepito a tratti
in violente zone di energia rock, mescola
le carte con la libera improvvisazione di
alcuni suoi interpreti, o si quieta in se-
guenze sospese e danzanti: sono linee
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contrappuntistiche, sghembe ed ironiche,
che ruotano sfalsate in aree armoniche
ambigue. La plastica, mutevole narrazio-
ne di Ferrara in Welcome & una perfetta
rappresentazione di ansie e ambiguitd
del nostro presente. Esatto contrario del-
la pigra sequenza che Comunicazione e
|deologia vogliono spacciarci come tale,
mistificando, la Storia non & neppure il
parto abortito di una Cospirazione, di un
gran complotto. La storia non racconta
nulla, la vera storia dell’'uomo & segreta,
possiamo solo scoprire qualche indizio
che inavvertitamente ¢ filtirato attraverso
le maglie di un sistema di controllo e di
censura rigidissimi. Figure di pura fanta-
sia e icone cristallizzate in una tradizione
riconoscibile si affollano in questa opera
senza arbitrio, che fa della schizofrenia
un metodo e un sistema, necessario, e
della memoria |'arcano supremo e una
pietra d'inciampo. Del resto il tempo
scorre e non scorre, nella vita, e se gli



anni si intrecciano in ambiguita, enigmi,
domande senza risposta e dubbi, pro-
fondo abisso, Ferrara sa che il mistero
della storia dell’'vomo & anche fuori dal
tempo, in un altrove. E mentre la memo-
ria si sporca, si confonde, altera e dis-
solve, Welcome azzarda un tentativo di
spiegazione, giocando sulla piU assoluta
molteplicita e sulla finzione. Nel film c'é
un tentativo-paradosso di ricordo totale,
definitivo, ma il nodo & chi é che ricorda
cosa, e in che contesto. Riluttante alla nar-
rativa, Ferrara affida al cinema un’inten-
zione oltranzista di veritd. Normale che
Depardieu che dice “IO”, dai titoli di te-
sta, si faccia miriade di sguardi e di occa-
sioni difformi, caleidoscopio. Lio & I'altro
e ha mille volti e ghigni, mille voci. O for-
se sono maschere, imposture (la dipen-
denza, un tipo che racconta frammenti
di proprie mitobiografie), per disegnare
la Mappa delle Mappe di questa nostra
era come una cripto-cronaca, Ferrara af-
fronta il male assoluto e il bene mediocre

T

e ordinario della storia e lascia scorrere
gli eventi sino ad arrestare il tempo in un
istante (ancora |'ultimo frame) che scro-
sta via la ruggine degli inganni e delle
bugie, il tarlo dell’autoinganno, |'opa-
citd di giorni dissipati, di ore meschine.
Da un luogo segreto che abita solo lui,
Ferrara ci inchioda all’intuizione chiave
che ogni labirinto ha il suo minotauro e
che la storia & dedalo e mappamondo,
in simultanea. Niente & come appare e
di nient’altro viviamo che di apparenze.
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APES REVOLUTION - IL PIANETA DELE SCIMMIE

Dawn of the Planet of the Apes
di Matt Reeves

| I1 tempo della guerra

=

di carlo valeri

S| Questo secondo reboot ¢ quindi pin politico e contemporaneo del precedente diretto da Ru-
pert Wyatt, ma anche meno fluido e affascinante. Ma, a conti fatti, questo film sembra
essere il documentario pinl inmprevisto e costoso della recente storia del cinema

E fu cosi che la fine divenne il principio e
I'uomo tornd a essere scimmia. E un dar-
winismo al contrario, geniale, su cui la
saga cinematografica de Il pianeta delle
scimmie si & sempre sorretta con tutte le
implicazioni filosofiche e sociologiche del
caso. All'inizio di Apes Revolution sem-
bra di ritrovarsi in una strana versione
postdatata di 2001: Odissea nello spa-
zio. Le scimmie comandate da Cesare

hanno formato una comunitd nel cuore
della foresta. Cacciano e vivono aoffi-
dandosi ai loro rituali come fossero una
tribu indigena. Parlano con gesti sottoti-
tolati lasciando presagire allo spettatore
fascinazioni da operazione concettuale,
cinema muto senza la voce umana (an-
cora l'alba dell’'vomo, ancora Kubrick).
La mancanza della parola & solamente
una suggestione iniziale perd. Nonostan-
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te I'apocalisse avvenuta in un fuori cam-
po ancora una volta raccontato da an-
goscianti report televisivi — convenzione
fantahorror dei nostri tempi — gli vomini
(pochi) ci sono ancora e le scimmie re-
gnanti, tra una gesticolazione e I'altrag,
denunciano, soprattutto nella figura del
loro leader, una propensione al Verbo
che sembra gid anticipare |'imminente
antropomorfizzazione.

Il leader delle scimmie & un “monolito”
che appunto si chioma Cesare, gid ma-
gnifico protagonista del precedente Lal-
ba del pianeta delle scimmie e plasmato
nelle perfette simulazioni di Andy Serkis
(il pib grande attore invisibile della sto-
ria del cinema). Allevato nel primo film
dall’'anima ginsberghiana di James Fran-
co, deve qui vedersela con |'ultimo paci-

fista tra gli vomini, il Malcolm dell’ottimo
Jason Clarke. Cesare & pit umano degli
umani e proprio per questo in questo se-
condo episodio rischia di capitolare. La
responsabilitd  del comando potrebbe
spezzarsi dietro le sue idee illuministe e
un primo comandamento (“le scimmie
non uccidono altre scimmie”) che il climax
drammatico mette in discussione. Anche
perché Apes Revolution & un film sull’ine-
luttabilita della violenza.

La guerra & inevitabile. Il pianeta delle
scimmie ha la sua ragion d’essere filolo-
gica, solo nello sterminio che i due leader
umanisti delle fazioni interessate (Cesare
e Malcolm) provano in tutti i modi a evi-
tare, senza riuscirci. |l film & tutto giocato
su doppi rispecchiamenti. | protagonisti
devono infatti vedersela con altrettan-
ti antagonisti in entrambe le fazioni: da
una parte abbiamo Koba, scimmia tor-
turata e accecata dal rancore, dall’altra
Dreyfuss (Gary Oldman) il capo della co-
munita degli uomini che vive sulle rovine
di San Francisco.

'assunto & cupo. Pessimista come lo era
il capolavoro di Franklin J. Schaffner del
1968. Di suo questo secondo reboot &
quindi piu politico e contemporaneo del

17


http://www.sentieriselvaggi.it/307/43671/%E2%80%9CL%E2%80%99alba_del_pianeta_delle_scimmie%E2%80%9D,_di_Rupert_Wyatt.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/43671/%E2%80%9CL%E2%80%99alba_del_pianeta_delle_scimmie%E2%80%9D,_di_Rupert_Wyatt.htm

precedente diretto da Rupert Wyatt, che
a essere onesti & stato uno dei migliori
blockbuster degli ultimi anni, un mezzo
capolavoro insomma. E infatti il sequel
di Matt Reeves &€ meno fluido e affasci-
nante, penalizzato forse da una scrittura
intelligente ma troppo ripetitiva. Persino
la scimmia Serkis sembra imbrigliarsi
nella prima parte in una staticitd psico-
logica interessante quanto ostentata. L'o-
pera & affascinante ma a conti fatti esplo-
de quando Reeves decide di dar fuoco
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alle polveri, inaugurando un war movie
di sconcertante realismo e chiudendo il
film con una grandioso omaggio a John
Milius, il piv grande cantore epico della
violenza come elemento dolorosamente
inevitabile nel destino dell’'vomo. E que-
sto il punto: Apes Revolution & forse il pri-
mo, inconsapevole, film sulla striscia di
Gaza che Hollywood abbia mai avuto |l
coraggio di produrre senza rendersene
conto. Il documentario piU imprevisto e
costoso della recente storia del cinema.

Regia: Matt Reeves

Interpreti: Andy Serkis, Jason Clarke,
Gary Oldman, Toby Kebbell, Enrique
Murciano, Kirk Acevedo, Judy Greer
Distribuzione: 20th Century Fox
Durata: 130’

Origine: USA, 2014
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lla scomparsa

= di Aﬂdy Serkis

di aldo spiniello

Il corpo di Serkis, che si sottrae e si nasconde, per tramutarsi gia nell’im-
magine digitale in cui ci stiamo trasformando, & proprio al centro di tut-
to. Immagine estratta dal divenire della materia, dalla sostanza mobile
e inafferrabile della realta. Al centro del cinema. Al centro del futuro

Chissa. Forse ai piu il nome di Andy Ser-
kis non dice nulla. Del resto non si trat-
ta di un divo, né di un affascinante sex
symbol da copertina. No, parliamo di un
personaggio tutto sommato poco visibile.
Ma il punto & che proprio questa invisi-
bilitd & la forza dirompente di un attore
che, come pochi altri, sta raccontando il
cinema contemporaneo.

Serkis nasce il 20 aprile 1964 a Ruislip,
nell’area metropolitana di Londra, da
una famiglia di origine armena. Dopo
aver frequentato la St. Benedict’s Scho-
ol, s’iscrive alla Lancaster University, per
studiare visual arts (non a caso). Proprio
all’universita, Serkis si accosta al teatro,
frequentando le compagnie del college
e vari corsi organizzati per la citta. Le
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prime apparizioni sulle scene aprono le
porte del grande teatro. Il giovane atto-
re € impegnato in varie tournee, tra cui
un Re Lear con Max Stafford-Clark. Ed
ecco che la televisione si fa avanti. Per
una produzione BBC/HBO, Einstein and
Eddington, Serkis interpreta il ruolo di Al-
bert Einstein, mentre David Tennant & Sir
Arthur Eddington, il primo ad avere fidu-
cia nelle teorie dello scienziato. L'esordio
al cinema e della meta degli anni ‘90, in
Prince of Jutland (1994) di Gabriel Axel,
al fianco di Gabriel Byrne, Hellen Mirren
e Christian Bale, rilettura di Amleto. Tre
anni dopo, Serkis & in Loop, una comme-
dia di Allan Niblo, al fianco di Susannah
York. Sempre lo stesso anno & Mike Leigh
a puntare su di lui. Lo vuole in Ragazze e,
due anni dopo, lo chiama per Topsy-Turvy.
Grandi soddisfazioni, ma in ogni caso la
carriera di Serkis, con quel viso dai line-

amenti cosi marcati, con quella mimica
facciale buffa e particolarissima, sembra
destinata a ruoli di comprimario caratte-
rista. La svolta arriva con I'occasione che
gli offre Peter Jackson, che lo contatta-
ta per la parte del Gollum nella saga de
Il Signore degli Anelli. E I'occasione per
testare, con mezzi economici ingenti, la
tecnica della motion capture, che conver-
te i movimenti e le espressioni degli attori
in personaggi digitali, completamente ri-
creati a computer. Ricoperto da una spe-
cie di calzamaglia ricoperta di marcatori,
Serkis viene catturato da decine di vide-
ocamere ed espropriato cosi del suo cor-
po, che, grazie alla computer graphic, si
tramuta. E I'alba del nuovo millennio. E
probabilmente un momento fondamen-
tale nella storia del cinema. Il successo
planetario del film di Jackson pone alla
ribalta mondiale le nuove meraviglie di-
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gitali e, soprattutto, da enorme notorietd
all’esperimento di Serkis, che da piu parti

"

viene acclamato per la sua “interpreta-
zione”. Vince I'MTV Movie Awards per la
miglior performance virtuale e pone in
serio imbarazzo |'’Academy Award, pres-
sata da molti per concedergli la nomina-
tion a miglior attore non protagonista.
Ma, nonostante i pareri discordanti, la
strada per gli Oscar gli viene sbarrata.
La macchina, si dice, & troppo pit impor-
tante dell’'uomo e le meraviglie del Gol-
lum non sono merito dell’attore, ma del
progresso tecnico. Ma per Serkis & solo il
primo atto di un nuovo percorso, assolu-
tamente personale e per certi aspetti di-
rompente. Perché |'attore britannico ab-
braccia a piene mani I'innovazione della
motion capture e, nel 2005, si trasforma
in King Kong, sempre sotto |'egida di Pe-
ter Jackson. Un’altra meraviglia che sem-
bra congiurare contro I'ansia/mancanza
del corpo propria del cinema, ma che in
realtd ne esplora e ne ridefinisce limiti e

durate. Il duo Jackson e Serkis, di pari
passo con le intuizioni di Robert Zeme-
ckis (Polar Express & del 2004) viene a
indicare uno dei percorsi fondamentali
del cinema contemporaneo. Un percorso
tracciato sulla (non) pelle di Serkis e de-
stinato a condurre all’apoteosi di Avatar
di Cameron, film di morti e palingenesi,
di trasmutazioni reali e immaginarie, di
visioni ancora possibili, di immensi ap-
parati tecnologici che non possono far
altro che rivolgersi alla realta della carne
e del sangue. lo ti vedo, oltre ogni cosa,
oltre ogni magnifica trasformazione pos-
sibile, ti vedo nella tua essenza mortale.
Ma Serkis non si accontenta di essere un
apripista. Perché, ormai, la sua ossessio-
ne sembra essere totalizzante. Riafferma
un’idea di cinema come artificio, illusio-
ne prospettica, inganno (& l'assistente di
Tesla nel come sempre pretenzioso The
Prestige di Nolan) e presta la sua voce
per film di animazione (Giv per il tubo),
si dona anima e corpo alla realizzazione
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di videogames.

Ne Lalba del pianeta delle scimmie di Ru-
pert Wyatt, poi, Serkis & la scimpanzé Ce-
sare, corpo digitale che si confronta con
il corpo “reale” di James Franco, in una
sorta di passaggio di consegne dalla vec-
chia umanita alla puraimmagine del nuo-
vo millennio. E, sempre con lo zampino
di Peter Jackson, & il capitano Haddock in
Le avventure di Tintin di Spielberg, perfet-
to balletto di cinema in 3D, che celebra
la sua definitiva autosufficienza. In piv
occasioni Serkis ha spiegato che la sua
predilezione per la motion capture & una
sfida: quella di poter far emergere e arri-
vare la propria recitazione oltre |'assenza
del corpo, anche attraverso le maglie pe-
ricolose della computer graphic. Ma non
& solo questione di sfide. Perché c’é una
coerenza sotterranea nella carriera di
Serkis, che ha come punto centrale pro-

prio quest’idea, sovversiva, dell’interpre-
tazione come disincarnazione. A intuirlo,
piu di ogni altro, &€ John Landis, che lo
vuole in carne e ossa, al fianco di Simon
Pegg, nel ruolo di William Hare in Lo-
dri di cadaveri. E proprio sulla presenza

“paradossale” di Serkis che Landis fon-
da la sua parabola sull’essenza funebre
del cinema. Su un corpo sempre assente
che per un attimo si rende visibile in tutta
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la sua pienezza espressiva e trafuga altri
corpi per mandare avanti lo spettacolo.
Ecco la definitiva affermazione della po-
etica di Serkis. E I'uomo che non appare.
Quindi, forse, non esiste. Ma anche se
“appare”, ha sempre a che fare con la
morte. Quindi, esiste. Come in Death of
a Superhero di lan Fitzgibbon, in cui in-
terpreta un tanatologo, che accompagna
verso la fine il giovane Donald. E con
la morte, con |"assenza definitiva che il
cinema fa i conti, nel suo affannarsi tra
le zone d’ombra del visibile. E, ancor di
piv, tra ladri di cadaveri, avatar, nemici
pubblici fantasmi inafferrabili, scommet-
te sulla sparizione come |'unica appari-
zione possibile in un mondo che obbliga
alla visibilitd continua e uniforme. Leclis-
se come unica vita ancora vera. E il corpo
di Serkis, che si sotftrae e si nasconde, per
tramutarsi gia nell’'immagine digitale in
cui ci stiamo trasformando, & proprio al
centro di tutto. Immagine estratta dal di-
venire della materia, dalla sostanza mo-
bile e inafferrabile della realta. Al centro
del cinema. Al centro del futuro.
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Reciﬁare |
s1gmﬁca recltare

Pubblichiomo un’intervista del Wall Street Journal a Andy Serkis in oc-
casione dell’'uscita americana di Apes Revolution. Lattore affronta le
problematiche e le implicazioni teoriche della recitazione in motion
capture. Lintervista & di Michael Calia. Traduzione a cura di Giovanna

Canta

Quanto peso ha la sua parola sul set
per cio che riguarda l'interpretazio-
ne (non solo la sua) di personaggi in
motion capture? So che lei & cofon-
datore degli Imaginarium Studios,
nati tre anni fa. Cié le garantisce una
maggiore autorita sul set, senza per
questo interferire con il lavoro del re-

gista?

Gli Imaginarium Studios sono stati coin-
volti nel progetto in qualita di consulente,
ma & la Weta ad essere la responsabile
degli effetti speciali, assieme al team con
cui lavoro ormai da 14 anni e con cui ho
un rapporto straordinario. D’altro canto
ho maturato molta esperienza, avendo
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interpretato  innumerevoli personaggi.
Quando & arrivato un cast di attori alle
prime armi che non avevano mai inter-
pretato delle scimmie prima d’ora, ab-
biomo potuto contare su un magnifico
coach di recitazione, Terry Notary, che ha
insegnato loro come muoversi, a secon-
da che il ruolo fosse quello di uno scim-
panzé, piuttosto che di un gorilla o un
orango tango. Personalmente, sono stato
in grado di dare suggerimenti riguardo
al fatto che lavorare in motion capture
non significa creare dei movimenti che
riproducano (in questo caso) quelli delle
scimmie. Non servono solo tanta ener-
gia e movimento. La motion capture ha
molto a che fare con I'immobilita, perché
guesta tecnologia riduce |'interpretazio-
ne stessa alle sue linee essenziali. Avra
notato infatti che le scene di maggiore
impatto in cui appare Cesare sono i pri-
mi piani, quelli che lo ritraggono mentre
& fermo.

Matt ha fatto parecchie ricerche, guar-

dandosi l'intero girato dell’Alba del
pianeta delle scimmie. Voleva scoprire
perché molti di questi personaggi funzio-
nano, come mai sono cosi interessanti e
coinvolgenti, perché Cesar lo &, soprat-
tutto. E tornato indietro e ha guardato
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ogni scena prima che fosse applicato il
rendering: & proprio li che la recitazione
¢ evidente ed & alla base del coinvolgi-
mento.

Al di la di ruoli in film di fantascienza
o fantasy, pensa che in futuro la mo-
tion capture verra applicata ad atto-
ri e intepreti di personaggi della vita
reale, magari ai protagonisti di un’o-
pera di Shakespeare, come Falstaff
o Riccardo 111? Oppure Napoleone,
ad esempio. Mettiamo che un deter-
minato attore sia perfetto per inter-
pretarlo, se non fosse per il fatto di
essere troppo alto. Crede che la mo-
tion capture verra utilizzata anche in
questi casi?

Assolutamente. Direi che & inevitabile. Ed
& questa la cosa meravigliosa della mo-

tion capture, il fatto di essere in grado di
superare le limitazioni imposte da aspet-
to fisico, altezza, dimensioni del corpo
umano, sesso, colore della pelle. Permet-
te a chiunque di intepretare qualunque
personaggio, purché si abbiano le coor-
dinate per accedere a quel determinato
personaggio, cogliendone |'essenza. Ci
si pud trasformare in un personaggio
dalle caratteristiche fisiche completa-
mente diverse dalle proprie, questo si,
lo vedo come risultato dell’applicazione
della motion capture nel corso dei pros-
simi 5 anni.

Lintepretazione é& ovviamente la
chiave di tutto. Si é fatto un gran par-
lare di quando I’Academy riconosce-
ra le intepretazioni in motion capture
come autentiche prove attoriali. Si é
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discusso molto del suo ultimo ruolo
nei panni di Cesare e di Gollum ne Le
due Torri, ad esempio. Crede che I'A-
cademy onorera prima o poi il lavoro
che lei e altri attori continuano a fare
in questo campo?

Mettiamola cosi: esistono numerose opi-
nioni differenti a riguardo. lo ho sempre
pensato fermamente che recitare & reci-
tare. Se dovessi intepretare un eventuale
personaggio in carne ed ossa per un film
o per uno show televisivo e dovessi co-
struirlo in tutto e per tutto, internamente
ed esternamente, scegliendo un costume
perfino, lavorerei sul suo profilo psico-
logico e sul suo background storico, ne
studierei |'aspetto fisico, scoprirei la fonte
della sua sofferenza o delle sue tensioni.
Tutto questo fa parte del processo di in-
terpretazione che & alla base della reci-
tazione. Una volta trovato un costume e
il modo di rappresentare il personaggio,

-

tutti | pezzi vengono messi insieme e si va
sul set a recitare. Si lavora con il regista
che gira la scena e, una volta oftenuta la
scena che vuole o I'emozione che ave-
va in mente, passa alla scena successiva,
mettendo quella girata nel materiale da
editare. E si va avanti cosi. Il processo &
del tutto identico. Se devo intepretare un
ruolo in motion capture, devo solo pas-
sare dal trucco e indossare un'imbra-
catura. Per il resto, faccio comunque lo
stesso lavoro sul profilo psicologico, sulla
storia alla base del personaggio. Anche
con un personaggio come quello di Ce-
sare, non basta fare dei movimenti este-
riori, come suggerirebbe letteralmente la
motion capture; bisogna scoprire quale
sia la psicologia e il bagaglio emoziona-
le che ne costituiscono |'essenza. Il lavo-
ro che si fa & insomma esattamente lo
stesso. Ho sempre pensato che recitare &
recitare. La post produzione & tutta un’al-
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tra cosa. Una compagnia che si occupa
di effetti speciali come la Weta pud con-
tare su degli animatori di grosso calibro
e artisti che applicano il rendering alle
nostre interpretazioni e poi sovrappon-
gono le nostre intepretazioni a corpi di
scimmia, ma si tratta di abilitd diverse tra
loro. Non ho mai pensato che ci dovesse
essere un premio indirizzato ad entrambi
i ruoli messi insieme, perché non credo
che sia questo che bisogna considera-
re. Recitare significa recitare. Una buo-
na analogia sarebbe l'intepretazione di
John Hurt in Elephant Man, che ancora
resiste ai segni del tempo. Lattore in quel
caso non & riconoscibile. Il suo viso non
viene mostrato nemmeno per un secon-
do. Ha fatto un lavoro straordinario per
riuscire in una tale interpretazione. An-
che il gruppo di artisti che ha lavorato su
costumi e trucco ha fatto un lavoro me-
raviglioso (parliomo insomma di effetti
speciali eccezionali). Tutto questo riassu-
me piuttosto bene la mia idea. Anzi, filo-
soficamente addirittura, quello che pen-
so sia importante & che l'interpretazione

di un attore non deve per forza avveni-
re sullo schermo per essere considerata
come tale nella sua interezza. Pensiamo
all’interpretazione di Scarlett Johannson
in Her, un’intepretazione davvero brillan-
te. Si tratta di una prova attoriale davvero
potente in termini di emozioni espresse,
ma il personaggio di Scarlett non si vede
mai sullo schermo. E se ne potrebbero
fare altri di esempi. Ridurre la prova di
un attore alla possibilitd di riconoscere |l
suo viso & senza dubbio limitante. Si, la
penso cosi.
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Nessun tuturo
Nessun futuro per not

di federico chiacchiari

Oggi i film e le serie migliori ci chiedono di identificarci con dei mostri.
La moralita che ancora si cela dietro i corpi dei protagonisti di Her,
Locke e All Is Lost, corpi appunto “resistenti”, che si aggrappano alla
morale nel vano tentativo di ricostruire I'umano, svanisce — forse defi-
nitivamente — con |'arrivo di Devereaux (Welcome to New York) e Frank
Underwood (House of Cards)

«Un gran uomo una volta disse: Tutto ri-
guarda il sesso. Tranne il sesso. Il sesso
riguarda il potere».

Frank Underwood, House of Cards

Non ce la possiamo fare. Forse, davvero, Tutto & perduto. Quali altre trasformazioni
deve subire, I'uomo del XXI secolo, per “stare al passo” con i cambiamenti culturali,
che lui stesso, probabilmente involontariamente, ha spesso causato? L'umano venuto
via dal ‘900 non basta piu, oppure, meglio ancora, era troppo. Certo ¢& il secolo di
grandi pensatori e rivoluzioni, di grandi cambiamenti e di una capacita di adatta-
mento alla mutazione che sembravano rilanciare I'uomo (il maschio) come elemento
centrale, affascinante e insostituibile del pianeta Terra. Sopravvissuto a due spaven-
tose Guerre Mondiali, alla Coca Cola e alla Bomba Atomica. E il ‘68 poi, non aveva
fatto altro che rilanciare con forza “il grande sogno” di un uomo capace di ricostruirsi
totalmente, quasi dalle proprie stesse ceneri. Sopravvissuto alla nascita della “condi-
zione giovanile”, e alle rivolte dei teenagers nei paesi ricchi occidentali, sopravvissuto
al femminismo e alla messa in discussione dei ruoli nella societd moderna, soprav-
vissuto alle rivolte coloniali, all’orgoglio black e a quello gay. Luomo del ‘900 era un
sopravvissuto a tutto, cosi forte e sicuro di sé, della propria capacita di autoconserva-
zione (del potere?), da apparire, in alcuni momenti, invincibile, immortale.

15 anni dopo il passaggio di secolo (e millennio) lo scenario appare gid post-catastro-
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fe. Gli “uomini forti” del ‘900 uno ad uno sono passati a miglior vita (ultimo, Nelson
Mandela). Giorni fa & scomparso a 97 anni l'ultimo vomo dell’equipaggio che lanciod
la bomba atomica su Hiroshima (senza alcun senso di colpa, ha sempre raccontato).
Domani, presto, non ci sard pit neanche un reduce dal campo di Auschwitz.

L'uomo del 21° secolo, che ancora viene dal ‘900, & un uomo allo sbando. Moral-
mente e fisicamente. Quali che siano le scelte morali che compie, queste gli si ritor-
cono contro e non creano alcun “valore aggiunto”, qualcosa di cui le generazioni
successive potranno tenere per sé, non tanto come ricorso, ma come esempio, vitali-
td1, scelta civile e coraggio.

Il cinema e la Tv sembrano raccontarci questo inesorabile e inevitabile declino. Ne
abbiamo anche gid parlato, da queste parti, dell’Ultimo umano possibile. Film come
Her, Gravity, Locke, Tir, All Is Lost, Under the Skin. Mi autocito (scusandomi per il re-
frain): “Un salto indietro. Come se passassimo dall’era delle reti all’invenzione della
stampa, o ancora piv dietro a quella della scrittura. Un salto antropologico al contra-
rio, per reinventare I'umano. Ma non é possibile. Luomo del Novecento sembra desti-
nato ad essere |'ultimo umano possibile, prima della “grande mutazione”.

Ma questo ultimo umano, mentre si manifesta con splendidi e discutibili capolavori ci-
nematografici, sembra gid essere pronto a dissolversi. La moralitd che ancora si cela
dietro i corpi dei protagonisti di Her, Locke e All Is Lost, corpi appunto “resistenti”, che
si aggrappano alla morale nel vano tentativo di ricostruire I'umano, svanisce — forse
definitivamente — con |'arrivo di Devereaux, (Welcome to New York) e Frank Underwo-
od (House of Cards).

Frank Underwood (Kevin Spacey), il politico cinico della serie televisiva americana, tra
le piU crude e spietate di questa ultima stagione, & gid oltre “il peccato”. Non ambisce
al denaro ma al potere. Non ambisce al possesso fisico delle persone ma a quello
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psicologico del dominio. Tutta la sua vita, le sue giornate faticose, sono incentrate
sulla “corruzione morale”, sulla messa in scena di un azione “politica” tutta indirizza-
ta verso i suoi magnifici quanto miserabili fini di potere. Potere visibile ma “occulto”,
perché Underwood preferisce stare una fila dietro a coloro che combattono in prima
linea, che sono naturalmente il “bersaglio dei nemici”. Ed ecco la sua azione quoti-
diana che si nutre di obiettivi da manipolare, uomini deboli e forti da gestire, donne
in ruoli chiave da rendere innocue se non complici. Tutto il suo repertorio, di frasi ad
effetto e azioni spietate, sono indirizzate verso |'obiettivo della “manipolazione del
reale” ai propri fini. Anche se questo dovesse portarlo al gesto piu estremo dell’'uomo,
I’omicidio. Ma in tutto questo Underwood, uomo brillante e di successo, deve attra-
versare dei campi fatti di sconfitte e tradimenti improvvisi. Si crede manipolatore e si
scopre manipolato. E infine assolutamente incapace di prevedere le mosse delle due
donne (la moglie e la giovane giornalista) apparentemente complici della sua vita.

Il suo cinismo, che rappresenta la sua forza, che ci dispiega direttamente parlando in
faccia agli spettatori (“Dovete sapere che io odio i bambinil”), & la sua nuova forma di
empatia: sono odioso e insopportabile ma il mondo di oggi & questo e per sopravvi-
vere devi essere cosi, sembra dirci.

“I'M FEELING HUNGRY TODAY."
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Non sappiamo ancora il sue destino nelle stagioni seguenti della serie, ma non sem-
bra intravedersi, all’orizzonte, alcuna redenzione possibile. Frank Underwood & de-
stinato ad essere superato dal suo stesso metodo di sopravvivenza da squalo. Nessun
futuro, nessun futuro (anche se diventera Vicepresidente, nuovo ruolo per i sotterfugi
di potere).

Devereaux (Gérard Depardieu) & I'ultima deriva possibile. Un personaggio che non
ha neppure (bisogno di) un nome. Si occupa di finanza, quindi del grande potere
economico. Qualcuno vorrebbe candidarlo a Presidente. Ma & un uomo prigioniero
del suo stesso appetito sessuale. Prima di finire in carcere, accusato di aver aggredito
sessualmente una cameriera, Devereaux lo vediamo passare da una camera all’altra
di alberghi di lusso, per godersi dei festini in compagnia di donne ben pagate per
assecondarne gli istinti animaleschi. Ma quella vita di godimenti immediati, fatta di
sesso, alcool, dolci e altro, & gia una prigione. Le camere d’albergo non sono poi
cosi tanto diverse dalle celle che per un po’ dovra frequentare cosi come dagli arresti
domiciliari cui finirad condannato. Devereaux non ha piu niente, dell’'umano possibile,
da essere salvato. Non vuole essere salvato, sa bene che non ¢’é alcuna redenzione
per lui. Si aggrappa al potere per godere della propria malattia. Consapevole di que-
sto suo peccato insaziabile. Consapevole del baratro. Consapevole della fine.

Oggi i film e le serie migliori ci chiedono di identificarci con dei mostri. Li vediamo
agire come mostri, ma proviamo empatia per loro. Proviamo persino le loro soffe-
renze, mentre li vediomo causarne tante ad altri, sicuramente “piU innocenti” di loro.
Non c’é bisogno di arrivare all’Apes Revolution, per capire, facilmente, che i mostri
siamo noi. E non manca piu di tanto tempo perché la Storia possa finalmente fare a
meno dell’'Uomo, almeno quello che abbiamo conosciuto fino ad oggi. Nessun futu-
ro, nessun futuro, per noi.
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Pour en finir avec |
le jugement de réalité

Pulsioni e percezion:
di corpi in divenire

di guglielmo siniscalchi

A tramontare, forse, non & il maschio, ma il “maschile” come modus
operandi da sempre attribuito a quel determinato corpo filmico, come
capacita di aggredire, interpretare, risolvere eventi e situazioni che oggi
appaiono imperscrutabili

Mariti infedeli, amanti dubbiosi, padri “spaesati”, innamorati fragili, in poche parole
gli uomini che hanno attraversato le sequenze del miglior cinema di questa stagio-
ne. In perenne fuga dalla realtd, incapaci di distinguere il vero dal falso, soggiogati
da vizi o meravigliosamente divorati da passioni ed amori impossibili, letteralmente
smarriti fra i reticoli di una vita interiore che confonde passato e presente: sono i
tanti corpi maschili che naufragano dolcemente fra le inquadrature di pellicole come
Jimmy P, Welcome to New York, Locke, solo per citarne alcuni, quasi a voler segnare
indelebilmente la crisi di un corpo incapace di rapportarsi ad un reale che segue altre
vie.

Declino dell’'umano ed apoteosi del post-umano? Fine di un corpo filmico? O solo
“fortunate” coincidenze? Ad un primo sguardo, sembrerebbe davvero che il cinema
sia lo “specchio scuro” di un corpo alla deriva, segnando quasi il congedo di un pro-
tagonista assoluto del grande schermo ormai incapace di decodificare eventi, situa-
zioni o condizioni di possibilita di cid che accade.

Ma & davvero cosi? Oppure possiamo azzardare anche un’altra chiave di lettura?
Forse si, a patto perod di disegnare una strategia per leggere queste inquadrature trac-
ciando qualche linea di fuga che tagli solo la superficie del visibile senza alcun desi-
derio di addentrarsi in insondabili profondita (storiche, semiotiche, psicanalitiche...).
Dunque, la “pelle” delle immagini e poco altro.

Partiamo da un cartoon. Si proprio dall’animazione digitale di Rio 2 — Missione Amaz-
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zonia, seconda puntata del un progetto visivo ideato da Carlos Saldanha. E non
certo per la consueta versatilitd con cui i giochi grafici riescono a materializzare le
trasformazioni di corpi ed oggetti, ma perché le due puntate di Rio nascono da un
presupposto narrativo abbastanza singolare: I'incapacita dell’esemplare maschio di
una rara specie di volatili in estinzione ad adattarsi alle caratteristiche della propria
“natura”. “Spaesato”, quasi apatico, indifferente alle richieste del proprio corpo, il
piccolo protagonista si rifiuta di volare o, ancora, trema all’idea di poter essere libero
fra la sua “gente”. Certo, si dird, alla fine dei due film il maschio torna trionfante ad
essere se stesso recuperando parte dell’identitd perduta, come ricorda sempre Gil-
les Deleuze, perd, cid che vi & di interessante non accade mai all’inizio o alla fine di
qualcosa, ma sempre nel “mezzo”, in quel “tra” che segna un tragitto, una linea che
passa fra un punto ed un altro. Anche perché in ogni passaggio qualcosa si perde, ed
& proprio questa perdita a costituire il fuoco centrale dei due film. Non & questione di
sostantivi ma di aggettivi, non di “sostanza” ma di accidenti: a smarrirsi non ¢ il corpo
— che, anzi, alla fine esce puntualmente trionfante — ma il “maschile”, I'aggettivo che
tipizza e connota proprio quel corpo. Ecco allora una prima linea di fuga per rilegge-
re queste immagini: probabilmente la crisi non tocca la sostanza dell’ente ma il modo
in cui noi amiamo definirlo attraverso |'aggettivo “maschile”. A tramontare non ¢ il
maschio — come in tanto cinema anni ‘80 — ma il “maschile” come modus operandi
da sempre attribuito a quel determinato corpo filmico, come capacita di aggredire,
interpretare, risolvere eventi e situazioni che oggi appaiono imperscrutabili.

Ma se priviamo il sostantivo dell’aggettivo qualcosa di importante accade proprio sot-
to i nostri occhi. Non c’é bisogno di imponenti strutture teoretiche per accorgersi che
questi corpi maschili iniziano a fluttuare, quasi a galleggiare sulla superficie dello
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schermo in cerca di qualcosa cui aggrapparsi per continuare il percorso, altre linee,
nuove geometrie e diagonali. In una parola: divengono. Tracciano continuamente dei
“divenire altro”: si pud tendere nuovamente verso cid che si & — vedi il caso di Rio —
ma si pud meravigliosamente provare ad accostare il proprio corpo, seppur solo per
gualche infinito istante, ad un altro aggettivo. Si diviene un corpo-macchinico come
il protagonista di Locke, o, un corpo-vocale come Joaquin Phoenix in Her, o, ancora,
un corpo-desiderante come Gerard Depardieu in Welcome to New York. Con una
doverosa precisazione: quando parliamo di “divenire” non intendiamo alcuna meta-
morfosi fisica o materica, ma solo un groviglio di percezioni, sensazioni, pulsioni che
minano ogni concetto di identitd; la possibilita di guardare attraverso gli occhi di un
altro, di lasciarsi contaminare da modi di sentire lontani e diversi. Non ¢’é& una ten-
sione del maschile verso il femminile — come nel cinema queer... — ma uno sgretolarsi
dei confini percettivi di corpi che pian piano collassano, naufragano, si lasciano tra-
scinare verso la deriva di un reale inavvicinabile (incomprensibile? Inimmaginabile?).
Almeno due i corpi attoriali icastici di questi “spostamenti”: Mathieu Amalric, attore/
regista/autore che sembra incarnare perfettamente queste migrazioni sensoriali, trac-
ciando cartografie mentali (Jimmy P) e arredando enigmatici spazi passionali (vedi La
Chambre bleue), e Adam Sandler che, non solo nell’ultimo Blended, reinventa conti-
nuamente declinazioni e figure del “maschile” aggredendo i margini di quel common
sense che si rivela sempre il cuore segreto della miglior commedia americana.
Senso comune, razionalitd, identitd, codici interpretativi e convenzioni percettive: sono
proprio questi corpi, insieme ad altri sguardi naturalmente, a suggerirci altre doman-
de, altre ipotesi di “fuga”. A dirci che la fine del “maschile” pud essere anche l'inizio
di un’altra Realta (solo filmica?), pud costituire un grimaldello, non sappiamo ancora
guanto potente, per provare a mandare in frantumi (... 'estetica del frammento di
Amalric...) le nostre strutture dell’ordinario. In altri termini, “pour en finir avec le juge-
ment de réalité” di tanto cinema contemporaneo...
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Appuntt sparst

SuU una crist

di pietro masciullo

Dall’uvltimo Abel Ferrara a Marco Ferreri, da Ingmar Bergman a Sils
Maria di Olivier Assayas, un percorso nella crisi del personaggio, nel
tentativo di scorgere le resistenze di un pensiero critico che ha come
fulcro la persona

“E tempo di distruggerla I'immagine
dell’'vomo.”
Ciao maschio, Marco Ferreri

“mi dispiace dover dire che non provo
niente, non me ne frega niente di que-
sta situazione... nessuno puo salvare
nessuno, vuoi sapere perché? Perché
nessuno vuole essere salvato. Questa é
I'ironia che ho scoperto di recente: nes-
suno vuole essere salvato per davvero.”

Welcome to New York, Abel Ferrara

Se c’é un softile e (in)consapevole filo rosso che unisce tuthi i ragionamenti e gli Spe-
ciali che questo Magazine ha ospitato in ormai piv di due anni, & probabilmente il
tentativo di scorgere le resistenze di un pensiero critico non tanto sul cinema contem-
poraneo ma attraverso il cinema contemporaneo. Il fulcro rimane sempre la persona:
del resto il cinema & ormai sceso da tempo dal suo leggendario grande schermo, &
in mezzo a noi, pensato-prodotto-guardato-discusso sempre e pericolosamente in
contemporanea. Bisogna allora tentare di opporre un pensiero che abbia un giusto
tempo, continuare a chiedersi il “perché2”, proprio come quel perentorio “WHY?2!”
che troneggiava sul letto di Gérard Depardieu nel piv disperato film dell'immenso e
sempre troppo dimenticato Marco Ferreri. Proviamo semplicemente a “montare” po-
chi appunti sparsi, pertanto, per ragionare ancora sui perché di una crisi attraverso
I'amato specchio del cinema.
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Cut. Succede che il film piU folgorante di questo 2014 non sia stato distribuito in sala,
ma sia prima passato clandestinamente e tra le polemiche nel pit importante Festival
del mondo e poi sciolto in rete perché ogni sguardo privato se ne potesse appro-
priare via streaming. Come un virus. Perché? Forse perché Welcome to New York di
Aber Ferrara filma veramente “il decadentismo immobilista del nostro presente-futuro
e aggiunge tasselli lucidissimi al racconto sul destino autodistruttivo dell’'vomo e sulla
menzogna della rappresentazione”, come scrive acutamente Carlo Valeri. Insomma
configura, a trentacinque anni di distanza, proprio quella “distruzione dell'immagine
dell’'vomo” che denunciava come imminente il maestro italiano nel 1978. Ferrara,
Ferreri e lo stesso corpo della crisi, Gérard Depardieu, addirittura nella stessa citta:
una New York metafisica e dechirichiana, decadente e malinconica, mamma e ca-
stratrice in Ferreri; trasformata in immagine notturna e smaterializzata, anaffettiva e
anestetica, perturbante e impenetrabile nel sempre piU lucido Ferrara (che firma qui
il suo ennesimo capolavoro).

Cut. Il giovane corpo di Depardieu che veniva violentato dalle donne diventando
“mamma” di una scimmietta e certificando la crisi del personaggio maschile come
specchio del sistema capitalistico post-boom, visionariamente immaginato in quell’e-
norme carcassa di scimmia (l'origine dell'vomo, quindi sua immagine primitiva)
spiaggiata ai piedi di Manhattan; diventa oggi un vecchio e “sformato” vampiro
famelico di sesso, che perde ogni connotazione romantica denudandosi clamoro-
samente come corpo e figura della crisi. Se Ciao Maschio ragionava sull’aridita del
nuovo consumismo selvaggio e sulle merci come feticcio portando i suoi outsider a
esiliarsi dalla citta-mondo sino alle estreme conseguenze; Welcome to New York di-
segna |'ossessione ingorda e fine a se stessa dell’'odierna finanza virtuale, totalmente
sregolata e de-umanizzata. Lo sguardo amaro e romantico del Depardieu di Ferreri
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tentava ancora un coinvolgimento emotivo e intellettuale nel suo spettatore: soffriva,
si contorceva, tentava spiragli di redenzione insomma. Ma oggi “nessuno vuole es-
sere salvato” ci dice Abel Ferrara (in lancinante controtendenza a tutto il suo cinema
passato) con quello sguardo direttamente in macchina del vecchio Depardieu che ci
scova e ci stana nella nostra complicita. Nella nostra tragica assuefazione alla crisi.
Non stupisce affatto, allora, che il prossimo film di Abel resuscitera il caro fantasma
di Pasolini: rivolgendosi a quel pensiero, ancora oggi cosi centrale, per trovare una
via d’uscita dopo la fine del mondo di 4:44 e il post-Storia di Welcome to New York.
Cut: “Si potrebbe dire che I'immagine & sempre sacra, se vogliamo continuare a usare
questo termine che si presta a malintesi, ma che userd provvisoriamente come un’idea
regolatrice per mettere in movimento il pensiero. [...] Sacro significa separato, messo
a distanza, appartato, ritirato [...] il sacro & quel che &, solo attraverso la sua separa-
zione, e non e possibile alcun legame con
esso. Il sacro é cio che di per sé resta a di-
stanza, nella lontananza, e col quale non
ci possono essere legami (o solo un le-
game molto paradossale). Esso & cio che
non si pud toccare (o che si pud toccare
solo senza contatto)” — Jean-Luc Nancy.

E torna alla mente Sils Maria di Olivier
Assayas. Un treno in corsa a inizio film
(le origini, i Lumiére...) sul quale piom-
ba la notizia che un vecchio regista eu-
ropeo & improvvisamente morto. E la
notizia arriva muta, da una didascalia
“scritta a mano”, che la sua attrice/musa
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legge scioccata: il cinema novecentesco
(storicamente analizzato come “sguar-
do maschile”) & gid morto e colei che lo
aveva interpretato non pud che entrare
in profonda crisi, perché rimasta orfana
e senza identitd, in balia di nuovi scher-
mi che non la “comprendono” proprio
piU. Bisogna allontanarsi dalla metropoli
senza-materia allora, salire su, su, sino
alle montagne di Sils Maria, la culla delle j
riflessioni di Nietzsche nelle sue lunghe
estati di isolamento. Leterno ritorno di un pensiero come unica risposta alla crisi pro-
fonda del visibile.

Cut. Ancora una persona posta di fronte al suo doppio, come nel maestro Ingmar
Bergman. Una donna dapprima incapace di guardarsi, di partorire una nuova im-
magine: lo stallo del cinema & ancora una volta risolto dal femminile in lotta con i
propri fantasmi. Ma se in Bergman il dispositivo cinematografico veniva denudato e
interrogato in virty di una potenza cristallina e poderosa da ri-configurare, nell’ultimo
Assayas c’é invece la fragile e dolcissima consapevolezza che ormai a brillare “come
le lucciole” possano essere solo fugaci tracce di vita. Le nuvole di Sils Maria sacre e
distanti, immateriali eppur in movimento (quale metafora piv sublime per il Cinema?
Che cosa sono le nuvole?¢ chiedeva guarda caso Pasolini...) riconsegnano un’identita
e un'immagine distinte all’attrice novecentesca orfana di Bergman. E solo dopo que-
sto lungo tempo di riflessione, il tempo del film, potra tornare in citta, dove un gio-
vane regista ventenne la attende per proporle di essere di nuovo musa in una “storia
di fantascienza”. Uno spiraglio di luce oltre la crisi. Assayas cerca testardamente la
scintilla del sacro negli occhi di Juliette Binoche e partorisce un nuovo sguardo nel
cinema. Oltre ogni crisi. Cut...
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Come una bestia
feroce

E se la bestialita fosse la tappa successiva, e non il punto di partenza
dell’evoluzione? Andy Serkis si & fatto animale per tornare uomo; De-
vereaux/DSK/Depardieu & costretto a regredire all’'umanita per essere
lasciato in pace; Frankie Valli si porta sulle spalle il debito della civilta
(dello spettacolo)

di sergio sozzo

Emblematico come "assunzione di Andy Serkis a star da cartellone, primo nome sui
crediti di Apes Revolution, coincida con la sua “interpretazione” piU scoperta e meno
mimetica: Cesare & una scimmia talmente umana e antropomorfa da vanificare pa-
radossalmente il miracolo sorprendente della motion capture — perché ricorrere al
prodigio del ritrovato tecnico in CGIl per mettere sostanzialmente in scena un uomo
vestito da scimmia, come nei film della serie degli anni ‘702 Lirrefrenabile progres-
sione evolutiva purtroppo incastra le infinite possibilitd e potenzialitd creative di Andy
Serkis e della sua macchina delle meraviglie ancora una volta ad un’arte del vero-
simile, e dell’imitazione naturalista: malauguratamente, ['uvomo continua ad essere
I"'ostacolo, non ci si pud non bloccare all’'uomo (la danza puntillista di Holy Motors,
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che d’altronde finisce tra le scimmie). Confermando in Matt Reeves un cineasta di
alcuno interesse, Apes Revolution incanala cosi le originalitd dell’episodio precedente
di Rupert Wyatt in un ennesimo, antipatico, noioso blockbuster intelligente in forma
nolaniana (il quale, siamo pronti a scommettere, verrd posto in antitesi allo stupido,
vuoto e vacuo Transformers 4 dell’ottusissimo Michael Bay...).

Apparentemente all’estremitd opposta di Reeves e le sue guerre tra scimmie, East-
wood (che al fianco di uno scimpanzé ha girato il fenomenale dittico Filo da torcere/
Fai come ti pare) con Jersey Boys fa invece un film tutto di set e make up esibiti (come
gid in qualche modo era il precedente J.Edgar), con gli attori conciati a imitazione
dei “personaggi reali” (dunque non meno performance capture di quella della Weta
Digital, alla fine dei conti). La scena centrale dell’opera non & perd una sequenza
musical, o uno spezzone canoro, quanto il primo pellegrinaggio di Frankie Valli e
socio lungo i corridoi della sede dell’etichetta discografica, bussando ad ogni stanza
chiusa per essere ricevuti: dietro ognuna di quelle porte, che si aprono giusto per la-
sciar intravedere |'interno, si cela uno dei mille universi possibili di Hollywood, e che &
possibile solo sbirciare, intuire, immaginare (il party di poco successivo, con Valli che
non partecipa per portare la famiglia alla messa della domenica...). Clint racconta
con Jersey Boys proprio quei corridoi nascosti tra gli androni dello spettacolo, le sale
d’attesa della fama, quei corridoi bui in cui si sosta prima di andare in scena, quelli
frequentati da ogni sorta di faccendiere e traffichino da quattro soldi. E ancora piv
di nascosto, come in uno degli Ellroy piU sardonici, Eastwood svela — in una maniera
che nessun altro film d’ambiente malavitoso italoamericano ha mai fatto fino ad ora
(il sempre rimandato film su Sinatra, se volessimo fare i comploftisti...) — il gigantesco
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e sordido debito su cui si fonda proprio \

I'industria di Hollywood, il signoraggio
inestinguibile all’origine della macchi-
na dello spettacolo: proprio il cadavere
di un enorme Kong (di nuovo Serkis...)
spiaggiato ai piedi delle Twin Towers in
Ciao maschio di Ferreri (a proposito del-
la profezia-cinema, continuano a cade-
re aerei nel nulla da quando su FX va in
onda The Strain di Guillermo Del Toro,
serie dall’'armamentario pazzescamente
nineties, al momento blandamente esal-

tante come sempre & Del Toro, basata su
di un volo fantasma atterrato zeppo di cadaveri, che trasporta la bara di Nosferatu

e porta dunque con sé la Peste: e non sanno che ecc ecc). Uno stolen sex tape alla
stregua di tutto Welcome to New York, abissale passion play di Abel Ferrara che sem-
bra sempre girato di nascosto, clandestinamente, ripreso da lontano, in maniera
fortuita e furtiva, tassello ribollente di una sorta di trilogia di biopic da camera che
passa dalle messinscene delle stanze d’albergo celebri e tragiche di Chelsea on the
Rocks e finisce verosimilmente col venturo Pasolini. Ancora stanze, come quella sof-
fitta in cui viene cresciuto il Cesare della nuova saga delle Scimmie, dallo scienziato
James Franco (il quale esordisce da regista proprio con la commedia The Ape, nel
2005). Resistenze parallele: il rosone che adorna la finestra circolare della camera
diventera il simbolo stilizzato della resistenza animale (di nuovo un lascito nolaniano,
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santa pazienza), mentre Devereaux/DSK/Depardieu (che accudiva la piccola scimmia
Cornelio proprio in Ciao maschio) & costretto a resistere alle proprie pulsioni e regre-
dire all’'umanita per essere lasciato in pace definitivamente (2) dalla mdp. Quanto
durera l'astinenza, la disintossicazione? E se la bestialita fosse la tappa successiva, e
non il punto di partenza dell’evoluzione (i dinobots a Hong Kong di Bay/Spielberg)?
Andy Serkis si & fatto animale per tornare uomo; Tom Hiddleston, nel Coriolanus del
National Theatre Live (rispuntato al cinema nelle programmazioni estive delle sale
capitoline), tira fuori la classica “performance animalesca” da bestia da palco in ac-
cezione branaghiana (piv vicino dunque al Koba/Bruto di Toby Kebbell che al Cesare
di Serkis), e infatti finisce a testa in git come un maiale per aver dato retta alla madre,
bramosa di sangue e di gloria. Gore come ogni bestseller shakespeariano (i londinesi
— o le fan di Loki¢ — si sono accampati a passare notti in tenda e sacchi a pelo fuori
dalla biglietteria per accaparrarsi i posti delle repliche alla Donmar Warehouse, sala
quadrata di 251 posti a ridosso dello stage), questo Coriolanus si sbizzarrisce in litri
di sangue vermiglio ed effetti scenici minimal (scale e catene dal cielo...) per raccon-
tare la guerra di Caius Martius contro i Volsci (che la notte non lo fanno dormire), ma
in sostanza dipinge la cocciutaggine violenta di una star che non vuole rinunciare ai
propri privilegi da VIP per quanto immorali (come Devereaux, o Tommy DeVito...).
Non a caso il suo migliore amico € Menenio Agrippa, a cui Shakespeare fa ripetere
anche il suo celebre apologo ab urbe condita, alla base in qualche modo anche del
Pianeta delle Scimmie, visto dallo spazio o dalla collina di Sderot.



I.e lacrime della

fragilita

[/ volto (nuovo) dell’nomo

di francesco maggi

Tra film e sport, & stato un anno di sconfitte e di vittorie all’ultimo se-
condo, di fragilita esplose in un attimo, e sul campo e sullo schermo.
Una carrellata d’'immagini di questa stagione di calcio e cinema

Un unico respiro libero per sentire tutto
cid che si nasconde. Dimenticando per
pochi secondi la propria identita. E in
quell’attimo veloce, prima che la lacri-
ma si affacci sul viso e allunghi la sua
scia sul volto, che torniamo a raccontare
noi stessi. Senza piv filtri o compromessi.
Cadono le difese e riscopriamo quel pez-
zo d’'innocenza e fragilitd che avevamo
nascosto per affrontare gli ostacoli del
destino. Questa immagine ha squarciato
e dominato le storie sul grande e piccolo
schermo nell’ultimo anno, raggiungendo
il topos durante gli ultimi mondiali di cal-
cio in Brasile. Dove la sconfitta o la vit-
toria all’ultimo secondo hanno innescato

“Essere un vincitore paga sempre”.
Lone Survivor, di Peter Berg

guesta esplosione di fragilita sul volto dei
giovani campioni o di veterani di ghiac-
cio. Il pianto liberatorio come nuovo vo-
cabolario dell’agonismo sportivo, dello
specchiarsi di fronte al mondo senza piv
maschere antropologiche, dentro e fuori
il campo. In mondovisione come sul di-
vano di casa.

Ci vorrebbe un regista come Arnaud De-
splechin per mettere insieme questa car-
rellata di emozioni. Nel tendere la me-
moria collettiva dentro le storie di ogni
singolo, concentrando |'attenzione nello
sguardo e nei gesti di chi arriva ad un
passo dalla vittoria o cade in ginocchio
per la sconfitta. Un sogno lunghissimo
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come la vita vissuto con gli occhi alzati al

cielo come a volere chiamare in causa il
trascendentale per poter illudersi di non
svegliarsi mai.

Non c’é un solo motivo quando si crol-
la, come non c¢’é un’unica strada per far-
lo. Ma questa esplosione di emozioni ha
invaso il senso del racconto sportivo in-
cidendo nel profondo la drammaturgia
stessa di una singola partita. Il vincitore e
lo sconfitto si confondono in questo mo-
mento. Mai come in Brasile I'aura che
circonda il mondo del calcio e i suoi uo-
mini & apparsa piegarsi all’istinto e alle
paure, al corpo indifeso sotto la casac-
ca della propria nazionale. Si & aperto al
mondo lasciandosi attraversare da altre
emozioni. L'esegesi dello sport piU sacro
ai mortali e ai colossi televisivi internazio-
nali a volte sfugge al controllo dei suoi
demiurghi e riesce ancora ad essere uno
lente con cui osservare la vita.

Accade che attorno sembra sparire ogni
speranza e la partita sembra senza fine.




Il campione di turno deposto come un
Cristo e senza piU un Padre a cui appel-
larsi. La solitudine (All Is Lost!) di fron-
te a un destino ormai segnato. Come il
Navy Seal Marcus Luttrell/Mark Walhl-
berg, nel poderoso film Lone Survivor di
Peter Berg, ultimo sopravvissuto della sua
squadra in Afghanistan. Corpo sfinito e
strisciante che si aggrappa disperato al
capo villaggio e al giovane figlio che
sono riusciti a strapparlo dalle mani dei
Talebani. Angeli che tendono un abbrac-
cio prima dell’arrivo della Cavalleria. La
stessa mano che strappa dall’ultimo re-
spiro il vecchio marinaio Robert Redford
dalle fauci dell’oceano nel film All Is Lost
di J.Chandor.

“Essere un vincitore paga sempre”, ricor-
da una voce nei titoli di testa di Lone Sur-
vivor mentre scorrono le immagini del-
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le durissime prove che devono superare
gli vomini che vogliono entrare nel corpi
d’elite della Marina. Essere un vincitore,
& questo forse il punto di tutte queste pa-
role. Esserlo come Neymar nei Mondiali
nel suo Paese, o come il proprio vicino sul
treno quando tornerd a casa e guarderd
negli occhi il figlio. Esserlo oggi in una
societd che porta rispetto solo a chi arriva

in fondo ad ogni costo. Esserlo senza mai
versare una lacrima o guardare dentro |
propri incubi.

“La bellezza si crea, gentilmente, nell’at-
timo in cui riconosciamo in una parte in-
sperata del mondo, in un’altra immagine,
un altro volto, un altro corpo, il segreto
delle nostre emozioni e delle nostre rela-
zioni”, scriveva Aldo Spiniello nella sua
recensione del superbo film Father and
Son di Hirokazu Kore-eda. Le storie che
I'evento sportivo ci ha dato la possibili-
ta di esplorare rappresentano |'epifania
dello sport. E con esso di un piccolo pez-
zo di noi stessi. Ci vorrebbe davvero un
mondiale dei sentimenti e per ricordarci
cosa siamo e attorno a cosa ruotano le
nostre vite. Toccarle per un attimo tutte
per sentirne il sapore dolce e audace. Es-
sere sinceri paga sempre.
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Uomini veri
A Man Under the Influence

di aldo spiniello

E stato un anno di transizione. Tra i resti di una virilita in disfacimento e
I"alba di una nuova era, digitale e animalesca allo stesso tempo. Loltreuo-
mo ¢ rimodellato al computer, ma assume le fattezze della bestia, in uno
strano incrocio tra passato e futuro. E se gli uomini recano tutti i segni della
trasformazione, sono le donne a spiegarci cosa sta accadendo. Avremmo
potuto scegliere mille immagini per raccontare questa stagione cinema-
tografica, facendo appello ai film pit amati — il dio impossibile di Aleksej

German e il volto attonito e muto di Stratos — o anche a quelli piv inutili —
la ninfomane di Lars von Trier e il suo confessore asessuato. Ma abbiamo
scelto di iniziare questo viaggio con un compagno che non c’é piU, uno
che, a modo suo, ha raccontato il presente e anticipato il futuro.

49



http://www.sentieriselvaggi.it/361/54515/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Hard_to_Be_a_God,_di_Aleksej_Jurevi%C4%8D_German_(Fuori_concorso_%E2%80%93_Premio_alla_carriera).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55671/BERLINALE_64_-_Stratos,_di_Yannis_Economides_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/56896/Nymphomaniac_Volume_II,_di_Lars_von_Trier.htm

Lultima donna, Ciao ma-
schio, fino ad arrivare a
Welcome to New York.

Da Ferreri a Ferrara. De-
pardieu & incapace di li-
berarsi della signora del-
la porta accanto. La sua
dipendenza dalle donne
sembra avere la stessa
smisurata dimensione del-
le sue passioni sfrenate e
dei suoi eccessi. La gioia
di vivere tramuta in auto-
evirazione.

Nessuno come Depardieu
ha incarnato, fino al vero
e proproprio disfacimento
fisico (gioiosamente mes-
so in mostra con Ferrara),
la nostra profonda impo-
tenza (maschile?).




Mathieu
Amalric

Pare che Roman Polanski,
obbligandolo ad adorare
la sua venere in pelliccig,
ne abbia svelato defini-
tivamente la debolezza.
Ma, in realtd, Amalric ha
messo sempre in gioco la
sua figura fragile, nevro-
tica, “esuberante”, come
si suggersce in Jimmy P (e
Desplechin & stato il piv
lucido nella scoperta della
vena attoriale e autoriale
di Amalric). E poi c’¢ il suo
cinema a raccontarlo: le
derive magnifiche di Tournée, gli umori malati dello splendido La chambre bleue.
buon Mathieu sembra lo specchio di Depardieu: stessa capacita di intervenire e scon-
volgere gli schemi, ma anche la stessa impasse sentimentale, la stessa impotenza a
determinare il corso degli eventi. Due fisici opposti perd: un folletto impressionista e
un orco edonista. E alla fine, il folletto si rivela piu forte dell’orco, forse perché istinti-
vamente piv consapevole della propria statura. E, allora, Mathieu sceglie di accettare
la sfida dello spettacolo e di affidarsi anima e cuore alle donne che incontra. Le segue
con lo sguardo e le ricattura con la luce (Le Stade de Wimbledon). L'uvomo nuovo?
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Joaquin Phoenix

Forse & |'attore contemporaneo piu decisivo. Di sicuro ¢ il piv estremo, quello accetta
di mettere in mostra le ferite dell’animo e del fisico, sino a piegarsi nella smorfia piv
mostruosa, sino ad accettare di annullare il proprio corpo e la propria immagine per
la scommessa di una rinascita. La timidezza e la nevrosi, la debolezza e la rabbia,
il tormento e lo splendore innocente della passione. Si, & vero, forse in Her incontra
alla perfezione la solitudine profonda a cui siamo condannati, oggi. E The Master &
la prova definitiva della sua ossessione attoriale. Ma & solo James Gray a metterne in
“luce” tutto il grumo oscu-
ro di sentimenti e impres-
sioni, la radice profonda e
contraddittoria della sua
ispirazione (e delle nostre
vite). Ne fa il padrone della
notte, lo risucchia nel buio
piu totale della dispera-
zione, per poi annullarne i
contorni nella luce diffusa
e impazzita del cinema. E
Phoenix, I'immigrato clan-
destino, aftraversa |'in-
ferno per risorgere dalle
sue ceneri. Si libera dal
dolore e ci guarda negli
occhi come in quel finale
lacerante di Two Lovers. Ci
lascia e si lascia andare a
nuova vita. I’'m Still Here.
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Like Father Like Son

Forse non abbiamo capito appieno la portata morale
del film, magari perché siamo stati costretti alle lacrime,
sopraffatti dal suo accecante bagliore emotivo. Ma Ko-
re-eda prende una delle piv grandi star pop del Giap-
pone, Masaharu Fukuyama, e lo costringe a confrontar-
si con la questione piu “quotidiana” e piv grande. Cosa
vuol dire essere padre?

Ryota si rivelera un perfetto incapace, accecato dall’os-
sessione sociale del “sangue” e della rispettabilita fa-
miliare, dall’orgoglio virile compromesso, dalla proget-
tualita fallimentare. Almeno finché non capira che la
vita non segue una strada dritta, ma e fatta di alti e
bassi che non si possono sopprimere con un taglio di
montaggio (come fanno tutti i registi del dominio, quelli
sans amour), & fatta di percorsi accidentati, di incontri
al termine di una strada solitaria. Il punto & rovesciare
i termini dello domanda. Non piU chiedersi “chi & mio
figlio”, ma “di chi sono davvero padre, i02”. | padri na-
scono solo grazie ai figli.
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Mood Indigo ovvero |'impotenza del regista

Il cinema non pud salvare piv nessuno. Se mai ha potuto. Cosi come Colin non pud
salvare la sua Chloé, non pud conservare il suo mondo gioioso e dorato. E costretto
a lavorare, a vedere i colori sfumare nel grigio delle fabbriche e delle stanchezza,
vede la sua casa, le sue cose ridursi a poco a poco in una prigione e in un cumulo di
macerie. Romain Duris ha la stanchezza dipinta sul volto. Ma fuori dalla metafora,
fuori dalla letteratura, fuori dalla storia d’amore (e morte), chi davvero ammette la
sua impotenza & Michel Gondry, il “medico” che non pud salvare nessuno, il regista
che assomiglia a un piccolo dio fallito nonostante la liberissima bellezza dell’inven-
zione. Gondry continua ad aspirare a quell’utopica concretezza della fantasia (fatta a
mano) che cancelli la distanza tra il set e il mondo. Ma fino a quando? Fino a quando
potrd andarsene in giro con dei ragazzini nell’autobus a raccontare dei nostri amori
e dei nostri pianti¢ Fino a quando riuscird a farsi capire, nonostante il suo inglese
balbettante e i rimproveri di Chomsky? Dare forma a un’idea e un’idea a un sogno.
Un’espressione che sia poetica e universale. E soprattutto ancora umana. E questa la
sfida di Gondry. Mood Indigo & una disperata confessione. E una struggente, incom-
presa, richiesta d’aiuto.
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TIR

Alberto Fasulo e Branko
Zavrsan tracciano una sto-
ria lungo le traiettorie del
reale e portano il cinema
“fuoristrada”, in un cor-
tocircuito tra la scrittura e
I'imprevisto, dentro e fuori
la parte. Branko deve af-
frontare la dura vita dei
camionisti €, come se non
bastasse, le vicende priva-
te (inventate, reali?), tra moglie e figli, non sembrano andare meglio. Il TIR va alla
deriva, imprigionato nell’altra dimensione di un’autostrada che assomiglia all’anello
di Saturno del Sacro GRA. E quello che appare, dunque, non & un “semplice” do-
cumento su uno spaccato di realtd, ma una specie di meteora fantascientifica e me-
tafisica di uomini dispersi nello spazio, condannati all’'abbandono e alla solitudine.
Branko & I'uomo moderno, senza piU alcun contatto con la realtd che non sia una
voce all’altro capo del telefono. E, non & un caso che quest’anno di film con uomini
in viaggio, vomini alla deriva, ce ne siano stati molti. Locke, All Is Lost. Nel primo c’é
forse I'affanno della scrittura, nel secondo il ragionamento sulla resistenza dell’ico-
na. Una lotta per la sopravvivenza, comunque, che TIR da gid per scontata, nel duro
confronto quotidiano con la sporca e sublime concretezza delle cose.
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Foxcatcher

E un film strano quello di
Bennett Miller, un film di
miliardari impotenti e pa-
ranoici e di fratelli omac-
cioni grandi e grossi che
si toccano come bambini.
O come scimmie. Piccoli
King Kong spiaggiati nella
follia del denaro, nell’as-
surdita dei rapporti, nella
complessita degli affetti.
Foxcatcher pare suggerire
implicazioni  sentimentali
inaspettate, va avanti per
cambi di prospettiva. Ed
¢ davvero il racconto di
tre personaggi impotenti,
ognuno a suo modo. Per-
sonaggi incapaci di dare
concretezza ai progetti. E
di dare un nome vero alle
cose.
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The Homesman

Salvarsi la pelle, salvare...
Lo dicevamo. Il punto &
sempre questo. Siamo tutti
sulla stessa barca, in una
nave di folli. Tommy Lee
Jones, dall’alto delle sue
magnifiche rughe, lo sa
bene. E opera un sottile ro-
vesciamento nella guerra
dichiarata tra i generi. The
Homesman sembra par-
tire come una screwball
comedy in chiave western
con l'uvomo in balia del
potere femminile. Ma non
basta la determinazione
per sopravvivere. Alla fine
sopravvivono solo coloro
che riescono a guardare in
faccia la disperazione, che
hanno la forza di danzare
ancora contro la morte e
la follia.
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Deux jours, une nuit - Sils Maria (Sandra e Maria)

Magari non & un caso che i due film piv lucidi nell’individuare le ragioni e le dinamiche
di una crisi d’identita profonda abbiano due protagoniste femmili. | maschi sono gia
morti, assenti, o sono delle semplici spalle. L'operaia Sandra di Deux jours, une nuit
e |'attrice Maria Enders di Sils Maria non si ritrovano piu nel mondo. Per i Dardenne
la motivazione & politica economica. Lo strapotere del capitale & dato per acquisito.
E cid che si & prodotto, ormai, non & la semplice oppressione della classe lavoratrice.
Ma la sua vera e propria depressione, con lo sfaldamento definitivo della classe nella

particolarita degli interessi
individuali. Assayas regi-
stra, invece, la crisi della
personalita individuale dal
punto di vista psicologico,
esistenziale,  metafisico,
quasi. E un problema di
visione (il serpente di Ma-
lojo2) e di espressione.
Fantasmi che inibiscono
il linguaggio. Ritrovarsi in
un‘altra parte ed essere
costretti a ritrovare le ra-
gioni della propria ispi-
razione. Il cinema coglie
I"'abbaglio e risponde alle
domande. A noi sta il re-
sto. Superare la soglia.
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Devere(a)ux

Torniomo |i dove siamo
partiti. Considerando che
c'é solo una A a distingue-
re i personaggi di Amalric
e Depardieu in Jimmy P e
Welcome to New York. For-
se € un caso, ma € un’as-
sonanza che traccia un
magnifico sentiero nasco-
sto tra i due attori, i due
film, i due autori, un sen-
tiero che poggia sul terre-
no franoso di questa crisi

identitataria, di questa debolezza costitutiva dell’'uomo, che sembra essere la cifra do-
minante di oggi. Ma c’e pur sempre quella A a distinguere, grande (o piccola) quanto
la distinzione tra la realtd e la ricostruzione fantastica, grande quanto la pinguedine
malata e addicted di Depardieu/Devereaux, ben diversa dalla fragilitd geniale del
psicoantropologo Devereux. Una A che riempie le parentesi, lasciate vuote dai gio-
chetti di Von Trier. Nessuno vuole essere salvato davvero, dice Devereaux. Ma si da
il caso che Devereux sia proprio uno che salva gli altri. Mettendo in gioco se stesso.
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Cannes 67

tra Signora

Nos
A dei TUI Chl

Film sorprendenti e premi discutibili. Il verdetto non restituisce a pieno
la complessita di un concorso straordinario. Ma & stata, comunque,

un’edizione memorabile. Il racconto dei nostri corrispondenti

F

Il buio e la festa

Da una parte il festival, dall’altra i premi.
Come due entita che piU che contrappo-
ste sono parallele. Ma di un’edizione ci si
ricorda piU della qualita o del verdetto?
Bisogna forse uscire dal Palmarés, dove
ci riconosciamo solo nel monumentale
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Timothy Spall di Mr. Turner, attore che si
& immerso totalmente nelle ansie e nel
tormento di un pittore, in un’epoca e nei
suoi colori. Se tralasciamo le mode di
un nuovo cinema in cui il primo piano
& assimilato a un selfie (Mommy di Do-
lan) — e la sua pretesa di essere accosta-
to a Godard & stato avallata dalle scelte
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della giuria presieduta da Jane Cam-
pion, mentre per fortuna dei riferimenti
(che qui chiamiomo scopiazzature) non
c’'é traccia — possiamo parlare di un‘altra
grandissima edizione dopo quella dello
scorso anno. Ci si muove tra i tormen-
ti, gli scatti, le speranze, le disillusioni di
Marion Cotillard in Deux jours, une nuit
dei Dardenne, film di grande fisicitd ma
di estrema lucidita, tutto di corpo. Sentire
la crisi pit che mostrarla. E I'attrice riesce
ad essere miracolosamente (ancora) piU
vera magari di un personaggio che por-
tava sullo schermo se stessoa. Cotfillard
fuori tempo in un nuovo neo/realismo.
Un premio solo non le sarebbe bastato.
Infatti non ne ha vinto nessuno. O ancora
il classicismo di Tommy Lee Jones nel suo
western post-moderno, The Homesman,
tragico e picaresco, come un Aldrich ri-
fissato e rielaborato trenta anni dopo. Tra
cinema e vita, due forme parallele oltre
un autobiografismo simulato nello splen-
dido Sils Maria, troppo avanti in una
sperimentazione in cui batte forte il cuore

per essere compreso da una giuria inve-
ce molto indietro, che si fa abbagliare
dalla comunque coerente autorialita del
turco Nuri Bilge Ceylan (Palma d’oro per
Winter Sleep) ma soprattutto dalla pre-
sunta modernita di Le meraviglie di Alice
Rohrwacher. Sarebbe stato molto meglio
avere in concorso Incompresa di Asia Ar-
gento, tra diario di iniziazione semiauto-
biografico e Il tempo delle mele. E resta
fuori dai premi anche un altro incredibile
film epidermico, Still the Water, di Naomi
Kawase. Lacqua e la terra, la vita e la
morte, la nascita di un sentimento e un
decesso, tra partenze e ritorni di un cine-
ma che si muove da tutte le parti contro
la sicura stabilita della Rohrwacher. Se-
gni anche contrastanti dell’unico festival
di cinema in cui ogni rivista (se puo, se
vuole e/o sa farlo) pud riaffermare la sua
politica degli autori. (Simone Emiliani)

Incompresi

14 maggio, Grace di Monaco vorrebbe

65


http://www.sentieriselvaggi.it/372/57214/CANNES_67_%E2%80%93_Winter_Sleep,_di_Nuri_Bilge_Ceylan_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/57336/Le_meraviglie,_di_Alice_Rohrwacher.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/57528/Incompresa,_di_Asia_Argento.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/372/57285/CANNES_67_%E2%80%93_Still_the_Water,_di_Naomi_Kawase_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/57150/Grace_di_Monaco,_di_Olivier_Dahan.htm

essere Marnie e Nicole Kidman Grace
Kelly, tenendo sempre a mente il consi-
glio di Hitchcock: “... non avvicinarsi mai
troppo ai limiti dello schermo”.

15 maggio, Mr. Turner Leigh dimentica di
dipingere una boa in mezzo al mare e
stupisce tutti con un gesto avanguardista,

perché la luce su tela o su schermo non &
semplice riflesso sul mondo, ma autono-
ma entitd atmosferica. Lo stesso giorno
a Timbuktu, Sissoko “invade’’ la pluralita
delle voci enunciatrici, rinuncia ad indi-
care semplicemente il passo e fa sentire
la sua presenza, alla ricerca spasmodica
del dialogo continuamente interrotto.

16 maggio, ne La chambre bleue Amal-
ric destruttura Simenon, scarnifica gli ele-
menti portanti del genere e la camera si
fa instabile, assume forme disarticolate
e decomposte di frammenti, tagli, asim-
metrie, linee dritte che si inclinano senza
una precisa necessita, che si avvolgono e
svolgono su se stesse nella plasticita dei
corpi.

18 maggio, Tommy Lee Jones Homesman
appare in campo in mutande con il volto
nero per un’esplosione, poi, in fondo alla
storia, si fa risucchiare dall’oscurita del
west, a bordo di una chiatta, viaggiando
sulle trame dantesche. In mezzo a tutto
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questo, un western meravigliosamente
non identificato.

20 maggio, ho bucato incomprensibil-
mente i Dardenne, lo stesso giorno ho
incontrato perd Boorman e Kawase. Still
the Water procedeva in una precisa di-
rezione: fenomenale evocazione del “se-
greto legame”, di arcane corrisponden-
ze che intercorrono fra segni linguistici
e “figurazioni” che abitano |'arte tutta.
Queen and Country risaliva invece il sen-
tiero della tradizione, affondando le ra-
dici negli anni del muto, del talento vi-
sionario europeo perfettamente inserito
nelle forme espressive del cinema sta-
tunitense. In esplorazione ancora dello
stato di malinconia e insieme di esalta-
zione, proprio dell’esperienza solitaria.
21 maggio, Adieu au Langage, verifica
(in)certa che non da tregua allo smacco
esistenziale, all’incapacita ormai di non
poter cambiare il corso degli eventi; urlo
ma anche sussurro insistito, isterico mot-
to armonioso, singolare e plurale visione
invertita, ce(n)surata, ripetuta, destinata
a rincorrere per sempre |'uomo e il suo
cane fino all’ultimo respiro.

22 maggio, Incompresa & Asia, da Dario

forse, ma piv probabilmente dal nostro
cinema imbellettato.

23 maggio, Sils Maria & un serpentone
dall’alto di un precipizio con il solito di-
lemma: cineasta minore e teorico ine-
guagliabile, per alcuni, Assayas rispon-
de ancora trascinandosi freneticamente
fuori dal genere o sui generi, podista del
“movimento/cinema” e del tempo, ba-
luardo imperioso della teoria moderna
che s'immagina: coesistenza nella di-
versitd di realismo e utopie realizzabili.
E la verita che straordinariamente si fa
cinema o il cinema che ordinariamente
invade la realta? Un doppio sogno che si
fa (bi)sogno.

24 maggio, la Palma a Winter Sleep...
(Leonardo Lardieri)

Ah dieux, langage!

Perdersi e ritrovarsi. E stata questa (la
mia personale) Cannes 67. Perdersi nelle
traiettorie incredibilmente nuove di un ci-
nema sempre piv fanciullo e insicuro del
suo/nostro presente. Anche se & obietti-
vamente impossibile perdersi fisicamente
nell’organizzatissimo Palais du cinéma,
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luogo di traiettorie prestabilite dove |’ot-
timizzazione del tempo lavorativo molti-
plica la possibilitd di raggiungere nuovi
schermi. Quindi di perdersi di nuovo...

E stato il Festival delle mille sopravvivenze
guesto Cannes 67. Attimi sublimi e isola-
ti che schiudono miriadi di possibilita di
nuova Vita: rimangono tatuati negli oc-
chi i due giorni, una notte dei Dardenne
e la sopravvivenza etica e politica di un
pensiero; Still the Water di Naomi Kawa-
se con la sopravvivenza della memoria
millenaria di un luogo; Olivier Assayas
con la Storia del Cinema e i suoi fanta-
smi che librano su Sils Maria; Tommy Lee
Jones con quella di generi e leggende
in The Homesman (di una lucidita lanci-
nante sul cinema americano contempo-
raneo); e poi lo “spazio” di Jauja nella
rinnovata percezione di forme e figu-
re disegnate da Lisandro Alonso; infine
I'imprescindibile Frederick Wiseman che
fa sopravvivere lo Sguardo soggettivo su

cose e immagini. La sopravvivenza dello
spettatore, insomma. Il suo & un film che
svicola dalla gabbia dorata della Natio-
nal Gallery (il Museo) per rifugiarsi negli
sguardi Vivi dei suoi visitatori (& li il Cine-
ma, oggi piu che mail), a creare un nuo-
vo mondo sulla polvere dell’arte. Quelle
stesse schegge di vita che grandi vecchi
come Teching, Boorman o Mike Leigh
colgono con sublime leggerezza dall’alto
di un cinema che li ha visti imprescindibili
alfieri passati.

E stato anche il Festival che ha trasceso
le linee rette questo Cannes 67. Cinema
che predilige gli scarti di esperienza come
fertile presupposto estetico: dal deserto
desolato di The Rover a quello popolato
di fantasmi nello splendido Timbuktu; dal
volo anarchico e insensato di Bird People
sino agli sprazzi di vibrante e selvaggia
umanitd ne La chambre bleve di Amalric;
scompaginando persino lo sguardo so-
litamente austero di Bruno Dumont che
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con P’tit Quinquin si apre a sprazzi di pu-

rezza neo-pasoliniana. Tutti questi cinea-
sti, pertanto, ci hanno regalato fulminanti
epifanie visive orgogliosamente fini a se
stesse, perché consapevoli della perdita
totale di coordinate affrontata dai loro
protagonisti. La perdita della “storia”.

Ecco, la Storia, come configurarla di

|

nuovo? Forse aderendo alla miriade di
dispositivi e supporti mediali che intasa-
no il nostro presente: ri-articolando, ciog,
quegli scarti singoli di esperienza inca-
paci da soli di testimoniare i fenomeni.
Perché c’e bisogno ancora del Cinema
(il vecchio cinema...) per farli diventare
sguardo soggettivo sulle cose: come nel
film di gran lunga piU scioccante visto
sulla croisette, Eau argentée, Syrie auto-
portrait dei giovani e coraggiosi registi si-
riani Ossama Mohammad e Wiam Simav
Bedirxan. Documentario, found footage
e testimonianza liminale che “ri-monta” i
tantissimi filmati clandestini delle guerre
intestine nella Siria contemporanea, testi-
moniando una realtd (o un oblio dell’u-
manitd, in ogni senso) talmente tanto ag-
ghiacciante da oltrepassare lo schermo
per farsi universale dubbio etico. Esteti-
co. Individuale e collettivo. Un film di una
potenza inaudita.

Un Festival, questo, che si & concluso
con le parole di limpido romanticismo
pronunciate dal sempre piu innamorato
Quentin Tarantino. Innamorato del cine-
ma e della sua esperienza. A Cannes per
il ventennale di Pulp Fiction e per presen-
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tare la copia restaurata di Per un pugno
di dollari di Leone, il cineasta “post” per
eccellenza si spende per preservare (ed &
questa la sua straordinaria testimonian-
za) non tanto una memoria museale e
archeologica del film, ma una sorta di
ri-generazione della stessa che si trasfor-
mi in esperienza viva e contemporanea.
[l Cinema, ci hanno detto Tarantino, Wi-
seman, Amalric, Assayas, Alonso e tanti
altri protagonisti di Cannes 67, & anco-
ra un neonato indifeso e incuriosito della
sua “nuova” vita. Ri-nasce in quel vagito
primo che ascoltiamo oltre I'immagine
alla fine (ma c’é una fine?) del film (&
solo un film?2) di Jean-Luc Godard. Seduti
in sala emozionati e muniti di pesanti oc-
chialetti 3D eravamo sicuri di assistere al
definitivo Adieu au langage del maestro
dello modernita... quando invece la vita
ci ha assaliti facendoci “guardare nuova-
mente” il cinema. Un vagito di vita. Ah
dieux, langage! (Pietro Masciullo)

Incompresso

Perdonate il vezzo dell’aneddoto in prima

persona (in realtd sono due — gli aned-
doti, o le persone...): c’é una foto, scat-
tata da lontano (in fila per la Debussy?)
dall’amico Raffaele Meale, in cui mi si
vede mentre sono al telefono, pressoché
da solo (c’e soltanto un ignaro signore al
lato), affacciato dalla solitamente affol-
lata terrazza della sala stampa del Palais
di Cannes, incurante della minacciosissi-
ma e spaventosamente grigia tempesta
tropicale che si va addensando nel cie-
lo alle mie spalle, e che rende appunto
deserta la balconata all’aperto. Raffaele
non poteva saperlo, ma ha immortalato
un istante cruciale di quei giorni di mag-
gio 2014: nel cielo pareva fare capolino
il serpente di Maloja di Sils Maria (pro-
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babilmente il piv grande film di Cannes
67), e chissa se mi avrebbe portato con
sé come fa con Kristen Stewart, in qua-
le visione, quale cinema sarei andato

a finire, magari in compagnia del cane
multicolore di Godard a scorrazzare per
I'Instituto Terra di Salgado.

Non so spiegare bene il motivo ma & una
foto che accende in me il ricordo di un
istante di scoramento cristallino, una sera
dell’inverno scorso in cui avevamo orga-
nizzato una proiezione di The We and the
| di Gondry a Tor Bella Monaca, e ci pa-
reva un’idea grandiosa e lucida, il Bronx
mostrato alla periferia romana, I'autobus
che passa dalla sala e porta in centro, voi
capite. E perd le poltrone mezze vuote, il
dvd che balbettava lasciando lo schermo
nero per interminabili minuti, i sottotitoli
che zompavano anarchici... da solo, af-
facciato ad un’altra balconata a guarda-
re le luci della notte di Tor Bella, il fascino
teorico dell’azione cinefila sul territorio
aveva lasciato il posto ad un’amarezza
molto meno evanescente.

Il motivo per cui non esiste un altro festi-
val come Cannes & perché, almeno que-
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sto capita a me ogni anno, ci arrivi pun-
tualmente con la domanda, la speranza,
la preghiera che possa rassicurarti sulla
salvezza del Cinema (nel senso che il Ci-
nema ancora salva, non che il Cinema
si salva — come d’altronde perd accade
ormai quotidianamente sui nostri hard
disk...). Come il canto rituale di Naomi
Kawase, che mentre culla la madre mo-
rente nel suo letto allo stesso tempo sem-
bra volerla continuamente risvegliare dal
torpore fatale, tenerla cosciente col ritmo
e con la musica.

La struttura quasi hollywoodiana del film
dei Dardenne deflagra e senti gia di po-
ter crepare, anche solo con il desiderio e
con la passione, le pareti coercitive del-
la camera blu di Amalric, come se fosse
stata dipinta con lo sputo da Mr Turner. E
una boa — di salvataggio, appunto: ag-
grappiamoci a quella super8 che gira a
riva del tuffo in acqua di Boorman. Do-
vrebbe funzionare (pas payer...). Infine,
andiamo a Ovest, sullo zatterone di Tom-
my Lee Jones che attraversa il guado nel-

la notte, mentre ’homesman senza home
balla la sua danza della disperazione,
sgraziata e disgraziata, fino a scompa-
rire nel buio, sparando un colpo di colt
contro |'obiettivo. L'ho visto, quel calcio
anonimo che getta in acqua la lapide che
ti trascinavi in giro per la cittd, e si, ho ca-
pito: sta per venire giv il diluvio, ma che
vista magnifica sul mare e sui tristi co-
riandoli della Croisette che c’é da quella
terrazza... (Sergio Sozzo)

Kaspar Hauser o il fischio nell’orecchio

Le istruzioni di Monet sono chiare, alme-
no secondo quanto riporta Proust. “Non
dipingere né quel che si vede, poiché non
si vede nulla, né quel che non si vede,
perché si deve dipingere solo quel che
si vede, ma dipingere il fatto che non si
veda”. Ciog, sulla tela va espressa la de-
bolezza stessa dello sguardo, la défail-
lance de I'oeil qui ne peut pas voguer sur
le brouillard.

Avanzare nella nebbia. Del resto occor-
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rerebbe capire se si tratta di semplice
nebbia o del Serpente di Maloja che risa-
le dalla valle. In quel momento sublime
di Sils Maria in cui Maria Enders non sa
riconoscere davvero il celebre fenomeno
atmosferico che s’insinua tra le monta-
gne, risuonano le note del Canone di Pa-
chelbel. E cosi la mente si apre su pano-
rami herzoghiani, torniamo a Lenigma di
Kaspar Hauser, che gid dava per presup-
posto |'adieu au langage. E percio |i era
tutta un’eccezionale lotta di riconquista,

la fatica e la speranza di ritrovare una
corrispondenza tra la visione personale
interiore e un discorso in grado di espri-
merla.

| film e le storie si riconnettono in modi
strani¢ O sono io a entrare e uscire dall’a-
nalisi come mi pare? Forse & vera la se-
conda ipotesi, magari perché mi interes-
sa pivu I'ossessione della sintesi. Fatto sta
che questa faticosa ricerca del linguag-
gio la riconosco in Turner, ben consape-
vole della sua défaillance de I'oeil. Non
a caso, € il maestro, poi rinnegato, di
Monet. Ma non si arrende. Cerca di cat-
turare ugualmente i segreti della luce e
del colore. Con la tecnica, dapprima, ep-
poi sempre piU con |'estemporaneitd del
gesto “situazionista” (cit. Lardieri). Anzi,
brontolerda con disprezzo di fronte a quel-
la macchina fotografica capace di impri-
gionare quella luce che lui ha inseguito
per anni. E una violenza. Del resto kame-
ra, in russo, vuol dire prigione, come dice
guel cane di Godard.

Kamera museo, magari, la National Gal-
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lery che rinchiude I'arte a distanza di si-
curezza. E che perd sa accogliere, a volte,
anche |'ossessione di Turner, il passaggio
(anch’esso situazionista) di Mike Leigh.
Ma I"avete visto?

Kamera/chambre bleue. La tappezzeria
azzurra della stanza d’albergo si trasfor-
ma nel parato dell’aula di tribunale del
finale. Ma & sempre di una prigione che
si tratta. L Amalric personaggio € incapa-
ce di uscirne, & fuori dal dominio delle
cose e, per questo, il suo parlare & falli-

-

mentare, per quante volte possa ripetere
i suoi alibi, come in un’infinita prova su
set. E rinchiuso nel classico 4/3 dell’in-
guadratura e non sa piu se & una vittima
o un colpevole. Mentre |’Amalric autore
fugge, fa vacillare il plot, lo manda alla
deriva. E noi, d'altro canto, non sappia-
mo piU bene cosa stiamo vedendo. Se un
classico noir o un altro personale incan-
tesimo di un autore che insegue sa fem-
me e la lumiére (come Turner), I'ultimo
degli impressionisti (come Monet). E tutta
una situazione incompresa.

E se I'Amalric personaggio & un idiota,
davvero porta la bandiera di gran parte
dei personaggi di questa Cannes 67, a
cominciare dai balordi soldati di MASH/
Queen and Country o i tre protagonisti di
Foxcatcher. Del resto i fratelli Schultz non
riescono a parlare altro linguaggio che
guello del corpo, come due scimmioni,
che si toccano, si abbracciano, si spul-
ciano, lottano. Anche Turner mugugna e
grigna... E Sandra, a rischio licenziamen-
to, non fa che dormire come un ghiro,
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manco fosse condannata al letargo dalla
depressione del lavoro.

Il cinema & tornato giad da un pezzo al
pianeta delle scimmie, allo stadio anima-
le. E cosi I'occhio non vede, la lingua non
dice. Occorrerebbe ricostruire, inventarsi
nuovi codici, riformulare quello vecchi. A
Timbuktu un ciuffo tra le dune, rasato a
colpi di mitra, sembra un sesso femmi-
nile. E la foresta dei segni, quella in cui
si perde Lisandro Alonso, quella in cui si
perde tutta Cannes. E la follia irriconci-
liabile in cui si ritrova I'Homesman. E la
spaventosa voragine del desiderio che
si apre, umida, in quella chambre bleue
d’albergo.

Godard diventa cane e quindi supera
I'vomo. E forse dio?2 Dog-ard. Godard
il cinico impara nuovamente a parla-
re balbettando e sbagliando. Impara a
reinquadrare mandando fuori asse il 3D
(due 3D sovrapposti). Tutto & fuori fuoco,
dapprincipio, a meno che non chiudia-
mo un occhio, e poi I'altro, alternativa-
mente. Siamo al cinema, dai su, chiudi

un occhio. Non pretendere sempre le
cose serie, i voti dati dalla cattedra, al-
trimenti resterai deluso. Fai |'occhiolino
allo schermo. Cosi magari puoi vedere.
E una formalita, una questione di volon-
ta. Come sempre. Salgado per cogliere
I'immagine, lascia andare in malora I'u-
dito, accetta che gli fischino le orecchie.
Herzoghianamente, ancora.

Rinuncia a qualcosa e poi vedi. Forse non
saranno le meraviglie, ma nuvole che si
muovono a serpente e si aprono al do-
mani. Rinuncia alle formule, all’abitudi-
ne, e impara a vivere. “E forse m’occor-
reva il coltello che recide, la mente che
decide e si determina”. E una questione
di volontd, come dice Nietzsche. Maria
Enders rinuncia ai fantasmi della sua gio-
vinezza per tornare in parte. E Sandra ri-
nuncia al posto, per tornare al mondo. Si
si, anche io da domani, mi metto in cerca
di un altro lavoro. Non prima di aver get-
tato in acqua la lapide e aver cantato e
ballato e fatto i fuochi per i miei morti e i
miei dolori. (Aldo Spiniello)
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TRANSFORMERS 4 - LERA DELLESTINZIONE

Transformers: Age of Extinction
di Michael Bay

| Plastic City

di sergio sozzo

17 Texas, di nuovo Chicago, la navicella del bounty killer alieno, e infine Hong Kong:

[astronave-Bay corre da un angolo all’altro del pianeta, o dei pianeti, e per la prima

volta anche verso lo spazio, dove dimorano ‘i Creatori”. Una mappa dei lnoght di questo

cinema nell’era dell’estinzione

C’e& un momento in cui Wahlberg dubi-
ta che la navicella spaziale che gli Auto-
bots hanno sottratto a Lockdown e alla
sua squadra (sul serio ora vi aspettate
una sinossi¢) possa correre abbastanza
in fretta da Chicago a Pechino. “Amico,
e un’astronavel!”, lo rassicurano i robot.

L'astronave-Bay corre da un angolo
all’altro del pianeta, o dei pianeti, e per
la prima volta nel finale di questo nuo-
vo episodio parte in cielo verso lo spazio,
dove dimorano “i Creatori” (1). E una no-

vitd importante, come a dire che la loca-
tion verosimilmente terrestre ha esaurito
(diremmo estinto) le proprie potenzialita.
Un’affermazione quantomai attuale.

Ma prima, in 165’ Bay rinnova e rinforza
la sua concezione di spazio — metropo-
litano o “aperto” — come assoluta astra-
zione e reinvenzione dell’idea di “sfon-
do” nella costruzione di un’inquadratura
cinematografica (azzardiamo, altrimenti
che altro ci stiamo a fare qui: in alcuni
fotogrammi con i robot che lottano agli
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angoli di una composizione altrimenti
“vuota” nel proprio centro, Transformers
4 potrebbe rivelarsi non troppo lontano
da alcune vedute dall’alto rovesciate di
Journey to the West di Tsai Ming Liang...).
Se il deserto della Vendetta del Caduto
rimane il luogo originario del cinema del
futuro, la Chicago di macerie metropo-
litane del terzo episodio si staglia come
I'immersione verticale di quel cinema nel
presente. Con Lera dell’estinzione la ri-
flessione continua vertiginosa. Ma andia-
mo con ordine.

Paris, Texas

E per Bay il luogo della rigenerazione, e
non a caso & costellato di riferimenti alla
propria opera, e autorimandi espliciti: il
ranch di Mark Wahlberg viene dritto drit-
to dal videoclip di Objects in the rear view
mirror may appear closer than they are
girato per Meat Loaf nel 1994, e il rap-
porto tra Wahlberg e il fidanzato spacco-
ne della figlia & chiaramente debitore del
triangolo parentale Bruce Willis/Liv Tyler/

Ben Affleck in Armageddon. Come nel
primo Transformers, le apparizioni inizia-

li delle macchine mettono a soqquadro
spazi e mura dell’'ambiente domestico
(“papa, c’é un missile in salone!”). L'inven-
tore squattrinato Cade Yeager (si pronun-
cia come gli Joeger di Pacific Rim...) che
va collezionando ferraglie e rottami per
portarli a nuova vita nel suo capannone
che pare quello di Mythbusters, scova la
carcassa del camion-Optimus Prime nel-
la sala di un vecchio cinema scalcinato in
via di demolizione. Piv tardi, il rifugio di
Optimus e del suo manipolo di sodali ro-
botici & il Grand Canyon, sulle cui rocce
proiettare i video della memoria digitale
degli insettoni-webcam meccanici. Tutto
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clamorosamente chiaro.

Chicago

Qui Bay rinnova quella che tra tutte & la
pratica piu avanguardista dell’intera sua
poetica, ovvero la reiterazione della repli-
ca, che di fatto & per il cineasta la base
dell’idea di sequel, come abbiamo piv
volte indicato (dell'industria dei sequel e
dei remake, pratica di cui & campionessa
la Platinum Dunes, la casa di produzione
horror di Bay, si lamenta il proiezionista
del cinema fuoriuso nell’incipit texano).
In un’ofttica di lucidissimo spreco e asso-
luta gratuitd narrativa, Bay coraggiosa-
mente riprende e ricomincia la “battaglia
di Chicago” che era la chiusura della tri-
logia precedente: e lo fa all’interno di un
ragionamento sul significato industria-
le di copia e modello di serie, veicolato
dall’intera questione legata al personag-
gio di Stanley Tucci. Una teorizzazione
che racconta tutta Hollywood da Corman
a oggi, via Attacco dei Cloni.

Lastronave di Lockdown

E la novitd piv grande dell’intero episo-
dio, il set piu inaspettato, il primo real-
mente fantascientifico di tutta la saga, se
si escludono un paio di frammenti lunari/
extraterrestri/celesti ecc. Permette da un
lato allo sceneggiatore Ehren Kruger di
caratterizzare in maniera piv definita i
nuovi cattivi e i nuovi alleati, e dall’altro a
Bay di riallacciarsi figurativamente e visi-
vamente all’estetica dei videogames che
costeggiano |'universo della serie, ovve-
ro la saga videoludica delle Guerre per

Cybertron.
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Concettualmente & uno spazio che riman-
da all’asteroide di Armageddon, all’Alca-
traz di The Rock o ai sotterranei di The
Island, perché & il luogo in cui viene fuori
e prevale I'elemento umano, e il legame
affettivo: & qui che padre, figlia e fidan-
zato diventeranno finalmente una squa-
dra, dovendo badare alla propria pelle
per evadere dall’astronave. E il momento
in cui Wahlberg si trasforma compiuta-
mente nell’eroe del film, avendo anche
guadagnato il proprio scettro/arma.

Pechino/Hong Kong

Quasi un annetto fa Benny Chan ci rac-
contava della difficoltd ma anche della
sfida creativa rappresentate dallo gira-
re un action ad Hong Kong: un sacco di
gente per le strade, pochissimo spazio
orizzontale, ma tante possibilita in verti-
cale, grattacieli, palazzi, case le une sulle
altre. La Hong Kong di Transformers 4 &
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innanzitutto un regalo grandissimo, e poi
la conferma della visione, per I'appunto,
verticale di Ehren Kruger (in confronto ai
primi due episodi di Kurtzman & Orci che
erano invece espansivamente “orizzonta-
li”), gia evidente nella corsa ascensiona-
le alla Trump Tower del terzo film: va da
sé, giocare con queste traiettorie a Hong
Kong tira in ballo una raggiera infinita di
incroci con l'immaginario che lega que-
sta cittd alla storia del cinema orientale e
non solo.

Mentre la carica della cavalleria Dinobot
fa a pezzi proprio le immagini di quella
Hong Kong che abbiamo imparato a co-
noscere sullo schermo (Hollywood, dopo
aver chiamato Hong Kong a sé negli
anni ‘90, sbarca oggi sull’isola liberando
dinosauri spielberghiani in guisa mecca-
nica...), per la prima volta le traiettorie
di Optimus e dei suoi amici umani van-
no in direzione reciprocamente opposta:
Wahlberg dall’alto dei tetti cerca di scen-
dere per strada saltando da altezze peri-
gliosissime di balcone in condizionatore
esterno come in un film di Jackie Chan,
mentre il Prime spicca il volo verso la sua
prossima avventura spaziale.

E un cortocircuito nuovo (gli altri film ter-
minavano puntualmente con |'afferma-
zione di Optimus di voler restare sulla
Terra a difendere gli uomini). Dove, &
proprio il caso di chiederlo, sard ambien-
tato il prossimo film?

Interpreti: Mark Wahlberg, Nicola
Peltz, Jack Reynor, Kelsey Grammer,
Sophia Myles, Stanley Tucci, Li Bing-
bing

Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 165’

Origine: USA, 2014
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Trastformare
21 Transformers

di davide di giorgio

Michael Bay ha compreso che i Transformers sono una questione di
fronti che devono continuare a essere aperti: per questo la “sua” saga
cinematografica diventa il prediletto terreno di sperimentazioni, in una
continua logica del prendere e del dare

Ma cosa ci mostra esattamente questo
Transformers 42 Lo scontro tra fazioni, e
il confronto tra cid che si deve perdere
e cio che si pud guadagnare nella dia-
lettica fra gli opposti. Cade Yoeger deve
imparare a lasciar andare sua figlia, ma
acquisisce una maturitd nuova dall’av-
ventura. Optimus Prime deve riguada-

gnare la liberta, ma anche apprendere
dagli umani a concedere nuove possibi-
litd dopo I'epoca della disillusione. Jo-
shua/Stanley Tucci deve abbandonare i
sogni di creare la vita attraverso una tec-
nologia che gli si ritorcerd inevitabilmen-
te contro, per passare cosi tra i “buoni”
della situazione. E una questione non
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tanto di scelte, quanto di passaggi e, se
volete, di evoluzione. Il che si adatta be-
nissimo al rapporto che ormai si & instau-
rato fra Michael Bay e i Transformers: un
legame fin dall’inizio burrascoso, con
I’esigente fandom pronto a procurar bat-
taglia contro chi ledeva il dorato ricordo
dei cartoon anni Ottanta. Eppure se una
caratteristica & da sempre forte nel brand
& proprio quella di prendere e dare dal-
le varie forme espressive con cui i robot
vengono progressivamente a contatto.
Gia dalle origini, la celebre linea di toys
ha espanso il suo concept attraverso fu-
metti, serie animate, lungometraggi per
il cinema, videogame e ora anche i Live
Action: passaggio quest'ultimo fra i piu
importanti per traghettare |'idea fantasti-
ca nel reale, per farla letteralmente evol-
vere e permetterle cosi di assorbire nuovi
stimoli e nuove invenzioni. L'era Bay dei
Transformers & qualcosa che si radica
in profonditd, genera un’estetica nuova
perché segna |'abbandono dai classi-
ci robot a forma cilindrica e geometrica
degli anni Settanta e Ottanta, cosi come
codificati nei manga e negli anime dei
pionieri Mitsuteru Yokoyama, Go Nagai,
Yoshikazu Yakuhiko e Shoji Kawamori:
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proprio Kawamori & il nome-cernieraq, il
creatore della saga di Macross, ma an-
che il mecha designer del primo Optimus
Prime (quando si chiomava Battle Con-
voy). Una strada che Bay ha avuto I'ardi-
re e la forza di tradire, per giungere cosi
all’astrazione delle forme: via la nettezza
dei contorni, i nuovi Transformers sono
organismi bio-cibernetici e i loro corpi
esibiscono fasci muscolari, nervi, ossa e
giunture tutte forgiate nel metallo, men-
tre nel modo di vivere spesso perdono li-
quidi, salivano e sputano come gli uma-
ni. Non una novitd assoluta (tra i fans il
capitolo Humanization & uno dei piu cu-
riosi e controversi offerti dalla mitologia),
ma che la serie cinematografica ha sa-
puto riformulare in un’ottica tanto vicina
al nostro piccolo, quanto avanguardista
e radicale: prendere e dare, insomma.
Il che, a livello visivo, apre innumerevoli
possibilita: il movimento di questi giganti
meccanici sullo schermo non ha il sapore
della pur straordinaria “pesantezza” dei
colossi di Pacific Rim. Le loro azioni de-
scrivono particelle in continuo movimen-
to, design “fluidi” che aprono I'immagi-
ne a manipolazioni sempre piU sfrenate
con il prosieguo delle pellicole, in un gio-
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co reiterato di autentica esaltazione della
cinetica. Il bello & che, se confrontiamo
una qualsiasi delle lotte che vediamo in
questi lungometraggi con la nettezza cosi
goffa dei primordi animati, ci rendiamo
conto di quanto Bay abbia visto lungo:
la collisione dei corpi geometrici del car-
toon, cosi rigidi e uniformi, evoca vaghe
suggestioni da opera cubista, che fa ca-
pire come gid in potenza il brand pos-
sedesse una tensione sperimentale che
solo i film sono riusciti perd a far emer-
gere con la massima potenza, fino alle
estreme conseguenze del terminale Lera
dell’estinzione.

Bay sembra quindi aver compreso che |l
brand & una questione di fronti che devo-
no continuare a essere aperti. D’altron-
de cosa aspettarsi da un’idea che ha in
sé il geme della mutazione, che vede le
creature cambiare continuamente for-
ma, ora robot, ora veicolo o dinosauro
o chissa quant’altro? Per questo la “sua”
saga cinematografica diventa il predi-

letto terreno di sperimentazioni, in una
continua logica del prendere e del dare,
dove si attinge da una mitologia preesi-
stente, ma la si piega ai propri bisogni di
astrazione visiva: Transformers & cid che
non poteva (ancora) essere Bad Boys o
il pur bellissimo Armageddon, il brodo
primordiale in cui intingere il dispositivo
di riproduzione cinematografica per ren-
derlo proliferazione assoluta e continua
di visioni, sciami di pixel in movimento
e set “a livelli” da attraversare con totale
mobilita e divertimento.

Allo stesso tempo, perd, la dialettica &
anche feconda nel modo in cui rinnova
e ristabilisce la centralitd di alcune for-
me (e formule) molto precise. Ci sono gl
Autobot di Optimus Prime e i Decepticon
di Megatron e c’é una mitologia dal sa-
pore quasi biblico: I’Allspark che genera
la vita, la Matrice del Comando che rige-
nera il corpo, la Scintilla come trasfigura-
zione dell’anima umana, | Transformers
originali e il Caduto che ha tradito, i Cre-
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atori. Concetti che I'appassionato di lun-
ga data conosce grazie ai fumetti di Bob
Budiansky o del “guru” Simon Furman,
a serie come Beast Wars: Transformers
(prima a chiamare in causa la Scintilla) o
Transformers: Animated (da cui proviene
il bounty hunter Lockdown) e che ritrova
rigenerati e rinnovati, ampliando il gioco
delle iterazioni e delle continue riscritture.
Gia, perché l'altra caratteristica portante
del format & la sua instabilitd mutante,
fatta di serialitd che ogni volta correggo-
no il tiro, variano, sperimentano nuove
possibilita e scrivono nuove origini. Un’u-
nica idea e cento possibili universi da
reinventare.

A fronte di simili possibilita offerte da
una tavolozza che aspetta solo di vede-
re intinto il pennello dell’artista di turno,
non stupisce notare come Transformers
4 sia il veicolo prediletto delle influenze
piU disparate: riflessione sulla visione ci-
nematografica, ampliomento delle for-
me, ma anche intimo ritorno alle origini
e ai primordi istintuali chiamati in causa

dalle scaramucce tra i robot e dall’arrivo
dei Dinobot (tra i personaggi piu iconici

e “storici” del marchio). Michael Bay ri-
spetta ma trasfigura, spinge al limite la
sua performance, ma poi staziona volu-
tamente su sentimenti molto “basici” e
elementi concreti del set, in un continuo
andare avanti e indietro allo stesso tem-
po. La posta in gioco & tanto semplice
qguanto complessa: esplorare i confini di
un’idea e delle sue infinite possibilita di
messinscena e, naturalmente, prendere
e dare per far compiere ai Transformers
I’ennesima trasformazione.
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Angelus Novus

di pietro masciullo

Bay crea I'ennesima grande esperienza percettiva tutta immersa nel
landscape contemporaneo, ma svela i suoi referenti illuminando im-
provvise tracce di passato nell'informe del suo cinema in tempesta

“l'angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove
ci appare una catena di eventi, egli vede
una sola catastrofe, che accumula sen-
za tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattener-
si, destare i morti e ricomporre I’infranto.
Ma una tempesta spira dal Paradiso, che
si e impigliata nelle sue ali, ed & cosi for-
te che egli non pud piv chiuderle. Que-

sta tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo delle rovine sale davanti a lui al
cielo. Cid che chiamiamo il progresso, &
questa tempesta”. - Walter Benjamin, Tesi
di filosofia della storia.

Nella tempesta che chiamiamo progres-
so, quella che stiamo vivendo, abbiamo
il dovere di isolare uno sguardo sogget-
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tivo oltre le macerie su macerie che ine-
vitabilmente produce. E una tempesta il
cinema di Michael Bay. Una tempesta
che scompagina il visibile con tonitruanti
acrobazie dell'immagine, celando pero
una preziosa anima da vecchio artigiano
del cinema. Age of extinction: in questo
quarto episodio Bay scopre definitiva-
mente le sue carte, svela i suoi amori piv
intimi, un attimo prima che la tempesta
lasci il passo all’era dell’estinzione. Ecco:
& ancora qui che risiede tutto il fascino
di questo cinema, in quella naiveté (in)
consapevole che accompagna e nutre
i giocattoloni da centinaia di milioni di
dollari, quell’anima fanciulla attratta solo
da luce-e-movimento — di per sé un’ori-
gine — che segna lo scarto filosofico piu
marcato con il cinema sempre piv “adul-
to” di questi anni, intriso di blindate ri-
flessioni sui massimi sistemi e inception
labirintici della mente. Questo ¢ il tempo
della tempesta, dice invece Bay. Di una

pura attrazione meliesiana che sfida la
percezione, tfraducendosi in rinnovato in-
vestimento sulle forze e sulle potenze del-
le immagini. Limmateriale transformium
isolato dallo scienziato Stanley Tucci &
il cinema di oggi, manco a dirlo, quel-
lo creato in laboratorio pixel-dopo-pixel,
manco a dirlo, ma che riesce ancora a
isolare un’esperienza audiovisiva privata,
selvaggia e umanissima. Come? Abbrac-
ciando il futuro, certo, ma con lo sguardo
rivolto all'indietro: Mark Walhberg s'im-
batte in una sala vuota e diroccata, “il
cinema era cosi” ci dice, manco fossimo
in The Canyons. “Qui ho dato il primo
bacio”, ricorda, manco fossimo in Only
Lovers Left Alive. Ed & proprio dietro quel-

lo schermo bianco ormai annerito dalla
polvere che si nasconde la nostra imma-
gine preferita di bambini, Optimus Pri-
me, |'eroe ormai vecchio e arrugginito.
Disattivato da(l) tempo. Inutile proseguire
con la metafora. Non ce n’é bisogno. |l
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divertimento di quel cinema si “riattiva”
e ci travolge: gli Autobot assurgono pian
piano al rango di reliquie, motori sacri
(si parla apertamente di anima) per nul-
la lontani dal discorso sul “macchinico
sublime” dell’ultimo grandissimo Carax.
Motori sacri che diventano reietti del si-
stema, scacciati dall’'umanitd e diventa-
ti losers da western classico, memoria e
archetipi crudi come fossimo nei film dei
maestri Aldrich, Peckinpah o Fuller. Per-
ché questi reietti che vogliono sopravvi-
vere al di fuori della sala abbandonata
e dello schermo impolverato si rifugiano
nella Momument Valley, I'immagine per
eccellenza del cinema americano: torna-
no a casa librandosi senza gravitd nel-
lo spazio del cinema, olire le macerie su
macerie della storia, per riappropriarsi di
un’anima. Per ricordare a noi spettatori
smemorati in un mondo colmo di memo-
rie artificiali, che il cuore di un'immagi-
ne non risiede mai nelle sue potenzialita
(qui anche sin troppo) esibite. Divertente
e commovente vedere questo mucchio

selvaggio 2.0 tradito dagli uomini (stia-
mo tradendo il cinema?) che cerca riscat-
to solo opponendo uno sguardo etico sui
fatti. Mark Wahlberg, 'umano, diventa
un umile testimone di tutto questo: deve
solo guardare e ricordare.

Michael Bay, pertanto, vince la sua sfi-
da prendendosi amabilmente in giro (il
riuso di scarti narrativi, praticamente lo
stesso plot di Armageddon, & un amabile
memoria cormaniana), correndo fiducio-
so in avanti, ma intento a trovare pre-
ziose tracce di passato nell’informe delle
sue inquadrature in tempesta. E la tappa
successiva non poteva che essere Hong
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Kong, l'altra faccia del mondo. Dove
I"inquadratura smarrisce I'inglobante del
deserto e degli abbacinanti action pain-
ting, per ri-trovare la geometria degli
spazi e del montaggio proprio come in
Ringo Lam o Tsui Hark. Lo sguardo non
si perde piu nell’orizzontalita del deser-
to ma viene sfidato nella verticalita del-
la metropoli del futuro, che fa da palco-
scenico per la sopravvivenza dell’alieno,
dell’altro-da-noi, messo in pericolo dalla
stessa umanita. Insomma: Bay crea I'en-
nesima grande esperienza sensoriale
tutta immersa nel landscape del nuovo
millennio, ma svela apertamente i suoi
referenti pagando anche dazio al men-
tore/produttore Steven Spielberg (come
non vedere nell'improvviso risorgere dei
Dinobot un omaggio a Jurassic Park?).
Perché quanto piu transformium immet-
tiamo nel nostro orizzonte esperienziale,
tanto pib bisogno c’é¢ di una immagine
che guardi per un solo attimo al passato,
come |'angelus novus di Paul Klee, come
I'angelo della storia ri-dipinto da Benja-
min. O come Optimus Prime nel finale
di questo film. Se ne va il nostro giocat-
tolo preferito. Lascia tutti e vola via verso
il futuro, oltre la Terra, oltre I'immagine

terrestre che non riesce piu a contenerlo
come nota giustamente Sergio Sozzo. Ma
il suo sguardo & ancora idealmente rivolto
all'indietro, alle proprie origini, cercando
disperatamente un creatore: esattamente
come 'Oz di Raimi o le Limousine di Ca-
rax, i vampiri di Jarmusch o il Prometheus
di Scott. No: per fortuna non & ancora
arrivata |'era dell’estinzione.
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American Dad

di luca marchetti

= Bay, stravolgendo il cast rispetto ai capitoli precedenti, decide di rende-
re questo Transformers 4, il manifesto della sua ideologia tradizionali-

—

La dichiarazione d’intenti era partita sin
dalla rivoluzione copernicana che ha
stravolto il cast della saga di Transfor-
mers. La condizione posta da Michael
Bay per continuare a narrare le avventu-
re di Optimum Prime e dei suoi Autobot
& stata appunto condizionata alla liberta
di presentare un nuovo anno zero. Fuori
I’eroe per caso Shia LaBeouf, ormai per-
so tra svilenti processi mediatici e pro-

= sta: I’elogio del Buon Padre Americano

teste situazioniste da red carpet, dentro
il working class hero Mark Wahlberg.
Con questa decisione radicale il regista
californiano, piu dei capitoli precedenti,
decide di rendere questo Transformers 4
— Lera dell’estinzione il manifesto della
sua ideologia tradizionalista: I'elogio del
Buon Padre Americano. |l ritratto baya-
no del perfetto American Dad parte da
lontano, sin da quel capolavoro di Arma-
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geddon, dove un magnifico Bruce Willis
(I'vomo piU coraggioso che abbia mai
conosciuto) sceglieva di sacrificare tutto
per permettere di non avere piu paura.
Non & forse questo il compito principale
di un genitore, |'essenza stessa dell’es-
sere padre? Per Bay il discorso sociale
definitivo ruota solo su questo: |'’Ameri-
ca & la piu grande nazione del mondo
perché i Padri hanno sempre protetto i
propri Figli (che sia stato a Pearl Harbor
o su un asteroide non ha importanza).
Il regista sente davvero questa respon-
sabilita politica e, in questo ultimo ca-
pitolo, sceglie di veicolarla attraverso
il corpo e il volto di Mark Wahlberg.
Dopo l'esperienza di Pain & Gain, la
collaborazione tra Bay e |'attore di Bo-
ston & sbocciata e si & caricata di nuovi
significati. Il regista ha scoperto nel suo
nuovo protagonista |'unico alter-ego
possibile, riconoscendolo come un fra-
tello a partire dalla biografia. Entram-
bi venuti dalla serie B (la pubblicita per
uno, la musica rap per |'altro), sono
stati costretti ad ogni passo a dimostra-
re, piv di altri, il proprio valore contro
pregiudizi e presunzioni. | due sembra-
vano da sempre essere nati per lavora-
re insieme e il risultato di Transformers
4 ne ¢ il felice esito. Il Cade Yeager di
Wahlberg, infatti, & la sintesi di tutto il
Cinema e il Mondo di Bay. Inventore
sfortunato, idealista perso dietro i pro-
pri sogni di Spettacolo e padre vedovo
pronto a tutto per la felicita della figlia
(persino ad accettare un nuovo, impre-
visto, fidanzato) I'eroe texano & I'unico
disposto a vedere nei Transformers la
salvezza e a difenderli contro tutti (i cri-
tici perbenisti?). E solo grazie alla sua
forza ferina nel difendere la propria fa-
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miglia che Optimus (altro saggio e giusto
pater familias) riconosce il meglio della
razza umana/americana, eleggendolo
come degno alleato. E in questa naturale
alleanza tra uomo e robot, tra mortale
e divinitd, che Bay rinnova il sacro patto
con il proprio Cinema. Un mondo fatto
di valori e di tradizione, dove i Padri ci
prenderanno sempre per mano per por-

tarci verso la meraviglia.
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JERSEY BOYS

di Clint Eastwood

Viale del tramonto?

Stavolta Eastwood ci mette in crisi. Torna a parlare e a filmare la musica ma il suo
sguardo sul dietro le quinte della Storia e dello showbusiness rimane prigioniero di una

di carlo valeri

grammatica cinematografica a cui sembra sottoporsi con scarsa convingione

E un Eastwood che ci mette in crisi
quest’ultimo. Torna a parlare e a filmare
la musica: non il jazz di Bird, né il country
di Honky Tonk Man o il blues raccontato
insieme a Ray Charles in Piano Blues. Qui
tocca ai Jersey Boys o meglio a Frankie
Valli e i Four Season, gruppo pop che nei
primi anni Sessanta scald le classifiche
americane riempiendo i juke box di mez-
zo mondo con successi come Sherry, Rag
Doll, Big Girls Don’t Cry. Canzoni com-

merciali e melodiche che sono entrate
nell'immaginario collettivo di un’epoca e
anche nelle colonne sonore di tanti film
del cinema americano (Il cacciatore, Un
mercoledi da leoni, The Wanderers, Slee-
pers, il recente The Help). | Four Season
erano ragazzi del New Jersey messi insie-
me dallo scapestrato Tommy DeVito, mi-
racolosamente (quasi) scampati al carce-
re e alla malavita grazie al loro carisma,
alla prima voce Frankie Valli e al talento
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nella scrittura del tastierista Bob Gaudio.
Jersey Boys racconta la loro storia dalla
formazione del quartetto a fine anni Cin-
qguanta fino alla prima reunion del 1990
dopo la rottura, in occasione della Hall
of Fame.

Lo sguardo eastwoodiano sul dietro le
quinte della Storia e dello showbusiness
rimane prigioniero dentro una gramma-
tica cinematografica tardo-scorsesiana a
cui sembra sottoporsi con poca convin-
zione. La macchina da presa si muove
con fluidita inedita nel cinema del grande
regista americano, bella a vedersi, abile
a ritrarre il sapore e il look di un’epoca,
ma offaticata nell’intercettare le dinami-
che emotive dei personaggi, raccontati in
modo divertito ma meccanico, quasi pi-
gro. Di fronte a certi canoni antropologici
del cinema italoamericano di quartiere,
Eastwood si affida a un tono scanzonato
che rischia (volutamente?) il bozzettismo.
Racconta la mafia, la musica, la famiglia
e |'amicizia come fosse una farsa sfug-

gita di mano e improvvisamente eretta a
Mito dalla storia del cinema. Eastwood si
misura con un materiale gid vecchio sulla
carta, probabilmente non puo fare molto
e non riesce a trovare la giusta miscela
morale a questo Sogno Americano can-
ticchiato, spassoso, ma non privo di lati
oscuri (la figlia di Frankie, il matrimonio
fallito). E chiaro che dopo quel cupissi-
mo capolavoro incompreso che & stato
J. Edgar il nostro avesse bisogno di lavo-
rare a un progetto meno rischioso e piu
rassicurante — e gli inconsueti tre anni di
distanza tra questo e il film precedente
suggeriscono una pausa lavorativa piv
tormentata di quanto lo spirito di Jersey
Boys lasci trapelare. Certo non deve aver
aivtato la pesante macchina produttiva
allestita da Graham King (non a caso
produttore dell’ultimo Scorsese, tranne
The Wolf of Wall Street) e dal duo Valli-
Gaudio (nei confronti dei quali la sce-
neggiatura & estremamente indulgente),
impeccabile nel garantire la confezione



http://www.sentieriselvaggi.it/307/44800/LA_VERSIONE_DI_HOOVER_-_J._Edgar,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55334/(IN_&_OUT)_-IN__AMERICAN_DREAMZ._The_Wolf_of_Wall_Street,_di_Martin_Scorsese.htm

ma difficilmente scardinabile nella sua
scrittura claustrofobica, con i personaggi
che raccontano tutto guardando in mac-
china scambiandosi il ruolo di voce nar-
rante in una polifonia un po’ prevedibile,
piU vicina al teatro che alla jam session.
Il punto sostanzialmente & questo: biso-
gnerebbe capire quanto sia ormai diffi-
cile per certi “vecchi” registi cresciuti in
una determinata Hollywood continuare
a vivere e lavorare dentro questa Hol-
lywood, che paradossalmente non met-
te i bastoni tra le ruote ai grandi nomi,
ma anzi ne pretende apertamente la
maestria riconosciuta, immobilizzando-
ne il talento nel tentativo di venderlo con
oggetti filmici costosi che non devono
scontentare nessuno. Ora. Negli ultimi
film Clint Eastwood — che come Scorsese,
Malick, Spielberg e Woody Allen ormai
deve confrontarsi con la sempre perico-
losa unanimita critica e accademica — ha
brillantemente condotto una resistenza
teorica e autoriale dietro a progetti solo
in apparenza hollywoodiani ma tutt’altro
che convenzionali. Changeling, Invictus,
Hereafter, J. Edgar sono opere straordi-
nariamente personali, preziosissime pro-

prio perché camuffate da una parvenza
industriale da cinema di genere (il thriller,
lo sport, il fantasy, il film storico). Qui &
toccato al musical graffiti e ha perso la
sua prima battaglia, lasciando intuire un
disagio che speriamo sia solo occasiona-
le. Ha pero voluto lasciarci un messag-
gio alla fine del film. A sipario chiuso,
Eastwood si prende la sua rivincita nei
confronti dell’operazione con dei titoli di
coda bellissimi. La rappresentazione as-
sume le fattezze di un ballo alla Busby
Berkeley con i passionali cromatismi in
technicolor di un Nicholas Ray. In due,
tre minuti di Cinema si liberano musica e
traiettorie per svelare il meccanismo del
set e sospendere il tempo. Un'ebbrezza
estatica fuori da tutto. Meravigliosi. Qua-
si sufficienti a convincerti di non aver vi-
sto |'Eastwood meno riuscito di sempre.

Interpreti: Vincent Piazza, John
Lloyd Young, Christopher Walken,
Steve Schirripa, Francesca Eastwo-
od, Freya Tingley

Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’

Origine: USA, 2014
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Un sublime film
= minore

—a
aa

di pietro masciullo

82, ¢ vero: ¢ un Eastwood che ci mette in crisi quest ultimo. 1/ fatto, pero, ¢ che tutto il
cinema americano scorre velocissimo sotto i nostri occhi rapiti da guest ufo filmico costru-

ito con un ritmo e una sapienza artigianale veramente miracolosa

Si, & vero: & un Eastwood che ci mette in
crisi quest’ultimo. Film minore, musical
mancato, sguardo un po’ stanco, inso-
litamente bozzettistico. Tutto vero. Sca-
valchiomo il campo allora: ripartiamo
da quella scala che percorre lentamen-
te il vecchio e malato J. Edgar nel finale
di uno dei sommi capolavori del decen-

nio, lasciando a noi spettatori |'onere di
orientarci nell’abisso di un immaginario
perturbante che lui stesso ha ostinata-
mente creato e infranto. E se concepissi-
mo solo per un attimo Jersey Boys come
un liminale controcampo a J. Edgar? De-
clinando quest’ultima bizzarra regia ea-
stwoodiana come un inno allo Spettacolo
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americano popolare partito proprio dalla
radicale consapevolezza che quel velo &
stato lacerato per sempre? Ogni inqua-
dratura di Jersey Boys non cerca la pur
minima referenza a una storia vera gid
filtrata e immaginata da Broadway, inta-
sando il nostro schermo con una miriade
di déja vu riconoscibilissimi — dagli anni
‘50 di Minnelli e Wise, alla fotografia di
Sirk e Ray, sino agli sguardi in macchi-
na dei braviragazzi di Scorsese — capa-
ci perd di sorprenderci proprio in quella
consapevolissima rivendicazione di uno
sguardo anacronistico e totalmente fuori
dal tempo. Pochi suoi film sono stati cosi
intrisi di un amore viscerale e manifesto
per il cinema hollywoodiano classico e i
suoi generi, ripercorrendo le tracce e le
tappe di quell’american dream e arrivan-
do all’esplosione del musical (quindi al
trionfo dell’universo finzionale, all'imma-

ginario piu puro e ideale) solo nei fitoli
di coda. Trovando (in)fine le uniche coor-
dinate che questo film ha cercato testar-
damente sin dalla prima inquadratura:
guelle del Cinema.

Frankie Valli (voce solista e guida morale
dei Four Season) & uno stakanovista del
palcoscenico che non ha paura di fare
figuracce o di avere giorni storti, perché
su “tre canzoni ne verra fuori una buo-

n

na”, in pieno stile Malpaso. La vita & su
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quel palco, gioie e dolori sono su quel
palco, che ne sapete voi¢ E la stupen-
da e lunghissima sequenza a casa del
boss del quartiere Chris Walken — piena
di piccoli momenti da slapstick classica,
con le rivendicazioni dei quattro ex amici
schiacciati da un debito enorme con uno
strozzino — schiude in pochi frame e in
pochi primi piani tutti i fantasmi nasco-
sti nell’animo umano, abissi j.edgardiani
appena abbozzati e letteralmente stop-
pati da Valli nel classico aut aut western:
mi accollo io il debito, tutto quanto, pun-
to. E lo faccio solo per un dovere morale.
Lo spettacolo, dice Clint, nasce in quella
stanza, all’incrocio tra una miriade di in-
visibili traiettorie umane che con la musi-
ca e col musical non hanno proprio nulla
a che fare.

Torniamo al punto pertanto. E vero: que-
sto film non ha la struggente comples-
sitd sentimentale de | Ponti di Madison
County, non affonda la carne nel dilem-
ma etico dei ragazzi di Mystic River, non
ci immerge nell’abisso liminale musica/

vita del Bebop di Bird, non ci fa sentire lo
stesso dolore lancinante per la perdita di
una figlia in Million Dollar Baby e non ha
lontanamente la crudelta teorica di Mez-
zanotte nel giardino del bene e del male.
Non ha la forza di quei film, perché non
vuole nemmeno per un frame essere un
Capolavoro. Il fatto, perd, € che tutto |l
cinema americano che abbiomo sgra-
nocchiato da bambini insieme a chili di
pop corn e pistole giocattolo cariche di
sogni, scorre velocissimo sotto i nostri oc-
chi rapiti da questo ufo filmico costruito
con un ritmo e una sapienza artigianale
veramente miracolosa. E allora la strada
e i furtarelli, Frank Sinatra e il Papa, le
canzoni improvvisate e I'amicizia virile, i
programmi televisivi (spunta persino una
puntata di Rowhide con un giovane at-
tore che iniziava proprio li la sua carrie-
ra...) e il grande Cinema che verra (il ra-
gazzo Joe Pesci vestito come il goodfellas
Tommy...); e poi le mogli e le amanti, gl
strozzini e le ville, le cadute e le rinascite.
Proprio come il Boorman di Queen and
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Country lo sguardo senile di Clint fende
il tempo e “riporta indietro il cinema” ai
suoi innocenti amori dimostrando una
straordinaria consapevolezza sull’epoca
che stiamo vivendo: Jersey Boys ci inchio-
da alla poltrona di una sala rapiti da una
fascinazione fanciulla e primigenia (solo
un giovanissimo sguardo oftantenne pud
riuscire in quest’'impresa) e ci chiede sot-
tilmente di spegnere i nostri Smartphone,
PC, tablet o iPod per far finta di credere
nuovamente a un’immagine cosi ana-
logicamente costruita. Con la musica in
vinile, i set serigrafati e i ceroni pesanti
e posticci. In fondo |"abisso di J. Edgar e
Bird & proprio i, fuori campo, tangibile e
pressante, sublimato solo per pochi fra-
me, solo il tempo di un sublime film “mi-
nore” che non sa smettere di cantare al

Cinema... Can’t Take My Eyes Off of You.
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https://www.youtube.com/watch?v=LcJm1pOswfM

INSIEME PER FORZA
Blended
di Frank Coraci

| 11 primo bacio

di sergio sozzo

In mezz0 alle trovate comiche che non funzionano o a quelle mostruosamente triviali ¢’

spazio per un paio di idee che da sole farebbero la fortuna di tanto cinema “sensibile’:

qui si nasconde il racconto dell incapacita di essere nomo e padre di un’intera generazione

La prima mezz'ora di Blended mostra in-
dubbiamente uno sforzo di impalcatura e
dialoghi superiore ai recenti episodi della
mega sitcom su Adam Sandler che sono
le sue ultime sortite cinematografiche,
davvero legate le une alle altre da perso-
naggi ritornanti, situazioni cicliche, la fi-
gura del protagonista che si modifica ben
poco di titolo in titolo (sul serio verrebbe

da auspicare una caduta dellillusione di
unicitd di ognuna di queste opere, uni-
ficandole softo una sigla comune, tipo
“Tutti amano Adam”...). La sequenza del
blind date andato malissimo tra Sandler
e Drew Barrymore e, subito dopo, il loro
secondo incontro fortuito nel drugstore
notturno, con tanto di dialogo incentrato
su riviste porno e assorbenti per le me-
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struazioni, sono due sketch con tempi e
battute da manuale, con quella scorret-
tezza malinconica e amara propria della
migliore commedia americana che pren-
de appunti ad ogni film di Sandler: tra i
due attori, tenuti a battesimo come cop-
pia proprio da Coraci con Prima o poi me
lo sposo addirittura nel 1998, si rinnova
cosi quella scintilla tenerissima che ren-
deva unico il magnifico 50 volte il primo
bacio.

E le code ad alcune sequenze del film
sembrano quasi essere dei dietro le
quinte improvvisati e complici tra le due
star, che si divertono a ingannare pun-
tualmente le aspettative dello spettatore,
come nel bacio sempre rimandato o in
guel momento, quasi un manifesto di co-
micitd, in cui Sandler urla per far spaven-
tare Drew dopo un istante romanticissi-
mo di ninnananna, senza alcun motivo
se non quello, dichiarato, di stemperare
la melensaggine della situazione.

Dopo il bell’incipit in patria, Insieme per
forza si trasforma comunque in un tipico

prodotto Happy Madison in trasferta, con
lo scenario dell’Africa che fa da sfondo
alle scintille romantiche tra le due icone,
infarcite pero di gag demenziali e delle
usuali apparizioni nonsense (Terry Crews
micidiale, ingestibile): in mezzo alle tro-
vate comiche che non funzionano o a
quelle mostruosamente triviali c’é spazio
perd per un paio di idee, come il ballet-
to sexy goffo e improvvisato della figlia
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Hilary durante la partita a basket con il
padre, o |'ossessione della sorella Espn
per il fantasma invisibile della madre de-
funta, che da sole farebbero la fortuna
di tanto cinema “fragile e sensibile” che
dalle parti di Sandler & passato davvero
troppe poche volte in tutta la sua carriera
(tornano alla mente Brooks e soprattutto
Binder piv che PTA...).

Quello di Adam & ancora una volta un
percorso centrale, fondamentale e luci-
dissimo, che sotto la comicitd da liceali
nasconde il ritratto di un’America blen-
ded, mista, e riflette in maniera magari
inconsapevolmente quanto apertamente
politica sull’'incapacita di essere uomo e
padre di un’intera generazione, la no-
stra, come solo, e ci ripetiamo, il vecchio
compare Apatow & in grado di fare oggi:
“sei una mamma decisamente brava”,
dice Sandler a Drew. “Anche tu sei una
mamma niente male”, gli risponde lei.

Interpreti: Adam Sandler, Drew
Barrymore, Wendi McLendon-Covey,
Bella Thorne, Joel McHale, Terry
Crews, Shaquille O’'Neal, Abdoulaye
NGom

Distribuzione: Warner Bros. ltalia
Durata: 117’

Origine: USA, 2014
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LA CITTA INCANTATA
Sen to Chihiro no kamikakushi
di Hayao Miyazaki

Il nuovo mondo

di massimo causo

E forse Popera piit ampia e aperta di Miyazaki, quella che maggiormente si concede a
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un gioco libero e straripante della fantasia, adattandosi a un piacere della proliferazione
delle figure, degli scenari, dei mondi, degli eventi. Torna in sala il capolavoro del maestro
giapponese, Orso d’oro al Festival di Berlino

Superato il tunnel davanti al quale la
macchina di mamma e papd si & fermata,
gli occhi fieri e stupiti della piccola Chihi-
ro si aprono su un mondo florido ma di-
sabitato, una citta fantasma della quale
— lei ancora non lo sa - la ragazzina &
gid prigioniera, assieme ai suoi genitori.
Non & che l'inizio di La cittd incantata (ti-
tolo internazionale: Spirited Away). Non
é che l'inizio di questo straordinario film

animato (il primo, detto per inciso, che il
Maestro giapponese ha girato in digita-
le), e gid ci troviomo pienamente calati
nell’'universo di Miyazaki. Come Conan,
Nausicaa e la stessa Mononoke, anche
la piccola Chihiro & una viaggiatrice suo
malgrado: sta seguendo i suoi genitori in
un’altra cittd e lungo quel triste tragitto
s’'é ritrovata d’un tratto, assieme a loro,
davanti a quel tunnel e infine in quel pa-

103



ese apparentemente desolato. Se solo
avessero dato ascolto ai suoi disperati
consigli di andare via da i, di non toc-
care nulla e soprattutto di non ingozzarsi
delle inenarrabili leccornie di cui erano
imbandite quelle tavole, mamma e papad
non si sarebbero trasformati in maiali ed
ora non rischierebbero d’essere dati a
loro volta in pasto alle creature di quel
mondo... Ma ormai il danno & fatto e la
povera ragazzina si ritrova praticamente
orfana in quello strano paese che, sul far
della notte, s’illumina a festa e si popo-
la di incredibili creature: spiriti e divini-
td dalle forme piu strane che, come ben
presto la piccola imparerd, si recano in
quella citta per frequentare la specialissi-
ma “casa dei bagni” di Yubaba, una sor-
ta di temuta strega/arpia che governa il
posto dispoticamente. Eppure, come tutti
i piccoli eroi di Miyazaki, anche Chihiro
imparerd ben presto a sopravvivere e tro-

verd la sua (e altrui) salvezza facendo te-
soro della propria sensibilita, ovvero del-
la sua capacita di stare “nel” mondo sino
ad abitarlo nello spirito, di aderire perfet-
tamente alla natura e all’'essenza stessa
della realta “differente” — in certa misu-
ra anche “mutante” (traccia importante,
questa, nel cinema del Maestro giappo-
nese) — nella quale si trova a vivere. In-
trodotta ed aiutata, infatti, dal giovane
Haku, un enigmatico inserviente che ha
I"aria di un piccolo principe, Chihiro im-




parerd a stare in quel mondo incredibile
con quell’'umilta e sincera dedizione, ma
anche con quella lucida intelligenza, che
& propria di tutti gli eroi di Miyazaki, da
sempre destinati a salvare se stessi e |l
proprio mondo in ragione della loro do-
cile e acuta sensibilita. In due ore e cinque
minuti di sfavillante cartoon, infatti, le av-
venture non mancheranno di coinvolgere
e travolgere Chihiro e i suoi compagni,
ricche di svolte fantastiche, di sovrappo-
sizioni di universi, di trasformazioni degli
stessi protagonisti che, di volta in volta,
rivelano nuove identitd e nuove storie...
In effetti, La citta incantata & forse |'opera
piu ampia e aperta di Hayao Miyazaki,
quella che maggiormente si concede a
un gioco libero e straripante della fanta-
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sia, adattandosi a un piacere della pro-
liferazione delle figure, degli scenari, dei
mondi, degli eventi, che produce alla vi-
sione un autentico piacere estatico. La ric-
chezza dei caratteri e I'altissima inventiva
con cui sono sviluppate le situazioni sono
espressione di una poetica che, parten-
do da una visione del mondo sostanzial-
mente segnata dall’angoscia della fine di
un tempo dell'incanto in cui tra esseri e
natura tutto era armonico, giunge a su-
blimare la tensione negativa in una vitali-
stica forza dell’'immaginazione che & fun-
zione stessa della creazione, del mondo,
dunque della realta. E Hayao Miyazaki
ne & parte integrante, vecchio bambino
con mani d’artista e testa da Maestro,
travestito da manager degli anime mar-
chiati Studio Ghibli, eppure sempre teso
a pensare un mondo migliore: non per
spirito didascalico, ma per pura, vitalisti-
ca necessita creativa.

Distribuzione: Lucky Red
Durata: 122’
Origine: Giappone, 2001
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FACES

John Cazale
Eli Wallach
Otar Iosseliani




Coscilenza di

ohn Cazale

di carlo valeri

Prematuramente scomparso nel 1978, Cazale ha segnato gli anni Set-
tanta con soli cinque film. Rimane un fantasma, lo spettro della New
Hollywood. Il piu grande e sfortunato attore invisibile della storia del

cinema

Attore versatile, sottrattivo quanto capace
di improvvise accelerazioni nervose, John
Cazale ha aftraversato gli anni Settanta
con soli cinque film, cinque capolavori
candidati all’Oscar (un record per nessun
altro attorel). Quando scomparve pre-
maturamente nel 1978, subito dopo aver
recitato gid gravemente malato di cancro

ne Il cacciatore di Michael Cimino, in po-
chi probabilmente compresero che con
lui se ne andava simbolicamente un’era
della storia del cinema. Di scuola teatra-
le, nacque nel 1935 a Revere nel Mas-
sachusetts ma si trasferi giovane a New
York per sfruttare il suo talento in piece
e programmi TV. Lo scopri Francis Ford
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Coppola, facendolo esordire con Il Padri-
no nel 1972. John Cazale ¢é stato la spal-
la di grandi attori protagonisti (Pacino,
Hackman, De Niro), con i quali ha saputo
tessere, con la pazienza del comprima-
rio, memorabili porzioni di cinema, pezzi
di bravura recitativa leestrasberghiani (il
famoso Metodo!) di sublime modernita
cinematografica. Provate a rivedere una
gualunque delle scene in cui & presente
ne Il Padrino parte | e parte Il: Cazale c'é
ma spesso non si vede, le inquadrature
troppo lunghe non fanno per lui, non gl
servono, e stato uno dei pochissimi attori
a essersi messo al servizio del montag-
gio e del senso “reale” della scena. Se
ne sta in fuori campo, sprofondato nella
penombra della fotografia caravaggesca
di Gordon Willis o come controcampo
morale degli assoli shakespeariani di Pa-
cino. Fino a esplodere improvvisamente
e appropriarsi dell'inquadratura con la
giustezza di chi ha il controllo assoluto
della sensibilita dell’atto. Da questo pun-
to di vista la sensazione & che con la sua
morte il cinema abbia perduto molto,
perché nonostante le comuni basi forma-

tive con i grandi del suo tempo il suo stile
di recitazione e piU ancora la sua fisio-
nomia erano |'antidoto perfetto ad alcu-
ni esibizionismi firmati Academy Awards
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che di li a pochi anni sarebbero diven-
tati maniera. A conti fatti Cazale & stato
piu un Duvall che un Pacino (con il quale
era peraltro legato da una amicizia pro-
fondissima). Se ne La conversazione in-
terpreta il tecnico assistente di Hackman
giocando su sfumature psicologiche so-
praffine (poche scene corali, impeccabili,
e un altro piccolo tradimento consumato
nei confronti del protagonista), in Quel
pomeriggio di un giorno da cani di Sidney
Lumet ¢ il silenzioso rapinatore compli-
ce di Pacino destinato al sacrificio finale.
Un’effigie di fedeltd psicopatica e onesta
al suo compagno, completamente fuori
dai cronometri istrionici e verbali imposti
dal film e destinata a soccombere in un
finale ancora una volta amaro per il suo
personaggio. Ne Il cacciatore diventa poi
quasi il coprotagonista della meraviglio-
sa prima parte americana. Stanley & un
grande personaggio, il controaltare un
po’ vigliacco ma ancora una volta fragi-
le e tipicamente americano (la fabbrica,
le donne, la provincia, I'alcool, lo sballo

con gli amici) al patriottismo dei tre ma-
rines alla vigilia della loro partenza in
Vietnam. “Questo & questo. Non & un’al-
tra cosa” gli grida in faccia un duro De
Niro, nella magnifica scena (per chi scri-
ve una delle piv belle mai recitate in un
film americano) che anticipa la caccia al
cervo. La breve carriera di Cazale & perd
inevitabilmente legata alla saga di Cop-
pola. Fredo & forse uno dei personaggi
piU tragici della storia del cinema. Fragi-
le, magro, passivo, & lui I'anello debole
della famiglia Corleone, I'umano troppo
umano che fa saltare il banco degli af-
fetti e della Famiglia per far sprofondare
Michael nella dannazione del fratricidio.
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Fredo & destinato a sedimentarsi nella
memoria storica del cinefilo come fosse
un fantasma — tutto Il Padrino parte
& infatti giocato sulla sua assenza/trac-
cia — un destino tragico che accomuna
il personaggio al suo interprete. Perché
a oggi Cazale & davvero lo spettro della
New Hollywood. Il volto di un decennio,
di un modo di fare cinema che improwvi-
samente dal 1980 in poi ha cambiato re-
gistro consentendo ai cronisti di affibbia-
re (a onor del vero spesso confusamente
e in modo improprio) accanto alla pa-
rola Hollywood |'aggettivo “reaganiana”.
Chissa se negli anni Ottanta (e Novanta
e Duemila) ci sarebbe stato spazio per
un volto cosi umanamente umile e “ita-
loamericano” come quello di Cazale. Ci
manca molto. Ma non capita spesso di
immolare un non protagonista sulle vette
del Mito. John Cazale ci & riuscito con la
semplicita del mestiere.
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Eli Wallach

[ ultimo deglt Spostat

di giovanni bogani

Eli Wallach se ne & andato lo scorso 24 giugno, a novantotto anni, pra-
ticamente un secolo. Un secolo nel corso del quale ha attraversato la
storia del teatro, del cinema e del mondo. Lasciandoci novanta film e

piU di un ruolo memorabile

Che vita, quella di Eli Wallach, che se
ne & andato lo scorso 24 giugno, a no-
vantotto anni, praticamente un secolo.
Un secolo nel corso del quale ha attra-
versato la storia del teatro, del cinema
e del mondo. Lasciandoci novanta film
e piv di un ruolo memorabile. Tra tutti,
quello del “brutto” ne Il buono, il brutto

e il cattivo. Sergio Leone al suo meglio,
lo spaghetti western unto e bisunto, ma
saporoso. Che vita. Quella di un bam-
bino nato nel 1915, a Brooklyn, I'altra
New York. Quella degli immigrati: italia-
ni, russi. Ed ebrei. Come la famiglia di
Eli Wallach, ebrei polacchi che avevano
messo su un negozietto di dolciumi, che
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era anche la loro casa. Dormivano tutti

li, nel retrobottega. Il ragazzino cresce,
cerca di farsi strada: fa i test per 'univer-
sitd a New York, non viene preso. Non
demorde. Va in Texas, e si laurea in Sto-
ria. Ha come compagno di scuola Walter
Cronkite, futuro numero uno del giorna-
lismo mondiale. Torna a New York, fa un
master in Pedagogia, gli Stati Uniti en-
trano in guerra, lui ha ventisei anni: si
arruola come sottufficiale medico, viene
spedito nelle Hawaii, poi a Casablanca,
poi in Francia. Li mette in scena uno spet-
tacolo per le truppe in cui prende in giro
Hitler. Roba pericolosa. E Hitler, & lui a
interpretarlo. Finisce la guerra, lui bussa
alla porta del pit grande laboratorio di
talenti del mondo, I’Actors Studio. Vie-
ne preso: ha come compagni di scuola
Marlon Brando e Montgomery Clift, ma
a lui interessa di piUt una giovane attrice,
Anne Jackson. E la donna con cui vivré
tutta la vita. La sposa nel 1948. Un mito:
sessantasei anni di matrimonio, tre figli e
una pletora di nipoti, tra cui A.O. Scott, il
critico del New York Times, il Gian Luigi
Rondi americano.

Nel 1951, a Broadway, interpreta La rosa
tatuata. E un successo enorme: in una
delle repliche, tra gli spettatori c’e Elia
Kazan. Altro figlio di immigrati, altro new-
yorkese “europeo”, Kazan lo sceglie per
interpretare Baby Doll, anch’esso scritto
da Tennessee Williams. Eli sara il mascal-
zone che seduce la sposina diciannoven-
ne Carroll Baker. La chiesa cattolica con-
danna il film, “gravemente offensivo alla
moralitd cristiana”, e minaccia di scomu-
nica gli spettatori. Eli commenta “lo sono
ebreo, che c’entro2”. Il cinema si accorge
di lui. Fioccano i ruoli: nel 1960 ¢ lo spie-
tato bandito messicano dai denti d’oro
ne | magnifici sette di John Sturges. Ne La
conquista del West, 1962, & un rapinato-
re di treni. “Ho interpretato piv mascal-
zoni io di quanti possiate immaginare”,
commenta, quando nel 2010 riceve I'O-
scar alla carriera. All’Actors Studio, una
timida e insicura Marilyn Monroe si fida
solo di lui. E quando Marilyn interpreta
Gli spostati di John Huston, che sara il
suo ultimo film, sara lui a interpretare il
suo amante. Nel 1966 & un falsario in
Come rubare un milione di dollari e vivere
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felici, al fianco di Audrey Hepburn e Peter
O’ Toole, regia di William Wyler. Poi arri-
va Sergio Leone.

Il dio dello spaghetti western lo sceglie
per |'ultimo capitolo della “trilogia del
dollaro”, Il buono, il brutto e il cattivo. Lui
& Tuco, bandito messicano senza scrupo-
li. Durante le riprese in Spagna, la leg-
genda dice che Wallach fini quasi ucciso,
guando un cavallo al galoppo lo trasci-
no per un bel po’, mentre lui aveva le
mani legate dietro la schiena. E che in
un’altra scena, un treno in corsa lo man-
cd per pochi centimetri. Wallach si rifiu-
td di girare un altro ciak, decisione che
sicuramente contribui alla sua longevita.
Ma nonostante questo, Wallach I'ltalia la
ama. Impara l'italiano, corre a Cinecitta
per lavorare con Carlo Lizzani — in Crazy
Joe, 1974 — con Giuseppe Colizzi per |
quattro dell’Ave Maria insieme a Bud
Spencer e Terence Hill, con Duccio Tes-
sari, con Sergio e Bruno Corbucci, e nel
Cristoforo Colombo di Alberto Lattuada.

i

{
|

Non smetterd mai di recitare: nel 1990
Francis Ford Coppola lo chiama per Il pa-
drino parte lll. Il suo vecchio amico Clint
Eastwood lo chiama nel 2003 per Mystic
River: Wallach spunta dietro il bancone
di un negozio di liquori. Nel 2010 Oliver
Stone ne fa un banchiere che profetiz-
za |’Apocalisse in Wall Street — Il denaro
non dorme mai. Roman Polanski gli da il

ruolo di un misterioso vecchio in luvomo
nell’ombra.
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Il testo € 'ombra
del nostro pensiero

Lncontro con

Otar losselian:

di tonino de pace

Il regista, & stato ospite al Festival di Pesaro. Non ha parlato dei suoi
film, ma la lunga, piacevole e involontaria lezione che ha tenuto, ha
fatto comprendere il senso del suo cinema e quanto quest’arte essen-
zialmente libera abbia a che fare con i concetti dell’armonia

Parla con naturalezza del cinema, ma an-
che di commercio, di arte e di messa in
scena, potrebbe parlare per ore, se il ri-
spetto del programma non gli imponesse
di fermarsi. Il vecchio maestro georgia-
no, francese d’adozione, Otar losseliani,
ospite del 50esimo Pesaro Film Festival &
uno degli ultimi rappresentati di un cine-
ma che rivendica una purezza di intenti
e di forme. Non & stato un incontro con
domande e risposte, ma una specie di le-
zione in cui I'oftantenne regista non ha

parlato dei propri film, ma di un’idea di
cinema complessiva.

“Il cinema & un’arte divertente — ha esor-
dito I'autore — ma a qualcuno ha fatto fare
i soldi e, quanto a chi insegna il cinema,
voglio solo ricordare il proverbio che dice
quelli che sanno facciano e quelli che non
sanno fare insegnino. Per me insegnare
non ¢ la prima scelta. Ho vissuto nella cul-

la di quest’arte e posso anche raccontarvi
della sua tragica caduta, anche se non
posso dire che si tratta di un’arte metafi-
sica o filosofica, ma qualcuno ha creato
il inguaggio del cinema: Welles, De Sicq,
Vigo tutte persone che hanno elaborato i
concetti di quest’arte. Poi c’é stata quella
che io chiamo la caduta del savoir faire,
di chi non sa mostrare alcuna inventiva e
cio ha allontanato il cinema dalla gram-
matica del linguaggio. Un poco alla volta
il cinema si & allontanato dalle sue origini
ed e diventato commerciale: & comparso
il suono, i colori, si & trasformato il for-
mato, & arrivato il 3D, forse tra un poco
avremo gli odori...

Ma il cinema & un testo e il testo & 'ombra
del nostro pensiero, 'ombra delle cose
della vita. Il suono ci ha allontanato dal
cinema. Il miglior film di De Sica & Mi-
racolo a Milano. E un film semplice che
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racconta della felicita di vivere su questa
terra, ma racconta anche il dolore. E un
film pieno di pensiero e di tristezza.

Oggi noi registi siamo obbligati ad essere
rapidi, a girare velocemente. Ci sono film
che costano decine e decine di milioni di
dollari e altri molto pid economici, ma io
credo che noi registi non possiamo pen-
sare di diventare ricchi con questo mestie-
re. Tutto questo sembra essere diventata
una malattia. Per questa ragione sono a
Pesaro che per 50 anni ha difeso il vero
cinema e un altro festival che mi piace de-
finire cavalleresco & quello di Locarno.

Il nostro dovere di cineasti sarebbe quel-
lo di cambiare il mondo, ma mi accorgo
che il mondo non pud essere cambiato. E
allora non resta che vivere onestamente
e credo che le persone che hanno vissu-
to onestamente siano pochissime e forse
si possono contare sulla punta delle dita
di due mani, forse Garibaldi & stata una
persona onesta che rispetto molto. Cosi &
difficile fare cinema ed & per questo che i
giovani si allontanano”.

Dopo questa lunga introduzione losse-

liani parla del proprio metodo di lavoro,
del decoupage che gli permette di dise-
gnare le scene e di accorciare i tempi di
lavorazione del film. Sui fogli che si & fat-
to portare disegna gli esempi e dimostra
come il cinema sia una vera e propria
costruzione in rapporto con lo spazio e
con il tempo e viva dentro precise coor-
dinate, quasi come un’espressione mate-
matica. Da una parte le scen,e dall’altra
la macchina da presa con i movimenti
che dovra compiere.

“Questo metodo — aggiunge il regista —
mi ha permesso di saltare anche i control-
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li delle commissioni di censura. Quando
arrivavano pensavano che ancora doves-
si girare il film e invece a volte era quasi
finito proprio perché questo metodo, mol-
to meticoloso e preparatorio, mi aveva
permesso di girare velocemente. Cosi la
censura non capiva cosa stessi realizzan-
do!”.

losseliani ha una laurea in matematica e
un’altra in composizione musicale e fa ri-
ferimento spesso e volentieri a queste due
discipline per spiegare la matematica del
cinema. Disegna uno schermo e scrive la
formula della proporzione “classica” che
determina I'armonia di quel formato. Ma
I’arrivo della colonna sonora ha elimina-
to una porzione dello schermo e lui, sul
foglio, ne cancella una parte, dimostran-
do come si sia rotta anche I'armonia del-
le proprorzioni originarie.

“Tutto questo — aggiunge losseliani — ha

reso il cinema piU statico. Gi attori non
dovevano solo esprimersi con la gestua-
litd e la mimica, ma hanno dovuto impa-
rare a parlare e a recitare. Insomma trop-
pe cose da fare e quindi minore fluidita
nell’azione.

Il cinema si & riempito di regole che hanno
ridotto le possibilita espressive, per esem-
pio quella del divieto di scavalcamento
& stata catastrofica: il cinema parlante
dove non succede niente! E poi sotto la
musical”.

losseliani & entrato quindi nel merito dei
dialoghi nel film, del doppiaggio e della
sottotitolatura.

“La parola & bugia perché non pud vera-
mente tradurre il pensiero. Il cinema & ve-
ritd perché permetteva di mettere in scena
la verita attraverso tutte le sue possibilita:
lo sguardo, i movimenti... In ltalia c’é I'uso
del doppiaggio, anch’io ho utilizzato que-
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sto sistema perché mi permette maggiore
liberta nei dialoghi. Se un dialogo non mi
piace lo posso cambiare. Ma e vero che
il doppiaggio tradisce [‘originale. Ma an-
che i sottotitoli finiscono con il distrarre
lo spettatore dall'immagine. | commer-
cianti e gli americani hanno costretto noi
registi a nuove regole anche sui formati
di proiezione. Non si rendono conto che
non sempre & possibile proiettare in tutti
i formati e che i cinema di provincia non
hanno questa possibilita. Il formato ame-
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ricano & diventato quello imperante e se
si gira in un altro formato si rischia che
la proiezione faccia rimanere fuori alcu-
ni particolari. In un mio film ricordavo di
avere inquadrato il personaggio e le sue
pantofole che erano un dettaglio impor-
tante per la scena e quando ho visto il
film le pantofole non c’erano piu, erano
troppo in basso nello schermo. Poi c’e il
problema del tempo della proeizione. |l
cinema & stato fatto per essere proietatto
a 24 fotogrammi al secondo. In televisio-
ne si manda in onda a 25 fotogrammi al
secondo e questa & diventata la regola.
Mi é capitato di dovere incontrare il pub-
blico alla fine della proiezione di un mio
film. Avevo fatto i conti, ma senza tenere
conto di questo particolare. Quando sono
rientrato in sala il film era finito da sette
minutil Era andato piv veloce di quanto
avessi previsto. Questo purtroppo modifi-
ca anche la musica che perde un tono. Il
tempo é stato mangiato con questa proie-
zione a 25 fotogrammi al secondo”.
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l.uci di morte

di federico chiacchiari

Forse dovremmo tutti fare un viaggio nello spazio, almeno una volta. E
osservare, dalla “giusta distanza”, quello che avviene sulla Terra. Pro-
babilmente la scelta di un punto di vista diverso cambia la percezione
stessa delle cose, della vita come, purtroppo, della morte

L4

E Alezander Gerst

over #Gaza & #|srae

Questo tweet, dell’astronauta tedesco
Alexander Gerst, ha davvero “fatto il giro
del mondo”. In poche ore ha avuto oltre
38mila retweet, e un numero incalcolabi-
le di visualizzazioni, anche sui principali
giornali di tutto il mondo.

E una semplice foto, tra le tante che I'e-
quipaggio della stazione ISS c¢i manda
dallo spazio atftraverso quel fenomena-

My saddest photo yet. From #155
actually see explosions and rockets flying

We Can

le veicolo di comunicazione che & Twit-
ter. Ne abbiamo viste anche in passato,
di queste foto “dal cielo”, immagini di

luce e di buio, immagini di diverse civil-
ta. Ogni volta che abbiamo visto queste
immagini, avevamo una sorta di “lettura
automatica” ricorrente: la luce & la vita
e la civilta (elettrica), il buio & la morte,
comungue |’oscuritd del passato, vigente
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solo in territori inesplorati o sotto crudeli
e anacronistiche dittature.

Ma nell’'immagine che Alexander Gerst ci
ha inviato, “La mia foto piU triste”, que-
sta dicotomia luce/vita buio/morte, ci ap-
pare improvvisamente rovesciata. Le luci
sono le esplosioni e i razzi che sorvolano
Gaza e Israele. Le luci sono portatrici di
morte.

Ecco che un'immagine si pone come
“nuovo sguardo” possibile, rilanciando-
ci negli occhi la tragedia enorme in atto.
“we can actually see explosions and ro-
ckets flying over #Goaza & #lsrael”, scrive
nel tweet: Noi possiamo vedere la guer-
ra, ORA, sotto forma di luce.

Non mi permetto di scrivere con un pun-
to di vista personale sul conflitto che da
tanti troppi anni insanguina quei territo-
ri. A volte leggo dei titoli sui giornali e
mi chiedo se sono gli stessi che leggevo
da ragazzo degli anni settanta... La que-
stione & talmente complessa ed eviden-
temente “senza soluzione” che qualsiasi

¥
n u.

riflessione mi appare scoraggiante e su-
perflua. Bombe “intelligenti”, “civili come
scudi umani”, “danni collaterali”, accuse
reciproche di commettere atti illegittimi,
come se la guerra potesse essere mai
definita “legittima”. Certo come scrivono
alcuni & una guerra “asimmetrica”, per-
ché combattuta da due realta che hanno
potenza economica e tecnologica lonta-
nissima. Come scrivono Nicola Perugini
e Neve Gordon su Al Jazeera (tradotta
da Internazionale 1061), “gli abitanti
della strisica di Gaza sono bombardati
da aerei all’avanguardia e da droni, ma
non hanno rifugi dove scappare e non
possono lasciare il paese. Gli abitanti di
Israele, invece, sono bombardati con raz-
zi artigianali, molti dei quali sono inter-
cettati dal sistema di difesa Iron Dome. La
maggior parte della popolazione israelia-
na puod nascondersi nei rifugi o spostarsi
in zone che sono fuori dalla portata dei
razzi”.

Questo perd non vuol dire che il crimi-
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ne di lanciare dei razzi sulla popolazione
israeliana sia “meno grave” di quello di
lanciarli sulla popolazione di Gaza, solo
perché i primi hanno un sistema di difesa
e gli altri no. Un crimine & un crimine,
anche se non riesce fino in fondo. Sul-
lo stesso settimanale Giovanni De Mau-
ro pubblica un agghiacciante elenco dei
132 palestinesi sotto i 18 anni uccisi tra
1’8 e il 21 luglio 2014, a Gaza. Terribile.
Al 22 luglio i morti sono 635 tra i pale-
stinesi e 29 tra gli israeliani. Forse anche
quei 29 meriterebbero di essere citati.
Forse dovremmo citarli tutti, con nome e
cognome, e riempire i nostri giornali solo
ed esclusivamente dei loro nomi, magari
anche dello loro facce, delle loro storie.
Forse solo restituendo a questi numeri
una qualsivoglia “fisicita”, qualcosa che
letteralmente “occupi spazio” potremmo
essere meno distratti e comprendere |'a-
trocitd di questa guerra (come pure di

quella, dimenticata, che si combatte in
Siria).

Uomini e scimmie

Beh, bisogna ammettere che & quasi im-
possibile non pensare a Gaza, e a questa
guerra infinita, vedendo Apes Revolution,
I"'ultimo capitolo della nuova serie sequel
del Pianeta delle Scimmie. Per quanto i

vt ol A8 A )

due protagonisti, Cesare (Andy Serkis) e
Malcolm (Jason Clarke) si impegnino a
forzare la “naturale” bellicosita di uomini
e scimmie (sopravvissuti a un terribile vi-
rus che ha sterminato la vita sul pianeta
Terra, che — anche qui — viene mostra-
ta come una “visione dallo spazio”, con
le luci del pianeta che si spengono con
il diffondersi della morte...), per quanto
cerchino di fornire atti di fiducia, di amo-
re, c'é sempre nell’ombra qualcuno che
invece sembra preferire la “magnifica
semplicita” della guerra come “risoluzio-
ne di conflitti”.

Il film diretto da Matt Reeves, sembra par-
tire da presupposti “spielberghiani”, e il
modello di riferimento del film, per gran
tratti, & assai piv E.T. che non il vecchio
ciclo delle scimmie di fine anni sessanta.
Ma al contrario delle storie del cineasta
di Cincinnati, il film non sembra molto
oftimista sulle possibilita del cuore e della
ragione di prevalere sull’irrazionalita del-
la Storia. E se per un momento possiamo
immaginare la “fine del conflitto”, resta
quell’inquietante finale — perdonatemi lo
spoiler — sugli occhi di Cesare, che non
sembrano affatto quelli della “pace a tutti
i costi”. Come se anche la scimmia intel-
ligente e dotata di compassione, possa
essere attratta dal “lato oscuro della for-

n
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a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA
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