


il -

- sundancel ; ANG FILM € ASMARA FILMS . i

. PRESENTANO Genera

3

LS
.
- o
g -
o
s %
¥oe
ag
s
=

Un film di LAMBERTO SANFELICE

3 o8 SARA SEREAIQCCD
VAN FRANEE GIORCID COLANGEL ANATOL SASSI ANDREA VERCONI PINA BELLAND £ Con La PARTECRADIONE 01 PIERA DEGL ESPOSTI
r paooUmonE ANG FILM e ASKRAARA FILMS ook i sostecko o MIBACT - DIREZIONE GEMERALE CINEMA m assooanone con BANCA DEL FUCING
N CotLasoranons CoH RAL CINEMA con i sosEce o REGIONE LAZID - FONDO REGIONALE PER IL CINEMA E L AUDIOVISIVD
MRETTORE DELLA FOTOGRAFS MICHELE PARADISI powT ANDREA MAGUMWO crervsoes GUIDO MICHELOTTI scenocaars DANIELE FRABETTI casnng CHIARA AGNELLD
costuss FRAMCESCA DI GILLLANG rowce o peesa meeTia ANGELD BONANNI m cead DEL Suako STEFAND GROSS0 MARZIA CORDO muma eecs FRANCESCA COTICOMI
SCRTO D LAMBERTO SANFELICE ELISA AMORLISD prooorro oa DAMIAND TICCONI GINEVRA ELKANN pieerro na LAMBERTD SAMFELICE

N O g Banca dd Fucino [ Cinema g FECIONE” Lmme mymoviesit GOOD FILMS



http://www.facebook.com/cloroilfilm

EDITORIALE

5| Perun cinema illegale
CUORE SELVAGGIO
BLACKHAT
Parli come se fossi ancora in prigione
73 Corpi e codi nell'era della nuova visione
16 | Entropia
21 | Michael Mann. Di gran carriera
34 Time Is On My Side
38 | Spettri del Sé e corpi dell'Altro
43 | La galassia della visione
49 | Il cinema fluttua nell'aria

BERLINALE 65
Gli architetti sono qua...

67

Sotto le nuvole elettriche




SOMMARIO

AMERICAN SNIPER
Punti di vista

80 | Cielo di piombo

83 | War Zone

86 | Inferno sonoro

89 | Argonautiche

93 Quando un uomo con il fucile incon-
tra un uomo con la pistola giocattolo

YV

X
Y WX . - A ULTIMI BAGLIORI

Yiiph
v ' 1 e The Interview
-/ 100 | Whiplash
103 | Vizio di forma

106  Biagio
7109 | Timbuktu

FACES

113 Michael Keaton. Una seducente canaglia
717 | Emmanuel Lubezki. Il movimento & luce

FUORICAMPO

Con la coda (di Topolino) tra le gambe.
Gid non siamo piv Charlie?




Sm%g;]neen selvaggi

n.16 gennaio/febbraio 2015
Bimestrale di cinema e tutto il resto...

Direttore responsabile
Federico Chiacchiari

Direttore editoriale
Aldo Spiniello

Redazione

Simone Emiliani, Carlo Valeri,
Sergio Sozzo, Leonardo Lardieri,
Pietro Masciullo

Segretaria di redazione
Elena Caterina

Hanno collaborato a questo
numero

Giacomo Calzoni, Massimo Causo,
Davide Di Giorgio, Emanuele Di
Porto, Daniele Dottorini, Francesco
Maggi, Sara Orazi, Guglielmo
Siniscalchi

Progetto Grafico
Giorgio Ascenzi

Redazione

Via Carlo Botta 19, 00184 Roma.
Tel. +39 06.96049768

Mail redazione e amministrazione
redazione@sentieriselvaggi.info
info@sentieriselvaggi.it

Supplemento a
www.sentieriselvaggi.it

Registrazione del tribunale di Roma
n.110/98 del 20/03/1998
(edizione cartacea)

n.317/05 del 12/08/2005

(edizione on-line)

Perun cinema
illegale

di carlo valeri

Hic et nunc. In quest’ultimo ventennio nessun cineasta
come Michael Mann ci ha dato la sensazione di esserci.
Di vivere nel presente-futuro. Blackhat & stato un’illumi-
nazione annunciata, I'allucinazione che aspettavamo da
sei anni. Tanto tempo & passato da quel Nemico pubblico
a cui dedicammo sulle pagine del sito uno speciale im-
portantissimo per noi, “selvaggi” della seconda genera-
zione. Del resto in pieno 2015 possiamo dirlo: Michael
Mann ¢ il “nostro” regista. Quello che forse piv di ogni
altro & riuscito a racchiudere le (im)possibili ossessioni
che ci accompagnano: il classicismo e la modernita, il
corpo e lI'immagine, I'anima e il pensiero, le mutazioni
delle idee, della grana, dei film e del modo di vederli.
Difficile quantificare quanto tempo soggettivo sia effet-
tivamente trascorso tra Collateral, Miami Vice, Nemico
pubblico, Blackhat... capire se e quanto siamo cambiati
in questa porzione breve-lunga in cui abbiamo preso le
misure al digitale, abituandoci a una simultaneita che ha
modificato il nostro modo di guardare, amare, scrivere.
“Il cinema di Mann continua ad annullare sempre di piv
le distanze tra il tempo e lo spazio. Non c'¢ piv un prima
e un dopo, c'¢ sempre il durante. Tutto & incessantemente
girato al tempo presente” scrivevamo appunto sei anni
fa nel celebrare I'opera di un autore costantemente in
movimento lungo orizzonti che solo il suo cinema e i suoi
personaggi erano in grado di vedere. Per questo moti-
vo amare e pensare ciclicamente alla sua filmografia &
stato facile e allo stesso tempo rigenerante. Ci ha fatto
traghettare verso un domani che film dopo film vedeva-
mo sempre piU vicino e sempre piu mutevole. Vedere e
ri-vedere anche solo frammenti di Michael Mann ci ha
fatto rimanere in salute, ci ha allenato per quando sareb-
be arrivato il momento giusto, il punto limite, per quan-
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do — un giorno — sarebbe stato realizzato
Blackhat.

Cosi oggi eccoci qui, a dedicare coper-
tina e numero a un film che mezzo mon-
do ha deciso di stroncare o non vedere.
Forse perché una “cosa” come Blackhat
per Michael Mann & quasi superflua, tan-
to & profondamente radicata biologica-
mente e ciberneticamente in quello che
¢ stato il suo percorso artistico. Blackhat
in effetti se ha un difetto — impossibile!
— & quello di limitarsi a confermare la
veggenza del suo autore e di raccontare
I’evanescenza astratta di una smateria-
lizzazione conclusa. E I'approdo definiti-
vo in un mondo in cui le immagini sono
ovunque, il nemico & invisibile, i soldi e
le persone sono numeri, e |'unico modo
per sentirsi vivi € muoversi continuamen-
te, spostarsi e correre attraverso il piane-
ta e la rete alla ricerca di un flebile im-
pulso (I'amore, la salvezza, la vendetta,
la morte, il furto, I'ubiquitd). E come se
dopo tanti film visionari e avanguardisti
Mann avesse finalmente diretto il suo pri-

mo documentario sui tempi che abitiamo
e per farlo — come suggerisce il direttore
Aldo Spiniello — avesse dovuto compiere
un ultimo salto irrimediabile verso un’al-
tra dimensione, dove lo snodo centrale
diventa la tangibile difficolta di ottenere
una definizione.

Noi in questo sedicesimo numero del
magazine ci abbiomo provato. Lo ab-
biamo fatto partendo proprio “dall’invi-
sibile prigione wireless” di quest’ultimo,
preziosissimo, thriller informatico, dove
“I'hacker diventa il corpo vitale del XXI
secolo”. Abbiamo tracciato una linea, un
disegno frammentario che ha messo in-
sieme Blackhat e Ali. Abbiamo cosi as-
semblato riflessioni teoriche e cinefile con
pezzi di film e fotogrammi, recuperando
fantasmi, eroi, colpi di pistola, oceani,
grattacieli, accensioni musicali.

Mai come questa volta nel raccontare
le nostre passioni ci siamo sentiti con-
temporanei e vicini agli altri. Mai come
in questa occasione sapevano di quale
cinema (¢) parlare e come farlo.
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BLACKHAT
di Michael Mann

Parli come se fossi
ancora in prigione

di sergio sozzo

Immersione in un immaginario-torrent, visione sovversiva della nostra contemporaneita. 1 ersione al

contrario di 'Tron, in cui le strutture su cui si fondano i processi digitali sono esondate nella nostra

dimensione. Si dovrebbe viaggiare in modalita stealth, per gnadagnare la salvezza, ma non si puo

scappare dal peso dei numeri

A volte mi sveglio la mattina e non so chi sono,
dove sono, in quale Paese...e tu dici di conoscermi?

L'incantatore di serpenti

Ci sono i cadaveri lasciati sul campo,
dopo una delle sparatorie piu letali di tut-
to il cinema di Michael Mann, e |'obietti-
vo della mdp si abbassa a notare che, al
contrario dei corpi dei contendenti ora-
mai esanimi mentre le barelle ne raccol-
gono le spoglie, lo smartphone di uno di
loro & sopravvissuto, incolume, e ancora
il suo display & illuminato dalla scherma-
ta del GPS che va tracciando la fuga del
nostro Hathaway. La tecnologia dura piv
degli uomini, e va avanti di per sé, lonta-
na dai concetti di vita e di morte che se-
gnano i nostri destini. L'idea di Blackhat,
in qualche modo la questione fondante
della poetica di Mann, & quella che ci sia
una prigione dalle sbarre invisibili tutto
intorno a noi, diremmo wireless, costruita
nell’aria stessa che ci circonda, e invali-
cabile: la tecnologia €& il mezzo unico per

Sdksdk

visualizzare la gabbia, renderla fluore-
scente, ma solo alcune persone riescono
a vedere le connessioni, i collegamenti, i
link che formano le pareti a scacchi del-
la cella. Spesso, questi sono gli eroi dei
suoi film (Snake Charmer & la canzone di
Eagle Eye Williamson che Hemsworth sta
ascoltando in cuffia nel momento della
sua entrata in scena). Uno di questi chia-
roveggenti della rete & Hathaway, il qua-
le istintivamente scegliera il nickname
Ghostman chattando con il nemico, che
invece conosceremo sempre e solo come
Sdksdk, anche quando tardivamente
il film ne svelera il volto. E facile allora
rendersi conto istantaneamente di come
Mann abbia deciso di depurare il proprio
film da qualunque appiglio che potesse
fare da paletto alla rarefazione assolu-
ta dello sguardo e dellimmagine: ancor
piu dell'evanescente, spettrale Arcangel
de Jesus Montoya di Miami Vice, la sfida




tra il protagonista di Blackhat e questo
attentatore senza storia nega in manie-
ra totale la dicotomia Hanna/McCauley,
o Dillinger/Purvis. Che cosa resta? Bel-
la domanda, quando anche il momento
di sospensione romantico dell'eroe che
scruta le onde del mare o i grattacieli in-
termittenti della metropoli di notte, viene
sostituito dal sogno di una fuga davanti
alla spianata di cemento, deserta e per
nulla evocativa, di un aeroporto. E |i che
l'eterea Lien tocca per la prima volta Ha-
thaway, e resta gid poco da dirsi, le de-
cisioni vengono prese in fretta, il ritmo di
un paio di battute (il chiarimento in eli-
cottero tra Wang e Hemsworth & un istan-
te vertiginoso), dialoghi secchi e risoluti.
Il tempo del suo film, Mann lo perde al-
trove.

Enter

Da questo punto di vista 'incipit “astrat-

" di Blackhat & emblematico: come se
fossimo in un universo alla Tron, Mann
ci mostra i ponti di luce che dall’alto dei
cieli formano la griglia che ci intrappo-
la, per poi darcene una dimostrazione

pratica — come le cascate di dati lumi-
nosi si trasferiscono attraverso tunnel e
corridoi tra i cavi e i computer, cosi Ha-
thaway di peso viene sbattuto per terra
e trasportato in orizzontale dai secondini
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attraverso le stanze del carcere in cui &
recluso. “Enter”, preme in continuazione
il dito del letale antagonista sconosciu-
to. Per questo & cosi fondamentale il set
ritornante della centrale nucleare, vista
davvero come un enorme case per pc a
cui si rompe la ventola, e che sprigiona
radiazioni — ancora una volta, invisibili
e sparse nell’aria, come le informazioni
digitali. L'unica azione possibile & quel-
la di alzare il coperchio e infilarsi tra le
macchine impolverate, come succede
per recuperare la scheda di memoria del
reattore (tra le quattro-cinque sequenze
piU avanguardiste mai girate dall'autore),
e come Hathaway e Lien fanno trovando
poi una botola tra le montagne di Jakar-
ta. Enter. In questo universo dunque ma-
ledettamente compresso, questo cinema
va necessariamente scompattato, e infatti

la vicenda dell’hacker Chris Hemsworth
segue proprio la traiettoria del software
craccato, |'unica maniera per sbloccarlo
¢ inevitabilmente illegale, clandesting,
fuorilegge.

Ghostman

Al fardello sulla coscienza di aver creato
il codice utilizzato poi dal cybermalva-
gio senza volto come punto di partenza
per i suoi attentati informatici (dunque,
in qualche modo Hathaway va combat-
tendo contro la sua stessa infallibile abi-
litd di hacker...), I'eroe deve aggiungere
quello di aver violato |'intoccabile data-
base di Stato, Black Widow, per cui la sua
redenzione & definitivamente negata, la
punizione & essere rispediti nuovamente
dall’altra parte del confine, a scappare
da fuggitivo. Il punto & che si dovrebbe
viaggiare in modalitd stealth, per guada-
gnare la salvezza, ma non siamo riusciti
ancora a rendere il nostro formato cosi
leggero, e non si pud scappare dal peso
dei numeri, davvero i reali protagonisti
di Blackhat (“qui non parliamo piu sol-
tanto di 0 e 1!”, urlerd Hathaway faccia
a faccia con la sua nemesi). Zoomando
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dentro un numero parte la prima giostra
di byte laser nell'intro, ed & davanti allo
sportello di un bancomat che la vicenda
del film si chiude (in mezzo, quelle due
cifre pronunciate una volta sola ma pe-
santi piv di tutte, “9/11", e poi quel grat-
tacielo sfocato negli occhi di Viola Da-
vis...). Eliminare le protezioni, bypassare
le autorizzazioni, infiltrarsi sotto copertu-
ra come tutto il cinema di Michael Mann:
e se funzionasse?

Il giorno del silenzio

Da quando Hathaway sussurra nella me-
tro a Lien “dobbiamo pensare a soprav-
vivere”, e lei & in lacrime con la testa tra
le mani dell'uomo, il film passa alla navi-
gazione in incognito, ed & una delle vette
di tutta la produzione del nostro autore:
i due si diranno un'altra decina di parole
in tutto, impegnati per una breve sezione
in una sorta di versione essiccata di un
hoax movie. E poi, la parata balinese del
Nyepi, il “giorno del silenzio”: & qui che
Mann chiarisce definitivamente il senso
di questa immersione in un immagina-

rio-torrent, visione sovversiva della no-
stra contemporaneitd. Siamo di nuovo in
una versione al contrario di Tron, in cui
le strutture su cui si fondano i processi
digitali (e che Mann mostra come abbia-
mo detto nell'incipit in computer art) sono
esondate nella nostra dimensione. Nella
massa dei peers che segue silente e ordi-
nata la stessa direzione come un torren-
te, ignara e disinteressata alla battaglia
in corso, spuntano i seeders che manten-
gono il segreto e lo posseggono. Le di-
stanze finalmente si annullano (“vedo se
riesco ad essergli il piv vicino possibile, il
piU veloce possibile”), a ferire e penetrare
non sono piu le pendrive USB ma i col-
telli. Il cinema, la vita, 'amore, la morte,
come accesso remoto.

Interpreti: Chris Hemsworth, Tang
Wei, Viola Davis, Lehoom Wang, Holt
McCallany, Ritchie Coster, Yorick van
Wageningen, John Ortiz
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 133’

Origine: USA, 2015
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Corpt e codict

nell'era della nuova visione

di federico chiacchiari

Blackhat & un film confine, una mappatura sui confini del visibile, che ci
scaraventa nel mondo 010001000101, dove, forse, quello che vedia-
mo &, definitivamente, quello che “siamo diventati”

Ci sono diversi motivi per cui Blackhat & un film “confine”, punto di non ritorno del
cinema di questi anni. Molti li ha tracciati, con meravigliosa intuizione (immaginario-
torrent...), Sergio Sozzo nella sua recensione al film, che & giad una mappa per orien-
tarsi su “dove stiamo andando”.

Ma proprio in questa mappatura sui confini del visibile, sugli incroci ormai inevitabili
tra Corpi e Codici, stanno le indicazioni indispensabili per “liberarci dell’arte cinema-
tografica” (quel “Vizio di forma” presente ossessivamente in tutte le opere che oggi af-
fascinano gli sguardi mainstream, da Birdman a Whiplash, esempi perfetti di cinema
che lavora “sul controllo delle forme estetiche” come se fossimo ancora nel XIX secolo
della “Societd di massa”...) e, finalmente, scaraventarci nel mondo 010001000101,
dove, forse, quello che vediamo ¢&, definitivamente, quello che “siamo diventati”.
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Siamo in una gabbia invisibile (scrive ancora il prodige Sozzo), fatta di reti e onde
e radiazioni che sono tutte intorno a noi, e solo pochi sanno vederle. Ancora, ricor-
date?, torna il precursore John Carpenter con il suo Essi vivono, dove bisognava
indossare degli occhiali alla Blues Brothers per scavalcare il “muro di illusione” su
cui & costruita la societd moderna. Ecco, oggi non ci sta piu un dentro e un fuori, o
meglio |'essere umano & diventato un continuo viaggio di andata e ritorno tra |'essere
analogico e |'essere digitale. Siamo corpi e “siamo” codici. Ogni nostra azione quo-
tidiana, dalle operazioni bancarie, una visita medica, fino ai cuoricini su whatsapp,
passa attraverso il filiro del codice. Non solo il lavoro, I'economia, lo spettacolo, ma
I'intera esperienza emozionale e sentimentale passa ogni giorno dentro le “gabbie”
dei codici binari, e quella magnifica e prolungata sequenza iniziale di Blackhat, che
prova a “visualizzare l'invisualizzabile” (come diavolo & fatto, visivamente, un bit?),
& solo un ponte, un link visivo che cerca
di dare materia alla smaterializzazione
dell’essere.

Ma oggi il bit non & piv solo un processo
per entrare in banche dati e ripulire con-
ti correnti (anche se Mann non sa resi-
stere all’autocitazione di Heat, cercando
di spostare |'attenzione sulla fisicita del-
le pistole in una sequenza letteralmente

14
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esplosiva), ma entra direttamente nelle
mille attivitd possibili della vita quotidia-
na delle persone, dentro le fabbriche,
dentro la produzione: insomma I"hacking
puo trasformarsi in attivitd cinetica. E il
tasto Enter trasformare una sequenza di
bit in un “falso allarme” tecnologico che
provoca “l'incidente del futuro”.

Dentro/fuori, tra i corridoi sotterranei
e le centrali nucleari (I'incubo del ‘900
come scenario “rétro”, perché quello &
solo un “diversivo”, oppure un magnifico atto esibizionista), |"hacker diventa il corpo
vitale del XXI secolo, colui che solo pud combattere il crimine attraverso le falle delle
protezioni ai dispositivi che “governano il mondo”. E per vincere il novello Edward
Snowden (& lui il vero eroe dei nostri giorni, non |’American Sniper, corpo orgoglio-
samente attaccato a cio che si vede e gli si pud sparare) deve perd trasformarsi “fisi-
camente”. Da nerd in carcere il protagonista Hathaway, per “attrezzarsi al futuro”, si
trasforma nel “Dio della (nuova) Guerra” (Thor, no?).

In un colpo il cinema di Michael Mann mette nel ripostiglio dell’'immaginario tutti
gli eroi di cui & fatto il cinema contemporaneo, perché il “nuovo eroe” deve saper
entrare/uscire da luoghi virtuali/reali con la stessa abilita, entrare nei labirinti binari
e uscire in 74 diverse location possibili.

Oggi, con Blackhat, finalmente possiamo consegnare il Cyberpunk alla Storia, e
iniziare una, incredibilmente complessa, nuova visione.
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Entropia

Pur perdendosi dietro a fantasmi senza corpo, pur aprendo le porte a
una riflessione lucidamente teorica, Mann porta avanti un discorso sin
troppo concreto. Che colpisce e fa male con una potenza di fuoco quasi
letale. Perché racconta alla perfezione la nostra solitudine

di aldo spiniello

Stai volando in alto Michael, ma l'aria & troppo leggera lassu...

Cos’e che mi turba? Forse I'impossibilitd di riconoscere la materia esatta del film e
delle cose. Che cos’e Blackhat? L'ennesimo colpo di fucile di Mann, di un autore che
porta avanti le sue ossessioni, ma al tempo stesso sembra compiere un salto irrime-
diabile verso un’altra dimensione, in cui il digitale non & piu solo la forma delle im-
magini, ma la sostanza stessa delle cose e del mondo. Rendendo tutta la questione un
problema di definizione. Un film di genere, ma di che genere? Un action, un thriller,
I'intelligente orchestrazione di una truffa da manuale, un’impossibile fuga fantascien-
tifica, con quelle sequenze assurde nella centrale nucleare? O un mélo evanescente
e irriconoscibile?

16
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Hathaway & un altro nemico pubblico,
come John Dillinger, un fuorilegge che
fugge dalla prigione, opponendo la sua
latitanza alla visibilita assoluta pretesa
dal sistema, che mette in campo una stra-
tegia ripetuta di sparizioni e fughe, pur
rimanendo sempre all’interno del mon-
do, dell'inquadratura, del raggio della
visione. Un altro fantasma, dunque, il
ghostman che s’inserisce all’interno delle
maglie dell’ingranaggio sociale, facendo
saltare le sue trame, le economie di po-
tere. Ma nonostante la continuita con gli altri “eroi” manniani, il personaggio resta
ancora sfuggente. Dove si colloca? E in cosa consiste ancora la prigione? “Lidea di
Blackhat, in qualche modo la questione fondante della poetica di Mann, & quella che
ci sia una prigione dalle sbarre invisibili tutto intorno a noi, diremmo wireless, costru-
ita nell’aria stessa che ci circonda, e invalicabile: la tecnologia & il mezzo unico per
visualizzare la gabbia, renderla fluorescente, ma solo alcune persone riescono a ve-
dere le connessioni, i collegamenti, i link che formano le pareti a scacchi della cella”
(Sergio Sozzo...). Si, & vero, ma nella sostanza? Contro chi o per cosa combatte, visto
che il nemico non sembra aver pit neanche un volto e si materializza giusto il tempo
di un incredibile showdown?

Ormai & divenuto tutto impalpabile. Al punto che sembra impossibile, allo stato at-
tuale, ragionare in maniera organica, portare avanti un discorso che abbia un inizio
e una fine, stabilire un percorso coerente. Forse |'unica &€ andare avanti per ipotesi,
illuminazioni od oscuramenti, piccoli blocchi di file slegati, cartelle di documenti par-
ziali. Senza piv la possibilita di raccontare una storia.

Del resto, nel cinema di Mann le storie sembrano essere scomparse. Ma non per-
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MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Cerco di immergermi in una sottocul-
tura finché non percepisco gli sche-
mi, i toni e i ritmi di vita delle persone
che vivono in quel luogo.

Stanley Kubrick, Eisenstein, Dziga
Vertov e Kinoeye, voglio dire, & quella
la mia aspirazione. Il mio approccio
al cinema tende infatti a essere strut-
turale, formale, astratto e umanista.

(francesco maggi)

ché non contano piv nulla, come fosse
un altro Malick. Il fatto & che sono spa-
riti i protagonisti, con i loro vissuti. Pare
che il mondo di Mann non sia piu abita-
to da persone in carne e ossa, da indivi-
dui singoli, con i loro carichi di ricordi e
aspettative, di paure e dolori, rimpianti,
disillusioni e speranze tenaci. |l loro pas-
sato & stato cancellato, proprio come un
sistema operativo riformattato. Riaffiora
qualcosa, qua e |4, tracce di memoria
sopravvissute al processo, forse file irri-
mediabilmente corrotti. Un marito morto

nell'11 settembre & solo un dato chissad da quale vecchio sistema operativo. Quel
ricordo dura un batter d’occhi, il tempo di esalare un ultimo respiro, prima che si
spenga la vista dell’universo in costruzione, delle forme architettoniche, solide e con-

crete, della terra e del cielo.

Siamo arrivati al paradosso: nel momento in cui tutti sembrano aver raggiunto
la massima visibilitd possibile, la “connessione perpetua” col mondo, la condanna
all’anonimato & ineluttabile. Ogni cosa & divenuta, finalmente, fantasma. Perché |'im-
magine pubblica ha preso definitivamente il posto del sé privato, della realtd intima
e concreta delle persone. Con tutti gli inganni che stanno dietro a quell’immagine,
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le costruzioni consapevoli e no, i ritocchi
(digitali) e gli artifici. Ma la questione non
& piu solo lo scarto tra le apparenze e la
realtd, visto che questa non si pud dare
all'infuori di quelle... & ormai un fatto. Il
punto & che I'inganno dell’lo si & defini-
tivamente svelato e dissolto. Come se le
individualita si fossero scomposte in una
serie confusa di pixel o in flusso indistinto
di informazioni, che, sicuro, viaggiano a
un certa velocitd di bitrate da un capo
all’altro del mondo, da un cinema all’altro, da Chicago a Hong Kong a Jakarta. Ma
sempre secondo linee di trasmissioni parziali, blocchi di dati che si accumulano nel
tempo. E nella grande massa di byte, c’é sempre qualche informazione che si perde,
un margine di errore e inaccuratezza, un infinitesimale principio di corruzione, come
una specie di entropia digitale che fa si che, al termine di ogni passaggio, il risultato,
il quadro non sia mai del tutto uguale all’originale (quanti milioni si perdono alla fine,
rispetto alla stima iniziale?). Luomo digitale si decompone esattamente come |'vomo
in carne e ossa, proprio perché logorato da un lavoro infinito di scomposizione e ri-
composizione delle sue singole particelle, dei suoi minimi bit. La morte 2.0.

Ma se non ci sono piu storie, cosa abbiamo da raccontarci? Probabilmente piu nul-
la. Dell’amore tra Hathaway e Chen Lien, in fondo, restano solo gesti che non durano
piU di qualche decimo di secondo, uno sfiorarsi furtivo, una mano che tocca un brac-
cio, i capelli e I'immaginazione dell’odore che si portano dietro, dentro. Gesti che
danno vita concreta e breve a purissime sensazioni, prima ancora che a sentimenti.
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In effetti, pur sembrando guardare a un universo lontanissimo, pur perdendosi die-
tro a fantasmi senza corpo, ai giochetti combinatori dell’economia informatica, pur
aprendo le porte a una riflessione lucidamente teorica, Mann porta avanti un discorso
sin froppo concreto, pesante, materico. Che colpisce e fa male con una potenza di
fuoco quasi letale, esattamente come quei proiettili che si conficcano sui container del
porto (proiettili e container, unici segni di “un’economia reale”... i colpi di pistola uc-
cidono al di la di come noi vogliamo leggere le immagini). Perché racconta alla per-
fezione la nostra solitudine, la nostra impossibilitd di condividere alcunché, al di fuori
di tutto cid che gid mostriamo sui nostri profili social, di cid che facciamo premendo
un tasto di un computer o di uno smartphone, con un clic di macchinetta digitale.

Ma, al tempo stesso, con un movimento quasi opposto, Blackhat svela quella “voca-
zione sciamanica” che forse & il nucleo piU profondo e spiazzante di tutto il cinema di
Mann. Quel suo desiderio di dar forma e aggrapparsi a visioni capaci di indicare, per
un istante, quel mistero elettrico che “fluttua nell’aria” e si confonde con essa. E che,
magari, consiste proprio in quelle sospensioni, in quegli ineffabili detriti della decom-
posizione, nel segreto di quei dati che si perdono negli infiniti passaggi. E Hathaway,
allora, con la sua assurda preveggenza, & proprio questo, lo sciamano, l'iniziato di
un culto misterico che capta I'imponderabile. E I'ultimo nemico pubblico in cui ci &
dato ancora di credere, proprio perché & ancora capace di “sentire le storie”, perché
sfugge all’'omologazione dei flussi, rimanipolandoli alla ricerca di uno squarcio di
senso nascosto, dei quei pochi residui di umanita di questo tempo non piu umano.
Quegli scarti di processo che raccontano la morte e, tramite essa, inevitabilmente, la
vita. Dobbiamo solo pensare a sopravvivere...
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Michael Mann

di gran carriera

La filmografia

Jericho Mile

(The Jericho Mile, 1979)

L'esordio di Michael Mann nel lungome-
traggio avviene su commissione dell’e-
mittente televisiva Abc, per poi appro-
dare solamente in un secondo momento
nelle sale cinematografiche. Il protagoni-
sta di Jericho Mile sembra gida anticipare
I'ideale di Uomo secondo Mann: un lot-
tatore (anzi: un corridore) solitario, con-
tro tutto e tutti, consapevole del proprio
ruolo e delle conseguenze delle proprie
azioni, al punto da accettare queste ul-
time anche a costo di rinunciare alla vit-
toria. Se lo stile sotto alcuni aspetti & an-
cora inevitabilmente acerbo, il film lascia
gid intravedere le doti del grande regista
che verra di |i a breve: |'ossessione per il
realismo e la verosimiglianza (le riprese
si svolsero all’interno di un vero carce-
re, con i detenuti come comparse), uno
sguardo indagatore sulla realta e le sue
sfaccettature (il montaggio iniziale), la
coerenza come scelta di vita in grado di
ergere il protagonista a una statura che
oseremmo definire epica. (g.c.)
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http://www.sentieriselvaggi.it/340/61168/(unknown_pleasures)_-_Jericho_Mile,_di_Michael_Mann.htm

Insieme a Vivere e morire a Los Angeles
di Friedkin e Lanno del dragone di Cimi-
no, Strade violente & il titolo chiave per
cercare di capire cosa siano stati gli anni
Ofttanta al cinema, almeno in termini di
poliziesco/noir. Il film che ha posto le basi
di quell’estetica lucida e sfavillante, fatta
di neon e superfici luminose, che proprio
Mann avrebbe portato alle estreme con-
seguenze con la serie Miami Vice, e che
in pochissimi avrebbero portato avanti
con altrettanta coerenza e consapevolez-
za, preferendo invece soffermarsi sugli
aspetti pit immediati e superficiali di un
periodo storico in cui tutto andava avanti
a rotta di collo, correndo, senza (voler?)
trovare il tempo di fermarsi a riflettere su
guanto stava accadendo...

Un grande film, che al suo interno pos-
siede gia tutti quegli elementi che avreb-
bero fatto unica e inarrivabile l'intera
opera del regista: I'attenzione particolare
verso i dettagli, le minime sfumature, le
espressioni, e la capacitd straordinaria di
creare armonia tra (e per) i personaggi
attraverso i luoghi. (g.c.)
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Strade Violente

(Thief, 1981)


http://www.sentieriselvaggi.it/219/50880/FILM_IN_TV_-_Vivere_e_morire_a_Los_Angeles,_di_William_Friedkin.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/12168/FILM_IN_TV_L-anno_del_dragone_di_Michael_Cimino.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/60737/FILM_IN_TV_-_Strade_violente,_di_Michael_Mann.htm

La fortezza
(The Keep, 1983)
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Da un classico della moderna letteratu-
ra dell’orrore (I'omonimo romanzo di F.
Paul Wilson), Mann realizza un adatta-
mento che oltrepassa le convenzioni di
genere e ancora oggi risulta un prodot-
to impossibile da inquadrare all’interno
di una categoria specifica. Gli elementi
puramente horror non mancano, e il re-
gista si guarda bene dal rinnegarli; ma
allo stesso tempo il suo interesse risiede
altrove, trasformando il film in qualco-
sa di piv di una semplice storia di mo-
stri circoscritta all’interno di una location
comungue estremamente suggestiva (un
maniero nascosto tra le montagne dei
Carpazi).

Storia di un Male umano (i nazisti) co-
stretto a fare i conti un Male ben piv
oscuro e intangibile (Molasar, un demone
millenario), La fortezza si estranea dalle
linee guida e dai tumulti interiori dell’hor-
ror dell’epoca, fiero di non assomigliare
a null’altro. Visivamente ricchissimo, im-
merso com’é in un’atmosfera ipnotica
e rarefatta, il terzo lungometraggio di
Mann aspetta ancora che lo si (ri)guardi
con occhio finalmente consapevole. (g.c.)
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Manhunter - Frammenti di un omicidio
(Manhunter, 1986)

Punto di partenza: il romanzo di Thomas
Harris, Red Dragon. Ma prima dell'omo-
nimo film diretto da Brett Ratner nel 2002,
del precedente Hannibal di Ridley Scott
e del Silenzio degli innocenti di Demme,
Michael Mann tira fuori dal cilindro la
sua versione. Definendo e marchiando i
contorni del genere. Come in una tesissi-
ma partita di poker, in cui le carte dell'av-
versario sono fatalmente coperte, cosi
Manhunter nasconde allo sguardo cio
che pud solo essere immaginato, pedi-
ne inconsapevoli di un torbido travaglio
mentale. (f.m.)

It jurt yorw ad me o spoe

MANHUNTER

Crime Story
(1987)

Anche se il tempo si & un po' dimenticato di Crime Story, la seconda creatura Tv di
Michael Mann, pensata per sostituire Miami Vice nel palinsesto 1986, fu un enorme
successo di critica, con un pilot di 90' diretto da Abel Ferrara e un nutrito pubblico
affezionatosi alla sfida senza esclusione di colpi tra il tenente Mike Torello (il sodale
Dennis Farina, ex-poliziotto tostissimo, consulente gia per Strade violente e qui all'e-
sordio sullo schermo) e il boss di Las Vegas Ray Luca nei primi anni '60. Si tratta delle
stesse vicende reali alla base di Casino di Scorsese: Mann diresse un solo episodio
della prima delle due stagioni di durata della serie, Top of the world, puntata centrale
in cui Luca viene inserito nel Libro Nero delle persone non grate allo strip, e fiammeg-
gia il mélo tutto ralenti e freeze frame al neon nel triangolo tra il gangster e la donna
del pittoresco intrattenitore Tv Max Goldman, destinato a saltare in aria con la sua
auto. (s.s.)
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/11496/FILM_IN_TV_MANHUNTER_di_Michael_Mann.htm

Sei solo, agente Vincent
(L.A. Takedown, 1989)

La storia dietro Sei solo, agente Vincent
(prima) e Heat (poi) & quella di un amo-
re e di un’ossessione, un lungo percorso
emotivo a ostacoli intrapreso da Mann
nel corso di piU di quindici anni. Una sce-
neggiatura dalla lunghezza spropositata,
pronta gid ai tempi di Jericho Mile, che al
regista viene puntualmente rifiutata per
oltre un decennio: fino al 1989, anno in
cui gli si prospetta I'occasione di realiz-
zarla per piccolo schermo. Il risultato &
un poliziesco quantomeno anomalo per
i canoni televisivi, anche per chi ne ha ri-
scritto norme e regole con la serie Miami
Vice; eppure, Mann & nuovamente insod-
disfatto. La sua versione di circa quattro
ore viene drasticamente dimezzata, ri-
dotta a una durata pib consona al format
di destinazione, ma che, ciononostante,
contiene al suo interno tutti i semi di cid
che sara poi il riadattamento cinemato-
grafico del 1995. Sei solo, agente Vincent
oggi appare come lo scheletro del capo-
lavoro Heat, privo di quell’universo cora-
le e di quel mare magnum di sentimenti
(plausibilmente) tagliati al montaggio.
Anche cosi, pero, rimane un poliziesco
dalla natura profondamente umana, nel
quale appare pit che evidente la volonta
di Mann di abbattere i limiti imposti dal
formato casalingo. (g.c.)
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http://www.youtube.com/watch?v=fvkFi72cAbY

L'ultimo dei Mohicani

(The Last of the Mohicans, 1992)

Sulla carta Lultimo dei mohicani & un pro-
getto “gia scritto”, che si ispira al celebre
romanzo ottocentesco di James Fenimore
Cooper, ma soprattutto prende in prestito
la sceneggiatura firmata da Philip Dunne
alla base della versione cinematografica
del 1936. E a questa stesura che si devo-
no le due sostanziali differenze rispetto al
romanzo: la storia d’amore tra Occhio
di Falco e Cora e la motivazione perso-
nale (la sete di vendetta per lo sterminio
della propria famiglia) che sta alla base
della ferocia sanguinaria del capo urone
Magua. Si tratta in entrambi i casi di ele-
menti congeniali alla poetica di Mann,
che sa trasformare la materia trattata in
un abbagliante melodramma dal respiro
profondamente romantico e umanista, in
un universo selvaggio e suggestivo che
sembra vivere unicamente di una corpo-
reitd palpitante e aggressiva. (s.o.)

-
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http://www.sentieriselvaggi.it/219/38053/FILM_IN_TV_%E2%80%93_%E2%80%9CL%E2%80%99ultimo_dei_mohicani%E2%80%9D,_di_Michael_Mann.htm
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Heat - La sfida

(Heat, 1995)

E il 1995, quando Heat mette a confron-
to due icone come Al Pacino e Robert De
Niro, in un confronto tanto serrato quan-
to meravigliosamente operistico — la fra-
se di lancio dichiaratamente ¢ “Quando
il cinema diventa leggenda”.

C'¢ quindi il cinema in quanto forma di
leggenda che si fa narrazione, secondo
una lezione epica che pud essere fatta ri-
salire a John Ford e che Mann perseguira
anche in Nemico pubblico. Due vomini,
che incarnano due diverse concezioni
della vita, nel cui scontro si riassume tutto
l'universo, ma che pure faticano a tenere
insieme il proprio mondo perché troppo
assorbiti dai rispettivi personaggi, quasi
una sorta di Ethan Edwards sdoppiato in
due meta antitetiche eppure uguali. Ma
c'e anche una precisa ricognizione sulle
strategie visive del cinema d'azione tut-
to, fra I'umanitd dolente dei noir di Raoul
Walsh e John Huston, con due eroi vo-
tati a una sconfitta che sara alla fin fine
condivisa; e poi un iperrealismo della
messinscena degno dei western leoniani
e I''mmediatezza da strada del cinema di
Hong Kong. (d.d.g.)

i

e
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/56383/FILM_IN_TV_%E2%80%93_Heat._La_sfida,_di_Michael_Mann.htm

Insider - Dietro la verita
(Insider, 1999)

Quattro anni appena bastano a Mann per affrancarsi dal film della vita (Heat), e de-

dicarsi a quello che ancora oggi ¢ il suo

titolo meno apertamente di genere. E non &

un caso che I’Academy stavolta si sia ricordata di lui con sette nomination (tra cui mi-
glior film e miglior regia), lasciandolo perd incredibilmente a bocca asciutta. Insider
— Dietro la verita nasce da un articolo pubblicato su Vanity Fair dedicato alla figura di
Jeffrey Wigand, ex dirigente di una multinazionale del tabacco chiomato a raccontare

la propria storia davanti alle telecamere
di Sessanta minuti, popolare programma
americano di giornalismo d’assalto. Co-
mincia con uno sguardo bendato (quello
di Lowell Bergman/Al Pacino) e si chiude
con un valico verso il mondo del reale
(sempre da parte di Pacino): nel mez-
zo, Mann utilizza volti, occhi e Uomini
per mettere in scena una grande storia
americana di orgoglio e onore, coerenza
e rispetto dei propri valori. Cinema eti-
co e universale (perché coinvolge tutti),
raccontato come un thriller nel quale la
sconfitta & l'unica certezza, e il mondo fi-
nisce e collassa su sé stesso con la stessa
rapiditd di una goccia di pioggia che sci-
vola lungo un finestrino. (g.c.)




Ali
(Ali, 2001)

Mann “cattura” dieci anni della vita di quell’icona della cultura nera che é stato (ed &)
Cassius Clay/Muhammad Ali, dalla sua vittoria del 1964 contro Sonny Liston, dove
a sorpresa divenne per la prima volta campione del mondo dei pesi massimi, fino a
1974, quando si riprese il titolo che gli era stato scippato per essersi rifiutato di partire
per il servizio militare. Ali & un personaggio “enorme” del ‘900.

Ma Michael Mann ha preferito lavorare per sottrazione, almeno dal punto di vista
biografico, sportivo e anche politico sociale. Ma non certo dal punto di vista visivo/
sonoro. Perché “Ali” e soprattutto una sinfonia, no, una ballata, no, una jam session
musicale, che sin dalla prima straordinaria sequenza ci scaraventa dentro la storia,
al personaggio, al ring. Mann trasforma il suo film in un balletto, splendido musical
leggero leggero, dove di Ali vengono inquadrati solo i piedi, dove c’é uno scarto
visivo/sonoro tra |'azione dell’avversario e quella del protagonista: dove nel primo
c'¢ il rumore sordo dei pugni, I'impatto violento del guantone, nell’azione dell’altro
torna, soave, la musica, e la scena d’incanto si trasforma in una magnifica danza,
vera poesia del ring. (f.c.)

Lucky Star

(2002)

Spot Mercedes commissionato a Mann
nel 2002, che per |'occasione si cir-
conda dei collaboratori usuali (la fo-
tografia & di Dante Spinotti). Due mi-
nuti e mezzo pensati e realizzati come
un trailer cinematografico, nei quali
& palese il tentativo di Mann di speri-
mentare le nuove possibilita offerte dall
digitale. Da notare infatti come alcune
sequenze (per non dire inquadrature)
saranno riproposte fedelmente quattro
anni piu tardi in Miami Vice. (g.c.)
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/1559/Il_cuore_nero_di_%E2%80%9CAli%E2%80%9D,_di_Michael_Mann.htm

Il cinema di Michael Mann & una trappo-
la di luce vellutata, che esplora la visione
della notte con la stessa anima e passio-
ne dei suo predecessori degli anni Qua-
ranta, quando gli occhi espressionisti di
fotografi e registi inventarono il mondo
cupo e in bianco e nero quasi senza grigi
del noir. Tutto quello che si puo vedere a
occhio nudo e anche di piu: ecco l'etica/
estetica della visone manniana, che lo
spinge nei territori del digitale, primo ad
utilizzare la macchina da presa Thomson
Grass Valley ViperFilmStream, modifica-
ta per ritrarre Los Angeles nelle ore che
vanno dal tramonto all'alba.

Mann esplora le nuove possibilita della
visione offerte dalle tecnologie di oggi,
non per fare i giochi di luce sperimentali
e freddi del post-cinema, ma al contrario
- ed & un modello per tutti - per cattura-
re cinematograficamente le potenzialitd
del digitale, reinnescandole all'interno di
una macchina-cinema espansa, capace
di adeguarsi e mutarsi in un cinemadigi-
tale che di colpo sembra reinventare la
visione (del mondo). (f.c.)
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Collateral

(2004)


http://www.sentieriselvaggi.it/130/8680/Una_trappola_di_luce_vellutata,_Collateral,_di_Michael_Mann_.htm

Miami Vice

(2006)

Sin dalla prima immagine di Miami Vice,
siamo colpiti dall'evidente consapevo-
lezza che tutto & gid iniziato. Mann si
immerge nella materia narrativa pree-
sistente, nel flusso del serial per "veder-
lo" da un'altra prospettiva, al di la delle
immagini e dai movimenti di macchina,
dalle musiche e i corpi che lo hanno reso
famoso. Mann ritorna sul set (fisico ed
immaginario) del serial che lo ha lancia-
to, ma con la consapevolezza che ogni
ritorno & impossibile, si puo solo lavora-
re sui fantasmi del passato, dargli nuovi
corpi, farli diventare — finalmente — ci-
nema. Ecco allora emergere dalla folla
che riempie la discoteca di Miami, Colin
Farrell/Sonny: siamo in un altro set, non
piu nel serial che conosciamo; non c'e ri-
evocazione nostalgica, né volonta di fare
un remake. Miami Vice & semmai la rie-
vocazione spettrale del presente, la ca-
pacita di fare cinema e quindi di rivelare
cid che nel serial rimane fuori, cancellato
dalla solarita del set, dall'esplicita inten-
zione di trasformarsi in un (piccolo) mito,
come effettivamente & diventato il Miami
vice televisivo negli anni '80. (d.d.)
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http://www.sentieriselvaggi.it/164/17325/Gia_(da_sempre)_cinema_Miami_Vice_di_Michael_Mann_.htm

Nemico pubblico
(Public Enemies, 2009)

Dillinger non & un uomo in carne ed ossa. Alla fine dei conti non interessa chi sia nel-
la realtd. E un’idea, un'immagine. O meglio un’idea che si fa carne e un corpo che si
fa immagine. Dillinger & quel sogno di libertd che scandisce il battito del cuore della
nazione e che attraversa tutto il cinema di Mann, almeno da Lultimo dei Mohicani in
poi. E Iansia di uno spazio fuori controllo, quel desiderio che percuote il mondo come
la luce, anche se prima o poi s’infrange sulla pista di un aeroporto o in un vagone
vuoto della metropolitana.

Mann non sta sui corpi, sulle cose. Ancor piU che in Miami Vice, punta gli occhi sul-
la superficie, sulla pelle, sui vetri, sulle carrozzerie, sugli smalti cromati, alla ricerca
di un riflesso, di quell’altra immagine che le cose contengono in sé e rimandano. I
suo sguardo sembra inquadrare un auto,
ma sta cercando i rami degli alberi, la
neve sul ciglio delle strade. Confonde la
materia in scie e riverberi di luce e ridi-
segna il mondo in uno stupore digitale
che assomiglia all’esplosione di una pit-
tura impressionista. E vero. Per quanto ci
si sforzi, i corpi non riflettono. Per questo
sono condannati a morire. (a.s.)



http://www.sentieriselvaggi.it/257/34579/SPECIALE_NEMICO_PUBBLICO_-_See_you,_John_Dillinger.htm

Creatura sfortunata produttivamente e
negli ascolti, Luck ha segnato il ritorno di
Michael Mann sul piccolo schermo, sta-
volta in casa HBO, con il sostegno pro-
duttivo del compare Eric Roth, e uno script
del campione David Milch (Deadwood di
Walter Hill). La sfida era quella di rende-
re contemporaneo per l'audience smali-
ziata della serialita Tv di oggi un intreccio
basato su corse di cavalli, scommesse e
malavita. Progetto interrotto alla seconda
stagione: Dustin Hoffman, Nick Nolte e
l'amico di sempre Dennis Farina vengo-
no serviti da ruoli memorabili, ma l'appe-
al non & esattamente up to date. L'episo-
dio pilota diretto da Mann resta perd una
delle vertigini piU alte della sua produzio-
ne recente, il regista attraversa l'universo
dell'ippodromo con tutte le sospensioni
del respiro proprie di uno sguardo che si
attacca con passione infinita a tutti questi
personaggi ai margini della societd (pic-
coli bari, ex-galeotti, addestratori sma-
liziati e cinici), e la smolecolarizzazione
digitale delle sequenze in pista riporta
l'immagine a un arcaico pre-cinema alla

Muybridge. (s.s.)
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Luck

(2011)
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Time Is On
My Side

Ali & un film laboratorio che parla tanti linguaggi differenti e che attra-
versa generi, tempi e spazi diversi. Ed & il punto di svolta definitivo per
I'estetica di Mann, anche per l'introduzione del digitale

di carlo valeri

L'inizio di Ali e folgorante. Un medley di 10 minuti ci accompagna dentro un flusso
di coscienza spazio-temporale dove Cassius Clay &€ un'icona quasi di passaggio, il
termine medio che interfaccia tanti attori non protagonisti su un palcoscenico in cui la
Storia & gida spettacolo. Ma andiamo con ordine.

Il titolo del film campeggia su sfondo nero quando una voce fuori campo introdu-
ce al pubblico una celebrita che non ¢ il pugile afroamericano, bensi il cantante di
colore Sam Cooke. Michael Mann per una frazione di secondo lavora da subito su
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uno sfasamento spettatoriale, rilancia di
fatto il concetto di performance e rappre-
sentazione che & uno dei tanti elementi
del film. L'immagine si apre con |'atleta
che si allena in piena notte sulle note di
Somebody Have Mercy/Bring It on Home
to Me, cantate da Cooke in un night club.
Le sequenza degli allenamenti di Clay si
alternano a quelle dell’esibizione musi-
cale in un dialogo a distanza iconografi-
co tra due simboli dell'immaginario col-
lettivo afroamericano degli anni ‘60. La
musica e lo sport si interfacciano in una
mimesi ritmica fornita dalla colonna so-
nora. Ma come Will Smith reinterpreta il
corpo e la postura del “vero” Clay/Ali,
cosi Michael Mann rielabora la musica di
Cooke riprendendo piuttosto fedelmente
alcune versioni dal vivo presenti nell’album del 1963 Live at the Harlem Square Club
e qui rifatte dal cantante David Elliott. Da subito la replica e la simulazione diventano
il paradigma esibito su cui impostare un discorso emotivo ed etico sul racconto e sul
linguaggio cinematografico.

| tempi, gli accordi e le percussioni della musica dettano gli stacchi di montaggio, i
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http://www.youtube.com/watch?v=BBXn86TLRpU
http://www.youtube.com/watch?v=jkLZ_pVwU3k
http://www.youtube.com/watch?v=jkLZ_pVwU3k

rallentamenti dell’'immagine, i ricordi del protagonista che ripercorrono brevemente
la sua infanzia, il rapporto con la figura paterna che si guadagna da vivere dipin-
gendo GesuU dalla pelle bianca per la classe dominante, I'incontro con Malcolm X e
la religione islamica, quello con I'amico e motivatore Bundini, la rivalitd con Sonny
Liston il cui primo incontro per la corona dei pesi massimi del 1964 ¢ il punto di par-
tenza cronologico del film di Mann. Il prologo di Ali pur presentando sinteticamente
il personaggio si appoggia all’invisibile unitd di tempo e luogo fornita dal medley di
Sam Cooke in un legame che in prima battuta ¢ stilistico (I'abilitd di Mann di costruire
una pagina di cinema stupefacente e modernissima attraverso la forma), ma anche e
soprattutto mentale, storico, concettuale. Alla sequenza d’apertura seguira immedia-
tamente dopo quella altrettanto lunga dell’incontro tra Cassius Clay e Sonny Liston,
al termine del quale il primo diventerd campione del mondo e vedra salire sul ring
al momento dell’incoronazione proprio il Sam Cooke che abbiamo visto e ascoltato
all’inizio. Cosi il cerchio si chiude con le due star unite in un abbraccio speculare e
metaforico. E il biopic perde ogni forma di drammaturgia convenzionale, applican-
do strumenti che sono piU vicini alla composizione audiovisiva del videoclip, o della
docufiction musicale.

Il punto & che in Ali Michael Mann porta a compimento una dilatazione/accelera-
zione del Tempo che soltanto il (suo) Cinema ¢ in grado di compiere. | dettagli e i
momenti morti diventano materiali preziosi su cui costruire una rinnovata epica del
racconto. |l primo incontro tra Clay e Liston ad esempio ripercorre con estrema fe-
deltd le immagini documentarie della sfida del ‘64 e si incunea in un territorio indefi-
nibile tra spettacolo e realismo. Il Tempo qui sembra sospendersi in una dimensione
quasi soggettiva, in cui I'evento sportivo si costruisce attraverso la registrazione (e
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infatti a piv riprese vengono inquadrati obiettivi e schermi televisivi) e ancora una
volta |'interpretazione. Quest’ultima & acuita da frammenti grandangolari in digitale
che spezzano il look del film dando le sensazione percettiva di essere autenticamente
sul ring. La linea spaziotemporale ancora una volta viene interrotta e moltiplicata in
imprevedibili punti di vista che si confondono, rimandano agli occhi di Will Smith, a
quelli del cineasta, a una nuova immagine documentaria, alle visioni stranianti, agili
ed entropiche dell’Alta Definizione. L'occhio del regista sembra cedere il passo a tanti
altri sguardi che appaiono casuali e contingenti.

Del resto Ali si segnala come punto di svolta decisivo per |'estetica manniana proprio
per l'introduzione, prima volta nella sua filmografia, del digitale, usato con parsimo-
nia — le inquadrature realizzate in questo formato sono circa il 30% — e complessa
intuitivitd. Nell’affresco storico costruito in questa strana e per certi versi astratta ope-
ra biografica, I'immagine digitale ricopre intersezioni private, lontane dall’ufficialita.
E presente nelle scene notturne, dove il regista americano sperimenta per la prima
volta la resa del buio e della luce, la composizione obliqua di un'inquadratura mobi-
le in cui il cielo risucchia le sagome dei personaggi, costruendo un iperrealismo che
raggiungerd vette impressionanti nei successivi Collateral e Miami Vice. Ogni tanto
vediamo il digitale fotografare gli interni di camere da letto dove si consumano le pa-
rentesi sentimentali del campione, con una mobilita a spalla che sta attaccata ai volti
e tende a segnare uno scarto visivo dal resto del film, ancor piv intimista e ravvicina-
to. Cosi come sono ravvicinati e “privati” quei veloci frammenti degli incontri ripresi in
soggettiva, che abbiamo citato prima e che si distanziano dai modelli hollywoodiani
dell’incontro di boxe per inseguire una dimensione percettiva inusuale e “diversa”. In
Ali & come se il digitale evidenziasse possibili punti di fuga che sanciscono in modo
netto una distanza dal racconto e dalla messa in scena convenzionale, per appro-
dare a una densita in cui le modalita del racconto audiovisivo diventano sempre piu
mutanti e imprevedibili. La commistione dei formati — che nei film successivi portera
all’abbandono radicale della pellicola — qui suggerisce una interessantissima crasi
interna tra tante diverse opzioni. E un film laboratorio che parla tanti linguaggi diffe-
renti e che attraversa generi (il musical?, lo sport?, il dramma?), tempi e spazi diversi.
Ed ¢ il punto di svolta definitivo e molto sottovalutato di una poetica modernissima e
sempre protesa al futuro.
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Spettri del Sé
e corpi dell'Altro

Di aleuni motivi nel cinema "impercettibile” di Michael Mann

di guglielmo siniscalchi

Lo sguardo di Mann colpisce il cuore del nostro tempo, epoca di buli-
mia di un occhio insaziabile di pulsioni/emozioni che non riesce piu a
decodificare, di visioni che producono soltanto ombre e fantasmi

Due motociclette scagliate a folle velocita lungo le vie notturne di una Miami tra-
sparente ed iper-reale. Un poliziotto ed un rapinatore che si cercano continuamente
anche se si sono gia "trovati", fin dalla prima inquadratura. E poi ancora, ma potrem-
mo continuare all’infinto, i frammenti di sguardi fra un ex agente ed un feroce serial
killer, I'incontro fra gli "spiriti" cosi lontani ma cosi vicini di pellerossa e visi pallidi, le
corde tese del ring dell’ultima sfida fra Mohammed Ali e George Foreman: il cinema
di Mann sembra ossessionato dal numero "Due", dalla eterna contrapposizione fra
I'io e I'altro, da una perenne lotta per il "riconoscimento" che alimenta come fuoco
ardente tutti i film del regista.

Archetipi antropologici — la vendetta, I'amicizia virile, il rispetto, il sacrificio, la sfida
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— rivitalizzati da uno stile che riscrive la "classicita" attraverso la serialitd del postmo-
derno: cosi, spesso, & stata descritta |'opera di Mann, in bilico fra la passione per la
creazione di nuove forme dell’occhio e l'irresistibile attrazione verso I'epoca d’oro di
Hollywood — |I'esperimento di Nemico Pubblico del 2009 punta dritto in questa dire-
zione... Eppure dentro queste sequenze, forse addirittura fra le pieghe di ogni singolo
fotogramma, pare esserci qualcosa di piv, piccole discrepanze, vuoti della memoria,
presenze fantasmatiche che "falsano" la visione proiettando lo sguardo in un altrove
che assomiglia ad un "fuori/campo" sempre rigorosamente "dentro/campo” di ogni
immagine ("Dietro la veritd"2). Ecco, mai come questa volta, piv che di corpi & que-
stione di "spettri", di revenants, direbbero meglio i francesi, di qualcosa che ritor-
na ossessivamente, sempre e nonostante tutto. Ma come percepire |'impercettibile?
Come catturare il "Terzo" aereo che si nasconde oltre le immagini turbando la logica
del "Due", dell’incontro/scontro fra corpi filmici¢ Per afferrare |'inafferrabile bisogna
stendere reti sulla superficie del visivo, lasciare che il fantasma "prenda corpo”, filtran-
do gli elementi primi di ogni inquadratura: lo spazio ed il tempo. Perché & qui che il
grande Terzo si manifesta, & sulle onde dello stile che il revenant inizia a "riscrivere" le
"antiche" categorie sensoriali dello spazio e del tempo ("the time is out of joint" amava
ripetere il Poeta a proposito di spettri...).

Se osserviamo solo la superficie delle immagini di film come Manhunter, Miami Vice
o Insider, percepiamo subito |'assordante pressione della durata sui corpi dei prota-
gonisti. Non si tratta solo di dilatazione dei ritmi narrativi, ma di un eterno presente
che domina ogni istante della narrazione, un qui ed ora che stringe i corpi nel turbine
di una narrazione apparentemente senza "pieghe" né curve. Ma, appunto, si tratta
solo di mera apparenza, perché all’'improvviso ecco che appare il "fantasma", ecco
che uno Spirito sconvolge le precise geometrie del montaggio o gli avvolgenti mo-
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vimenti della macchina a mano. Nulla &
piU come prima: il tempo "ruota" sui suoi
cardini ed apre finestre affettive, rinvian-
do a vite altre ed ipotetiche, schiudendo
dimensioni "passionali" appena accenna-
te, lasciate furtivamente trasparire dalla
filigrana delle immagini. Mentre lo spa-
zio, questo si, inizia a dilatare i suoi con-
fini, precipitando nella notte buia di una
Los Angeles metafisica, perdendo ogni
geografia e divenendo lentamente luogo
dell’'anima dove "ritornano" emozioni e
pulsioni primordiali.

Ancora archetipi, ma non vuote figure
o semplici riscritture di codici filmici: il ci-
nema di Mann diviene "attuale" proprio
quando lascia manifestare quei fantasmi
(sensazioni, emozioni, percezioni...) che
"spezzano" la logica del Due lasciando
manifestare il Terzo, il grande Aliro. Una
pulsione primordiale dove ognuno si
specchia nell’Altro alla disperata ricerca
del proprio Spirito — di un sé "interiore"?
L'unico vero Nemico? — per poi perdersi
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MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Le ossessioni dei miei personaggi ri-
flettono una parte di me, non tanto
in quanto frutto di una riflessione su
me stesso, quanto, credo, nel senso
che mi sento attratto dalle persone
che affrontano la vita con decisione
e aggressivita.

Una volta trovata l'idea, rifletto su
quello che voglio dire, sia mentre stu-
dio che durante la fase di scrittura. E
in quel momento che decido di cosa
parlera il film. Le riprese sono il mo-
mento dell’espressione. Non dell’e-
splorazione.

Non decido consapevolmente di re-
alizzare racconti morali. Non penso
che spingano le persone ad agire.
Cerco storie appassionanti e le trovo
dove ci sono i conflitti che mi interes-
sano.

(francesco maggi)
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definitivamente o scoprire altri sé, possi-
bili dimensioni del sentire o del divenire.

Un ripetersi dell’infinitamente Altro che
si perde anche attraversando il cinema
e le sue storie, "(ra)doppiando" le icone
della Hollywood "classica" (Nemico Pub-
blico) o, ancora, producendo serialitd
che ripete la serialitd del post moderno
(Miami Vice): uno "specchiarsi" continuo
di corpi nelle inquadrature e di inquadra-
ture di corpi lungo il ripetersi ossessivo
del cinema, la "ripetizione" dell’identico
da cui scaturisce inevitabilmente |’Altro, il
fantasma. Ovvero quest’aura che avvol-
ge ogni figura, che la rende "impercet-
tibile" ai nostri occhi, come se dietro 'i-
perrealismo dello sguardo ci sia sempre
un altro corpo, un‘'ombra che sfugge ad
ogni visione razionale alterando il sen-
so della percezione. Vedere tutto, vedere
troppo, per non vedere mai |'essenziale
(ammesso che ancora vi sia qualcosa di
"essenziale" nel cinema di Mann...). Es-
sere catapultati in un presente cosi vivido



da sembrare allucinatorio, vivere uno spazio che sembra non avere confini, ma non
riuscire piu a conoscere veramente il corpo che abita ogni singolo fotogramma: & qui
che lo sguardo di Mann colpisce il cuore del nostro tempo, epoca di bulimia di un oc-
chio insaziabile di pulsioni/emozioni che non riesce piv a decodificare, di visioni che,
nella disperata ricerca di rivelare ogni particolare degli uomini e delle donne che le
attraversano, producono solo ombre e fantasmi. Capita cosi che, in un cortocircuito
cerebrale, le immagini di un vile attentato terroristico compiuto in pieno giorno in una
Parigi "illuminata" dagli occhi digitali finiscano per assomigliare fin troppo ad un altro
ipotetico film di Mann, sembrando addirittura meno "vere", spiegando tutto senza
mostrare effettivamente nulla (Cosa abbiamo visto? Abbiamo visto davvero qualco-
sa? "Tu non hai visto nulla a Sarajevo" amava ripetere Godard qualche anno fa...);
mentre il volto di una terrorista appare/scompare dalle immagini di mille telecamere
di sorveglianza per poi finire, forse, in un campo d’addestramento della jihad: corpo
dell’infinitamente Altro dissolto in spettro del nostro presente da giochi di sguardi ed
artifici del montaggio.

Ancora immagini ed "impercezione" di corpi, il "Reale" con le sue misere verita, ed il
cinema con i suoi "falsi" (F for Fake...), macchina "ectoplasmatica" per eccellenza che
ci rivela, ancora e sempre, che il presente non ha piv nulla di simbolico e metafori-
co, ma & questione di superfici, ombre, contorni e piccole percezioni che appaiono e
fuggono subito via... Come in un film "spettrale" di Michael Mann.
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la galassia
della visione

di leonardo lardieri

Il cinema di Michael Mann, arte del movimento e dell'immagine digita-
le, viene dalla pittura o va verso la pittura, presenza immobile ma tanto
piv libera dal suo rapporto con ogni rappresentazione del reale

La visione non & piu un evento, ma il cinema non muore affatto, il cinema sopravvive
anzi, si espande oltre il buio della sala. Lungo tutto I'arco del Novecento, il cinema &
stato una stella luminosissima e ben visibile sopra le nostre teste, o al massimo alla
stessa altezza. Ora non lo & piv. E intervenuta una deflagrazione cosmica, e quella
stella & esplosa in mille soli, che a loro volta catturano nuovo materiale celeste, hanno
formato nuovi sistemi, governano nuovi pianeti. La sostanza di cui il cinema era fatto
continua a essere presente in questi nuovi corpi spaziali, ma quello che ora abbia-
mo & una configurazione assai pit ampia e diversificata. Ci sono sorgenti luminose




al centro della spirale e ai bordi dell’uni-
verso; alcune virate sull’ultravioletto, al-
tre ormai quasi opache. Ci sono nuove
costellazioni e nuove orbite. E c’é un tap-
peto luminoso che occupa tutto il nostro
cielo, e che si accende non soltanto nelle
notti d’estate. Per noi, abitanti di un nuo-
vo secolo, anzi, di un nuovo millennio,
il cinema & proprio questo con Michael
Mann. Bisogna abituarsi, quando si dice
“cinema”, a non pensare piv soltanto ad
un certo apparecchio, all’‘ambiente in cui
funzionava e quindi alle opere pensate
per quella precisa situazione; nell’era
della convergenza, le metamorfosi dello
spazio-tempo cinematografico riaffer-
mano piuttosto quella duttilita estetica
e sociale che rimane la piu autentica e
preziosa caratteristica del cinema e che
gli consente di tenere il passo della cul-
tura visuale contemporanea. Mappando
i paesaggi del cinema di Michael Mann,
del cinema che viene, intercettando da
vicino un oggetto sempre fuggevole, an-
che quando per farlo occorre inseguirne
la pervasivita su un blog o siti alternativi,
oppure indagarne le forme di fruizione
all’apparenza pit minute e di routine. La

A/

MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Non mi piace nulla che sia gratuito. Il
sesso gratuito, la violenza gratuita, la
volgarita fine a se stessa. Per me ogni
scelta deve essere funzionale alla
creazione: ciascun elemento deve
avere un ruolo nello svolgimento del-
la scena o dell’azione, deve contribu-
ire a determinare il significato con la
maggiore efficacia possibile.

| paesaggi industriali mi commuovono.

Quelli che non capiscono fino a che
punto un regista responsabile e pa-
drone del mezzo sia un autore, o
debba essere considerato un autore,
sono persone che non sanno molto
di cinema. Posso alterare completa-
mente il significato di una scena con
una variazione minima. D’altro canto
uno che si accosti a tale cinema come
se si trattasse di teatro filmato non é
che un interprete.

(f. m.)



nuova vita delle immagini in movimento & la prova, come direbbe Raymond Bellour,
che la fine del cinema “& una fine che non finisce mai di finire”. Cosi il cinema di
Michael Mann, arte del movimento e dell'immagine digitale, viene dalla pittura o va
verso la pittura, presenza immobile ma tanto piu libera dal suo rapporto con ogni
rappresentazione del reale.

Rilocazione. Linfluenza del polar, di Huston e Melville, smontaggio e riassemblaggio
del genere, attraversando strade violente, nel luogo di destinazione, lasciando integra
la struttura. Levidenza nel Michael Mann
notturno non allude a cid che cade sotto
i nostri sensi, ma apre possibilitd percet-
tive; non & proprietd di qualcosa che si
impone immediatamente alla vista, ma
veritd misteriosa.

Reliquie/icone. Mann non si limita ad
interrogare il pensiero segreto del reale
o a collocare ogni forma nel passato, ha
il potere supremo di condurci dentro il
presente. Non ha bisogno di descrivere
una folla: pud starci in mezzo. Non ha
bisogno di analizzare un volto: pud avvi-
cinarne uno. Non ha bisogno di lamen-
tarsi: pud mostrare le lacrime. Lo psichia-
tra antropofago, reliquia o icona? Il suo
volto permette di osservare, come spec-
chiati, i nostri patimenti nelle sue soffe-
renze. Nei suoi frammenti di un omicidio,
la freccia del tempo possiede |'intenzio-
nalitd e 'incertezza del movimento della
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vita nelle strade.
Assemblage. Tutte le ore feriscono...
I"'ultima uccide. Dire quello che si pen-
sa e fare quello che si dice & un perfetta
composizione, la sfida polimaterica tra
il bene e il male, della realtd che non
va solo registrata fedelmente. Spesso,
mostra una notevole resistenza: non si
fa cogliere nel suo senso piv profondo.
Richiede appostamenti, studio, intimitd,
- consuetudine, abilitd. Non & un dato, ma
e un effetto. Dobbiamo riappropriarcene.
Bisogna starle addosso, tenendola perd a distanza. Va mediata, e poi interpellata e
sollecitata. Per essere detta e rivissuta, deve essere stata trasfigurata. Per suggerirne
la complessita, va ricostruita.
Espansione. Michael Mann modella le immagini. Salva alcuni attimi da un destino
crudele. Redime il transitorio: trasforma cid che & in un esser stato ancora palpitante.
Lultimo dei nativi &, ancora una volta, reliquia o icona? Egli sottrae dettagli dell’at-
tualita al loro deperimento, fino a condurli verso una superiore forma d’esistenza, in
un’esperienza intensa. Si fa voce di quella “condizione postuma”, abita la “posteritd
assoluta”, perché la rappresentazione dei fatti avviene sempre dopo che i fatti stessi
sono avvenuti. Mann fa rivivere il fantasma di quel momento. Dietro la veritd, si crede
senza credere, ma questo resta pur sempre un modo di credere; abbiamo la certez-
za che quel momento sia esistito al di fuori della pellicola? O la pellicola & garanzia
dell’esistenza di quel momento?
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Display. A queste domande si potrebbe rispondere con inquadrature parziali, ritrarre
scorci “veri”. Il cinema non solo schiaccia gli spessori dei luoghi in cui quotidianamen-
te ci muoviamo, ma rimonta architetture. Dallo specchietto collateral la percezione
& falsata, d’incanto ci porta altrove. Suggerisce tensioni e azioni. E puro movimento,
ci porta dentro la scena. Implica sempre uno spostamento. Restiamo qui, ma mentre
osserviamo, la nostra immaginazione viene trascinata fuori. Appena si spengono le
luci riflettenti si accendono quelle fluorescenti e la superficie piatta si trasforma: non
piU muro, ma distesa piena di avvenimenti, personaggi e il coyote. Guardiamo qui,
ma possiamo spingerci altrove. La morte solitaria in metrd & viaggiare in bilico tra
riconoscimento e disorientamento.

Performance. Nella galassia della visione, verso |'orizzonte degli eventi, le tele sono
sempre piU costellazioni astratte. Nemico pubblico & I'astratto, il mondo prosciugato
dal vuoto e dal silenzio. Ma il cinema si fa ancora di piu avventura dei sensi, assecon-
dando il moto delle forme, il darsi e il ritrarsi dei corpi. Bye, bye blackbird e blackhat?
Dissolve i dettagli figurativi in macchie che non sono imbrigliate dentro griglie rigide,
ma si dispongono in aloni soffusi e in velature chiaroscurali. L'orizzonte & come un
muro leggero. Definisce linee che non bloccano I'occhio, ma lo fanno errare lungo
continenti inesplorati. E cosi il cielo di Miami & sempre in dialogo con la terra: I'ab-
braccia, si congiunge con essa. Dimensioni che si accostano, per fondersi. Vi sono
soltanto labili cesure: universi che riconoscono la loro ragion d’essere in una fragile
e devastante bellezza.
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Michael Mann
Il cinema fluttua

nell'aria

di piefro masciullo

Le polarita, le ossessioni, le rifrazioni nel cinema di Michael Mann. Una
galassia talmente fitta di coordinate emotive, estetiche, culturali, da
rendere pressoché impossibile qualsiasi forma di esaustiva “saggistica”.
E allora bisogna partire dalle superfici, per lasciar parlare i frame ed
essere parlati da quei frame...

Iniziamo da uno scarto. Un esile frammento perso ai margini di quell'imponente
macrocosmo di eventi, scelte etiche e amori impossibili disegnato da Heat. Il ladro
professionista Neal/De Niro va a trovare il vecchio sodale Kelso (interpretato da Tom
Noonan, il dente di fata di Manhunter) che gli propone il colpo della vita da fare a
una grossa banca. Quando Neal chiede sorpreso come abbia fatto a reperire tutte
quelle informazioni cosi ossessivamente dettagliate, Kelso risponde con una frase ful-
minante: “questa roba fluttua nell’aria, le informazioni sono sparse per tutto il pianeta,
devi solo saperle acchiappare. E io le so acchiappare!”. Ecco, questa & forse la miglio-
re definizione che Michael Mann potesse dare del suo “essere-regista”: il Cinema c’é
gid (generi, storie, star), fluttua nell’aria (la Fotogenia diceva qualcuno tanto tempo
fa...), bisogna solo saperlo acchiappare (da “vecchio” ladro di immagini proiettato
sempre al presente).

Veniamo al punto. Il cinema di Michael Mann & una galassia talmente fitta di coor-
dinate emotive, estetiche, storiche, culturali, da rendere pressoché impossibile qualsi-
asi forma di esaustiva “saggistica”. Mann & un cineasta talmente enorme da mettere
clamorosamente a nudo tutta I'impotenza della parola come medium atto a restituire
i percorsi di un’esperienza filmica sempre al confine di liminali coalescenze di pensie-
ro. Bisogna partire dalle immagini, dalle superfici che ha il coraggio di sondare, per
lasciar parlare i frame ed essere parlati da quei frame. Proviamo a buttar git qualche
appunto, inevitabilmente incompleto, partendo da tre suggestioni “superficiali”.
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Movimento/Stasi

Larry Murphy (I’ergastolano protagoni-
sta di Jericho Mile) reagisce all'imposta
stasi del carcere con una corsa ossessi-
va, muta, fine a se stessa e senza cen-
tro. Il primo lungometraggio di Mann
(realizzato per la Tv nel vero carcere di
Folsom, che sara il “passato” per mol-
ti suoi futuri characters) inizia con una
sequenza dal valore programmatico:
Murphy corre in silenzio, gira in tondo,
mentre in montaggio alternato la stasi
del carcere genera perturbanti pulsioni
(traffici, violenze, prepotenze musco-
lari). L'uomo-in-movimento diventa lo
schermo su cui ogni sguardo si con-
centra, un automa spirituale che crea
onde concentriche in uno stagno im-
mobile. Murphy & cinema che erompe
dalla musica degli Stones (Sympathy
for the Devil) e ci fa identificare nel suo

movimento senza scopo.

LE POLARITA

Jericho Mile

P e


http://www.youtube.com/watch?v=vBecM3CQVD8
http://www.youtube.com/watch?v=vBecM3CQVD8

Heat

51

Carcere/Mare

Si partira spesso da un carcere (Jeri-
cho Mile, The Keep, Strade Violente,
Heat, Nemico Pubblico) liberando suc-
cessivamente il cinema nell'immagine-
azione: Mann & [‘ultimo dei Mohicani
di un classicismo fordiano in estinzio-
ne che si permette di adattare ancora
Fenimore Cooper e innervare di figure
western ogni genere che sonda. L'im-
mensita del mare pertanto — abisso di
traiettorie e perdita dello sguardo nel
visibile tutto potenziale — diventerda una
formula del pathos ricorrente. Il mare
attrae da sempre lo sguardo dei pro-
tagonisti manniani (da Strade Violente
a Manhunter, da Heat a Insider, da Ali
a Collateral con Jamie Foxx che con-
templa la foto delle Maldive sul suo
cruscotto) creando bolle immersive
di esperienza e disegnando attimi di
astrazione pura fuori-dal-racconto.
'evasione (dal carcere) & solo nel ci-
nema.



Luce/Ombra

E un cinema delle origini quello di
Mann. Concepito nel contrasto tra I'i-
deale piv puro (il collage di “desideri”
naif creato da James Caan in Strade
Violente) e il perturbante piv ferino (le
visioni lisergiche di Dente di fata in
Manhunter). Il detetctive Will Graham/
William Petersen deve specchiarsi nel-
le proprie ombre piu cupe per risolve-
re il caso, in un film di impressionante
complessita che spacca in due gli anni
‘80 e segna un punto di non ritorno
nella riflessione sull'immagine postmo-
derna. Per contro le luci: Bob De Niro
deve scegliere se volare via con la sua
donna verso la liberta (verso il mare...)
o terminare il suo “lavoro” e accetta-
re il proprio destino. Il momento della
scelta etica, in Heat, viene illuminato
dalle luci di un anonimo sottopassag-
gio losangelino. Miracolo del diretto-
re della fotografia Dante Spinotti che
apre il film “urbano” per eccellenza a
una dimensione alira, contaminando
il noir di venature trascendentali quasi
schraderiane.

52

Manhunter



LE OSSESSIONI

La Scelta

Murphy, Neil, Occhio di falco, Moham-
med Ali, Jeffrey Wigand o Lowell Berg-
man, sono tutti posti di fronte a scelte
etiche che ne segneranno il destino.
Quella stessa scelta che in Heat deve
compiere anche il sublime “piccolo”
personaggio interpretato da Dennis
Haysbert: “che mi frega, ci sto!” dice a
Neal, riecheggiando il finale de Il muc-
chio selvaggio. Un cinema mai deter-
minista e sempre in divenire, puntual-
mente delegato alla parzialita di un
vissuto: come non perdersi nel dilem-

ma di Russell Crowe/Jeffrey Wigand posto dinanzi all’aut aut di Lowel Bergman/
Al Pacino? “Ti trovi in una situazione conflittuale Jeff e c’é solo una persona che
pud sciogliere questo dilemma: tu, solamente tu”. Lereditd del maestro Peckinpah
si fa di nuovo sentire svelando |’origine stessa del filmare manniano: si pud vince-
re come Mohammed Ali e curare le proprie ferite passate, si pud perdere come |l
Frank di James Caan e distruggere il collage straziante dei propri sogni, o si pud
sopravvivere come Jeffrey Wigand in Insider rimanendo fedeli a una propria idea

di mondo.
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Strade violente




La Citta

La cittd & la ruttmaniana sinfonia Jazz
suonata dalla macchina da presa di
Michael Mann. Un universo “che va al
di la della melodia, non si ferma alle
note, non & mai quello che ti aspett”
dice il killer Tom Cruise in Collateral.
Uno scorcio iperrealista dove ogni tra-
iettoria si riconfigura nello sguardo
“antico” di un Coyote che cammina
sull’asfalto. La citta, per Mann, & uno
spazio magmatico sempre al confine
tra la nettezza del gesto (le rapine in
banca di Strade Violente, Heat o Ne-
mico Pubblico) e gli improvvisi dera-
gliamenti della composizione (I'inqua-
dratura letteralmente collassa quando
John Hawkes si suicida per amore all’i-
nizio di Miami Vice).
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Collateral



Miami Vice

L'Amore

Non si pud fare a meno di amare nel
cinema di Mann. Ci si muove solo per
amore: della liberta, di un sogno, di
una donna che illumini la vita. “Per me
il sole sorge e tramonta con lei” dice Val
Kilmer in Heat. Persino Dente di Fata, in
una delle sue scene piu strazianti, viene
sfiorato dal sentimento e trova attimi di
pace nel buio pib profondo che lo av-
volge. Perché I'amore riconsegna un
tempo ai personaggi ridiscutendo il loro
eterno presente: James Caan in Strade
Violente o Johnny Depp in Nemico Pub-
blico iniziano a sognare un futuro (im)
possibile negli occhi di Tuesday Weld e
Marion Cotillard. Lamore & un even-
to improvviso che accade e squaderna
la “composizione” imponendo un suo
tempo, quello di Cuba in Miami Vice,
astratto e rallentato rispetto a Miami. |
tempo dell’'amore in una delle digres-
sioni piu sublimi e incredibili del cine-
ma contemporaneo.




Lo Sguardo

L'immagine & concepita come estensio-
ne dello sguardo di Will Smith nei side-
rali primi dieci minuti di Ali che inabis-
sano ogni concetto di tempo e spazio
tramutandolo in Jazz. L'immagine pro-
rompe dagli occhi di Russell Crowe in
Insider, un attimo prima della fine, in
un anonimo albergo dove la carta da
parati sul muro improvvisamente di-
venta schermo che proietta |'io idea-
le di Jeffrey Wigand. Le sue figlie che
giocano contente nel giardino di casa:
I'immaginario americano per eccellen-
za. Russell Crowe muove le labbra ma
& muto, non puo parlare, come I’origi-
ne dell'immagine. Lo sguardo e la mu-
sica sono cinema per Michael Mann.
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LE RIFRAZIONI

Insider



Ali
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L'Estasi

Eros e Thanatos erompono dal contat-
to epidermico con la pelliccia di una
tigre narcotizzata in Manhunter. Mo-
hammed Ali si guarda “riflesso” nei
murales africani di Kinshasa e acqui-
sisce un’identitd al sopraggiungere
del dubbio. John Dillinger si consegna
definitivamente alla propria immagi-
ne specchiandosi sul grande schermo
del divo Clark Gable poco prima del-
la (sua) Fine. Le estasi manniane sono
dis-svelamenti improvvisi dell’'immagi-
ne, verso una veritd estatica che esiste
solo nel cinema (come teorizzato da
Herzog) e che configura I'ambiguita
di ogni esistenza in un singolo frame.
Mann, del resto, & un cineasta furiosa-
mente proiettato nell’attimo presente:
“cosa sta guardando John Dillingere In
ogni momento mi sono fatto questa pre-
cisa domanda”, ripete ossessivamente
nel commento al DVD di Nemico Pub-
blico. E allora il fiducioso ed entusiasta
abbandono della pellicola (Occhio del
Novecento) per “guardare” ormai solo
in digitale (dall’ibrido Ali in poi), non &
altro che I'ennesima prova di un cre-
dito incondizionato riposto nel Cinema
come possibile Occhio del Duemila.



Yo s

Nemico pubblico

Lo Scarto

Lavorare ai margini dell'inquadratura

per restituire senso al (nostro) mondo.

Per restituire un referente all’immagi-

ne digitale bisogna adottare media-

zioni estetiche che bilancino la deriva

del nostro immaginario evidentemente

intasato. Il cinema di Mann contempla

sempre uno sfondo e un contatto tra le

storie e la Storia: la madre povera che

vuole affidare suo figlio a Dillinger o

il dettaglio di un anziano senzatetto in

profonditd di campo, “di-segnano” la

Grande Depressione del ‘29 meglio di

qualunque sforzo scenografico. Il cine-

ma vive in quelle intermittenze narrati-

ve e balena nei dettagli cosi apparen-

temente inutili. Miami Vice diventa cosi

la piattaforma adatta (partendo dal

brand vincente della serie Tv) per una

sperimentazione selvaggia e avanguardista dove tutto accade ai margini, scentra-
to, mai “composto”. Gli sguardi di Colin Farrell e Gong Li si incontrano sempre al
confine dell’inquadratura, creando un mondo sentimentale informe e collateral(e).
Atteggiamento estetico a dir poco raro nel cinema contemporaneo (solo Assayas,
Jia Zhang-ke e pochi altri a questi livelli), che nell’abisso anestetico delle immagini
configura con epsteiniana fiducia ogni veritd umana nello scarto dell’immagine.
Il cinema di Michael Mann fluttua nell’aria, & proprio vero, aveva gia detto tutto il
vecchio Kelso.
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SUL

PRONTUARIO PER SCRITTORI



http://www.sentieriselvaggi.it/354/54955/SUL_DIALOGO._Prontuario_per_scrittori_di_cinema_-_versione_ebook.htm
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Berlinale 65
Gl architett

Sono qua...

Forse si tratta di immaginare una redistribuzione degli spazi, un ripen-
samento della loro abitabilita. Quasi il cinema fosse chiamato a un la-
voro di riorganizzazione urbanistica, a dare forme e vita all’architettura

del virtuale e dell'immagine

Sulla carta le premesse per un’edizione
interessante c’erano tutte. Ma questa Ber-
linale, nonostante il solito caos delle pro-

grammazioni parallele, si & rivelata ad-
diriftura centrale sullo "stato delle cose",
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di aldo spiniello

cosa non sempre scontata da queste par-
ti. Grazie a una serie di visioni capaci di
colpire al cuore e allo stomaco, destinate
a occupare buona parte dei nostri deliri
dei prossimi mesi. E persino per quanto
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http://www.youtube.com/watch?v=g30MejRyvLo

riguarda il verdetto, il festival non ha de-
luso.

C’era il timore che la giuria presieduta
da Aronofsky potesse lasciarsi sedurre dai
titoli piv abbaglianti, dalle dichiarazio-
ni autoriali di principio (Greenaway?) o
dagli esercizi tecnici pit muscolari (come
il piano sequenza infinito di Victoria, che
comunque porta a casa un premio per
la miglior fotografia a Sturla Brandi-
Grovlen, che suona come un doveroso
tributo ai padroni di casa tedeschi).

Neanche la grandezza produttiva di
Knight of Cups — film, peraltro, meravi-
gliosamente fragile — ha fatto breccia.
Anzi, alla fine ha vinto il film piv “picco-
lo”, esile, che reca scritti in sé tutti | se-
gni della sua clandestinita forzata. L'Orso
d'Oro a Taxi di Jafar Panahi non e solo
un premio di chiara valenza politica — e
non & una novita per Berlino — ma an-
che l'affermazione netta di un’urgenza
di cinema chiamato a confrontarsi quo-
tidianamente con i suoi limiti, a inventa-

re, con tutta la libertd e la luciditd teorica
necessarie, il modo piu imprevisto per
mostrare se stesso e la sua visione. "Devi
trovare da solo la tua strada", suggeri-
sce Panahi all’aspirante filmmaker che
si affaccia al suo finestrino. E percid da
l'esempio. Si rinchiude nell’abitacolo di
un‘auto — come da perfetto iranian mo-
vie — ma solo per aprirne i finestrini e gl
sportelli. Gioca con la metafora, ma in-
contra la vita, a ogni angolo di strada. E,
senza concludere, gira un film corsaro,
“pirata”, che potrebbe benissimo figura-
re nella raccolta del venditore ambulante
che coinvolge il regista nei suoi traffici.
Panahi, il latitante, non ritira neanche
I'Orso d’'Oro. Gira con quel che ha, un
film letteralmente "fuorilegge". E indica
una strategia di riappropriazione di "por-
zioni di terra", di mondo e di veritd in un
tempo sempre piu refrattario a lasciarsi
andare al pericolo della ripresa "senza
trucchi"... E sembra di essere finalmente
entrati nell’epoca del neorealismo 2.0.
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http://www.sentieriselvaggi.it/386/60898/BERLINALE_65_-_Eisenstein_in_Guanajuato,_di_Peter_Greenaway_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60843/BERLINALE_65_%E2%80%93_Victoria,_di_Sebastian_Schipper_(Concorso).htm
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Ecco, lo spazio, come set e come mon-
do. Se gida nell’edizione dell’anno scorso
sembrava questo il problema fondamen-
tale, ora lo & piu che mai. Con evidenza
disarmante a partire da Malick, sempre
piU intento ad abbracciare il respiro se-
greto delle cose. Tra deserti, spiagge, cit-
ta verticali, parcheggi, dov’e esattamen-
te il suo set, quali sono i suoi confini? E
cosa inquadra esattamente la macchina
da presa di Lubezki, che pare perdere a
ogni istante "la bolla", andare fuori asse,
verso il cielo? Forse tutto & proprio nelle
immagini “gia” filmate, quasi una specie
di footage da rimanipolare all’infinito in
una dimensione cinema inevitabilmente
altra. Le storie sono un’eco, stanno sullo
sfondo. Al pari del tempo che le scan-
disce. Per questo Wenders gira la sua
storia (storiella secondo alcuni) in un 3D
assolutamente necessario. Perché se gia

sappiamo che every thing will be fine,
l'interesse non & piv nel racconto. Ma nei

oo
rm
-
—
=
>
—
rm
o~
(U, |



http://www.sentieriselvaggi.it/386/60878/BERLINALE_65_-_Every_Thing_Will_Be_Fine,_di_Wim_Wenders_(Fuori_concorso).htm

rapporti dei personaggi con lo spazio e
nello spazio, la loro possibilitd di abitar-
lo e condividerlo. E il 3D serve proprio
a disegnare |'architettura di tali rappor-
ti in profonditd. Profondita letteralmen-
te mangiata da James Franco, in quel
primissimo piano finale, immagine che
occupa ogni dimensione dello schermo,
fino a bucarlo. Non & stato amato Wen-
ders, proprio perché la sua visione si &
interamente concentrata sulla questione
dei volumi e delle linee di direzione. Gio-
cando quasi a nascondino tra i ghiacci
del Canada, esattamente come fa I'ami-
co Herzog tra le sabbie del deserto e il
cast stellare (e tra Every Thing Will Be Fine
e Queen of the Desert sembra esserci pivU

di un punto di contatto, a cominciare
proprio dalla presenza di James Franco

e dall'utilizzo consapevole del cast "stel-
lare").

Dov’¢ |'autore? Herzog manipola il
classico fino al punto massimo di tenu-
ta, sui confini tra la regola e I'eversione
ironica. Aderisce al personaggio di Ger-
trude Bell, alla sua indipendenza alieng,
ma quel che conta & affrontare, insieme
a lei, il set indefinito di un deserto popo-
lato da miraggi, abitato da presenze be-
duine. La fedelta del biopic vacilla nelle
migrazioni dello sguardo. Un po’ come |l
classico replicato fino allo sdoppiamento
allucinatorio, alla visione sotto oppio di
Jiang Wen, folle ricognizione dei generi
che esplode fino a mandare all’aria ogni
distinzione (peccato non averlo potuto
vedere in 3D). Gone with the Bullets at-
traversa i mille immaginari possibili del
cinema e trasuda a ogni istante la gioia
dell’invenzione senza freni, un po' come
I'ennesima versione di Cinderella firma-
ta da Branagh, che, da par suo, fa del-
la liberta e dell’eccesso le chiavi di volta
per aprire le pareti del set, donando alla
favola una strana e segreta sensualita.
Quasi segnando la strada per il film piv
carnale del festival, l'affascinante Big Fa-
ther Small Father and Other Stories.
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"I mondo & gid filmato", diceva Debord,
puntualmente citato da Dieutre nel suo
Viaggio nella dopo-storia, altro film che
fa i conti con i limiti materiali e con la
sottile “pirateria” insita nell’esercizio di
ammirazione rosselliniona, che lavora
sul discrimine tra l'omaggio e il plagio,
l'appropriazione indebita, la confessione
d'amore e la liberta della reinvenzione.
Ma & ancora vera l'affermazione di De-
bord in un mondo che ha espanso i suoi
confini¢ E se & vera, cosa resta ancora da
filmare, cosa & ancora filmabile? Herzog
sembra dubitare. La sfida & ancora aper-
ta. Forse si tratta di immaginare una re-
distribuzione degli spazi, un ripensamen-
to della loro abitabilitd, una ridefinizione
dei termini di proprieta (intellettuale), dei
confini tra 'individuale, I'intimo e il col-
lettivo. Quasi il cinema fosse chiamato
a un lavoro di riorganizzazione urbani-
stica, a dare forme e vita all’architettura
del virtuale e dell'immagine. E non & un
caso che la questione diventi pressan-
te proprio qui a Berlino, metropoli che
ha dovuto ricostruire se stessa a partire
da un precario equilibrio, tra le vertigini
dell’espansione e le necessita della me-
moria. Lavoro infinito, pratica continua
e in progress, che trova la sua metafora
piU evidente nella futuristica costruzione

incompleta di Under Electric Clouds di

German Jr. Scheletro di una visione, ma-
terializzazione di un sogno a due, di un
uomo che & "quasi un dio" (ma quanto &
difficile...) e di un architetto rimasto or-
mai senza committente, incapace di met-
tere un punto, di dare una definizione,
tetto o cupola che sia.

Nel suo incredibile film cantiere, Ger-
man sfonda continuamente il quadro con
la precisione all'apparenza cootica della
messinscena e dei suoi long take, ripre-
se che sembrano incontrare i personag-
gi quasi per caso, tra comparse che en-
trano in campo da ogni lato, sguardi in
macchina, soggettive nascoste, interventi
disordinati. Ogni sequenza & sottopo-
sta a una forza eccentrica, che rimanda
chiaramente all’eversione del cinema di
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German senior e di Hard to Be a God. Ed

& proprio questo omaggio alla figura pa-
terna a rendere Under Electric Clouds un
film intimissimo, quasi fragile e indifeso,
nonostante |'apparente magniloquenza
delle sue immagini curatissime e la com-
plessita della sua costruzione narrativa.
"Non posso piU aiutarti, io sono morto".
Nascondendosi dietro il pretesto di rac-
contare la Storia, il presente e il futuro
del Paese, German Jr mette in campo i
suoi fantasmi personali, la paura e la sfi-
da commovente di raccogliere un’eredita
pesantissima. Il suo & il film piv struggen-
te del festival, insieme alla dolorosissima
testimonianza fiaba di Ermanno Olmi,
Torneranno i prati, riproposto nella se-
zione Berlinale Special. Altro lavoro fatto
con poco, quasi con niente, con il trucco
pit semplice e con la sola forza del lin-
guaggio, di quegli sguardi in macchina
che ci interrogano direttamente e ci ob-
bligano alla messa in gioco. Dove una
canzone o un albero dorato sono la forza
di volonta di un‘immaginazione che ten-
ta di uscire, smarcarsi dalla trincea cupa,
desolante del set campo di battaglia. E
non siamo molto lontani dalla cupez-
za e desolazione delle immagini di Pa-

blo Larrain. In El Club non c’e I"appiglio
dell’'immaginazione, non c’é margine di
salvezza, se non al fondo di un’'umanis-
sima rassegnazione, di un ultimo, dispe-
rato, tentativo di condivisione. La durezza
di Larrain lascia senza fiato. Ma anche la
consapevolezza che la lotta con il reale &
una lotta politica concreta, che riguarda i
gesti e gli atteggiomenti degli individui, le
dinamiche dei loro rapporti in relazione
all’organizzazione degli spazi e ai limiti
imposti da un Potere che si autoalimenta
e si autoassolve. L'umanita & un residuo
e le vie di fuga, se ci sono, sono tra le
maglie della prigione, nella tframa delle
immagini, all’'uscita o all’entrata del flus-
so numerico di un digitale onnipotente,
di un mondo gida filmato, forse, ma non
ancora perfettamente decodificato e de-
crittato.

E se, allora, la visione piU esaltante e
delirante di questa Berlinale 2015 I'a-
vessimo vissuta altrove, fuori dal festival?
In quella saletta di Rosenthaler Strasse,
dove abbiamo incrociato, furtivamente,
le allucinazioni di Blackhat e di Michael
Mann. Non siamo ancora sicuri di averlo
davvero visto. Ma prima o poi, dovremo
farne i conti.
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Sotto le nuvole
elettriche

Il racconto della 65° Berlinale dagli inviati di Sentieri selvaggi

Mutazioni

Forse bisognerebbe partire dalle muta-
zioni del viaggio di Ella nel ritorno ver-
so casa dell’ottimo Cinderella di Kenneth
Branagh, cineasta ancor piu necessario
quando e, apparentemente, su com-
missione (ora Disney, prima Marvel con
Thor). Proprio dal continuo bilanciamen-
to tra cio che & fantastico e cid che & nor-

Taxi

male, dall'improvviso risveglio all’inter-
no dell'inquadratura di un cinema dove
tutto diventa possibile. Ed & nel segno
di questa metamorfosi che i preti in ri-
tiro su una costa cilena, nello stratosfe-
rico El Club di Pablo Larrain, diventano
quasi icone horror in un luogo sommerso
dalle ombre della (propria) Storia, die-
tro alla quale, come sempre, si posso-
no intravedere ancora i residui del Cile
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Al lato: Queen of the Desert
In basso: Cinderella

di Pinochet. Le stesse metamorfosi messe
in gioco dall'Herzog di Queen of the De-
sert, altra immensa sfida allo spazio at-
traverso il corpo di Nicole Kidman, con il
deserto che ritorna dal Lean di Lawrence
d’Arabia, mutato attraverso lo sguardo
del cineasta, che sfida in prima persona
il senso del pericolo, attraverso ulteriori
vertigini sensoriali, verso il limite estremo.
Un altro limite & quello di un imponente
Wenders in Every Thing Will Be Fine, dove
il 3D, dopo Pina, diventa ancora stravol-
gimento di prospettive, volumi, equili-
bri, capace di trasformare anche James
Franco in una specie di emanazione car-
toon quasi proveniente dall’Oz di Raimi.
La scena cambia le sue dimensioni, si al-
lunga la parte anteriore dello schermo in
verticale mentre, procede in orizzontale
quella dell’ipnotico Aleksey German Jr
di Under Electric Clouds, dove vengono



http://www.sentieriselvaggi.it/307/44139/%E2%80%9CPina_3D%E2%80%9D,_di_Wim_Wenders.htm
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Gone with the Bullets
Foto grande: Every Thing Will Be Fine

scavalcati anche i singoli sette capitoli in
un sogno ininterrotto. Lo stesso sogno di
Malick, quello di un cinema sempre piv
inafferrabile e impossibile. In Knight of
Cups non c’e piu materia e la voce € un
infinito flusso di pensiero memoria im-
maginazione. Quellimmaginazione che
ci fa credere Jafar Panahi dentro un ci-
nema finalmente arioso, dove dai limiti
dell’auto, fuori dall’auto, c’é l'lran che
scorre vorticosamente. Come se il cine-

asta volesse afferrarlo. Alla ricerca del
tempo perduto. Che si estende sul folle e
scatenato Gone with the Bullets di Jiang
Wen: musical, muto, colori accecanti che
stordiscono ed esaltano. Al di la del 3D.
La densita pittorica, con contorni troppo
marcati. Tutti da ridefinire. Con un cine-
ma che cambia ogni secondo sotto i no-
stri occhi. (Simone Emiliani)

Le nuove strategie dei generi

Il nutrito plotone di film americani che si &
presentato alla Berlinale si presta in ma-
niera naturale ad una divisione per de-
nominatori comuni. Limmancabile resi-
stenza a questo tentativo di stabilire delle
categorie & stata Nasty Baby di Sebastidn
Silva e il suo passaggio ha confermato
I'attenzione della rassegna tedesca verso
il fenomeno del mumblecore. La comme-
dia del regista di origine cilena era gia
passata al Sundance, ma non ha rifivtato
l'occasione di un festival che ha seguito
il movimento di New York sin dai tempi
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Life e Selma
Foto grande: Nasty Baby

di Greenberg di Noah Baumbach. Il film
era stato portato nel 2010 e invece di ri-
lanciare la carriera di Ben Stiller aveva
rivelato la stella di Greta Gerwig. Il cine-
asta e |'attrice erano tornati nel 2013 con
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Frances Ha e in quel caso il riconoscimen-
to era stato praticamente unanime. Il film
aveva scelto Telluride per I'anteprima ma
la Berlinale fu il suo trampolino di lancio
europeo e gli apri le porte di molti mer-
cati sul continente. Linserimento di Na-
sty Baby nel calendario delle proiezioni
& stato un segnale di rinnovato interesse
verso un fenomeno emergente e signifi-
cativo che punta tutto sul situazionismo
autobiografico e l'improvvisazione.

Uno dei generi piu esposti di questa edi-
zione ¢ stato il biopic e il festival ha por-
tato tre film che hanno confermato una
generale ridefinizione della sua struttura
narrativa e di un nuovo approccio che ri-
fiuta I'agiografia. Selma di Ava DuVernay
& andato ad arricchire una serie di titoli
che hanno dato una nuova visione dell’e-
popea afroamericana, ma la lettura da
dentro non ha risparmiato nemmeno un
santo come Martin Luther King. Il leader
dei diritti civili viene rappresentato come
una personalitd pubblica astuta e deter-
minata, ma anche come un uomo priva-



http://www.sentieriselvaggi.it/290/41401/Lo_stravagante_mondo_di_Greenberg,_di_Noah_Baumbach.htm
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/60919/Selma._La_strada_per_la_libert%C3%A0,_di_Ava_DuVernay.htm

to pieno di dubbi e di contraddizioni. |l
biopic ha fatto una precisa scelta di foca-
lizzazione e ha iniziato a scartare l'opzio-
ne di un racconto che abbraccia la vita
del protagonista sin dalla nascita e pro-
segue cronologicamente. La preferenza
per un evento singolo ma caratterizzante
& emblematica in Life di Anton Corbijn.
La storia dei pochi mesi che avevano pre-
ceduto il successo di James Dean viene
raccontata non tanto dal punto di vista
dell’attore, ma da quello del fotografo
che doveva realizzare un suo portfolio
per la MAGNUM. Il paradosso & che il
ruolo principale viene trasferito dalla star
a Dennis Stock e questo spostamento
segnala la rinuncia ad un giudizio com-
plessivo su una parabola individuale. I
biopic si arrende anche in Love & Mercy
di Bill Pohlad, in un contesto che pote-
va appoggiarsi ad un'ambientazione piu
evocativa e riconoscibile. La ricostruzione
della carriera di Brian Wilson si concentra
su due momenti paralleli che si rimanda-
no a vicenda per suggellare un intreccio
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di caduta e di rinascita. La mente creativa
dei Beach Boys viene interpretata addirit-
tura da due attori diversi come se fosse
impossibile stabilire una continuitd nono-
stante le possibilita del make-up.

Il mito del principe azzurro ha avvici-
nato due film apparentemente distanti
come Fifty Shades of Grey di Sam Taylor-
Wood e Cinderella di Kenneth Branagh. |l
discorso viene svolto in maniera comple-
tamente differente ma le due storie cen-
trano perfettamente il nodo principale
del romance a prescindere dalla compo-
nente erotica o da quella di un film che
punta al pubblico familiare delle vacanze
pasquali. Le eroine femminili aspettano
e si conservano per tutta la vita in attesa
dell’'uomo fatale e perpetuano un immor-
tale topos narrativo. La somiglianza tra i
due personaggi maschili & sconcertante:
entrambi sono ricchi e tutti e due sono
inspiegabilmente attratti da una ragazza
comune. La Disney non indaga sulle play-
room che potrebbero nascondersi dentro
al suo castello anche perché ha un diritto
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Knight of Cups

di primogenitura sulla favola e possiede
una inesauribile forza di fascinazione che
sa fare a meno dell'arma dell'eccesso. Se
Dakota Johnson si candidava ad essere
la versione contemporanea del mito di
cenerentola allora la Berlinale ha emesso
un verdetto inequivocabile e la sua prefe-
renza € andata senza mezzi termini verso
il remake di Kenneth Branagh.

L'unico assente di questo breve resocon-
to del contingente americano & Terrence
Malick, ma il suo ultimo film ha dimo-
strato come il suo cinema sia sempre pri-
vo di un tempo e di uno spazio. Knight of
Cups & ambientato a Los Angeles e il suo
protagonista & una personalita hollywoo-
diana: una cittd e un ambiente che sono
stati scelti proprio per la loro proprieta
di non-luoghi. Uno dei tanti paradossi di

un film che parla di un viaggio che non
ha un punto d'arrivo e non ha nemmeno
una nazionalita. (Emanuele Di Porto)

Il podere Nomentano

Quid mihi reddat ager quaeris, Line, No-
mentanus?

Che il cinema possa servire anche a non
farsi vedere, oltre che a svelare, a mo-
strare, & un fatto che si impara quasi da
subito, soprattutto in quella dimensione
sospesa e dai contorni incerti che sono le
settimane ai festival. Hoc mihi reddit ager:
il proprietario di quel cinema nascosto in
fondo a una corte impreziosita da cla-
morosi murales su Rosenthaler Strasse,
che voleva chiamare la polizei perché mi
aveva beccato a fotografare gli end cre-
dits di Blackhat con il mio huawei, non
sembrava particolarmente convinto del-
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Viaggio nella dopostoria
Foto grande: Love & Mercy

la mia giustificazione (“volevo mandare
gli screenshots ai miei amici a Roma..."”).
Forse se in cambio gli avessi procurato i
biglietti per una delle proiezioni di Viag-
gio nella dopo-storia di Dieutre sarei sta-
to pit convincente. |l punto, caro Lino
del Kino Central, & proprio quello di farsi
proiettare Rossellini addosso al proprio
corpo nudo — chiaro limbarazzo del far-
si scoprire, del non riuscire a nasconde-
re quella macchia rossa che cresce sulla
schiena come accade a Bonello nel fe-

nomenale “scherzo” di Antoine Barraud.
“Lo sai chi & quest'vomo?”, chiede Paul
Giamatti a Elizabeth Banks nel momen-
to in cui la donna incontra per la prima
volta Brian Wilson nel fantastico Love &
Mercy. E John Cusack si vergogna, com'e
chiaro, di essere stato smascherato. E al-
lora d'accordo, basta cincischiare con i
film “liminari” del festival...

E probabile percid che i dieci minuti
“piv belli” di Berlino 2015 siano all'ini-
zio di Knight of Cups, e quelli piU poten-
ti nell'incipit di El Club di Larrain (l'intero
Berlinale Palast a bocca aperta e atterrito
non riusciva a credere ai propri occhi, o
piu che altro alle proprie orecchie). Ep-
pure piUu passano i giorni e piu non mi
esce dalla testa Every Thing Will Be Fine
di Wenders, film sballato e sganghera-
to, barcollante ma magnificamente lace-
rato nel raccontare quanto ci si manchi
sempre l'un l'altro, non ci si riesca mai a
centrare (come l'oftica incrociata e sfalsa-
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Le dos rouge

ta che dona all'occhio la sensazione del
3D al cinema), a mettere a fuoco (ancora
una volta l'abisso della zoomatona finale
sul sorriso di pixel di James Franco), mi
ha ricordato quest'album meraviglioso
e dolente di inizio 2015 che ¢ il duello/
duetto tra il chitarrista Noél Akchoté e lo
strepitoso Mikrokolektyw.

Te, Line, non video. Tre film-rifugio in
cui scavare una familiare ed accoglien-
te buca di pura felicitd spettatoriale, la
versione lisergica dell'igloo mortifero del-
la pessima Coixet: Queen of the Desert,
Gone with the Bullets, Cinderella, tre ope-
re di bronzo mandate ad alte temperatu-
re e poi lasciate raffreddare dai rispettivi
forgiatori, come nella Fonderia Artistica
del superbo Francesco Clerici. Fino a
guando German Jr non apre una breccia
sanguinante e pulsante dentro al cerchio
chiuso della “opera d'arte”, e alza gli oc-
chi al cielo (fatelo vedere ad IAdrritu...),
e i hai voglia a fare finta di nascondersi,
guesto cinema ti ha scovato un'altra vol-
ta, inutile fingere di non vedere la video-
camera che riprende l'abitacolo del Taxi.

Quegli scatti con lo smartphone su “A
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film by Michael Mann” sono chiaramente
venuti tutti mossi, e sostanzialmente inu-
tilizzabili anche per uno scambio privato.
La veritd & che mi tremava la mano.

(in coda: scopro da un paio di giorni il
bellissimo Gefion rilasciato dal trio del
danese Jakob Bro, uno dei figliocci di Paul
Motian, e leggo dunque troppo tardi che
il 9 febbraio, in piena Berlinale, Jakob e
i suoi si sono esibiti al B-flat, jazz club in
pratica a 50 metri dal quartier generale
di Sentieri Selvaggi ad Hackescher Markt:
nulla da fare, ci si continua a mancare, ci
si manca sempre). (Sergio Sozzo)


http://noelakchote.bandcamp.com/album/no-l-akchot-mikrokolektyw
http://noelakchote.bandcamp.com/album/no-l-akchot-mikrokolektyw
http://noelakchote.bandcamp.com/album/no-l-akchot-mikrokolektyw
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60994/BERLINALE_65_%E2%80%93_Il_gesto_delle_mani,_di_Francesco_Clerici_(Forum).htm
http://player.ecmrecords.com/bro-2381/music

apasmqpe p

il cinema W Y
_0/ da fare, scrivere, pensare

Sentieri selvaggi
SCUOLA DI CINEMA

www.scuolasentieriselvaggi.it
www.sentieriselvaggi.it


http://www.scuolasentieriselvaggi.it/altri-corsi/scuola-di-cinema/scuola-di-cinema




AMERICAN SNIPER

di Clint Eastwood

Punti di1 vista

di federico chiacchiari

Eastwood gioca in un territorio visnale dove, prima di lui, hanno fatto faville De Palma

e la Bigelow, mostrando, per una volta, di non volere un nuovo punto di vista su quella

Guerra, ma anzi quasi di volere lavorare su un materiale appositamente “gia visto” per

poter meglio concentrare lo sguardo sul corpo del protagonista

Se American Sniper fosse un film di Clint
Eastwood di dieci anni fa, probabilmen-
te dovremmo attendere un secondo film,
sul cecchino Mustafa, il siriano che parte-
cipod alle Olimpiadi e che a lungo fu il ri-
vale del protagonista del film, il cecchino
americano Chris Kyle. Perché la guerra ¢
sempre questione di “punti di vista”, esat-
tamente come il cinema. E allora come
Lettere da Iwo Jima fu il contraltare, il
controcampo di Flags of Our Fathers, un
film sul cecchino Mustafa restituirebbe
agli iracheni quella dignita che Eastwood

riconobbe ai soldati giapponesi della Se-
conda Guerra Mondiale.

Probabilmente, perd, questo film su
Mustafa non si farda. Perché Eastwood &
cambiato?¢ Perché la guerra ¢ cambia-
ta? Perché il cinema & cambiato? Chi lo
sa... Certo & che mai come in questo film
di Eastwood sembra emergere con for-
za I'urgenza del fuoricampo, delle storie
che non riusciamo a vedere fino in fon-
do. Non vediamo, se non per un lampo,
il reduce di guerra psicopatico che ucci-
dera “la leggenda”, non sentiamo pro-
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http://www.sentieriselvaggi.it/164/19759/Lettere_da_Iwo_Jima,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/164/18308/L-irrealta_delle_immagini_Flags_of_Our_Father,_di_Clint_Eastwood.htm

nunciare una frase al cecchino Mustafa,
che pure era un rivale che giocava ad
“armi pari” con il cecchino americano,
non vediamo nulla, infine, nella magnifi-
ca scena della tempesta di sabbia...
Cosa vediamo? Vediamo un uomo ame-
ricano, costipato dentro un credo antico

Dio-Patria-Famiglia, che nell’inganno
della visione dell’11/9 decide di costruire
la sua storia di “protettore”, innescatagli
da ragazzo dal padre. Chris Kyle ha un
dono, una mira straordinaria, che mette
a disposizione per salvare i suoi commi-
litoni nella guerra in Iraq. E ne salva, di
ragazzi, ma quelli che gli restano in men-
te sono quelli che non riesce a salvare.
Quattro missioni, in quattro anni, e Kyle
diviene prima una statistica (255 morti
attribuite di cui 160 confermate dal Pen-
tagono), poi una leggenda, su cui pende
anche una taglia irachena. Si trova coin-
volto in decine di situazioni pericolose
ma ne ricava tutt’al piv solo leggere feri-
te. E cosi American Sniper dipana la sua
trama, dalle pagine del libro omonimo

scritto da Chris Kyle, Scott McEwen e Jim
DeFelice, nella sceneggiatura di Jason
Hall, alternando il fronte con la vita fa-
miliare di Kyle, con il sempre piu difficile
rapporto con la moglie Taya, che vede il
SUO compagno sempre piu ossessionato
dalla guerra, missione dopo missione.

Insomma questa storia, che in origine
doveva dirigere Spielberg (e chissa che
ritratto ne avrebbe dipinto il cineasta
di Cincinnati...), e che poi ¢ finita nelle
mani di Eastwood, dopo la morte, im-
provvisa quanto tragica, dell’eroe prota-
gonista, Eastwood cerca di impregnarla
dei suoi “valori forti”, che hanno quasi
sempre creato dei personaggi integra-
ti ma contemporaneamente antagonisti
con il “sistema”, ma qui si ritrova con una
“leggenda” tutta dentro al sistema della
guerra, e con uno sceneggiatore che vo-
leva dimostrare che, in fondo, anche “la
guerra & umana”.

Messo al centro dello schermo il corpo
gonfiato di un Bradley Cooper quasi per-
fetto nel suo rappresentare questo per-
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sonaggio “tutto d'un pezzo”, con poche
sfaccettature che ne mettono gid in crisi
la sua gamma interpretativa, Eastwood
gioca in un territorio visuale dove, prima
di lui, hanno fatto faville Brian De Palma
(Redacted) e Katrhyrn Bigelow (The Hurt
Locker), mostrando, per una volta, di non
volere un nuovo punto di vista su quella
Guerra (che non mette mai in discussio-
ne), ma anzi quasi di volere lavorare su
un materiale appositamente “gid visto”
per poter meglio concentrare lo sguardo
sul corpo del protagonista. Corpo che
appare indistruttibile e legnoso, ma che
trova il suo “centro di gravita” nell’attimo
dello sparo, dove |'occhio conta piv del
corpo.

Ecco, I'occhio conta piu del corpo. Sem-
bra essere qui il crinale dove Eastwood sa
mostrare il suo cinema di sempre: ovve-
ro quello del momento in cui diventiamo
qualcos’altro da noi stessi, in cui viene
fuori una sorta di “altro da sé”. Kyle la
manifesta dietro al mirino del suo fuci-
le, dove trasforma la sua “normal life” in
una sorta di Angelo Salvatore...

E in questa “crisi della visione” che |'ulti-
mo Eastwood sembra, forse involontaria-
mente, raccontare, ecco che la tempesta
di sabbia diventa la “magnifica osses-
sione” del cinema resistente di oggi: per
Eastwood & il momento della “fine della
visione”, non c’'é piu occhio di cecchino
che tenga dentro il vortice della sabbia,
mentre per il Russell Crowe di The Water
Diviner, anche li, la tempesta & il momen-
to della “salvezza”, dove il protagonista
raccoglie e protegge i suoi figli (prima di
mandarli a morire in guerra..).

Salvezza, protezione, smarrimento del-
la visione. |l cinema di Clint Eastwood
pare raccontarci ancora qualcosa di piu
di quello che sembra, apparentemente,
mostrare. In attesa della storia del cec-
chino Mustafa...

Interpreti: Bradley Cooper, Sienna
Miller, Kkyle Gallner, Luke Grimes
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’

Origine: USA, 2014
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http://www.sentieriselvaggi.it/193/25901/Redacted,_di_Brian_De_Palma.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/29215/The_Hurt_Locker,_di_Kathryn_Bigelow.htm
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Cielo
di ptombo

di sergio sozzo

In quello stadio dove si onora la memoria ripulita e santificata del killer
rinasce ancora una volta la frontiera: e non avrebbe senso scrivere o
ragionare di null'altro, se non di fuoco amico, di nemico interno. C'é chi
reagisce ad American Sniper come se fossimo sugli spalti. Ma noi sap-
piamo perfettamente per chi fare il tifo

L'immagine parla sempre da sé, e quella eastwoodiana & una delle piu limpide, pu-
lite e precise che ci si possa ritrovare davanti agli occhi. Decidere di far iniziare un
film con il protagonista che ammazza freddamente un bambino, dunque questuomo
diventa una Leggenda e cosi viene ribattezzato da tutti, e sui titoli di coda viene salu-
tato da un'intera Nazione con il suo funerale in uno stadio gremitissimo, non avrebbe
bisogno di ulteriori parole per ribadirne la chiarezza della lettura. Eppure appare
urgente, a leggere malauguratamente “il dibattito critico”, la necessita di prendere
posizione, o almeno di non mollarla, come per l'appunto fa Kyle che dalla sua posta-
zione non s'allontana neanche per i bisogni fisiologici.

A seguire, resistendo alla tentazione dell'interpretazione, la sequela di presentimenti
che colpiscono Kyle nei suoi giorni di licenza a casa (il cane e l'automobile e l'infer-
miera e lo schermo spento della Tv), diventa altrettanto palese alla fine che non si
tratti di paranoie quanto di premonizioni poi abissalmente avveratesi, nell'arco irre-
vocabile di una dissolvenza in nero.

Sul serio, non avrebbe senso scrivere o ragionare di null'altro, se non di fuoco ami-
co, di nemico interno (come il ladro nascosto nella cassaforte che assiste al delitto del
Presidente, in Potere Assoluto, o la Magnum Force). Fingere di non conoscere Firefox
o Gunny o La recluta e di ricordarsi solo di Gran Torino e Mystic River (nemmeno de
Gli Spietati in cui gia si stagliava una sequenza sublime di pietd nel mirino) equivale
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/13264/FILM_IN_TV_Potere_assoluto_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/12329/FILM_IN_TV_Firefox_-_Volpe_di_fuoco_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/49562/FILM_IN_TV_-_Gunny,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/5881/Mystic_River,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/21806/FILM_IN_TV__Gli_spietati_di_Clint_Eastwood.htm

CLINT EASTWOOD IS DIRTY HARRY

Firat, there was 197 Ta Dirty Harry", then "Magnum Ferce” in 1073, ind now on the Bi-cemtennial year, Harry Galahan i “THE ENFORCER"

a non riconoscere John Ford nell'entrata in scena di Bradley Cooper, ombra di spalle
alla porta di casa che “apre” lo schermo in verticale.

Ma viviamo in tempi in cui ci si dimentica di guardare le immagini, nelle maglie
tra le quali scivola e sgattaiola (invano, invano) il fantasmatico Mustafa, unico segno
esagitato di cinema (come la letale rivale Billie di Million Dollar Baby) con la sua in-
vincibilita oscura da super-antagonista, di un impianto che non va mai in ebollizione,
neppure nelle sequenze di cameratismo adrenalinico (il ritorno assetato di vendetta
sul luogo dellimboscata al compagno caduto, la tempesta di sabbia finale), in cui
immagineresti il crescendo travolgente dell'apparato. Piv che affrontare gli stilemi di-
gitali dell'lragi movie, Eastwood li annulla riportando tutto a casa, al piv arcaico degli
immaginari western, la banda il duello l'agguato l'assedio al fortino (piv di Bigelow
De Palma Scoftt ecc. aveva un'intuizione simile il Peter Berg del sottovalutatissimo Lone
Survivor). Impiccalo piv in alto: in quello stadio dove si onora la memoria ripulita e
santificata del killer rinasce ancora una volta la frontiera, e mi pare una notazione
cosi banale da dover sottolineare, anche perché I'immagine & “di repertorio”, televi-
siva. Basterebbe porre |'attenzione all'analogia tra il mascherino classico dell'imma-
gine-mirino adottato da Eastwood, che annerisce tutto cid che non & un target, e la
distanza annullata del footage per l'appunto in Ty, l'attacco alle Torri, i video di Mu-
stafa, di nuovo la sfilata di bandiere degli end credits. Lo schermo si svuota e restano
solo i suoni di guerra negli occhi di Kyle.

Al Paese che eseguiva le impiccagioni in piazza davanti alla popolazione tutta e
poi vendeva cartoline che immortalavano listante del collo spezzato (Fino a prova
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http://www.sentieriselvaggi.it/135/Million_Dollar_Baby.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55827/Lone_Survivor,_di_Peter_Berg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55827/Lone_Survivor,_di_Peter_Berg.htm
http://www.youtube.com/watch?v=7AcDQfMaK3E
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sulla main street che ritorna come incubo al protagonista della seconda regia east-
woodiana, Lo straniero senza nome: tutto questo, siamo sicuri, € chiaro a chi reagisce
ad American Sniper come se fossimo sugli spalti. E allora facciamo ancora il tifo per
Clint.

Aver fatto ricominciare la partita che Eastwood va giocando da 45 anni (davvero a
rileggere l'oramai celebre lettera a Andrew Sarris del 1977 la sensazione & che sia
stata scritta oggi) & l'ennesima dimostrazione della forza di un cineasta tra i pit ma-
gnificamente coerenti e ineffabili nel discorso portato avanti, in una filmografia tra le
piv alte dell'intero secolo.
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/35955/Invictus,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49284/%E2%80%9CDi_nuovo_in_gioco%E2%80%9D,__di_Robert_Lorenz_(&_Clint_Eastwood).htm
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War Zone

A scapito della presunta rigidita American Sniper sembra orchestrato da
un dibattito invisibile che traccia i contorni tra Bene-Male, compagni-
nemici, amore-odio, vita-morte, non per mescolarli ma per misurarne
il peso, la stanchezza e quindi anche la drammatica differenza

di carlo valeri

Dialettica — Dal gr. diaAekTikn (T€xvn), propr. «arte dialogica». In senso generico significa
I'arte del dialogare, del discutere, intesa come tecnica e abilita di presentare gli argomenti
adatti a dimostrare un assunto, a persuadere un interlocutore, a far trionfare il proprio pun-
to di vista su quello dell’antagonista.

American Sniper &€ un campo di battaglia. Lo & per il protagonista, I’eroe militare Chris
Kyle, che combatte in Iraq abbattendo un nemico dietro I'altro seminando sangue e
morte in un contesto — cinematografico e “reale” — dove uccidere fa necessariamente
parte delle regole d’ingaggio. Lo & ovviamente per i commilitoni di Kyle, i quali con
la loro leggenda instaurano un ambiguo rapporto di adorazione ai limiti della mor-
bositd patologica (il finale della storia con |'inaspettato Male in casa propria, il fuoco
amico, in tal senso €& lucido e spietato come nemmeno un docuteorema diretto da
Michael Moore avrebbe potuto essere) e lo & senza ombra di dubbio per i nemici: il
cecchino Mustafa, i soldati terroristi, i bambini e le donne armate che Kyle giustizia
con precisione chirurgica. In realta il conflitto nel film di Eastwood & piu complesso
degli schieramenti drammaturgici e militari che la sceneggiatura mette in gioco. Del
resto qui il set di guerra rimanda ad alcune location di The Hurt Locker e forse anche
del Black Hawk Down di Ridley Scott e si costituisce con semplicitd in una netta alter-
nanza tra campo e controcampo legata al classico (che di certo non significa con-
venzionale) e inevitabilmente lontana dallo stile dei moderni Bigelow e Greengrass.
Una volta chiarito il discorso stilistico, che a Eastwood interessa soprattutto come
mezzo per raccontare |I'anima nera di questa storia biografica e non come strumento
di fascinazione estetica, torniamo al “conflitto” che permea quasi ogni singola scena
di questa controversa opera e che qui si sviluppa intrinsecamente dentro alla morale
eastwoodiana.
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/1412/La_guerra_all%E2%80%99epoca_della_%E2%80%9Cglobalizzazione%E2%80%9D_-_%E2%80%9CBlack_Hawk_Down%E2%80%9D_di_Ridley_Scott.htm

L'epicentro etico in questo Eastwood non e tanto il nazionalismo di cui viene accu-
sato ma la dialettica interna a esso. American Sniper & un film che per tutta la sua
durata sembra implodere in uno stress ideologico tra cosa significa stare dalla parte
dell’America (quanto meno quella patriottica e interventista) e cosa significa mettere
in dubbio questa stessa identita. La parabola di Kyle a un certo punto si celebra ed
esaurisce per consunzione, diventa leggenda non tanto per i meriti di guerra quanto
per la sua resistenza al dolore di uccidere, per la sua sopportazione a essere il cane
pastore dei suoi compagni. Per tutta la durata del film I'eroe & fedele a questi ulti-
mi, ma per farlo coltiva dentro di sé e dentro I'anima dell’'operazione una crisi che
non & tanto individuale (“non penso alle persone che ho ucciso, ma ai compagni che
non sono riuscito a salvare”) quanto astrattamente metafisica. Linsostenibile climax
voyeuristico che accompagna la sequenza del bambino con il bazooka in tal senso
& emblematica per come trasforma I'atto di uccidere in drammatica scelta etica da
condividere e/o respingere, relegando il personaggio in uno stallo che & gia “morale”
e che sembra riflettere piv quella dello spettatore che del cecchino.

A scapito della presunta rigiditd American Sniper sembra orchestrato da un dibattito
invisibile che traccia i contorni tra Bene-Male, compagni-nemici, amore-odio, vita-
morte, non per mescolarli ma per misurarne il peso, la stanchezza e quindi anche la
drammatica differenza, necessaria per definirne la dialettica. Eastwood non affonda
il suo sguardo nelle tonalita di grigio, ma nel contrasto netto tra le fazioni e i punti
di vista. | personaggi di contorno (Marc, Taya, il fratello) assumono cosi una valenza
tutt'altro che trascurabile, ma anzi profondamente spirituale. II Chris Kyle di Bradley
Cooper si plasma in una concretezza monolitica spesso silenziosa, imperscrutabile,
tutta giocata nell’apnea di un respiro spezzato, trattenuto, resistente, destinato a mar-
cire nel suo eroismo. Alla sua “purezza” Eastwood contrappone una varietd polifo-
nica complessa, incentrata sul dubbio, che prova a mettere in crisi le certezze di Kyle
creando per contrappunto il dilemma morale.

La lettera del soldato Marc in tal senso assume davvero il ruolo di detonazione
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interiore, voragine intellettuale su una war zone che |'’America gioca in casa propria
contando il numero degli ideali da inseguire e quello dei caduti da celebrare. Gli
& speculare quella del fratello minore del protagonista, il soldato che torna a casa
fiaccato dalla guerra e dal mito che porta il suo nome. Lincontro tra i due al fronte &
forse la scena piu allucinata e dolente del film, quasi la premonizione di un accordo
incompiuto nella famiglia/nazione, di una dark side psicotica depauperata di ogni
esaltazione militarista. E in tal senso il personaggio piv determinante & proprio quel-
lo della moglie Taya. Lei &€ davvero un’altra America: odia i Seals, vorrebbe il ma-
rito lontano dal fronte, prova a scardinarne la macchina risvegliandone accensioni
umanistiche e sociali (la famiglia da mettere su insieme), forse lo vorrebbe lontano
anche da quei reduci che lui una volta congedato decide di aiutare. Taya & I'antitesi
del cecchino che ha sposato. La dialettica tra i due personaggi finisce con il riflettersi
in un sorprendente scontro tra “generi” interno al film stesso. Se Kyle & ovviamente |l
war movie, Taya rappresenta il mélo e le scene in America tra i due, durante le licenze
che permettono al protagonista di tornare a casa con la famiglia, assumono I'opacitd
auvtunnale di tormentate scene da un matrimonio. Qui il conflitto potrebbe assumere
persino i contorni teorici dell’intertestualita, con la casa e il fronte che assumono la
valenza di due mondi opposti, regolati ognuno da uno spazio-tempo. | due mondi
provano faticosamente a comunicare, stabilendo |'unica vera unita di misura possi-
bile dell’andare in guerra. Che American Sniper sia il film piU onesto e complesso di
Clint?
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Interno
SONOTO

American Sniper sembra il Black Hawk Down di Eastwood, un delirio
sensoriale, continuamente amplificato dal rumore degli spari, degli eli-
cotteri che diventano per il protagonista quasi una dipendenza

di simone emiliani

C'e qualcosa nella testa del cecchino Chris Kyle. Come un rumore continuo che in-
terferisce e altera i suoi pensieri mentre & in azione. Non sempre si pud sentire. Certe
volte oltrepassa lo schermo, altre no. Ma ¢ forse lo stesso che attanagliava gli eroi
eastwoodiani nei film interpretati per Don Siegel, dall'ispettore Callaghan al caporale
nordista Jonathan McBarney fino al mercenario texano Hogan di Gli avvoltoi hanno
fame. Da Siegel a Eastwood. Da Eastwood a Kevin Costner (Un_mondo perfetto) e

Bradley Cooper (American Sniper). Eroi solitari, dove lo sguardo schizza non appena
percepisce il rumore e quindi il movimento. Non si sentono i pensieri di Kyle, ma si
avvertono gid nell'inquadratura iniziale dopo che ha puntato l'obiettivo. Il dettaglio &
sull'occhio, ma e l'orecchio che direziona quello che deve vedere.
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American Sniper & da una parte il Black
Hawk Down di Eastwood. Autentico in-
ferno sonoro, continuamente amplifica-
to dal rumore degli spari, degli elicotteri
che diventano per il protagonista quasi
una dipendenza. Ronzano e continuano
ad ossessionarlo in testa. Ma al tempo
stesso, il suono diventa puro elemen-
to sensoriale nei due strepitosi momen-
ti della telefonata interrotta tra Kyle e la
moglie. Lo spettatore vede quello che sta
accadendo. Lei no. Ma al tempo stesso
Clint fa esplodere l'anima mélo, quasi
l'altra identita di questo film, l'altra faccia
di quella bellica. E tralascia quello che
avviene nello schermo per entrare istinti-
vamente nella testa di Taya e condividere
con lei quella conversazione interrotta,
quei presagi di morte.

American Sniper potrebbe vivere an-
che solo di suoni. | momenti della vita di
Chris potrebbero essere segnati da quelli
pit importanti. Dalla caccia al cervo fino
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ai passi del finale quando sta uscendo
da casa. E sono quelli con cui Eastwo-
od costruisce in modo esemplare la sua
dipendenza. Tutto & nella sua testa. | si-
lenzi quando & circondato dalla famiglia
ma si trova davanti alla Tv spenta (dove
l'audio con tutto cid che gli sta attorno
sembra essere staccato) o al contrario, la
drammatica ricerca di un suono che ser-
va come contatto presente in una delle
scene piU potenti del film, quella in cui
cerca di indicare all'infermiera che la figlia appena nata sta piangendo. L'ospedale
sembra diventare il campo di battaglia. Come in quelle scene di un improvviso boato
a cui segue un assordante mutismo, silenzio, vuoto. Ancora segnali di morte. La guer-
ra pero Chris se la porta in testa. E non riesce pivU a distinguere cio che avviene nella
missione in Iraq rispetto al giardino di casa sua. Ed & qui che American Sniper diven-
ta opprimente delirio sensoriale: i rumori si attaccano al cervello come in Coppola
(Apocalypse Now) e la Bigelow (Strange Days, The Hurt Locker) e restano addosso al
personaggio e allo spettatore. Il tagliaerba, la festa dei bambini sono altri bombar-
damenti. Che non si possono piu distinguere né separare da quelli della sparatoria in
mezzo alla polvere. dove Kyle viene tratto in salvo in uno squarcio che rimette in luce
la purezza di un cinema che punta all'essenza e va dritto alla testa. In American Sniper
Siegel incrocia Minnelli e Gunny & come in una continua dissolvenza incrociata con |
ponti di Madison County. E anche solo i suoni possono essere il racconto di una vita.
Come tutto il cinema di Clint.
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Argonautiche

di aldo spiniello

La leggenda dell’eroe é solo una tragedia individuale. Questo ¢ il de-
solato, ma misericordioso umanesimo di Eastwood. |l suo cinema testi-
monia la dissolvenza in nero dell’epos. Accusarlo di propaganda, oggi,
vuol dire avere la stessa prospettiva obbligata del cecchino

Se uno fara una lesione al suo pros-
simo, si fara a lui come egli ha fatto
all’altro; frattura per frattura, occhio
per occhio, dente per dente; gli si fara la
stessa lesione che egli ha fatto all’altro

(Levitico 24, 19-20)

“Non posso sparare a quello che non vedo”. Per il cecchino il fuoricampo non esiste,
o almeno non dovrebbe. Cid che & fuoricampo o semplicemente non esiste c'¢ o &
un ostacolo, un‘eccezione che va riguadagnata, rimessa a norma nella legge della
visione perfetta. Chris Kyle vuole vedere tutto. Per questo, in barba alle regole, tiene
entrambi gli occhi aperti mentre spara: per recuperare, nella prospettiva binoculare,
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porzioni di spazio e di imprevisto altrimenti condannate al buio. Cecchino 3D. In ef-
fetti, Chris Kyle sa meglio e prima di chiunque altro, prima di noi, prima di Eastwood,
quale sia il limite soggettivo e oggettivo di un tiratore scelto: il non aver altra prospet-
tiva al di fuori del bersaglio. E per questo la sua ossessione & di ampliare il pib pos-
sibile il raggio dello sguardo. Anche a costo di lasciare la posizione, cambiare a piU
“riprese” il punto di osservazione. Si, & chiaro, come & stato messo in evidenza, che
siamo gid di fronte a una macchina cinematografica. O a un’altra manifestazione di
guel grande mito moderno del Panopticon/Leviatano — e che differenza c’¢, in questo
senso, tra Kyle ed Edgar Hoover? Nessuna —. Ma non & la metafora nascosta nell’ot-
tica dello shooter cid che qui davvero conta. Almeno non solo. Il fatto & che Chris
Kyle, oltre a veder tutto, vuole essere dappertutto. Sul tetto a vegliare sui compagni
in campo, per strada a insegnare i trucchi del mestiere e a dar la caccia ai selvaggi.
Sempre al centro dell’azione. E come sospinto dalla sostanza adrenalinica, sembra
riuscirci. E onniveggente e onnipresente. E sul campo di battaglia & invincibile, inscal-
fibile, immortale. Qualita piv simili al divino che all’'umano. E sono queste qualitd,
questi “poteri straordinari” a fare di Kyle una leggenda, un eroe “mitico”, all’antica.
Un vincitore, un prode combattente, “nobile per valore, ingegno e abilita”, un “servo”
(etimologicamente parlando) e quindi un protettore dei suoi compagni. Al di la dello
schieramento, al di la delle valutazioni morali e delle sovrastrutture ideologiche della
giusta causa. Si parteggi per i greci o per i troiani, Achille ed Ettore rimangon pur
sempre eroi. E che ci muoviamo in una bolla del tempo rimasta legata a una morale
antica, lo confermano tutti: a cominciare da Mareg, il “dubbioso”, che, senza pensarci
su, richiama la lex talionis e la necessita della vendetta: “si membrum rupsit, ni cum
eo pacit, talio esto”.
La guerra, quale essa sia, ci proietta millenni addietro, all’Antico Testamento? Pro-
babile, ma neanche questa ¢ |'intuizione decisiva di Eastwood. Il fatto & che per lui
non & questione di dubitare della vocazione del personaggio, stabilire se stia dalla
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parte del torto o della ragione (“i meriti non c’entrano in queste storie”), come preten-
derebbero i servi di partito. Lo statuto eroico di Kyle & un “dato”, gli & stato consegna-
to come tale, con tutto il suo carico di suggestioni e di cliché: kalos kai agathos... E il
punto allora sta nel capire quale sia il senso di questo “eroismo”, oggi, quanto questo
sistema valoriale che affonda le sue radici nei millenni possa reggere il confronto con
il relativismo moderno e, soprattutto, con la prefabbricazione spettacolare ed eco-
nomica degli ideali, delle morali, delle lotte di civilta, presunte o reali poco importa.
Percid Eastwood prova a raccontare la costruzione (e la caduta) di una leggenda. E
sarebbe, allora, affascinante interpretare American Sniper come |I'ennesima declina-
zione di un film Marvel, con il supereroe B i
che acquisisce i poteri e si ritrova a dover
convivere con il peso delle responsabilita
che ne conseguono. “Chi & la leggenda?
E un titolo che non ti auguro”. Kyle come
Spiderman, delirio sonoro compreso.
Rovesciando uno degli interrogativi mo-
rali piv importanti, “come si filma il ne-
mico”, Eastwood si chiede come filmare
“I"'amico”. Forse perché i suoi occhi da
vecchio saggio non sono piv in grado di
distinguere con certezza i nemici. E la sua
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risposta & assurda, spiazzante, meravigliosa. Ne accetta completamente il punto di
vista. E percid, esattamente come fa Kyle, prova a eliminare il fuoricampo, la contro-
parte, le sue ragioni e la sua umanita. Ma, a tratti, si discosta da quella prospettiva,
fino a ribaltarla di 180 gradi. Come in quella sequenza iniziale, in cui prima vedia-
mo |'obiettivo del cecchino e poi il suo occhio ingigantito dal mirino. Kyle diventa il
controcampo, il bersaglio di un’osservazione ossessiva, che cerca di valutarne tutti i
punti deboli, i tentennamenti, gli scricchiolii. Locchio di Eastwood sembra sommarsi
alle paure di Taya, ai dubbi di Marc, all’orrore del fratello Jeff. E obietta all’idealismo
granitico la crudezza ingestibile del reale, sin nelle minime cose del quotidiano (lo
stacco su Taya che vomita dopo i complimenti di Kyle “sei molto carina, sei dolcissi-
ma"...). E seppur I'eroe non cede, non crolla, la sua solitudine resta incolmabile. E
davvero rivelatore, come dice Sergio Sozzo, che I'unica citazione immediata, diretta,
chiara e riconoscibile sia quella di Bradley Cooper ripreso di spalle dalla cornice della
porta di casa. L'eroe piU testardo, cupo, fragile e solo di John Ford (il cui occhio brilla
su tutto il film), forse dell’intera storia del cinema: Ethan Edwards di Sentieri selvaggi.
Kyle & un altro alieno, riapparso in una fenditura del tempo sbagliata, il segno di un
vecchio mondo buono solo per i tempi di guerra, ma inadatto ai sogni di pace. Senza
piu famiglia e senza piv Dio, smarrito nella polvere della strada. Resta la patria, for-
se, I'idea di una nazione da costruire e difendere. Ma se a sparare ¢& il fuoco amico...

La leggenda dell’eroe & solo una tragedia individuale. Questo & il disperato, ma
misericordioso umanesimo di Eastwood, come sempre riemerso dalle pieghe de Gli
spietati, Cacciatore bianco, cuore nero, Mezzanotte nel giardino del bene e del male.
Affonda il colpo nella retorica dei racconti e delle immagini, nelle regole narrative
della Storia e del mito, nell’illusione delle “visioni da condividere” e nella cieca intel-
ligenza dei critici. Il suo cinema testimonia la dissolvenza in nero dell’epos. Accusarlo
di propaganda, oggi, vuol dire avere la stessa prospettiva obbligata del cecchino.
Significa non ricordare quella bandiera a stelle strisce che campeggia dietro il volto
sfigurato dall’odio di William Munny, mentre urla all’oscuritd: “torno e vi ammazzo

tutti, figli di puttana”.

“Ora a un’angoscia infinita e ad intollerabili pene
soggiaccio, odiando le gelide strade del mare

solcar con la nave, odiando il momento che in lidi terrestri
sbarchiamo, perché dappertutto vi sono genti nemiche”
(Apollonio Rodio, Argonautiche)
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uando un unomo con il fucile ritrova
un uomo con la pistola giocattolo

di leonardo lardieri

Per Clint Eastwood la morte non é fuori dalla vita, ma oggi pit che mai,
concentra, contiene la condizione umana. Essere nel mondo & anche essere
nella morte

Reazionario ma comunque bello, sguardo stanco ma comunque avvincente e poi quei
finali celebrativi, con dissolvenze, fuori campo folgoranti e i chili in piv, tanti chili in
piU... Si & vero, Clint Eastwood ha il mirino facile, perché escludente come i monotei-
sti, ma solo chi sa ridere & padrone del mondo, in questi giorni piu che mai. Ridere
di cosa, in American Sniper, in veritd, c’é poco da ridere, se non dei chili di troppo
del protagonista, ma & gid tanto. Dio, Patria, famiglia e poi San Paolo e il fucile cro-
nofotografico. Il respiro domina il grilletto e il ritmo non & propriamente di guerra,
piuttosto fatto di flash. A proposito di flashback, perché al primo sparo parte un
lungo riavvolgimento esistenziale, passando per I'infanzia di agnelli, lupi e cani da
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pastore, dai rodei texani, per giungere al crollo dei seals gemelli?¢ Soprattutto perché
ritornare al presente e, con una scelta di montaggio, non congiungersi perfettamente
sul taglio precedente, sul grilletto premuto, ma bensi qualche frame prima? Molto
probabilmente non c’é nessuna motivazione stilistica, ma solo l'intenzione di accre-
scere |'attesa dello sparo e le sue conseguenze o dare tempo al nostro sguardo di
trovare la giusta collocazione temporale. Pero la tentazione & troppo forte per non
immaginare una lunga parabola déja vu nel cinema. Quindi non un ricordo ma una
percezione alterata. Per i cultori di Matrix non c'é€ nessun dubbio sulla natura del déja
vu: si tratta di "un'anomalia del sistema". E ci sono andati vicini i fratelli Whachowski.
Perché pur sempre di anomalie si tratta, ma questa volta del cervello che trasforma la
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percezione di una sensazione vissuta nel presente in un ricordo. Sarebbe bello imma-
ginare quindi, dopo un’ineguagliabile filmografia e |'eta che avanza, scarti alteranti
la memoria e il percorso narrativo di Clint Eastwood, che trapassano e congiungono
I"immaginario collettivo, quasi inconsapevolmente.

Dispensati dalle lacrime stavolta, perché & necessario (come questo speciale) tenere
entrambi gli occhi aperti, fino in fondo, facendo attenzione agli effetti collaterali e
alla sindrome da stress post-traumatica. Allora, gli stivali da cowboy dismessi e poi
ritrovati ai piedi del letto, di ritorno dall’ultima missione, la subliminale scritta FORD,
tenuta per qualche secondo inquadrata sul pick-up parcheggiato, la tempesta di sab-
bia hereafter, un uomo con il fucile che ritrova un uomo con la pistola e I'uvomo con
la pistola giocattolo muore. Non fara bene fidarsi esclusivamente del mirino, ancor
di piU se si lasciano entrambi gli occhi aperti. Si rischia di esagerare, di mettere a
fuoco porzioni evidentemente inesplorabili. Ma ¢’é una scena in cui urge certamente
I'esplorazione a terra, lasciando tetti, materassi e anche chi si rifiuta di farlo perché
vigliaccamente privo di spirito di squadra. Pib che umanista, Clint Eastwood & illumi-
nista, e lo si capisce forse dal riflesso di Kyle sullo schermo della Tv spenta, complice
comunque di effetti bellici allucinatori: uscire da uno stato, di cui era responsabile egli
stesso, di eteronomia, una minore etd da imputare a se stesso. Per Clint Eastwood la
morte non & piv fuori dalla vita, ma da qualche film a questa parte definisce, con-
centra, contiene la condizione umana. Essere nel mondo & anche essere nella morte.
E Mustafa? Non dice una parola, sembra paradossalmente il passato del regista,
quando l'erosione del silenzio non era ancora inesorabilmente avviata. Tutte queste
perdite, questi scarti, sono concomitanti. Clint Eastwood ci regala il paradosso della
solitudine nel vero amore. C’é solitudine nella consumazione erotica e nella magia
dell’amicizia. E un paradosso di solitudine condivisa ma anche protetta. Paradosso
che recupererebbe i privilegi trascendenti della morte classica o del cinema classico,
fino a scongiurare con tutte le forze quel morire della luce, sul buio di una porta len-
tamente serrata per la vita.
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THE INTERVIEW

di Seth Rogen e Evan Goldberg

Risate assassine

Un capolavoro dei nostri tempi. Satira pagzesca e delirante che racconta i giochi della

di carlo valeri

politica, dell'informazione e del mondo dello spettacolo mescolando i geners, ma finendo

ancora una volta a raccontare ['amicizia e le insidie del tradimento

Ci sono film che arrivano al momento

|II

giusto e nel “modo” giusto. The Interview
& uno di questi. E un capolavoro dei nostri
tempi, una satira pazzesca che racconta
i giochi della politica e dell'informazione
con una comicitd dissacrante, anarchica,
sfrontatamente cinefila. Difficile parlare
del film di Seth Rogen e Evan Goldberg
senza raccontare |e vicissitudini che han-
no accompagnato la sua lavorazione e
distribuzione: le accuse provenienti dal-
la Corea del Nord ancor prima che la

postproduzione fosse conclusa, I'attacco
informatico di alcuni hacker nei confronti
della Sony Pictures per impedirne |'uscita
(minaccia reale o trovata pubblicitaria?),
I'idea di promuovere |'opera direttamen-
te in rete a pagamento, di distribuirlo ne-
gli Stati Uniti in sole 200 sale indipen-
denti e infine il notevole successo con i
36 milioni di dollari incassati in pochi
giorni. Insomma di materiale per una ri-
flessione sulle dinamiche di marketing e
sulla rinnovata potenza della liberta de-
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spressione ce ne sarebbe a prescindere
dai meriti del film. Il punto pero & che
The Interview & un'opera enorme anche
senza tutto questo contesto spettacolare.
Abbiamo una trasmissione televisiva di
successo, che specula sui segreti incon-
fessati delle star di Hollywood e dintorni.
Il conduttore ¢ l'irrefrenabile Dave Skylark
coadiuvato dal produttore Aaron Rappa-
port. Il talk show ha successo, ma forse i
due hanno bisogno di un soggetto nuo-
vo, di una puntata che certifichi la loro

fama agli occhi di un giornalismo che i
considera spazzatura. Perché allora non
provare a intervistare il dittatore piu pe-
ricoloso del mondo? Arrivano cosi a ot-
tenere un appuntamento con Kim Jong-
un, il presidente della Corea del Nord.
La faccenda si complica quando la CIA
chiede ai due di uccidere il politico.

Ritmi serratissimi con dialoghi allucinati,
verbositd scatologiche, spasso politically
uncorrect. E il marchio di fabbrica degli
autori, che mai come in questo caso agi-
scono sulla loro icona affidandosi all'au-
toironia. Se Skylark/Franco & il giullare
"oromiscuo" pronto a sfruttare ogni occa-
sione per prendersi l'immagine, Rogen &
l'vomo del set impacciato, ma pronto a
farsi mangiare la mano dai coreani pur
di difendere la sua intervista e le sue in-
guadrature.

Di fatto, a scapito della sua apparente
ambizione, la storia & pienamente coe-
rente con la poetica privata di Rogen e
Goldberg. E ancora una volta una mera

-
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questione di amicizia e di tradimento. |l
rapporto tra Skylark e Rappaport e la fe-
delta allo bandiera vengono minacciati
dal carisma di Kim Jong-un, per poi ri-
sollevarsi, portare a termine la missione
senza seguire gli schemi concordati con
la CIA e disegnare un improbabile colpo
di stato (dis)organizzato, tra festini privati,
colpi di fucile, dirette Tv, soldatesse sexy
e capi di stato con il complesso di Edipo
che hanno un debole per la musica di
Kate Perry. Il delirio & totale: la Corea a
un certo punto gioca a mimetizzarsi con
I’America, si inventa supermarket dipin-
ti, musica assordante, cocktail e bambini
obesi per certificare agli occhi di Skylark
lo stato di salute della misteriosa nazione
che tutto il mondo odia. E gli Stati Uniti2
Assoldano due showman e non trovano
di meglio da fare che giustiziare l'anta-
gonista come neanche fossimo in piena
Guerra Fredda anni '50. Nella crisi eco-
nomica e politica contemporanea gli USA
non possono far altro che perfezionare la
loro ossessione per lo spettacolo. || ma-
ke-up gli riesce bene e cosi la Tv e i suoi
conduttori/registi diventano |'unica solu-
zione possibile. Lo spettacolo alimenta

“solo” altro spettacolo. La commedia di-
venta action, la gag omossessuali fanno
a braccio di ferro con quelle etero mentre
James Franco attraversa il film come un
joker senza freni, attentando ai suoi ulti-
mi residui divistici e sfornando una per-
formance da cartoon che farebbe impal-
lidire il giovane Nicholson. Tra pubblico e
privato, come nella miglior tradizione del
duo Rogen-Goldberg e meno cupo del
precedente e altrettanto folle This Is the
End di cui The Interview & quasi una lus-
suosa rivisitazione, con il dittatore core-
ano a rappresentare |'apocalisse di una
missione impossibile e tappa per acce-
dere a una redenzione che non si con-
sumera in Paradiso ma nella gloria di un
ritorno a casa, sotto i riflettori e con la
battuta giusta per uscire di scena.

Con le risate seppelliremo i mediocri.

Interpreti: James Franco, Seth
Rogen, Lizzy Caplan, Randall Park,
Diana Bang, Timothy Simons, Reese
Alexander

Durata: 112’

Origine: USA, 2014
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WHIPLASH

di Damien Chazelle

LLa musica
= nel sangue

di massimo causo

17 regista rifa il suo omonimo cortometraggio e racconta il duello psicologico tra un aspirante batte-

rista jagz e il suo professore. Ne viene fuori un film netto nei suoi gesti visivi, che non svapora mai

[ossessione del suo giovane protagonista in una dimensione soggettiva

Il lasso nella testa del musicista tra ar-
monia e disarmonia, tra pensiero coe-
rente e pulsione ossessiva, & un refrain
cinematografico, un insistere narrativo
che intrattiene spesso una sua relazione
pericolosa con la trasparenza dell'imma-
gine, ovvero con il rischio di dare forma
visiva alle sonoritd interiori (era Pirandel-
lo che, sul nascere, risolveva il dissidio

del cinema sonoro configurandolo come
possibile linguaggio visibile della musi-
ca...). In questo senso, |'aspetto davvero
interessante di Whiplash, |'opera secon-
da di Demian Chazelle (Gran Premio al
Sundance 2014 e autentica ovazione alla
Quinzaine dello scorso anno), sta proprio
nella capacita di questo ventinovenne re-
gista di raccontare un’ossessione musica-




le puntando su una materialitd del visi-
bile e dell’udibile, ovvero giocando con
la concretezza della musica glissando su
qualsiasi tentazione visionaria.

Whiplash & un film netto nei suoi gesti
visivi, non svapora mai |'ossessione che
nutre il suo giovane protagonista in una
dimensione soggettiva, si tiene anzi sem-
pre fuori dal suo evidente delirio di pos-
sibile grandezza. Andrew & un corpo feb-
brile incapsulato in un tardo adolescente
in cerca di una propria identitd: coi suoi
19 anni nutre il mito di una perfezione
che lo trasfiguri in un grande batterista
jozz. Ed & proprio a questa trasfigura-
zione che il film punta. Il suo rapporto
con il grande jazzista Terence Fletcher,
temutissimo professore della scuola mu-
sicale frequentata dal ragazzo, & tarato
sull’apparizione, sulla rivelazione, vera e
propria epifania di una lotta ed una ma-
turazione che & tutta fisica.

Non & questione d’ispirazione, di svapo-
ramenti creativi, di intuizioni geniali: |'os-
sessione e quella ditenere il tempo giusto,

di battere al ritmo esatto, mantenendolo e
ritrovandolo ogni volta che & necessario.
Andrew sogna la grandezza e Fletcher gli
appare mentre sta provando in assoluta
solitudine, catturandolo, chiomandolo a
sé, mettendolo alla prova nella sua or-
chestra, ambitissima dagli studenti, con
una crudelta psicologica che & pari alla
ferocia fisica con cui Andrew martirizza
se stesso, le sue mani sanguinanti. Pur
configurando il film come la cronaca di
un delirio personalissimo, implicitamente
fantasmatico, del protagonista, Chazelle
(che del resto ha un passato da studente
di musica e aspirante batterista), insiste
proprio su questa traccia materiale, fisi-
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ca, della parabola di Andrew. A fronte
delle sue dimenticanze, dei lapsus, delle
rimozioni, Andrew sembra in realtd pre-
so da una sfida che & tutta interiore, col
proprio limite fisico, con la propria scan-
sione identitaria... Quanto piu Andrew
vorrebbe annullarsi fisicamente nella sua
ricerca della perfezione, tanto piv il suo
obiettivo viene portato da Fletcher nella
tensione oggettiva, fisica del loro duello
psicologico. Whiplash racconta dunque
I’'ossessione come un campo di battaglia,
traccia ritmica del rapporto tra se stessi e
il mondo che ci ascolta.

La dinamica della messa in scena € per
guesto fermamente materiale, Chazelle
lavora sulla penombra degli ambienti,
sulla contorsione bruna dei cromatismi,
elaborando un montaggio che ovviamen-
te esalta le possibilita cinematografiche
del jozz, spingendosi in una musicalita

che non cerca mai la dimensione dell’a-
scolto di sala, ma intrattiene un rappor-
to privilegiato con la fisicitd dei gesti del
musicista. E poi c’é I'impronta granitica
di J.K. Simmons (Oscar come migliore
attore non protagonista) nel ruolo del
professore, che si oppone come un totem
da abbattere alla testarda fragilita di An-
drew, interpretato da Miles Teller: duetto
musicale e duello fisico di presenza sce-
nica.

Interpreti: Miles Teller, J. K. Simmons,
Melissa Benoist, Austin Stowell, Kavita
Patil, Michael D. Cohen
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 105’

Origine: USA, 2014
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VIZIO DI FORMA

Inherent Vice
di Paul Thomas Anderson

Noir al neon

di simone emiliani

Un immaginario delirante, drogato, di nebbie, filtri, luci al neon. Che resuscita Marlowe
e porta il noir verso il futuro, passando per Hawks, Aldrich e Altman. Un tunnel pieno
di ostacoli dove pero alla fine il cinema del regista ne esce ancora pin alla grande

Diventa una sfida sempre piu estrema il
cinema di Paul Thomas Anderson. Come
se nell'ambientazione non ci fosse piu ri-
costruzione ma solo limpulso a surfare
col tempo, a starci con una tavola sopra
per galleggiare e tenersi in piedi in equi-
librio precario. Dalla fine dell'800 di Il
Petroliere, alla fine degli anni '40 di The
Master, dei '70 di Boogie Nights, i viag-
gi nel tempo rappresentano soprattutto
un'immersione, il ritorno su un periodo

per riviverlo prima, reinventarlo poi, pla-
smarlo attraverso il proprio cinema alla
fine.

Non c'¢ filtro tra lo sguardo di Ander-
son e quello che filma. Sembra una con-
tinua apnea in un cinema che, anche in
Vizio di forma, utilizza i personaggi come
spettri che riprendono vita solo per la du-
rata del film. Anche quest'ultimo Ander-
son annega nelle nebbie, nei fasci blu e
rossi della fotografia di Robert Elswit, che
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ha sempre collaborato col cineasta, ad
eccezione di The Master, negli ambien-
ti che si deformano, opprimono ma non
soffocano, proprio per la loro continua
elasticitd. Sono profondi, ma sembrano
piani. Quasi per proiettarci dentro quei
personaggi. Non piu corpi ma figure
immateriali provenienti da quei fasci di
luce cinematografici. E Joaquin Phoenix
diventa l'ideale attore-marionetta, mosso
non da uno sguardo impostore, nel senso
che s'impone, ma proprio dal desiderio
impossibile di far coincidere il pensiero
con la messinscena. Ed ecco perché nel
cinema del regista sembrano esserci quei
continui tempi lunghi, quelle pause che in
realtd non sono che tempi sospesi, dove
all'interno dell'inquadratura non ci sono
solo i movimenti fisici ma anche quelli
della mente. Che si combinano. Che si
scontrano. Sta qui la differenza, essen-
ziale e decisiva, tra Anderson, rispetto a
cineasti come |IAdrritu, Nolan, Haneke e
Dolan. Quelli che con una finta demo-
crazia che pud esaltare il coinvolgimen-

to, toccare nervi scoperti, trascinare den-
tro un universo visivo delirante, in realtd
guidano ogni movimento dello sguardo
e spostano la testa dello spettatore a loro
piacimento.

Vizio di forma & un film che sembra es-
sere piu cerebrale degli altri diretti da An-
derson, fino a portare il cinema del regi-
sta in una specie di vicolo cieco. In realta
avviene il contrario. Se Il Petroliere pote-
va sembrare un punto d'arrivo, altissimo
cerfamente, ma da cui si faceva fatica a
immaginare quali strade future avrebbe
preso il suo cinema, The Master prima e,
ancora di piu, Vizio di forma ora hanno
aperto, anzi squarciato, nuove direzioni.
E le strade sono tantissime, anche troppe.
Sono labirinti prima oppressivi che poi si
aprono verso il mare. Proprio come la
straordinaria parte finale di The Truman
Show.

1970. Los Angeles. L'investigatore
Doc Sportello (Joaquin Phoenix) rivede
la sua ex, Shasta (Katherine Waterson)
che gli chiede aiuto; c'¢ infatti un piano
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per rapire l'vomo con cui la ragazza ha
ora una relazione, il miliardario Mickey
Wolfmann (Eric Roberts), messo in atto
dall'ex-moglie € il suo attuale compagno.
Le indagini non fanno neanche in tempo
a partire che il detective viene accusato di
omicidio dall'ispettore Bigfoot (Josh Bro-
lin). Inizierd cosi un tormentato percorso
che lo porta a contatto con stravaganti
personaggi: tossici, rocker, musicisti, sur-
fisti, assassini e un'entitd misteriosa, Gol-
den Fang.

Dalla spiaggia di Gordita Beach. Uno
squarcio che & un quadro che poi si ani-
ma. Da i parte l'inizio di un'altra sfida
estrema, il primo adattamento per il
grande schermo del romanzo omonimo
di Thomas Pynchon che & seguito piutto-
sto fedelmente dal regista; anzi, durante
la prima stesura, aveva trascritto riga per
riga tutte le 384 pagine del libro.

Vizio di forma resuscita Marlowe, pone
Joaquin Phoenix in balia tra Buster Keaton
e Drugo di Il grande Lebowski ed esalta
una ballata dall'aldild come in Magnolia.
Journey Through the Past di Neil Young
addolcisce ma non smussa gli angoli duri

di un film che travolge subito, che porta il
noir verso il futuro passando per Hawks
(Il grande sonno), Aldrich (Un bacio e una
pistola) e Altman (Il lungo addio). Un ci-
nema che non ha paura di strafare ma
ne ha una miracolosa consapevolezza.
Capace di far giganteggiare tutti i per-
sonaggi attorno a Doc, alterazioni di di-
mensioni alla Orson Welles, tanti picco-
li Charles Foster Kane, cloni replicanti.
Gli anni '70 passano e sfuggono. In un
immaginario delirante, drogato, pieno
di luci al neon. Ma da cui il cinema di
Anderson, dopo aver percorso un tunnel
pieno di ostacoli, esce ancora piu (alla)
grande.

Interpreti: Joaquin Phoenix, Josh
Brolin, Owen Wilson, Katherine Wa-
terson, Reese Witherspoon, Benicio
del Toro, Martin Short, Jena Malone,
Maya Rudolph, Eric Roberts
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 148’

Origine: USA, 2014
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BIAGIO

di Pasquale Scimeca

In cerca di Dio

di leonardo lardieri

E la storia vera di un missionario laico, Biagio, e della sua radicale scelta di vita, vivere

da eremita sul Monte Grifone, spogliandosi d’ogni bene, per poi seguire i passi di San

Francesco d’Assisi. Ancora una volta l'autore compie il miracolo di amalgamare il veri-

smo narrativo con il realismo visivo sulla terra e sugli womini

E la storia vera di un uomo, Biagio, e del-
la sua radicale scelta di vita, vivere da
eremita sul Monte Grifone, spogliando-
si d’ogni bene, seguendo i passi di San
Francesco d’Assisi. Lascia all'improvviso
Palermo e a piedi raggiunge Assisi, in-
contrando sul suo cammino personaggi
diversi, aftraversando boschi e foreste,
dormendo per strada, patendo il freddo
e la fame. “La gente moriva per stradaq,
la paura era impressa sulle facce e sul-

Pr——

le cose, e 'unico Dio era il denaro...”.
Questa & la frase che accompagnera il
missionario laico, nel viaggio esistenzia-
le (c'é sempre con Scimeca), ritrovando
in solitudine I'armonia con se stesso e
la natura. Cerca Dio meditando e pre-
gando, mescolandosi con i barboni della
stazione, che nutre, lava, cura e chiama
tutti “fratelli”. Di ritorno a Palermo, dopo
aver fatto perdere le tracce ai propri fa-
miliari, fonda, in una struttura fatiscente
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e abbandonata, la Missione di speranza
e carita, che oggi ha piv di 25 anni, ac-
coglie persone bisognose appartenenti a
varie etnie, facendo crescere tra esse la
solidarieta e il rispetto.

Pasquale Scimeca racconta il personag-
gio atftraverso un’intervista che un anzia-
no regista (con il sogno di girare il film
della vita, capace di cambiare il mondo)
realizza con Biagio nella sua nuova casa.
E in pratfica quasi un unico flashback in
cui Biagio rievoca |'esperienza spirituale,
ad eccezione dell’ultima parte dove, ri-
tornando al presente, si riconosce la gra-
ve malattia alle gambe del protagonista
e soprattutto si chiude la lunga intervista
con una domanda: “Quali sono gli ef-
fettivi motivi della tua scelta2”. Alla do-
manda non segue risposta, c’é un salto,
proprio come in precedenza quando allo
stesso Biagio un giovane pastore chiede
se fosse riuscito ad incontrare Dio.

Due istanti in cui si compiono salti tem-
porali, piccoli vuoti dell’anima, smarrita
tra le certezze dei propri dubbi. Il regista
ha conosciuto la storia di Biagio grazie
a Fra Paolo, incontrato alcuni anni fa a
Corleone, durante le riprese di Placido
Rizzotto. Il frate francescano gli confi-

T g
do che non aveva mai travato un uomo
cosi vicino a Dio come Biagio, per la sua
innocenza, il calore e la fede. Da ateo
(non drammatico, sollecitando una teo-
logia della morte di Dio), Pasquale Sci-
meca ha ammesso che la sua vita dopo
quest’incontro & cambiata e il dolore del
mondo offeso non & solo astratto concet-
to letterario ma carne viva e sangue che
nutre la vita, senza cui 'arte e il cinema
non avrebbero motivo di esistere. Non
c'é dubbio che il pericolo pit incomben-
te in tali operazioni creative & quella di
scivolare pericolosamente in un campo
minato, fatto di messaggi retorici, luoghi
comuni, situazioni debolmente struttura-
te dal punto di vista narrativo e recitati-
vo. Ma tutto cid non accade, anzi ancora
una volta Scimeca compie il miracolo di
amalgamare il verismo narrativo con il
realismo visivo sulla terra e sugli uomini.
Quello che colpisce maggiormente & la
forza espansa capace di catturare le flut-
tuanti e non confinabili espressioni natu-
ralistiche, seguendo il principio dell’im-
personalita, lasciando aliresi scorrere gli
eventi e contemporaneamente restando
aggrappati ai corpi e alla vita terrena,
oltre le nostre credenze, i nostri schemi
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concettuali. La dispersione di ogni tipo
di coesione strutturale, facendo vivere di
luce propria ogni istante, autonomamen-
te e con un potere fantasmatico, resta il
segno distintivo piu evidente di Scimeca,
che mostra il tormento di Biagio, com-
battuto se percorrere il suo tragitto in
solitudine o aprirsi al prossimo, ad una
comunione. Se resti solo perd si rischia
di cadere e nessuno sarebbe pronto a ri-
alzarti. Ci saranno incubi pronti a soffo-
care il sonno, fino al miracolo nel bagno
della piscina di Lourdes, che ha ridato
I"'uso delle gambe all’angelo dei poveri.
Ma Pasquale Scimeca ha chiuso prima la
storia, perché dai miracoli sente ancora
una certa distanza, semmai sente la forza
rivoluzionaria di un uomo senza prefissi

dinanzi al nome. Non dubitare di nien-
te e dubitare di tutto, il cinema potrebbe
essere ombra di Dio sulla terra o almeno
una nebbia difficile da diradare, senza
ignorare il significato e la rappresenta-
zione dell’esistere, l'inquietudine della
ricerca interiore, le interrogazioni sull’ol-
tre e sull’altro, rispetto a noi e al nostro
orizzonte.

Interpreti: Marcello Mazzarella,
Vincenzo Albanese, Silvia Francese,
Omar Noto, Doriana Le Fauci
Distribuzione: Arbash

Durata: 90’

Origine: ltalia, 2014
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TIMBUKTU

di Abderrahmane Sissako

Antigone tuareg

di aldo spiniello

C’e il rischio di un che di retorico. Ma la retorica ¢ parte necessaria del "sistema proces-
suale", ¢ la tattica, che Sissako utilizza per rigettare le pretese della legge e ribadire altri

diritti, il potestativo in luogo del potere

Da Bamako a Timbucty, Sissako conti-
nua ad attraversare I'asse del Mali (e del
male?), dal centro nevralgico (malato)
della capitale alle mitiche radici tuareg
e alle porte dei rivolgimenti contempora-
nei: le guerre che imperversano nel nord
del paese e le pesantissime ingerenze di
un fondamentalismo islamico “invasore”.
L' attualita & d’obbligo, ma, come forse &
normale in Africa, & quasi un‘eco che si
perde in un tempo immobile. E, in effetti,

| —=

anche per Sissako, pur essendo trascor-
so quasi un decennio da Bamako, le esi-
genze non sembrano cambiare: il punto
& sempre quello di definire una logica
“processuale” del cinema, che stabilisca
un contraddittorio, una discussione aper-
ta, critica sui fondamenti delle leggi del
potere in nome di una piu profonda esi-
genza di giustizia.

In fondo, Timbuktu & un film che pog-
gia per intero sul terreno di frizione tra
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la norma e il senso, |'imposizione della
condotta e la logica della tradizione, |'in-
differenza della regola e le ragioni del
cuore. E i tanti episodi di vita quotidiana
della cittd occupata, da quelli piv piccoli
a quelli piU tragici, sembrano delineare
una dimensione assurda, una specie di
bolla del tempo, in cui, a seconda dei
punti di vista, il contemporaneo & una
tentazione o una necessitd naturale, il
passato & una fuga cieca o una tradizio-
ne vitale. TimbuctU, con le sue case di
fango “patrimonio dell’'umanita” e fuori
dalla storia, & lo scenario perfetto di que-
sta sospensione. E, I'immagine ¢& il ter-
reno fondamentale del conflitto, quello
conteso tra la protervia del controllo pub-
blico e la necessita vitale di uno spazio
privato. Le icone vanno frantumate, ma
solo per stabilire la preminenza di aliri
dei. Non dare a vedere piu di quanto la
regola non ti consenta, ma fatti vedere.
L'immagine ¢ la tentazione e la colpa. |l
desiderio che si materializza in un mirag-

gio minaccioso, come quel ciuffo d’erba
che emerge tra le dune come un monte
di Venere.

'integralismo, allora, per Sissako non
sembra tanto essere la semplice impo-
sizione (pur sempre colonialista) di una
norma incomprensibile e |'indifferenza




per la posizione altrui, quanto una volon-
ta perversa di liberarsi dal proprio senso
di colpa rendendolo “diffuso”, estenden-
dolo a tutto e a tutti. Le comiche debolez-
ze del povero Abdelkrim si trasformano
naturalmente nelle perversioni del siste-
ma. E proprio per reagire a queste per-
versioni, Sissako mette in campo tutta una
serie di atti di resistenza, dei personali e
intimi movimenti di liberazione “nazio-
nale” di fronte all’'invadenza del potere e
delle armi. Dalla pescivendola che rifiuta
di infilare i guanti perché altrimenti non
potrebbe lavorare come si deve, ai ra-
gazzi che inventano una magnifica parti-
ta di calcio senza pallone, sfidando I'en-
nesima proibizione. Fino alla madre che
rifiuta ostinatamente di cedere sua figlia
all’arrogante proposta di matrimonio di
un “bravo e pio” jihadista o alla “strega”
folle che attraversa la cittd non curandosi
affatto degli “stronzi” che la governano.
Certo, c’é il rischio di un che di didasca-
lico nel modo di procedere di Sissako. Di
retorico. Ma la retorica & parte necessa-
ria del sistema processuale. La retorica &
tattica, che Sissako utilizza per rigettare
le pretese della legge e ribadire altri di-
ritti, il potestativo in luogo del potere. Tra

le mura di fango di Timbuctu filma la sua
Antigone Tuareg. Il suo cinema si muo-
ve tra l'ironia e il dolore, tra le esigenze
di uno stile occidentalizzato e diffuso e il
richiomo delle radici, dell’iconografia di
un altro mondo. Eppure non tratta, non
media, non fa dialettica. Quando mostra
le lapidazioni non perdona. Ogni sua
immagine oppone alla rigida violenza
una posizione altrettanto ferma di subli-
me innocenza.

Interpreti: lbrahim Ahmed, Toulou
Kiki

Distribuzione: Academy Two
Durata: 100’

Origine: Francia, 2014
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a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE
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Michael Keaton

Una seducente canaglia

di francesco maggi

Attore solido, parlantina fulminante, nervosamente cinetico e dallo
sguardo che riverbera quel caos seducente della follia che pochi hanno

Una volta a Micheal Keaton hanno chie-
sto quali fossero i film interpretati che piu
amava. L'attore ha risposto: Mister mam-
ma (1983), Gung Ho - Arrivano i giap-
ponesi (1986), Fuori dal tunnel (1988),
Beetlejuice (1988), Batman (1989), Molto
rumore per nulla (1993), Cronisti d'assal-
to (1994), e Live from Baghdad (2002).

Ma & Beetlejuice quella che considera la
sua migliore prova d'attore. Questo ac-
cadeva prima di Birdman, il film di IAdr-
ritu trionfatore agli Oscar, con cui l'attore
64enne ha vinto gli ultimi Golden Globe
Il giro di boa di un'ottima carriera hol-
lywoodiana iniziata alla fine degli anni
'70 e vissuta sulla cresta dell'onda per
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una ventina d'anni.

Attore solido, parlantina fulminante,
nervosamente cinetico e dallo sguardo
che riverbera quel caos seducente del-
la follia che pochi uomini hanno. Come
non citare proprio Beetlejuice come lo
specchio perfetto di queste qualitd. Ma
nella memoria di chi scrive c'¢ anche un
camaleontico e straordinario Keaton/
Hunt Stevenson in Gung Ho - Arrivano
i Giapponesi di Ron Howard. Spavaldo
americano che cerca di salvare la fabbri-
ca d'automobili convincendo i giapponesi
ad investire. Anche a costo di battersi sul
campo di baseball. Capace di sublimare
diversi registri, e la prima parte della sua
carriera Keaton (in realtd il suo cognome
& Douglas, ma ad Hollywood cera gia il
figlio di Kirk e sarebbe stato un tantino
difficile usarlo) gioca su queste indubbie
qualita.

E cosi che sgomita negli anni '80 per
farsi spazio in una cinema che preferisce
attori ben piv muscolari (Kurt Russell, Pa-

Beetlejuice

trick Swayze, Mel Gibson, Bruce Willis, Sly
Stallone, Arnold Schwarzenegger, Harri-
son Ford). Sono gli anni delle commedie
e dei ruoli che esaltano la sua recitazio-
ne elettrica e coinvolgente. Ma nel 1989
per la carriera di Keaton arriva la svolta,
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Sotto: Gung Ho
Foto grande: Birdman

lo chiama il suo amico Tim Burton, con
cui aveva lavorato solo due anni prima
in Beetlejuice, catalizzando perfettamen-
te nello spiritello la follia dell'attore, per
il suo nuovo progetto: Batman. "lo e Tim

abbiamo la stessa sensibilita", ha piu vol-
te dichiarato Keaton. Ed & indubbio che
le sue prove migliori coincidano con le
collaborazione con Burton.

Ancora oggi Michael Keaton rimane
l'uvomo pipistrello pit amato dagli appas-
sionati del fumetto e della saga cinema-
tografica. | vari Clooney, Val Kilmer, e i tre
capitoli con Christian Bale (aspettiamo il
prossimo Ben Affleck) non hanno scalfito
il ricordo del cupo, solitario e darkissi-
mo (anche nella voce) personaggio dei
fumetti ideato da Bob Kane e Bill Finger
per la DC Comics nel maggio 1939. Sa-
ranno due i capitoli della saga realizzati
da Keaton-Burton (aggiungerei anche il
formidabile Joker di Nicholson) una sim-
biosi che ha impressionato e plasmato
l'immaginario dei ragazzi degli anni '90
creando una Gotham City memorabile. E
l'apice della carriera di Keaton, forse an-
che la rivincita rispetto ad un star-system
che lo considerava un attore di secon-
da fascia. Seguiranno Molto rumore per
nulla, My Life e Cronisti d'assalto diretto



http://www.youtube.com/watch?v=XxXWs74dKnE

Sopra: Batman
Al lato: Cronisti d'assalto e Mi sdoppio in 4

da Ron Howard. Nel 1997 Tarantino lo
chiama per interpretare Ray Nicolette in

Jackie Brown. Per Keaton si chiude un de-
cennio da meraviglioso "loser".

Il nuovo millennio non sarda molto for-
tunato per l'attore. Live from Baghdad gl
regala nel 2002 la sua prima candidatura
ai Golden Globe per il ruolo del giorna-
lista inviato in Iraq per seguire la Guerra
de Golfo. Il giornalismo, l'informazione
e la comunicazione sono una delle sue
passioni e la professione, con la plastici-
ta dei suoi (troppi) luoghi comuni, lascia
spazio alla dinamicita dell'attore. Negli
ultimi anni la sua voce & stata protago-
nista piu del suo volto, Cars, | Simpson,
King of the Hill, Gary the Rat. Nel 2007
partecipa alla mini serie tv spionistica The
Company. A sessantanni alla porta del
camerino bussa il fantasma dell'eroe per
ricordagli chi & stato, Birdman chiude il
cerchio di una carriera o forse apre una
nuova prospettiva. Ma non sard una sta-
tuetta d'oro mancata a mettersi di traver-
so sulla strada di Michael Keaton.



http://www.youtube.com/watch?v=yrypHaQYD4Q

Emmanuel Lubezki
1/ movimento e la luce

di carlo valeri

La cosa migliore di Birdman é questo genio del cinema contempora-
neo. Il direttore della fotografia messicano che ha cambiato I'immagine
del Terzo Millennio e il concetto di pianosequenza
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Ai pib quando lo scorso anno venne as-
segnato 'Oscar per la fotografia a Em-
manuel Lubezki detto "Chivo" parve un ri-
conoscimento a dir poco sacrosanto. Per
vincere il suo primo meritatissimo Aca-
demy Awards il direttore della fotografia
messicano (classe 1964) ha dovuto in-
ventarsi Gravity e sostanzialmente rivo-

luzionare la storia del cinema in ambito
digitale, pirotecnico e 3D. E oggi, ancor
piu grazie al fortunato e sopravvalutato
Birdman, che gli & valso il secondo pre-
mio Oscar consecutivo, l'opera di Lubezki
& gia entrata nella leggenda. Come lo
¢ stata quella di Greg Toland, Gordon
Willis, Vittorio Storaro: maestri dell'im-
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http://www.sentieriselvaggi.it/339/53867/%E2%80%9CGravity%E2%80%9D_di_Alfonso_Cuaron.htm

magine, spesso misconosciuti coautori di
grandi capolavori che hanno cambiato il
tempo e il modo di guardare il cinema.
Chissda se davvero un giorno non sard il
caso di riscriverne la storia, facendone
una tutta alternativa esclusivamente de-
dicata alle cosidette maestranze. Cosa
sarebbe stato, ad esempio, del cinema
di Spielberg senza l'occhio del polacco
Janusz Kaminski o delle musiche di John
Williams2 O dei film di Scorsese senza
il montaggio di Thelma Schoonmaker?
Nel caso di Lubezki ci si chiede davve-
ro se non sia lui il grande Autore occul-
to di questo Terzo Millennio. L'esordio a
Hollywood avviene con un cult degli anni
Novanta e del cinema indie: quel Giova-
ni carini e disoccupati che Lubezki filma
immortalando la giovinezza nell'estetica
dellMTV Generation. Per dieci anni lo
copieranno tutti. Poi arriva il momento
di sperimentare sul colore e sulle sftuma-

ture espressioniste. L'oscuritd gotica del
burtoniano Il_mistero di Sleepy Hollow
integra gli accesi cromatismi latini de I/
profumo del mosto selvatico e Paradiso
Perduto, mentre nello straordinario Al
di Michael Mann la ricostruzione d'epo-
ca degli anni Sessanta e Settanta arriva
a sposare il digitale per la prima volta
nella filmografia del regista americano.
Di sicuro nel suo caso & quasi impossibile
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http://www.sentieriselvaggi.it/35/8520/IL_MISTERO_DI_SLEEPY_HOLLOW_.htm
http://www.youtube.com/watch?v=cBfsJ7K1VNk

zionale Alfonso Cuardn. La loro infatti &
una collaborazione trentennale che risale
ai primissimi lavori negli anni Ottanta e
che arriva alla sublimazione di Gravity,
delineando un percorso artistico sempre
pit ambizioso e tecnicamente elaborato.
Un connubio che, come scriveva Sergio
Sozzo a proposito di La piccola principes-
sa, "va oltre all'affinitd estetica, allempa-
tia di sguardo: la decennale collaborazio-
ne tra i due autori & soprattutto una delle
piu chiare ed emblematiche esternazioni
della dialettica forma-contenuto". In tal
senso ancor prima di Gravity, il vero ca-
polavoro del duo & proprio | figli degli
vomini, ovvero il film della svolta/spetta-
colo, della superficie illuminata dal mo-
vimento, della macchina da presa come
veicolo truccato, testimonianza quasi ar-
rogante nella sua perfezione di un confi-
ne indiscernibile tra realismo e artificio.
Il piano sequenza dell'agguato all'interno
della macchina resta forse la sequenza
action piU impossibile del decennio. Da li
si tracciano long take impressionanti ed
elaborati, ossessionati piu dalla registra-
zione in diretta che dalla cristallizzazione
del tempo. La necessita principale sem-
bra essere quella di attraversare lo spa-
zio-set come fosse una sonda invisibile.

Il movimento anche quando & impercet-
tibile insegue perd una "sua" luce, nella
missione (quasi) impossibile di raggiun-
gere l'anima attraverso la tecnica. Del
resto Lubezki sa come filmare il sacro e
il mistero come pochi altri. E infatti il de-
miurgo visivo di Terrence Malick a partire
da The New World fino all'ultimo Knight
of Cups. Attraverso le sue lenti, i dettagli
e i riflessi, sa ritrovare la purezza di un
mondo perduto e quella preistorica della
creazione in The Tree of Life. Con Malick,
Lubezki prova a fotografare mondi (in)
visibili, traiettorie crepuscolari, ieratiche.
Le immagini diventano il controcampo
alla voce delllUomo. Forse la linea comu-
ne di tutta la sua opera diventa inseguire
una terza dimensione, la spiritualita di un
contatto tra 'vomo e il Creato, un diveni-
re continuo tra morte e rinascita. Un mo-
vimento appunto. In cerca di luce.
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/59532/True_Detective._Viaggi_al_termine_della_notte.htm

Con la coda (di Topolino)

tra le gambe
Gia non siamo pin Chariie?

Dal 7 gennaio la redazione di Sentie-
ri selvaggi vive nel senso di colpa. Uno
strano, inquietante silenzio si aggira
tra di noi, come se la scelta/non scelta
di tacere, di fronte alla strage di Parigi,
ci avesse regredito a esseri terribilmen-
te “responsabili”. Non un editoriale, né
un video o una foto del giorno, solo dei
dolorosi “retweet”, mentre tutti parla-
vano, parlavano, parlavano. E noi? Lo
ammettiomo: non sapevamo cosa dire!
Col cuore spezzato dallo sgomento ab-
biamo preferito un dignitoso silenzio al
chiacchiericcio diffuso del mondo/rete.
Poi, passata la tempesta mediatica, timi-
damente, abbiamo cominciato guardarci
negli occhi. Forse alla ricerca di giustifi-

di federico chiacchiari

Non sono contro la fede delle persone ma
ho tutta l'intenzione di criticare i rabbini,
i preti, i mullah. Persone che interpretano
la fede degli altri a fini politici non sempre
pacifici. E continuerd a farlo.
Voglio che le vignette tornino a non avere
responsabilita.
| vignettisti hanno il diritto di essere irre-
sponsabili.

Luz, vignettista di Charlie Hebdo

cazioni¢ Qualcuno ha tirato fuori la pa-
rola “responsabilita” delle proprie azioni.
Sono usciti fuori, vagamente, dei punti di
vista, sofferenti ma differenti.

Alla fine il silenzio & stato forse, con-
temporaneamente, terribilmente giusto
e orribilmente sbagliato. Vero la discus-
sione sull’lslamismo non ci appassiona,
forse perché siamo troppo “alieni” dalle
religioni?¢ Ma se cosi fosse la morte di al-
cuni folli dissacratori dovrebbe riempirci
di rabbia. Invece siamo capaci di espri-
mere solo il silenzio. Come se non ci sen-
tissimo in grado di esprimere tutta la no-
stra vicinanza e solidarietd ai disegnatori
e giornalisti di Charlie Hebdo. Come se
dentro di (alcuni) di noi rimbombasse la
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frase, che mai potremmo ammettere al
di fuori, “se la sono cercata”.

Punti di vista. Non & un caso che oggi
il film piv visto al mondo sia quello che
mette “al centro della scena” un cecchi-
no, che spara (agli arabi...). E come se

Al lato la copertina di Topolino cancellata

lo spettatore occidentale, timidamente e
vigliaccamente, trovasse in American Sni-
per una sorta di “vendicatore maschera-
to”. Quel protettore degli occidentali che
& terribilmente mancato la mattina del 7
gennaio a Parigi. Noi abbiomo bisogno
di Chris Kyle, sembriamo urlare mentre
affolliomo le sale cinematografiche. Ep-
pure il film accenna anche ad altri punti
di vista.... Dove siamo? Chi ha ragione?
Chi torto? Quali sono i limiti della nostra
liberta?¢ Per cosa dobbiamo combattere,
0ggi?

Tante domande, forse inutili, ci girano
nella testa.

Forse dovremmo fermarci 12 minuti, e
guardare, ascoltare, con attenzione e il
cuore disponibile, questa magnifica in-
tervista a Luz, il vignettista che si & salva-
to dalla strage di Parigi solo perché era
il suo compleanno, ed era rimasto a letto
con la moglie a festeggiare con torte e
dolcetti, arrivando percid in ritardo alla
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https://www.youtube.com/watch?v=ebL1oCy6tgY

riunione di redazione....

Guardatela:

“Fare dell’'umorismo non uccide nessu-
no. Non possiamo essere prigionieri del
senso dell’'umorismo altrui. Se dobbiamo
tener conto delle opinioni del mondo inte-
ro allora possiamo tranquillamente strac-
ciare i disegni, via tutto”. (Luz)

La libertad di espressione, oltre che un
diritto inalienabile, & prima di tutto un
senso morale. Come un vero sesto sen-
so dell’essere umani. Un qualcosa che
non & trattabile, non & discutibile, non si
presta a mediazioni. Fa parte del nostro
essere umani, almeno dall’illuminismo in
pol.

Poi, di questi giorni, una notizia pas-
sata in sordina, come se nulla fosse: la
redazione del settimanale Topolino ha
cambiato la copertina di un suo numero,
dopo che la precedente era stata annun-
ciata il 28 gennaio scorso.

Queste le motivazioni ufficiali dell’edi-
tore:

“La copertina del settimanale Topoli-
no, circolata in questi giorni in Rete sui
principali siti di informazione e attribuita
all’'uscita n.3089 del 4 febbraio 2015,

non corrisponde all'immagine definitiva

selezionata tra una serie di creativita pre-
parata all’vopo di cui I'immagine divul-
gata faceva parte. Il numero in oggetto,
infatti, si presentera nelle edicole con una
creativita differente (che potete trovare in
allegato). La scelta di non pubblicare la
creativitd erroneamente circolarizzata é
stata determinata dalle modalita di utiliz-
zo dei personaggi del settimanale”.

Insomma, dall’emozione del siamo tutti
Charlie, siamo gia alle responsabilita di
non pubblicare qualcosa che possa tur-
bare qualcuno. Posso dirlo? La censura
(che & la paura) ha gia vinto.

Il New York Times rifiuta di pubblicare
la copertina di Charlie Hebdo, il nostro
Topolino prima spara una copertina soli-
dale poi torna indietro e fa una scelta “si-
lenziosa”. Nessuno deve essere o sentirsi
obbligato a pubblicare qualcosa, esiste
la liberta di NON PUBBLICARE. Ma qui si
era gia scelta una cover, la si era persino
mostrata in anteprima, nessuno aveva
costretto la redazione del settimanale a
dare la propria solidarieta a Charlie Heb-
do. Oggi tornare indietro, anche questa
scelta legittima, & un segnale di come,
appena calata |'aftenzione mediatica
mondiale, una strana paura si aggira tra
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http://www.ilpost.it/2015/01/28/copertina-topolino-charlie-hebdo/
http://www.ilpost.it/2015/01/28/copertina-topolino-charlie-hebdo/
http://www.youtube.com/watch?v=MF40oKgQ9Jg

le redazioni dei giornali. Meglio tacere.
Meglio parlare d’altro.

Ecco, qui trovo insostenibile il nostro si-
lenzio di gennaio, per quanto giustificato
dagli eventi. Vero tutti hanno parlato e
anche troppo, ma noi avevamo e abbia-
mo il dovere di dire la nostra.

Anche solo pubblicando un'immagine,
se le parole non ci bastano piu.

E recente la notizia, anche questa stra-
namente circolata poco, del curioso con-
corso (tra l'altro & la seconda edizione)
indetto dall’lran’s House of Cartoon e
il Sarcheshmeh Cultural Complex, dal
nome emblematico: International Holo-
caust Cartoons Contest. Insomma: un
concorso per vignettisti sulla negazione
dell’Olocausto. Al vincitore del Concorso
andranno 12 mila dollari.

Chissa perché questa notizia, che pure
ha del raccapricciante, mi appare invece
dolcemente divertente, al punto che pos-
so immaginare Luz che partecipa e vince
il bottino del primo premio... Perché pur
basandosi su una negazione della storig,
prova a rispondere alle matite di Charlie
con altre matite, e non con i fucili e | mi-
tragliatori. Nella sua aberrante visione,
che & pur sempre un altro punto di vista,
guesto Concorso sembra scegliere |'ar-
ma dell’ironia per combattere le vignette
satiriche occidentali.

Oggi, forse, dovremmo riflettere sull’e-
sistenza di tanti punti di vista possibili, e
sul fatto che tutti hanno diritto ugualmen-
te di essere espressi pubblicamente, an-
che se non li condividiamo, anzi soprat-
tutto se non li condividiamo. Tutta I'arte &
guestione di punto di vista. Per questo Mr
Turner & un piccolo grande capolavoro....

Intanto Charlie Hebdo, dopo aver ven-
duto 7 milioni di copie (dalle 60 mila

precedenti) ed essere passati da 7 a 120
mila abbonati, ha deciso, per il momen-
to, di rallentare le pubblicazioni (un altro
numero & uscito il 25 febbraio). Anche
loro hanno diritto, come noi, al loro si-
lenzio?

Per quel che ci riguarda, |i aspettiamo
presto, magari per criticarli e prenderli in
giro. Ma non esiste nessuna ragione per
smettere di essere liberi. Nessuna.
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