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Hic et nunc. In quest’ultimo ventennio nessun cineasta 
come Michael Mann ci ha dato la sensazione di esserci. 
Di vivere nel presente-futuro. Blackhat è stato un’illumi-
nazione annunciata, l’allucinazione che aspettavamo da 
sei anni. Tanto tempo è passato da quel Nemico pubblico 
a cui dedicammo sulle pagine del sito uno speciale im-
portantissimo per noi, “selvaggi” della seconda genera-
zione. Del resto in pieno 2015 possiamo dirlo: Michael 
Mann è il “nostro” regista. Quello che forse più di ogni 
altro è riuscito a racchiudere le (im)possibili ossessioni 
che ci accompagnano: il classicismo e la modernità, il 
corpo e l’immagine, l’anima e il pensiero, le mutazioni 
delle idee, della grana, dei film e del modo di vederli. 
Difficile quantificare quanto tempo soggettivo sia effet-
tivamente trascorso tra Collateral, Miami Vice, Nemico 
pubblico, Blackhat… capire se e quanto siamo cambiati 
in questa porzione breve-lunga in cui abbiamo preso le 
misure al digitale, abituandoci a una simultaneità che ha 
modificato il nostro modo di guardare, amare, scrivere. 
“Il cinema di Mann continua ad annullare sempre di più 
le distanze tra il tempo e lo spazio. Non c'è più un prima 
e un dopo, c'è sempre il durante. Tutto è incessantemente 
girato al tempo presente” scrivevamo appunto sei anni 
fa nel celebrare l’opera di un autore costantemente in 
movimento lungo orizzonti che solo il suo cinema e i suoi 
personaggi erano in grado di vedere. Per questo moti-
vo amare e pensare ciclicamente alla sua filmografia è 
stato facile e allo stesso tempo rigenerante. Ci ha fatto 
traghettare verso un domani che film dopo film vedeva-
mo sempre più vicino e sempre più mutevole. Vedere e 
ri-vedere anche solo frammenti di Michael Mann ci ha 
fatto rimanere in salute, ci ha allenato per quando sareb-
be arrivato il momento giusto, il punto limite, per quan-
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do – un giorno – sarebbe stato realizzato 
Blackhat.

Così oggi eccoci qui, a dedicare coper-
tina e numero a un film che mezzo mon-
do ha deciso di stroncare o non vedere. 
Forse perché una “cosa” come Blackhat 
per Michael Mann è quasi superflua, tan-
to è profondamente radicata biologica-
mente e ciberneticamente in quello che 
è stato il suo percorso artistico. Blackhat 
in effetti se ha un difetto – impossibile! 
– è quello di limitarsi a confermare la 
veggenza del suo autore e di raccontare 
l’evanescenza astratta di una smateria-
lizzazione conclusa. È l’approdo definiti-
vo in un mondo in cui le immagini sono 
ovunque, il nemico è invisibile, i soldi e 
le persone sono numeri, e l’unico modo 
per sentirsi vivi è muoversi continuamen-
te, spostarsi e correre attraverso il piane-
ta e la rete alla ricerca di un flebile im-
pulso (l’amore, la salvezza, la vendetta, 
la morte, il furto, l’ubiquità). È come se 
dopo tanti film visionari e avanguardisti 
Mann avesse finalmente diretto il suo pri-

mo documentario sui tempi che abitiamo 
e per farlo – come suggerisce il direttore 
Aldo Spiniello – avesse dovuto compiere 
un ultimo salto irrimediabile verso un’al-
tra dimensione, dove lo snodo centrale 
diventa la tangibile difficoltà di ottenere 
una definizione.

Noi in questo sedicesimo numero del 
magazine ci abbiamo provato. Lo ab-
biamo fatto partendo proprio “dall’invi-
sibile prigione wireless” di quest’ultimo, 
preziosissimo, thriller informatico, dove 
“l’hacker diventa il corpo vitale del XXI 
secolo”. Abbiamo tracciato una linea, un 
disegno frammentario che ha messo in-
sieme Blackhat e Alì. Abbiamo così as-
semblato riflessioni teoriche e cinefile con 
pezzi di film e fotogrammi, recuperando 
fantasmi, eroi, colpi di pistola, oceani, 
grattacieli, accensioni musicali. 

Mai come questa volta nel raccontare 
le nostre passioni ci siamo sentiti con-
temporanei e vicini agli altri. Mai come 
in questa occasione sapevano di quale 
cinema (?) parlare e come farlo.



http://www.sentieriselvaggi.it/354/60185/Philip_Seymour_Hoffman._The_Actor_that_Rocked.htm
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Parli come se fossi
ancora in prigione 

di sergio sozzo
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BLACKHAT
di Michael Mann

Immersione in un immaginario-torrent, visione sovversiva della nostra contemporaneità. Versione al 
contrario di Tron, in cui le strutture su cui si fondano i processi digitali sono esondate nella nostra 
dimensione. Si dovrebbe viaggiare in modalità stealth, per guadagnare la salvezza, ma non si può 
scappare dal peso dei numeri

L'incantatore di serpenti

Ci sono i cadaveri lasciati sul campo, 
dopo una delle sparatorie più letali di tut-
to il cinema di Michael Mann, e l’obietti-
vo della mdp si abbassa a notare che, al 
contrario dei corpi dei contendenti ora-
mai esanimi mentre le barelle ne raccol-
gono le spoglie, lo smartphone di uno di 
loro è sopravvissuto, incolume, e ancora 
il suo display è illuminato dalla scherma-
ta del GPS che va tracciando la fuga del 
nostro Hathaway. La tecnologia dura più 
degli uomini, e va avanti di per sé, lonta-
na dai concetti di vita e di morte che se-
gnano i nostri destini. L’idea di Blackhat, 
in qualche modo la questione fondante 
della poetica di Mann, è quella che ci sia 
una prigione dalle sbarre invisibili tutto 
intorno a noi, diremmo wireless, costruita 
nell’aria stessa che ci circonda, e invali-
cabile: la tecnologia è il mezzo unico per 

visualizzare la gabbia, renderla fluore-
scente, ma solo alcune persone riescono 
a vedere le connessioni, i collegamenti, i 
link che formano le pareti a scacchi del-
la cella. Spesso, questi sono gli eroi dei 
suoi film (Snake Charmer è la canzone di 
Eagle Eye Williamson che Hemsworth sta 
ascoltando in cuffia nel momento della 
sua entrata in scena). Uno di questi chia-
roveggenti della rete è Hathaway, il qua-
le istintivamente sceglierà il nickname 
Ghostman chattando con il nemico, che 
invece conosceremo sempre e solo come 
Sdksdk, anche quando tardivamente 
il film ne svelerà il volto. È facile allora 
rendersi conto istantaneamente di come 
Mann abbia deciso di depurare il proprio 
film da qualunque appiglio che potesse 
fare da paletto alla rarefazione assolu-
ta dello sguardo e dell'immagine: ancor 
più dell'evanescente, spettrale Arcangel 
de Jesus Montoya di Miami Vice, la sfida 

A volte mi sveglio la mattina e non so chi sono,
dove sono, in quale Paese…e tu dici di conoscermi?

Sdksdk

CUORE SELVAGGIO
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tra il protagonista di Blackhat e questo 
attentatore senza storia nega in manie-
ra totale la dicotomia Hanna/McCauley, 
o Dillinger/Purvis. Che cosa resta? Bel-
la domanda, quando anche il momento 
di sospensione romantico dell'eroe che 
scruta le onde del mare o i grattacieli in-
termittenti della metropoli di notte, viene 
sostituito dal sogno di una fuga davanti 
alla spianata di cemento, deserta e per 
nulla evocativa, di un aeroporto. È lì che 
l'eterea Lien tocca per la prima volta Ha-
thaway, e resta già poco da dirsi, le de-
cisioni vengono prese in fretta, il ritmo di 
un paio di battute (il chiarimento in eli-
cottero tra Wang e Hemsworth è un istan-
te vertiginoso), dialoghi secchi e risoluti. 
Il tempo del suo film, Mann lo perde al-
trove.

Enter

Da questo punto di vista l’incipit “astrat-
to” di Blackhat è emblematico: come se 
fossimo in un universo alla Tron, Mann 
ci mostra i ponti di luce che dall’alto dei 
cieli formano la griglia che ci intrappo-
la, per poi darcene una dimostrazione 

pratica – come le cascate di dati lumi-
nosi si trasferiscono attraverso tunnel e 
corridoi tra i cavi e i computer, così Ha-
thaway di peso viene sbattuto per terra 
e trasportato in orizzontale dai secondini 

http://www.sentieriselvaggi.it/290/40003/%E2%80%9CTRON_Legacy%E2%80%9D,_di_Joseph_Kosinski.htm
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attraverso le stanze del carcere in cui è 
recluso. “Enter”, preme in continuazione 
il dito del letale antagonista sconosciu-
to. Per questo è così fondamentale il set 
ritornante della centrale nucleare, vista 
davvero come un enorme case per pc a 
cui si rompe la ventola, e che sprigiona 
radiazioni – ancora una volta, invisibili 
e sparse nell’aria, come le informazioni 
digitali. L’unica azione possibile è quel-
la di alzare il coperchio e infilarsi tra le 
macchine impolverate, come succede 
per recuperare la scheda di memoria del 
reattore (tra le quattro-cinque sequenze 
più avanguardiste mai girate dall'autore), 
e come Hathaway e Lien fanno trovando 
poi una botola tra le montagne di Jakar-
ta. Enter. In questo universo dunque ma-
ledettamente compresso, questo cinema 
va necessariamente scompattato, e infatti 

la vicenda dell’hacker Chris Hemsworth 
segue proprio la traiettoria del software 
craccato, l’unica maniera per sbloccarlo 
è inevitabilmente illegale, clandestina, 
fuorilegge. 

Ghostman

Al fardello sulla coscienza di aver creato 
il codice utilizzato poi dal cybermalva-
gio senza volto come punto di partenza 
per i suoi attentati informatici (dunque, 
in qualche modo Hathaway va combat-
tendo contro la sua stessa infallibile abi-
lità di hacker...), l’eroe deve aggiungere 
quello di aver violato l’intoccabile data-
base di Stato, Black Widow, per cui la sua 
redenzione è definitivamente negata, la 
punizione è essere rispediti nuovamente 
dall’altra parte del confine, a scappare 
da fuggitivo. Il punto è che si dovrebbe 
viaggiare in modalità stealth, per guada-
gnare la salvezza, ma non siamo riusciti 
ancora a rendere il nostro formato così 
leggero, e non si può scappare dal peso 
dei numeri, davvero i reali protagonisti 
di Blackhat (“qui non parliamo più sol-
tanto di 0 e 1!”, urlerà Hathaway faccia 
a faccia con la sua nemesi). Zoomando 
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dentro un numero parte la prima giostra 
di byte laser nell'intro, ed è davanti allo 
sportello di un bancomat che la vicenda 
del film si chiude (in mezzo, quelle due 
cifre pronunciate una volta sola ma pe-
santi più di tutte, “9/11”, e poi quel grat-
tacielo sfocato negli occhi di Viola Da-
vis…). Eliminare le protezioni, bypassare 
le autorizzazioni, infiltrarsi sotto copertu-
ra come tutto il cinema di Michael Mann: 
e se funzionasse?
 
Il giorno del silenzio

Da quando Hathaway sussurra nella me-
tro a Lien “dobbiamo pensare a soprav-
vivere”, e lei è in lacrime con la testa tra 
le mani dell'uomo, il film passa alla navi-
gazione in incognito, ed è una delle vette 
di tutta la produzione del nostro autore: 
i due si diranno un'altra decina di parole 
in tutto, impegnati per una breve sezione 
in una sorta di versione essiccata di un 
hoax movie. E poi, la parata balinese del 
Nyepi, il “giorno del silenzio”: è qui che 
Mann chiarisce definitivamente il senso 
di questa immersione in un immagina-

rio-torrent, visione sovversiva della no-
stra contemporaneità. Siamo di nuovo in 
una versione al contrario di Tron, in cui 
le strutture su cui si fondano i processi 
digitali (e che Mann mostra come abbia-
mo detto nell'incipit in computer art) sono 
esondate nella nostra dimensione. Nella 
massa dei peers che segue silente e ordi-
nata la stessa direzione come un torren-
te, ignara e disinteressata alla battaglia 
in corso, spuntano i seeders che manten-
gono il segreto e lo posseggono. Le di-
stanze finalmente si annullano (“vedo se 
riesco ad essergli il più vicino possibile, il 
più veloce possibile”), a ferire e penetrare 
non sono più le pendrive USB ma i col-
telli. Il cinema, la vita, l'amore, la morte, 
come accesso remoto. 

Interpreti: Chris Hemsworth, Tang 
Wei, Viola Davis, Lehoom Wang, Holt 
McCallany, Ritchie Coster, Yorick van 
Wageningen, John Ortiz
Distribuzione: Universal Pictures
Durata: 133’
Origine: USA, 2015
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Ci sono diversi motivi per cui Blackhat è un film “confine”, punto di non ritorno del 
cinema di questi anni. Molti li ha tracciati, con meravigliosa intuizione (immaginario-
torrent…), Sergio Sozzo nella sua recensione al film, che è già una mappa per orien-
tarsi su “dove stiamo andando”.

Ma proprio in questa mappatura sui confini del visibile, sugli incroci ormai inevitabili 
tra Corpi e Codici, stanno le indicazioni indispensabili per “liberarci dell’arte cinema-
tografica” (quel “Vizio di forma” presente ossessivamente in tutte le opere che oggi af-
fascinano gli sguardi mainstream, da Birdman a Whiplash, esempi perfetti di cinema 
che lavora “sul controllo delle forme estetiche” come se fossimo ancora nel XIX secolo 
della “Società di massa”…) e, finalmente, scaraventarci nel mondo 010001000101, 
dove, forse, quello che vediamo è, definitivamente, quello che “siamo diventati”.

Corpi e codici
di federico chiacchiari

Blackhat è un film confine, una mappatura sui confini del visibile, che ci 
scaraventa nel mondo 010001000101, dove, forse, quello che vedia-
mo è, definitivamente, quello che “siamo diventati”

nell'era della nuova visione
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Siamo in una gabbia invisibile (scrive ancora il prodige Sozzo), fatta di reti e onde 
e radiazioni che sono tutte intorno a noi, e solo pochi sanno vederle. Ancora, ricor-
date?, torna il precursore John Carpenter con il suo Essi vivono, dove bisognava 
indossare degli occhiali alla Blues Brothers per scavalcare il “muro di illusione” su 
cui è costruita la società moderna. Ecco, oggi non ci sta più un dentro e un fuori, o 
meglio l’essere umano è diventato un continuo viaggio di andata e ritorno tra l’essere 
analogico e l’essere digitale. Siamo corpi e “siamo” codici. Ogni nostra azione quo-
tidiana, dalle operazioni bancarie, una visita medica, fino ai cuoricini su whatsapp, 
passa attraverso il filtro del codice. Non solo il lavoro, l’economia, lo spettacolo, ma 
l’intera esperienza emozionale e sentimentale passa ogni giorno dentro le “gabbie” 
dei codici binari, e quella magnifica e prolungata sequenza iniziale di Blackhat, che 
prova a “visualizzare l’invisualizzabile” (come diavolo è fatto, visivamente, un bit?), 
è solo un ponte, un link visivo che cerca 
di dare materia alla smaterializzazione 
dell’essere.

Ma oggi il bit non è più solo un processo 
per entrare in banche dati e ripulire con-
ti correnti (anche se Mann non sa resi-
stere all’autocitazione di Heat, cercando 
di spostare l’attenzione sulla fisicità del-
le pistole in una sequenza letteralmente 
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esplosiva), ma entra direttamente nelle 
mille attività possibili della vita quotidia-
na delle persone, dentro le fabbriche, 
dentro la produzione: insomma l’hacking 
può trasformarsi in attività cinetica. E il 
tasto Enter trasformare una sequenza di 
bit in un “falso allarme” tecnologico che 
provoca “l’incidente del futuro”.

Dentro/fuori, tra i corridoi sotterranei 
e le centrali nucleari (l’incubo del ‘900 
come scenario “rètro”, perché quello è 

CUORE SELVAGGIO

solo un “diversivo”, oppure un magnifico atto esibizionista), l’hacker diventa il corpo 
vitale del XXI secolo, colui che solo può combattere il crimine attraverso le falle delle 
protezioni ai dispositivi che “governano il mondo”.  E per vincere il novello Edward 
Snowden (è lui il vero eroe dei nostri giorni, non l’American Sniper, corpo orgoglio-
samente attaccato a ciò che si vede e gli si può sparare) deve però trasformarsi “fisi-
camente”. Da nerd in carcere il protagonista Hathaway, per “attrezzarsi al futuro”, si 
trasforma nel “Dio della (nuova) Guerra” (Thor, no?).

In un colpo il cinema di Michael Mann mette nel ripostiglio dell’immaginario tutti 
gli eroi di cui è fatto il cinema contemporaneo, perché il “nuovo eroe” deve saper 
entrare/uscire da luoghi virtuali/reali con la stessa abilità, entrare nei labirinti binari 
e uscire in 74 diverse location possibili.

Oggi, con Blackhat, finalmente possiamo consegnare il Cyberpunk alla Storia, e 
iniziare una, incredibilmente complessa, nuova visione.

http://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden
http://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden
http://www.sentieriselvaggi.it/290/41640/Thor,_di_Kenneth_Branagh.htm


Millennium Mambo, di Hou Hsiao-hsien
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Stai volando in alto Michael, ma l’aria è troppo leggera lassù... 
Cos’è che mi turba? Forse l’impossibilità di riconoscere la materia esatta del film e 

delle cose. Che cos’è Blackhat? L’ennesimo colpo di fucile di Mann, di un autore che 
porta avanti le sue ossessioni, ma al tempo stesso sembra compiere un salto irrime-
diabile verso un’altra dimensione, in cui il digitale non è più solo la forma delle im-
magini, ma la sostanza stessa delle cose e del mondo. Rendendo tutta la questione un 
problema di definizione. Un film di genere, ma di che genere? Un action, un thriller, 
l’intelligente orchestrazione di una truffa da manuale, un’impossibile fuga fantascien-
tifica, con quelle sequenze assurde nella centrale nucleare? O un mélo evanescente 
e irriconoscibile?

Entropia
di aldo spiniello

Pur perdendosi dietro a fantasmi senza corpo, pur aprendo le porte a 
una riflessione lucidamente teorica, Mann porta avanti un discorso sin 
troppo concreto. Che colpisce e fa male con una potenza di fuoco quasi 
letale. Perché racconta alla perfezione la nostra solitudine
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Hathaway è un altro nemico pubblico, 
come John Dillinger, un fuorilegge che 
fugge dalla prigione, opponendo la sua 
latitanza alla visibilità assoluta pretesa 
dal sistema, che mette in campo una stra-
tegia ripetuta di sparizioni e fughe, pur 
rimanendo sempre all’interno del mon-
do, dell’inquadratura, del raggio della 
visione. Un altro fantasma, dunque, il 
ghostman che s’inserisce all’interno delle 
maglie dell’ingranaggio sociale, facendo 
saltare le sue trame, le economie di po-

CUORE SELVAGGIO

tere. Ma nonostante la continuità con gli altri “eroi” manniani, il personaggio resta 
ancora sfuggente. Dove si colloca? E in cosa consiste ancora la prigione? “L’idea di 
Blackhat, in qualche modo la questione fondante della poetica di Mann, è quella che 
ci sia una prigione dalle sbarre invisibili tutto intorno a noi, diremmo wireless, costru-
ita nell’aria stessa che ci circonda, e invalicabile: la tecnologia è il mezzo unico per 
visualizzare la gabbia, renderla fluorescente, ma solo alcune persone riescono a ve-
dere le connessioni, i collegamenti, i link che formano le pareti a scacchi della cella” 
(Sergio Sozzo...). Sì, è vero, ma nella sostanza? Contro chi o per cosa combatte, visto 
che il nemico non sembra aver più neanche un volto e si materializza giusto il tempo 
di un incredibile showdown?

Ormai è divenuto tutto impalpabile. Al punto che sembra impossibile, allo stato at-
tuale, ragionare in maniera organica, portare avanti un discorso che abbia un inizio 
e una fine, stabilire un percorso coerente. Forse l’unica è andare avanti per ipotesi, 
illuminazioni od oscuramenti, piccoli blocchi di file slegati, cartelle di documenti par-
ziali. Senza più la possibilità di raccontare una storia. 

Del resto, nel cinema di Mann le storie sembrano essere scomparse. Ma non per-
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ché non contano più nulla, come fosse 
un altro Malick. Il fatto è che sono spa-
riti i protagonisti, con i loro vissuti. Pare 
che il mondo di Mann non sia più abita-
to da persone in carne e ossa, da indivi-
dui singoli, con i loro carichi di ricordi e 
aspettative, di paure e dolori, rimpianti, 
disillusioni e speranze tenaci. Il loro pas-
sato è stato cancellato, proprio come un 
sistema operativo riformattato. Riaffiora 
qualcosa, qua e là, tracce di memoria 
sopravvissute al processo, forse file irri-
mediabilmente corrotti. Un marito morto 

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Cerco di immergermi in una sottocul-
tura finché non percepisco gli sche-
mi, i toni e i ritmi di vita delle persone 
che vivono in quel luogo.

Stanley Kubrick, Eisenstein, Dziga 
Vertov e Kinoeye, voglio dire, è quella 
la mia aspirazione. Il mio approccio 
al cinema tende infatti a essere strut-
turale, formale, astratto e umanista.

(francesco maggi)

nell’11 settembre è solo un dato chissà da quale vecchio sistema operativo. Quel 
ricordo dura un batter d’occhi, il tempo di esalare un ultimo respiro, prima che si 
spenga la vista dell’universo in costruzione, delle forme architettoniche, solide e con-
crete, della terra e del cielo. 

Siamo arrivati al paradosso: nel momento in cui tutti sembrano aver raggiunto 
la massima visibilità possibile, la “connessione perpetua” col mondo, la condanna 
all’anonimato è ineluttabile. Ogni cosa è divenuta, finalmente, fantasma. Perché l’im-
magine pubblica ha preso definitivamente il posto del sé privato, della realtà intima 
e concreta delle persone. Con tutti gli inganni che stanno dietro a quell’immagine, 
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le costruzioni consapevoli e no, i ritocchi 
(digitali) e gli artifici. Ma la questione non 
è più solo lo scarto tra le apparenze e la 
realtà, visto che questa non si può dare 
all’infuori di quelle… è ormai un fatto. Il 
punto è che l’inganno dell’Io si è defini-
tivamente svelato e dissolto. Come se le 
individualità si fossero scomposte in una 
serie confusa di pixel o in flusso indistinto 
di informazioni, che, sicuro, viaggiano a 
un certa velocità di bitrate da un capo 

CUORE SELVAGGIO

all’altro del mondo, da un cinema all’altro, da Chicago a Hong Kong a Jakarta. Ma 
sempre secondo linee di trasmissioni parziali, blocchi di dati che si accumulano nel 
tempo. E nella grande massa di byte, c’è sempre qualche informazione che si perde, 
un margine di errore e inaccuratezza, un infinitesimale principio di corruzione, come 
una specie di entropia digitale che fa sì che, al termine di ogni passaggio, il risultato, 
il quadro non sia mai del tutto uguale all’originale (quanti milioni si perdono alla fine, 
rispetto alla stima iniziale?). L’uomo digitale si decompone esattamente come l’uomo 
in carne e ossa, proprio perché logorato da un lavoro infinito di scomposizione e ri-
composizione delle sue singole particelle, dei suoi minimi bit. La morte 2.0.

Ma se non ci sono più storie, cosa abbiamo da raccontarci? Probabilmente più nul-
la. Dell’amore tra Hathaway e Chen Lien, in fondo, restano solo gesti che non durano 
più di qualche decimo di secondo, uno sfiorarsi furtivo, una mano che tocca un brac-
cio, i capelli e l’immaginazione dell’odore che si portano dietro, dentro. Gesti che 
danno vita concreta e breve a purissime sensazioni, prima ancora che a sentimenti. 
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In effetti, pur sembrando guardare a un universo lontanissimo, pur perdendosi die-
tro a fantasmi senza corpo, ai giochetti combinatori dell’economia informatica, pur 
aprendo le porte a una riflessione lucidamente teorica, Mann porta avanti un discorso 
sin troppo concreto, pesante, materico. Che colpisce e fa male con una potenza di 
fuoco quasi letale, esattamente come quei proiettili che si conficcano sui container del 
porto (proiettili e container, unici segni di “un’economia reale”… i colpi di pistola uc-
cidono al di là di come noi vogliamo leggere le immagini). Perché racconta alla per-
fezione la nostra solitudine, la nostra impossibilità di condividere alcunché, al di fuori 
di tutto ciò che già mostriamo sui nostri profili social, di ciò che facciamo premendo 
un tasto di un computer o di uno smartphone, con un clic di macchinetta digitale. 

Ma, al tempo stesso, con un movimento quasi opposto, Blackhat svela quella “voca-
zione sciamanica” che forse è il nucleo più profondo e spiazzante di tutto il cinema di 
Mann. Quel suo desiderio di dar forma e aggrapparsi a visioni capaci di indicare, per 
un istante, quel mistero elettrico che “fluttua nell’aria” e si confonde con essa. E che, 
magari, consiste proprio in quelle sospensioni, in quegli ineffabili detriti della decom-
posizione, nel segreto di quei dati che si perdono negli infiniti passaggi. E Hathaway, 
allora, con la sua assurda preveggenza, è proprio questo, lo sciamano, l’iniziato di 
un culto misterico che capta l’imponderabile. È l’ultimo nemico pubblico in cui ci è 
dato ancora di credere, proprio perché è ancora capace di “sentire le storie”, perché 
sfugge all’omologazione dei flussi, rimanipolandoli alla ricerca di uno squarcio di 
senso nascosto, dei quei pochi residui di umanità di questo tempo non più umano. 
Quegli scarti di processo che raccontano la morte e, tramite essa, inevitabilmente, la 
vita. Dobbiamo solo pensare a sopravvivere...
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Michael Mann

a cura di giacomo calzoni e sergio sozzo

L’esordio di Michael Mann nel lungome-
traggio avviene su commissione dell’e-
mittente televisiva Abc, per poi appro-
dare solamente in un secondo momento 
nelle sale cinematografiche. Il protagoni-
sta di Jericho Mile sembra già anticipare 
l’ideale di Uomo secondo Mann: un lot-
tatore (anzi: un corridore) solitario, con-
tro tutto e tutti, consapevole del proprio 
ruolo e delle conseguenze delle proprie 
azioni, al punto da accettare queste ul-
time anche a costo di rinunciare alla vit-
toria. Se lo stile sotto alcuni aspetti è an-
cora inevitabilmente acerbo, il film lascia 
già intravedere le doti del grande regista 
che verrà di lì a breve: l’ossessione per il 
realismo e la verosimiglianza (le riprese 
si svolsero all’interno di un vero carce-
re, con i detenuti come comparse), uno 
sguardo indagatore sulla realtà e le sue 
sfaccettature (il montaggio iniziale), la 
coerenza come scelta di vita in grado di 
ergere il protagonista a una statura che 
oseremmo definire epica. (g.c.)

Jericho Mile 
(The Jericho Mile, 1979)

di gran carriera
La filmografia
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http://www.sentieriselvaggi.it/340/61168/(unknown_pleasures)_-_Jericho_Mile,_di_Michael_Mann.htm
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Insieme a Vivere e morire a Los Angeles 
di Friedkin e L’anno del dragone di Cimi-
no, Strade violente è il titolo chiave per 
cercare di capire cosa siano stati gli anni 
Ottanta al cinema, almeno in termini di 
poliziesco/noir. Il film che ha posto le basi 
di quell’estetica lucida e sfavillante, fatta 
di neon e superfici luminose, che proprio 
Mann avrebbe portato alle estreme con-
seguenze con la serie Miami Vice, e che 
in pochissimi avrebbero portato avanti 
con altrettanta coerenza e consapevolez-
za, preferendo invece soffermarsi sugli 
aspetti più immediati e superficiali di un 
periodo storico in cui tutto andava avanti 
a rotta di collo, correndo, senza (voler?) 
trovare il tempo di fermarsi a riflettere su 
quanto stava accadendo...

Un grande film, che al suo interno pos-
siede già tutti quegli elementi che avreb-
bero fatto unica e inarrivabile l’intera 
opera del regista: l’attenzione particolare 
verso i dettagli, le minime sfumature, le 
espressioni, e la capacità straordinaria di 
creare armonia tra (e per) i personaggi 
attraverso i luoghi. (g.c.)

Strade Violente
(Thief, 1981)
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http://www.sentieriselvaggi.it/219/50880/FILM_IN_TV_-_Vivere_e_morire_a_Los_Angeles,_di_William_Friedkin.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/12168/FILM_IN_TV_L-anno_del_dragone_di_Michael_Cimino.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/60737/FILM_IN_TV_-_Strade_violente,_di_Michael_Mann.htm
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Da un classico della moderna letteratu-
ra dell’orrore (l’omonimo romanzo di F. 
Paul Wilson), Mann realizza un adatta-
mento che oltrepassa le convenzioni di 
genere e ancora oggi risulta un prodot-
to impossibile da inquadrare all’interno 
di una categoria specifica. Gli elementi 
puramente horror non mancano, e il re-
gista si guarda bene dal rinnegarli; ma 
allo stesso tempo il suo interesse risiede 
altrove, trasformando il film in qualco-
sa di più di una semplice storia di mo-
stri circoscritta all’interno di una location 
comunque estremamente suggestiva (un 
maniero nascosto tra le montagne dei 
Carpazi).  

Storia di un Male umano (i nazisti) co-
stretto a fare i conti un Male ben più 
oscuro e intangibile (Molasar, un demone 
millenario), La fortezza si estranea dalle 
linee guida e dai tumulti interiori dell’hor-
ror dell’epoca, fiero di non assomigliare 
a null’altro. Visivamente ricchissimo, im-
merso com’è in un’atmosfera ipnotica 
e rarefatta, il terzo lungometraggio di 
Mann aspetta ancora che lo si (ri)guardi 
con occhio finalmente consapevole. (g.c.)

La fortezza
(The Keep, 1983)
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Anche se il tempo si è un po' dimenticato di Crime Story, la seconda creatura Tv di 
Michael Mann, pensata per sostituire Miami Vice nel palinsesto 1986, fu un enorme 
successo di critica, con un pilot di 90' diretto da Abel Ferrara e un nutrito pubblico 
affezionatosi alla sfida senza esclusione di colpi tra il tenente Mike Torello (il sodale 
Dennis Farina, ex-poliziotto tostissimo, consulente già per Strade violente e qui all'e-
sordio sullo schermo) e il boss di Las Vegas Ray Luca nei primi anni '60. Si tratta delle 
stesse vicende reali alla base di Casino di Scorsese: Mann diresse un solo episodio 
della prima delle due stagioni di durata della serie, Top of the world, puntata centrale 
in cui Luca viene inserito nel Libro Nero delle persone non grate allo strip, e fiammeg-
gia il mélo tutto ralenti e freeze frame al neon nel triangolo tra il gangster e la donna 
del pittoresco intrattenitore Tv Max Goldman, destinato a saltare in aria con la sua 
auto. (s.s.)

Manhunter - Frammenti di un omicidio
(Manhunter, 1986)
Punto di partenza: il romanzo di Thomas 
Harris, Red Dragon. Ma prima dell'omo-
nimo film diretto da Brett Ratner nel 2002, 
del precedente Hannibal di Ridley Scott 
e del Silenzio degli innocenti di Demme, 
Michael Mann tira fuori dal cilindro la 
sua versione. Definendo e marchiando i 
contorni del genere. Come in una tesissi-
ma partita di poker, in cui le carte dell'av-
versario sono fatalmente coperte, così 
Manhunter nasconde allo sguardo ciò 
che può solo essere immaginato, pedi-
ne inconsapevoli di un torbido travaglio 
mentale. (f.m.)

Crime Story
(1987)
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/11496/FILM_IN_TV_MANHUNTER_di_Michael_Mann.htm
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La storia dietro Sei solo, agente Vincent 
(prima) e Heat (poi) è quella di un amo-
re e di un’ossessione, un lungo percorso 
emotivo a ostacoli intrapreso da Mann 
nel corso di più di quindici anni. Una sce-
neggiatura dalla lunghezza spropositata, 
pronta già ai tempi di Jericho Mile, che al 
regista viene puntualmente rifiutata per 
oltre un decennio: fino al 1989, anno in 
cui gli si prospetta l’occasione di realiz-
zarla per piccolo schermo. Il risultato è 
un poliziesco quantomeno anomalo per 
i canoni televisivi, anche per chi ne ha ri-
scritto norme e regole con la serie Miami 
Vice; eppure, Mann è nuovamente insod-
disfatto. La sua versione di circa quattro 
ore viene drasticamente dimezzata, ri-
dotta a una durata più consona al format 
di destinazione, ma che, ciononostante, 
contiene al suo interno tutti i semi di ciò 
che sarà poi il riadattamento cinemato-
grafico del 1995. Sei solo, agente Vincent 
oggi appare come lo scheletro del capo-
lavoro Heat, privo di quell’universo cora-
le e di quel mare magnum di sentimenti 
(plausibilmente) tagliati al montaggio. 
Anche così, però, rimane un poliziesco 
dalla natura profondamente umana, nel 
quale appare più che evidente la volontà 
di Mann di abbattere i limiti imposti dal 
formato casalingo. (g.c.)

Sei solo, agente Vincent
(L.A. Takedown, 1989)Video

http://www.youtube.com/watch?v=fvkFi72cAbY
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Sulla carta L’ultimo dei mohicani è un pro-
getto “già scritto”, che si ispira al celebre 
romanzo ottocentesco di James Fenimore 
Cooper, ma soprattutto prende in prestito 
la sceneggiatura firmata da Philip Dunne 
alla base della versione cinematografica 
del 1936. È a questa stesura che si devo-
no le due sostanziali differenze rispetto al 
romanzo: la storia d’amore tra Occhio 
di Falco e Cora e la motivazione perso-
nale (la sete di vendetta per lo sterminio 
della propria famiglia) che sta alla base 
della ferocia sanguinaria del capo urone 
Magua. Si tratta in entrambi i casi di ele-
menti congeniali alla poetica di Mann, 
che sa trasformare la materia trattata in 
un abbagliante melodramma dal respiro 
profondamente romantico e umanista, in 
un universo selvaggio e suggestivo che 
sembra vivere unicamente di una corpo-
reità palpitante e aggressiva. (s.o.)

L'ultimo dei Mohicani
(The Last of the Mohicans, 1992)

http://www.sentieriselvaggi.it/219/38053/FILM_IN_TV_%E2%80%93_%E2%80%9CL%E2%80%99ultimo_dei_mohicani%E2%80%9D,_di_Michael_Mann.htm


27

È il 1995, quando Heat mette a confron-
to due icone come Al Pacino e Robert De 
Niro, in un confronto tanto serrato quan-
to meravigliosamente operistico – la fra-
se di lancio dichiaratamente è “Quando 
il cinema diventa leggenda”.

C'è quindi il cinema in quanto forma di 
leggenda che si fa narrazione, secondo 
una lezione epica che può essere fatta ri-
salire a John Ford e che Mann perseguirà 
anche in Nemico pubblico. Due uomini, 
che incarnano due diverse concezioni 
della vita, nel cui scontro si riassume tutto 
l'universo, ma che pure faticano a tenere 
insieme il proprio mondo perché troppo 
assorbiti dai rispettivi personaggi, quasi 
una sorta di Ethan Edwards sdoppiato in 
due metà antitetiche eppure uguali. Ma 
c'è anche una precisa ricognizione sulle 
strategie visive del cinema d'azione tut-
to, fra l'umanità dolente dei noir di Raoul 
Walsh e John Huston, con due eroi vo-
tati a una sconfitta che sarà alla fin fine 
condivisa; e poi un iperrealismo della 
messinscena degno dei western leoniani 
e l'immediatezza da strada del cinema di 
Hong Kong. (d.d.g.)

Heat - La sfida
(Heat, 1995)
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/56383/FILM_IN_TV_%E2%80%93_Heat._La_sfida,_di_Michael_Mann.htm
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Insider - Dietro la verità
(Insider, 1999)

Quattro anni appena bastano a Mann per affrancarsi dal film della vita (Heat), e de-
dicarsi a quello che ancora oggi è il suo titolo meno apertamente di genere. E non è 
un caso che l’Academy stavolta si sia ricordata di lui con sette nomination (tra cui mi-
glior film e miglior regia), lasciandolo però incredibilmente a bocca asciutta. Insider 
– Dietro la verità nasce da un articolo pubblicato su Vanity Fair dedicato alla figura di 
Jeffrey Wigand, ex dirigente di una multinazionale del tabacco chiamato a raccontare 
la propria storia davanti alle telecamere 
di Sessanta minuti, popolare programma 
americano di giornalismo d’assalto. Co-
mincia con uno sguardo bendato (quello 
di Lowell Bergman/Al Pacino) e si chiude 
con un valico verso il mondo del reale 
(sempre da parte di Pacino): nel mez-
zo, Mann utilizza volti, occhi e Uomini 
per mettere in scena una grande storia 
americana di orgoglio e onore, coerenza 
e rispetto dei propri valori. Cinema eti-
co e universale (perché coinvolge tutti), 
raccontato come un thriller nel quale la 
sconfitta è l’unica certezza, e il mondo fi-
nisce e collassa su sé stesso con la stessa 
rapidità di una goccia di pioggia che sci-
vola lungo un finestrino. (g.c.)
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Mann “cattura” dieci anni della vita di quell’icona della cultura nera che è stato (ed è) 
Cassius Clay/Muhammad Alì, dalla sua vittoria del 1964 contro Sonny Liston, dove 
a sorpresa divenne per la prima volta campione del mondo dei pesi massimi, fino a 
1974, quando si riprese il titolo che gli era stato scippato per essersi rifiutato di partire 
per il servizio militare. Alì è un personaggio “enorme” del ‘900.

Ma Michael Mann ha preferito lavorare per sottrazione, almeno dal punto di vista 
biografico, sportivo e anche politico sociale. Ma non certo dal punto di vista visivo/
sonoro. Perché “Alì” e soprattutto una sinfonia, no, una ballata, no, una jam session 
musicale, che sin dalla prima straordinaria sequenza ci scaraventa dentro la storia, 
al personaggio, al ring. Mann trasforma il suo film in un balletto, splendido musical 
leggero leggero, dove di Alì vengono inquadrati solo i piedi, dove c’é uno scarto 
visivo/sonoro tra l’azione dell’avversario e quella del protagonista: dove nel primo 
c’è il rumore sordo dei pugni, l’impatto violento del guantone, nell’azione dell’altro 
torna, soave, la musica, e la scena d’incanto si trasforma in una magnifica danza, 
vera poesia del ring. (f.c.)

Spot Mercedes commissionato a Mann 
nel 2002, che per l’occasione si cir-
conda dei collaboratori usuali (la fo-
tografia è di Dante Spinotti). Due mi-
nuti e mezzo pensati e realizzati come 
un trailer cinematografico, nei quali 
è palese il tentativo di Mann di speri-
mentare le nuove possibilità offerte dal 
digitale. Da notare infatti come alcune 
sequenze (per non dire inquadrature) 
saranno riproposte fedelmente quattro 
anni più tardi in Miami Vice. (g.c.)

Alì
(Ali, 2001)

Lucky Star
(2002)
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/1559/Il_cuore_nero_di_%E2%80%9CAli%E2%80%9D,_di_Michael_Mann.htm
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Il cinema di Michael Mann è una trappo-
la di luce vellutata, che esplora la visione 
della notte con la stessa anima e passio-
ne dei suo predecessori degli anni Qua-
ranta, quando gli occhi espressionisti di 
fotografi e registi inventarono il mondo 
cupo e in bianco e nero quasi senza grigi 
del noir. Tutto quello che si può vedere a 
occhio nudo e anche di più: ecco l'etica/
estetica della visone manniana, che lo 
spinge nei territori del digitale, primo ad 
utilizzare la macchina da presa Thomson 
Grass Valley ViperFilmStream, modifica-
ta per ritrarre Los Angeles nelle ore che 
vanno dal tramonto all'alba. 

Mann esplora le nuove possibilità della 
visione offerte dalle tecnologie di oggi, 
non per fare i giochi di luce sperimentali 
e freddi del post-cinema, ma al contrario 
- ed è un modello per tutti - per cattura-
re cinematograficamente le potenzialità 
del digitale, reinnescandole all'interno di 
una macchina-cinema espansa, capace 
di adeguarsi e mutarsi in un cinemadigi-
tale che di colpo sembra reinventare la 
visione (del mondo). (f.c.)

Collateral
(2004)

http://www.sentieriselvaggi.it/130/8680/Una_trappola_di_luce_vellutata,_Collateral,_di_Michael_Mann_.htm
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Sin dalla prima immagine di Miami Vice, 
siamo colpiti dall'evidente consapevo-
lezza che tutto è già iniziato. Mann si 
immerge nella materia narrativa pree-
sistente, nel flusso del serial per "veder-
lo" da un'altra prospettiva, al di là delle 
immagini e dai movimenti di macchina, 
dalle musiche e i corpi che lo hanno reso 
famoso. Mann ritorna sul set (fisico ed 
immaginario) del serial che lo ha lancia-
to, ma con la consapevolezza che ogni 
ritorno è impossibile, si può solo lavora-
re sui fantasmi del passato, dargli nuovi 
corpi, farli diventare − finalmente − ci-
nema. Ecco allora emergere dalla folla 
che riempie la discoteca di Miami, Colin 
Farrell/Sonny: siamo in un altro set, non 
più nel serial che conosciamo; non c'è ri-
evocazione nostalgica, né volontà di fare 
un remake. Miami Vice è semmai la rie-
vocazione spettrale del presente, la ca-
pacità di fare cinema e quindi di rivelare 
ciò che nel serial rimane fuori, cancellato 
dalla solarità del set, dall'esplicita inten-
zione di trasformarsi in un (piccolo) mito, 
come effettivamente è diventato il Miami 
vice televisivo negli anni '80. (d.d.)

Miami Vice
(2006)
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http://www.sentieriselvaggi.it/164/17325/Gia_(da_sempre)_cinema_Miami_Vice_di_Michael_Mann_.htm
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Nemico pubblico
(Public Enemies, 2009)

Dillinger non è un uomo in carne ed ossa. Alla fine dei conti non interessa chi sia nel-
la realtà. È un’idea, un’immagine. O meglio un’idea che si fa carne e un corpo che si 
fa immagine. Dillinger è quel sogno di libertà che scandisce il battito del cuore della 
nazione e che attraversa tutto il cinema di Mann, almeno da L’ultimo dei Mohicani in 
poi. È l’ansia di uno spazio fuori controllo, quel desiderio che percuote il mondo come 
la luce, anche se prima o poi s’infrange sulla pista di un aeroporto o in un vagone 
vuoto della metropolitana.

Mann non sta sui corpi, sulle cose. Ancor più che in Miami Vice, punta gli occhi sul-
la superficie, sulla pelle, sui vetri, sulle carrozzerie, sugli smalti cromati, alla ricerca 
di un riflesso, di quell’altra immagine che le cose contengono in sé e rimandano. Il 
suo sguardo sembra inquadrare un auto, 
ma sta cercando i rami degli alberi, la 
neve sul ciglio delle strade. Confonde la 
materia in scie e riverberi di luce e ridi-
segna il mondo in uno stupore digitale 
che assomiglia all’esplosione di una pit-
tura impressionista. È vero. Per quanto ci 
si sforzi, i corpi non riflettono. Per questo 
sono condannati a morire. (a.s.)
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http://www.sentieriselvaggi.it/257/34579/SPECIALE_NEMICO_PUBBLICO_-_See_you,_John_Dillinger.htm
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Luck
(2011)

Creatura sfortunata produttivamente e 
negli ascolti, Luck ha segnato il ritorno di 
Michael Mann sul piccolo schermo, sta-
volta in casa HBO, con il sostegno pro-
duttivo del compare Eric Roth, e uno script 
del campione David Milch (Deadwood di 
Walter Hill). La sfida era quella di rende-
re contemporaneo per l'audience smali-
ziata della serialità Tv di oggi un intreccio 
basato su corse di cavalli, scommesse e 
malavita. Progetto interrotto alla seconda 
stagione: Dustin Hoffman, Nick Nolte e 
l'amico di sempre Dennis Farina vengo-
no serviti da ruoli memorabili, ma l'appe-
al non è esattamente up to date. L'episo-
dio pilota diretto da Mann resta però una 
delle vertigini più alte della sua produzio-
ne recente, il regista attraversa l'universo 
dell'ippodromo con tutte le sospensioni 
del respiro proprie di uno sguardo che si 
attacca con passione infinita a tutti questi 
personaggi ai margini della società (pic-
coli bari, ex-galeotti, addestratori sma-
liziati e cinici), e la smolecolarizzazione 
digitale delle sequenze in pista riporta 
l'immagine a un arcaico pre-cinema alla 
Muybridge. (s.s.)
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Time Is On
My Side

di carlo valeri

L’inizio di Alì è folgorante. Un medley di 10 minuti ci accompagna dentro un flusso 
di coscienza spazio-temporale dove Cassius Clay è un'icona quasi di passaggio, il 
termine medio che interfaccia tanti attori non protagonisti su un palcoscenico in cui la 
Storia è già spettacolo. Ma andiamo con ordine.

Il titolo del film campeggia su sfondo nero quando una voce fuori campo introdu-
ce al pubblico una celebrità che non è il pugile afroamericano, bensì il cantante di 
colore Sam Cooke. Michael Mann per una frazione di secondo lavora da subito su 

Alì è un film laboratorio che parla tanti linguaggi differenti e che attra-
versa generi, tempi e spazi diversi. Ed è il punto di svolta definitivo per 
l'estetica di Mann, anche per l'introduzione del digitale
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uno sfasamento spettatoriale, rilancia di 
fatto il concetto di performance e rappre-
sentazione che è uno dei tanti elementi 
del film. L’immagine si apre con l’atleta 
che si allena in piena notte sulle note di 
Somebody Have Mercy/Bring It on Home 
to Me, cantate da Cooke in un night club. 
Le sequenza degli allenamenti di Clay si 
alternano a quelle dell’esibizione musi-
cale in un dialogo a distanza iconografi-
co tra due simboli dell’immaginario col-
lettivo afroamericano degli anni ’60. La 
musica e lo sport si interfacciano in una 
mimesi ritmica fornita dalla colonna so-
nora. Ma come Will Smith reinterpreta il 
corpo e la postura del “vero” Clay/Ali, 
così Michael Mann rielabora la musica di 
Cooke riprendendo piuttosto fedelmente 
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alcune versioni dal vivo presenti nell’album del 1963 Live at the Harlem Square Club 
e qui rifatte dal cantante David Elliott. Da subito la replica e la simulazione diventano 
il paradigma esibito su cui impostare un discorso emotivo ed etico sul racconto e sul 
linguaggio cinematografico.

I tempi, gli accordi e le percussioni della musica dettano gli stacchi di montaggio, i 

http://www.youtube.com/watch?v=BBXn86TLRpU
http://www.youtube.com/watch?v=jkLZ_pVwU3k
http://www.youtube.com/watch?v=jkLZ_pVwU3k
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rallentamenti dell’immagine, i ricordi del protagonista che ripercorrono brevemente 
la sua infanzia, il rapporto con la figura paterna che si guadagna da vivere dipin-
gendo Gesù dalla pelle bianca per la classe dominante, l’incontro con Malcolm X e 
la religione islamica, quello con l’amico e motivatore Bundini, la rivalità con Sonny 
Liston il cui primo incontro per la corona dei pesi massimi del 1964 è il punto di par-
tenza cronologico del film di Mann. Il prologo di Alì pur presentando sinteticamente 
il personaggio si appoggia all’invisibile unità di tempo e luogo fornita dal medley di 
Sam Cooke in un legame che in prima battuta è stilistico (l’abilità di Mann di costruire 
una pagina di cinema stupefacente e modernissima attraverso la forma), ma anche e 
soprattutto mentale, storico, concettuale. Alla sequenza d’apertura seguirà immedia-
tamente dopo quella altrettanto lunga dell’incontro tra Cassius Clay e Sonny Liston, 
al termine del quale il primo diventerà campione del mondo e vedrà salire sul ring 
al momento dell’incoronazione proprio il Sam Cooke che abbiamo visto e ascoltato 
all’inizio. Così il cerchio si chiude con le due star unite in un abbraccio speculare e 
metaforico. E il biopic perde ogni forma di drammaturgia convenzionale, applican-
do strumenti che sono più vicini alla composizione audiovisiva del videoclip, o della 
docufiction musicale. 

Il punto è che in Alì Michael Mann porta a compimento una dilatazione/accelera-
zione del Tempo che soltanto il (suo) Cinema è in grado di compiere. I dettagli e i 
momenti morti diventano materiali preziosi su cui costruire una rinnovata epica del 
racconto. Il primo incontro tra Clay e Liston ad esempio ripercorre con estrema fe-
deltà le immagini documentarie della sfida del ’64 e si incunea in un territorio indefi-
nibile tra spettacolo e realismo. Il Tempo qui sembra sospendersi in una dimensione 
quasi soggettiva, in cui l’evento sportivo si costruisce attraverso la registrazione (e 
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infatti a più riprese vengono inquadrati obiettivi e schermi televisivi) e ancora una 
volta l’interpretazione. Quest’ultima è acuita da frammenti grandangolari in digitale 
che spezzano il look del film dando le sensazione percettiva di essere autenticamente 
sul ring. La linea spaziotemporale ancora una volta viene interrotta e moltiplicata in 
imprevedibili punti di vista che si confondono, rimandano agli occhi di Will Smith, a 
quelli del cineasta, a una nuova immagine documentaria, alle visioni stranianti, agili 
ed entropiche dell’Alta Definizione. L’occhio del regista sembra cedere il passo a tanti 
altri sguardi che appaiono casuali e contingenti. 

Del resto Alì si segnala come punto di svolta decisivo per l’estetica manniana proprio 
per l’introduzione, prima volta nella sua filmografia, del digitale, usato con parsimo-
nia – le inquadrature realizzate in questo formato sono circa il 30% – e complessa 
intuitività. Nell’affresco storico costruito in questa strana e per certi versi astratta ope-
ra biografica, l’immagine digitale ricopre intersezioni private, lontane dall’ufficialità. 
È presente nelle scene notturne, dove il regista americano sperimenta per la prima 
volta la resa del buio e della luce, la composizione obliqua di un'inquadratura mobi-
le in cui il cielo risucchia le sagome dei personaggi, costruendo un iperrealismo che 
raggiungerà vette impressionanti nei successivi Collateral e Miami Vice. Ogni tanto 
vediamo il digitale fotografare gli interni di camere da letto dove si consumano le pa-
rentesi sentimentali del campione, con una mobilità a spalla che sta attaccata ai volti 
e tende a segnare uno scarto visivo dal resto del film, ancor più intimista e ravvicina-
to. Così come sono ravvicinati e “privati” quei veloci frammenti degli incontri ripresi in 
soggettiva, che abbiamo citato prima e che si distanziano dai modelli hollywoodiani 
dell’incontro di boxe per inseguire una dimensione percettiva inusuale e “diversa”. In 
Alì è come se il digitale evidenziasse possibili punti di fuga che sanciscono in modo 
netto una distanza dal racconto e dalla messa in scena convenzionale, per appro-
dare a una densità in cui le modalità del racconto audiovisivo diventano sempre più 
mutanti e imprevedibili. La commistione dei formati – che nei film successivi porterà 
all’abbandono radicale della pellicola – qui suggerisce una interessantissima crasi 
interna tra tante diverse opzioni. È un film laboratorio che parla tanti linguaggi diffe-
renti e che attraversa generi (il musical?, lo sport?, il dramma?), tempi e spazi diversi. 
Ed è il punto di svolta definitivo e molto sottovalutato di una poetica modernissima e 
sempre protesa al futuro.

CUORE SELVAGGIO



38

Due motociclette scagliate a folle velocità lungo le vie notturne di una Miami tra-
sparente ed iper-reale. Un poliziotto ed un rapinatore che si cercano continuamente 
anche se si sono già "trovati", fin dalla prima inquadratura. E poi ancora, ma potrem-
mo continuare all’infinto, i frammenti di sguardi fra un ex agente ed un feroce serial 
killer, l’incontro fra gli "spiriti" così lontani ma così vicini di pellerossa e visi pallidi, le 
corde tese del ring dell’ultima sfida fra Mohammed Alì e George Foreman: il cinema 
di Mann sembra ossessionato dal numero "Due", dalla eterna contrapposizione fra 
l’io e l’altro, da una perenne lotta per il "riconoscimento" che alimenta come fuoco 
ardente tutti i film del regista. 

Archetipi antropologici – la vendetta, l’amicizia virile, il rispetto, il sacrificio, la sfida 

Spettri del Sé

di guglielmo siniscalchi

Lo sguardo di Mann colpisce il cuore del nostro tempo, epoca di buli-
mia di un occhio insaziabile di pulsioni/emozioni che non riesce più a 
decodificare, di visioni che producono soltanto ombre e fantasmi
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Di alcuni motivi nel cinema "impercettibile" di Michael Mann
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– rivitalizzati da uno stile che riscrive la "classicità" attraverso la serialità del postmo-
derno: così, spesso, è stata descritta l’opera di Mann, in bilico fra la passione per la 
creazione di nuove forme dell’occhio e l’irresistibile attrazione verso l’epoca d’oro di 
Hollywood – l’esperimento di Nemico Pubblico del 2009 punta dritto in questa dire-
zione… Eppure dentro queste sequenze, forse addirittura fra le pieghe di ogni singolo 
fotogramma, pare esserci qualcosa di più, piccole discrepanze, vuoti della memoria, 
presenze fantasmatiche che "falsano" la visione proiettando lo sguardo in un altrove 
che assomiglia ad un "fuori/campo" sempre rigorosamente "dentro/campo" di ogni 
immagine ("Dietro la verità"?). Ecco, mai come questa volta, più che di corpi è que-
stione di "spettri", di revenants, direbbero meglio i francesi, di qualcosa che ritor-
na ossessivamente, sempre e nonostante tutto.  Ma come percepire l’impercettibile? 
Come catturare il "Terzo" aereo che si nasconde oltre le immagini turbando la logica 
del "Due", dell’incontro/scontro fra corpi filmici? Per afferrare l’inafferrabile bisogna 
stendere reti sulla superficie del visivo, lasciare che il fantasma "prenda corpo", filtran-
do gli elementi primi di ogni inquadratura: lo spazio ed il tempo. Perché è qui che il 
grande Terzo si manifesta, è sulle onde dello stile che il revenant inizia a "riscrivere" le 
"antiche" categorie sensoriali dello spazio e del tempo ("the time is out of joint" amava 
ripetere il Poeta a proposito di spettri…).

Se osserviamo solo la superficie delle immagini di film come Manhunter, Miami Vice 
o Insider, percepiamo subito l’assordante pressione della durata sui corpi dei prota-
gonisti. Non si tratta solo di dilatazione dei ritmi narrativi, ma di un eterno presente 
che domina ogni istante della narrazione, un qui ed ora che stringe i corpi nel turbine 
di una narrazione apparentemente senza "pieghe" né curve. Ma, appunto, si tratta 
solo di mera apparenza, perché all’improvviso ecco che appare il "fantasma", ecco 
che uno Spirito sconvolge le precise geometrie del montaggio o gli avvolgenti mo-
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vimenti della macchina a mano. Nulla è 
più come prima: il tempo "ruota" sui suoi 
cardini ed apre finestre affettive, rinvian-
do a vite altre ed ipotetiche, schiudendo 
dimensioni "passionali" appena accenna-
te, lasciate furtivamente trasparire dalla 
filigrana delle immagini. Mentre lo spa-
zio, questo sì, inizia a dilatare i suoi con-
fini, precipitando nella notte buia di una 
Los Angeles metafisica, perdendo ogni 
geografia e divenendo lentamente luogo 
dell’anima dove "ritornano" emozioni e 
pulsioni primordiali. 

Ancora archetipi, ma non vuote figure 
o semplici riscritture di codici filmici: il ci-
nema di Mann diviene "attuale" proprio 
quando lascia manifestare quei fantasmi 
(sensazioni, emozioni, percezioni…) che 
"spezzano" la logica del Due lasciando 
manifestare il Terzo, il grande Altro. Una 
pulsione primordiale dove ognuno si 
specchia nell’Altro alla disperata ricerca 
del proprio Spirito – di un sé "interiore"? 
L’unico vero Nemico? – per poi perdersi 
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MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Le ossessioni dei miei personaggi ri-
flettono una parte di me, non tanto 
in quanto frutto di una riflessione su 
me stesso, quanto, credo, nel senso 
che mi sento attratto dalle persone 
che affrontano la vita con decisione 
e aggressività.

Una volta trovata l’idea, rifletto su 
quello che voglio dire, sia mentre stu-
dio che durante la fase di scrittura. È 
in quel momento che decido di cosa 
parlerà il film. Le riprese sono il mo-
mento dell’espressione. Non dell’e-
splorazione.

Non decido consapevolmente di re-
alizzare racconti morali. Non penso 
che spingano le persone ad agire. 
Cerco storie appassionanti e le trovo 
dove ci sono i conflitti che mi interes-
sano.

(francesco maggi)
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definitivamente o scoprire altri sé, possi-
bili dimensioni del sentire o del divenire. 

Un ripetersi dell’infinitamente Altro che 
si perde anche attraversando il cinema 
e le sue storie, "(ra)doppiando" le icone 
della Hollywood "classica" (Nemico Pub-
blico) o, ancora, producendo serialità 
che ripete la serialità del post moderno 
(Miami Vice): uno "specchiarsi" continuo 
di corpi nelle inquadrature e di inquadra-
ture di corpi lungo il ripetersi ossessivo 
del cinema, la "ripetizione" dell’identico 
da cui scaturisce inevitabilmente l’Altro, il 
fantasma. Ovvero quest’aura che avvol-
ge ogni figura, che la rende "impercet-
tibile" ai nostri occhi, come se dietro l’i-
perrealismo dello sguardo ci sia sempre 
un altro corpo, un’ombra che sfugge ad 
ogni visione razionale alterando il sen-
so della percezione. Vedere tutto, vedere 
troppo, per non vedere mai l’essenziale 
(ammesso che ancora vi sia qualcosa di 
"essenziale" nel cinema di Mann…). Es-
sere catapultati in un presente così vivido 
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da sembrare allucinatorio, vivere uno spazio che sembra non avere confini, ma non 
riuscire più a conoscere veramente il corpo che abita ogni singolo fotogramma: è qui 
che lo sguardo di Mann colpisce il cuore del nostro tempo, epoca di bulimia di un oc-
chio insaziabile di pulsioni/emozioni che non riesce più a decodificare, di visioni che, 
nella disperata ricerca di rivelare ogni particolare  degli uomini e delle donne che le 
attraversano, producono solo ombre e fantasmi. Capita così che, in un cortocircuito 
cerebrale, le immagini di un vile attentato terroristico compiuto in pieno giorno in una 
Parigi "illuminata" dagli occhi digitali finiscano per assomigliare fin troppo ad un altro 
ipotetico film di Mann, sembrando addirittura meno "vere", spiegando tutto senza 
mostrare effettivamente nulla (Cosa abbiamo visto? Abbiamo visto davvero qualco-
sa? "Tu non hai visto nulla a Sarajevo" amava ripetere Godard qualche anno fa…); 
mentre il volto di una terrorista appare/scompare dalle immagini di mille telecamere 
di sorveglianza per poi finire, forse, in un campo d’addestramento della jihad: corpo 
dell’infinitamente Altro dissolto in spettro del nostro presente da giochi di sguardi ed 
artifici del montaggio. 

Ancora immagini ed "impercezione" di corpi, il "Reale" con le sue misere verità, ed il 
cinema con i suoi "falsi" (F for Fake…), macchina "ectoplasmatica" per eccellenza che 
ci rivela, ancora e sempre, che il presente non ha più nulla di simbolico e metafori-
co, ma è questione di superfici, ombre, contorni e piccole percezioni che appaiono e 
fuggono subito via… Come in un film "spettrale" di Michael Mann.
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http://www.youtube.com/watch?v=wnGlX_0fIZ8&bpctr=1426074274
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La galassia 
della visione

di leonardo lardieri

Il cinema di Michael Mann, arte del movimento e dell'immagine digita-
le, viene dalla pittura o va verso la pittura, presenza immobile ma tanto 
più libera dal suo rapporto con ogni rappresentazione del reale

La visione non è più un evento, ma il cinema non muore affatto, il cinema sopravvive 
anzi, si espande oltre il buio della sala. Lungo tutto l’arco del Novecento, il cinema è 
stato una stella luminosissima e ben visibile sopra le nostre teste, o al massimo alla 
stessa altezza. Ora non lo è più. È intervenuta una deflagrazione cosmica, e quella 
stella è esplosa in mille soli, che a loro volta catturano nuovo materiale celeste, hanno 
formato nuovi sistemi, governano nuovi pianeti. La sostanza di cui il cinema era fatto 
continua a essere presente in questi nuovi corpi spaziali, ma quello che ora abbia-
mo è una configurazione assai più ampia e diversificata. Ci sono sorgenti luminose 
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al centro della spirale e ai bordi dell’uni-
verso; alcune virate sull’ultravioletto, al-
tre ormai quasi opache. Ci sono nuove 
costellazioni e nuove orbite. E c’è un tap-
peto luminoso che occupa tutto il nostro 
cielo, e che si accende non soltanto nelle 
notti d’estate. Per noi, abitanti di un nuo-
vo secolo, anzi, di un nuovo millennio, 
il cinema è proprio questo con Michael 
Mann. Bisogna abituarsi, quando si dice 
“cinema”, a non pensare più soltanto ad 
un certo apparecchio, all’ambiente in cui 
funzionava e quindi alle opere pensate 
per quella precisa situazione; nell’era 
della convergenza, le metamorfosi dello 
spazio-tempo cinematografico riaffer-
mano piuttosto quella duttilità estetica 
e sociale che rimane la più autentica e 
preziosa caratteristica del cinema e che 
gli consente di tenere il passo della cul-
tura visuale contemporanea. Mappando 
i paesaggi del cinema di Michael Mann, 
del cinema che viene, intercettando da 
vicino un oggetto sempre fuggevole, an-
che quando per farlo occorre inseguirne 
la pervasività su un blog o siti alternativi, 
oppure indagarne le forme di fruizione 
all’apparenza più minute e di routine. La 
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MICHAEL MANN - Ipse dixit...

Non mi piace nulla che sia gratuito. Il 
sesso gratuito, la violenza gratuita, la 
volgarità fine a se stessa. Per me ogni 
scelta deve essere funzionale alla 
creazione:  ciascun elemento deve 
avere un ruolo nello svolgimento del-
la scena o dell’azione, deve contribu-
ire a determinare il significato con la 
maggiore efficacia possibile. 

I paesaggi industriali mi commuovono.

Quelli che non capiscono fino a che 
punto un regista responsabile e pa-
drone del mezzo sia un autore, o 
debba essere considerato un autore, 
sono persone che non sanno molto 
di cinema. Posso alterare completa-
mente il significato di una scena con 
una variazione minima. D’altro canto 
uno che si accosti a tale cinema come 
se si trattasse di teatro filmato non è 
che un interprete. 

(f. m.)
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nuova vita delle immagini in movimento è la prova, come direbbe Raymond Bellour, 
che la fine del cinema “è una fine che non finisce mai di finire”. Così il cinema di 
Michael Mann, arte del movimento e dell'immagine digitale, viene dalla pittura o va 
verso la pittura, presenza immobile ma tanto più libera dal suo rapporto con ogni 
rappresentazione del reale. 
Rilocazione. L’influenza del polar, di Huston e Melville, smontaggio e riassemblaggio 
del genere, attraversando strade violente, nel luogo di destinazione, lasciando integra 

CUORE SELVAGGIOla struttura. L’evidenza nel Michael Mann 
notturno non allude a ciò che cade sotto 
i nostri sensi, ma apre possibilità percet-
tive; non è proprietà di qualcosa che si 
impone immediatamente alla vista, ma 
verità misteriosa.  
Reliquie/icone. Mann non si limita ad 
interrogare il pensiero segreto del reale 
o a collocare ogni forma nel passato, ha 
il potere supremo di condurci dentro il 
presente. Non ha bisogno di descrivere 
una folla: può starci in mezzo. Non ha 
bisogno di analizzare un volto: può avvi-
cinarne uno. Non ha bisogno di lamen-
tarsi: può mostrare le lacrime. Lo psichia-
tra antropofago, reliquia o icona? Il suo 
volto permette di osservare, come spec-
chiati, i nostri patimenti nelle sue soffe-
renze. Nei suoi frammenti di un omicidio, 
la freccia del tempo possiede l’intenzio-
nalità e l’incertezza del movimento della 
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vita nelle strade. 
Assemblage. Tutte le ore feriscono… 
l’ultima uccide. Dire quello che si pen-
sa e fare quello che si dice è un perfetta 
composizione, la sfida polimaterica tra 
il bene e il male, della realtà che non 
va solo registrata fedelmente. Spesso, 
mostra una notevole resistenza: non si 
fa cogliere nel suo senso più profondo. 
Richiede appostamenti, studio, intimità, 
consuetudine, abilità. Non è un dato, ma 
un effetto. Dobbiamo riappropriarcene. 
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Bisogna starle addosso, tenendola però a distanza. Va mediata, e poi interpellata e 
sollecitata. Per essere detta e rivissuta, deve essere stata trasfigurata. Per suggerirne 
la complessità, va ricostruita. 
Espansione. Michael Mann modella le immagini. Salva alcuni attimi da un destino 
crudele. Redime il transitorio: trasforma ciò che è in un esser stato ancora palpitante. 
L’ultimo dei nativi è, ancora una volta, reliquia o icona? Egli sottrae dettagli dell’at-
tualità al loro deperimento, fino a condurli verso una superiore forma d’esistenza, in 
un’esperienza intensa. Si fa voce di quella “condizione postuma”, abita la “posterità 
assoluta”, perché la rappresentazione dei fatti avviene sempre dopo che i fatti stessi 
sono avvenuti. Mann fa rivivere il fantasma di quel momento. Dietro la verità, si crede 
senza credere, ma questo resta pur sempre un modo di credere; abbiamo la certez-
za che quel momento sia esistito al di fuori della pellicola? O la pellicola è garanzia 
dell’esistenza di quel momento? 
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Display. A queste domande si potrebbe rispondere con inquadrature parziali, ritrarre 
scorci “veri”. Il cinema non solo schiaccia gli spessori dei luoghi in cui quotidianamen-
te ci muoviamo, ma rimonta architetture. Dallo specchietto collateral la percezione 
è falsata, d’incanto ci porta altrove. Suggerisce tensioni e azioni. È puro movimento, 
ci porta dentro la scena. Implica sempre uno spostamento. Restiamo qui, ma mentre 
osserviamo, la nostra immaginazione viene trascinata fuori. Appena si spengono le 
luci riflettenti si accendono quelle fluorescenti e la superficie piatta si trasforma: non 
più muro, ma distesa piena di avvenimenti, personaggi e il coyote. Guardiamo qui, 
ma possiamo spingerci altrove. La morte solitaria in metrò è viaggiare in bilico tra 
riconoscimento e disorientamento. 
Performance. Nella galassia della visione, verso l’orizzonte degli eventi, le tele sono 
sempre più costellazioni astratte. Nemico pubblico è l’astratto, il mondo prosciugato 
dal vuoto e dal silenzio. Ma il cinema si fa ancora di più avventura dei sensi, assecon-
dando il moto delle forme, il darsi e il ritrarsi dei corpi. Bye, bye blackbird e blackhat? 
Dissolve i dettagli figurativi in macchie che non sono imbrigliate dentro griglie rigide, 
ma si dispongono in aloni soffusi e in velature chiaroscurali. L’orizzonte è come un 
muro leggero. Definisce linee che non bloccano l’occhio, ma lo fanno errare lungo 
continenti inesplorati. E così il cielo di Miami è sempre in dialogo con la terra: l’ab-
braccia, si congiunge con essa. Dimensioni che si accostano, per fondersi. Vi sono 
soltanto labili cesure: universi che riconoscono la loro ragion d’essere in una fragile 
e devastante bellezza.                                           
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/57300/Wes_Anderson._Moonrise_Cinema.htm


Iniziamo da uno scarto. Un esile frammento perso ai margini di quell’imponente 
macrocosmo di eventi, scelte etiche e amori impossibili disegnato da Heat. Il ladro 
professionista Neal/De Niro va a trovare il vecchio sodale Kelso (interpretato da Tom 
Noonan, il dente di fata di Manhunter) che gli propone il colpo della vita da fare a 
una grossa banca. Quando Neal chiede sorpreso come abbia fatto a reperire tutte 
quelle informazioni così ossessivamente dettagliate, Kelso risponde con una frase ful-
minante: “questa roba fluttua nell’aria, le informazioni sono sparse per tutto il pianeta, 
devi solo saperle acchiappare. E io le so acchiappare!”. Ecco, questa è forse la miglio-
re definizione che Michael Mann potesse dare del suo “essere-regista”: il Cinema c’è 
già (generi, storie, star), fluttua nell’aria (la Fotogenia diceva qualcuno tanto tempo 
fa…), bisogna solo saperlo acchiappare (da “vecchio” ladro di immagini proiettato 
sempre al presente).

Veniamo al punto. Il cinema di Michael Mann è una galassia talmente fitta di coor-
dinate emotive, estetiche, storiche, culturali, da rendere pressoché impossibile qualsi-
asi forma di esaustiva “saggistica”. Mann è un cineasta talmente enorme da mettere 
clamorosamente a nudo tutta l’impotenza della parola come medium atto a restituire 
i percorsi di un’esperienza filmica sempre al confine di liminali coalescenze di pensie-
ro. Bisogna partire dalle immagini, dalle superfici che ha il coraggio di sondare, per 
lasciar parlare i frame ed essere parlati da quei frame. Proviamo a buttar giù qualche 
appunto, inevitabilmente incompleto, partendo da tre suggestioni “superficiali”. 
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Michael Mann

di pietro masciullo

Le polarità, le ossessioni, le rifrazioni nel cinema di Michael Mann. Una 
galassia talmente fitta di coordinate emotive, estetiche, culturali, da 
rendere pressoché impossibile qualsiasi forma di esaustiva “saggistica”. 
E allora bisogna partire dalle superfici, per lasciar parlare i frame ed 
essere parlati da quei frame…

Il cinema fluttua 
nell'aria

CUORE SELVAGGIO
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Movimento/Stasi

Larry Murphy (l’ergastolano protagoni-
sta di Jericho Mile) reagisce all’imposta 
stasi del carcere con una corsa ossessi-
va, muta, fine a se stessa e senza cen-
tro. Il primo lungometraggio di Mann 
(realizzato per la Tv nel vero carcere di 
Folsom, che sarà il “passato” per mol-
ti suoi futuri characters) inizia con una 
sequenza dal valore programmatico: 
Murphy corre in silenzio, gira in tondo, 
mentre in montaggio alternato la stasi 
del carcere genera perturbanti pulsioni 
(traffici, violenze, prepotenze musco-
lari). L’uomo-in-movimento diventa lo 
schermo su cui ogni sguardo si con-
centra, un automa spirituale che crea 
onde concentriche in uno stagno im-
mobile. Murphy è cinema che erompe 
dalla musica degli Stones (Sympathy 
for the Devil) e ci fa identificare nel suo 
movimento senza scopo.

LE POLARITÀ

Jericho Mile

http://www.youtube.com/watch?v=vBecM3CQVD8
http://www.youtube.com/watch?v=vBecM3CQVD8
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Carcere/Mare

Si partirà spesso da un carcere (Jeri-
cho Mile, The Keep, Strade Violente, 
Heat, Nemico Pubblico) liberando suc-
cessivamente il cinema nell’immagine-
azione: Mann è l’ultimo dei Mohicani 
di un classicismo fordiano in estinzio-
ne che si permette di adattare ancora 
Fenimore Cooper e innervare di figure 
western ogni genere che sonda. L’im-
mensità del mare pertanto – abisso di 
traiettorie e perdita dello sguardo nel 
visibile tutto potenziale – diventerà una 
formula del pathos ricorrente. Il mare 
attrae da sempre lo sguardo dei pro-
tagonisti manniani (da Strade Violente 
a Manhunter, da Heat a Insider, da Alì 
a Collateral con Jamie Foxx che con-
templa la foto delle Maldive sul suo 
cruscotto) creando bolle immersive 
di esperienza e disegnando attimi di 
astrazione pura fuori-dal-racconto. 
L’evasione (dal carcere) è solo nel ci-
nema.

Heat

CUORE SELVAGGIO
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Luce/Ombra

È un cinema delle origini quello di 
Mann. Concepito nel contrasto tra l’i-
deale più puro (il collage di “desideri” 
naïf creato da James Caan in Strade 
Violente) e il perturbante più ferino (le 
visioni lisergiche di Dente di fata in 
Manhunter). Il detetctive Will Graham/
William Petersen deve specchiarsi nel-
le proprie ombre più cupe per risolve-
re il caso, in un film di impressionante 
complessità che spacca in due gli anni 
‘80 e segna un punto di non ritorno 
nella riflessione sull’immagine postmo-
derna. Per contro le luci: Bob De Niro 
deve scegliere se volare via con la sua 
donna verso la libertà (verso il mare…) 
o terminare il suo “lavoro” e accetta-
re il proprio destino. Il momento della 
scelta etica, in Heat, viene illuminato 
dalle luci di un anonimo sottopassag-
gio losangelino. Miracolo del diretto-
re della fotografia Dante Spinotti che 
apre il film “urbano” per eccellenza a 
una dimensione altra, contaminando 
il noir di venature trascendentali quasi 
schraderiane.

Manhunter
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LE OSSESSIONI
La Scelta

Murphy, Neil, Occhio di falco, Moham-
med Alì, Jeffrey Wigand o Lowell Berg-
man, sono tutti posti di fronte a scelte 
etiche che ne segneranno il destino. 
Quella stessa scelta che in Heat deve 
compiere anche il sublime “piccolo” 
personaggio interpretato da Dennis 
Haysbert: “che mi frega, ci sto!” dice a 
Neal, riecheggiando il finale de Il muc-
chio selvaggio. Un cinema mai deter-
minista e sempre in divenire, puntual-
mente delegato alla parzialità di un 
vissuto: come non perdersi nel dilem-

ma di Russell Crowe/Jeffrey Wigand posto dinanzi all’aut aut di Lowel Bergman/
Al Pacino? “Ti trovi in una situazione conflittuale Jeff e c’è solo una persona che 
può sciogliere questo dilemma: tu, solamente tu”. L’eredità del maestro Peckinpah 
si fa di nuovo sentire svelando l’origine stessa del filmare manniano: si può vince-
re come Mohammed Alì e curare le proprie ferite passate, si può perdere come il 
Frank di James Caan e distruggere il collage straziante dei propri sogni, o si può 
sopravvivere come Jeffrey Wigand in Insider rimanendo fedeli a una propria idea 
di mondo.

Strade violente
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La Città

La città è la ruttmaniana sinfonia Jazz 
suonata dalla macchina da presa di 
Michael Mann. Un universo “che va al 
di là della melodia, non si ferma alle 
note, non è mai quello che ti aspetti” 
dice il killer Tom Cruise in Collateral. 
Uno scorcio iperrealista dove ogni tra-
iettoria si riconfigura nello sguardo 
“antico” di un Coyote che cammina 
sull’asfalto. La città, per Mann, è uno 
spazio magmatico sempre al confine 
tra la nettezza del gesto (le rapine in 
banca di Strade Violente, Heat o Ne-
mico Pubblico) e gli improvvisi dera-
gliamenti della composizione (l’inqua-
dratura letteralmente collassa quando 
John Hawkes si suicida per amore all’i-
nizio di Miami Vice).

Collateral
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L'Amore

Non si può fare a meno di amare nel 
cinema di Mann. Ci si muove solo per 
amore: della libertà, di un sogno, di 
una donna che illumini la vita. “Per me 
il sole sorge e tramonta con lei” dice Val 
Kilmer in Heat. Persino Dente di Fata, in 
una delle sue scene più strazianti, viene 
sfiorato dal sentimento e trova attimi di 
pace nel buio più profondo che lo av-
volge. Perché l’amore riconsegna un 
tempo ai personaggi ridiscutendo il loro 
eterno presente: James Caan in Strade 
Violente o Johnny Depp in Nemico Pub-
blico iniziano a sognare un futuro (im)
possibile negli occhi di Tuesday Weld e 
Marion Cotillard. L’amore è un even-
to improvviso che accade e squaderna 
la “composizione” imponendo un suo 
tempo, quello di Cuba in Miami Vice, 
astratto e rallentato rispetto a Miami. Il 
tempo dell’amore in una delle digres-
sioni più sublimi e incredibili del cine-
ma contemporaneo.

Miami Vice
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LE RIFRAZIONI
Lo Sguardo

L’immagine è concepita come estensio-
ne dello sguardo di Will Smith nei side-
rali primi dieci minuti di Alì che inabis-
sano ogni concetto di tempo e spazio 
tramutandolo in Jazz. L’immagine pro-
rompe dagli occhi di Russell Crowe in 
Insider, un attimo prima della fine, in 
un anonimo albergo dove la carta da 
parati sul muro improvvisamente di-
venta schermo che proietta l’io idea-
le di Jeffrey Wigand. Le sue figlie che 
giocano contente nel giardino di casa: 
l’immaginario americano per eccellen-
za. Russell Crowe muove le labbra ma 
è muto, non può parlare, come l’origi-
ne dell’immagine. Lo sguardo e la mu-
sica sono cinema per Michael Mann.

Insider
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L'Estasi

Eros e Thanatos erompono dal contat-
to epidermico con la pelliccia di una 
tigre narcotizzata in Manhunter. Mo-
hammed Alì si guarda “riflesso” nei 
murales africani di Kinshasa e acqui-
sisce un’identità al sopraggiungere 
del dubbio. John Dillinger si consegna 
definitivamente alla propria immagi-
ne specchiandosi sul grande schermo 
del divo Clark Gable poco prima del-
la (sua) Fine. Le estasi manniane sono 
dis-svelamenti improvvisi dell’immagi-
ne, verso una verità estatica che esiste 
solo nel cinema (come teorizzato da 
Herzog) e che configura l’ambiguità 
di ogni esistenza in un singolo frame. 
Mann, del resto, è un cineasta furiosa-
mente proiettato nell’attimo presente: 
“cosa sta guardando John Dillinger? In 
ogni momento mi sono fatto questa pre-
cisa domanda”, ripete ossessivamente 
nel commento al DVD di Nemico Pub-
blico. E allora il fiducioso ed entusiasta 
abbandono della pellicola (Occhio del 
Novecento) per “guardare” ormai solo 
in digitale (dall’ibrido Alì in poi), non è 
altro che l’ennesima prova di un cre-
dito incondizionato riposto nel Cinema 
come possibile Occhio del Duemila.

Alì

CUORE SELVAGGIO



58

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

Lo Scarto

Lavorare ai margini dell’inquadratura 
per restituire senso al (nostro) mondo. 
Per restituire un referente all’immagi-
ne digitale bisogna adottare media-
zioni estetiche che bilancino la deriva 
del nostro immaginario evidentemente 
intasato. Il cinema di Mann contempla 
sempre uno sfondo e un contatto tra le 
storie e la Storia: la madre povera che 
vuole affidare suo figlio a Dillinger o 
il dettaglio di un anziano senzatetto in 
profondità di campo, “di-segnano” la 
Grande Depressione del ’29 meglio di 
qualunque sforzo scenografico. Il cine-
ma vive in quelle intermittenze narrati-
ve e balena nei dettagli così apparen-
temente inutili. Miami Vice diventa così 
la piattaforma adatta (partendo dal 
brand vincente della serie Tv) per una 
sperimentazione selvaggia e avanguardista dove tutto accade ai margini, scentra-
to, mai “composto”. Gli sguardi di Colin Farrell e Gong Li si incontrano sempre al 
confine dell’inquadratura, creando un mondo sentimentale informe e collateral(e). 
Atteggiamento estetico a dir poco raro nel cinema contemporaneo (solo Assayas, 
Jia Zhang-ke e pochi altri a questi livelli), che nell’abisso anestetico delle immagini 
configura con epsteiniana fiducia ogni verità umana nello scarto dell’immagine. 
Il cinema di Michael Mann fluttua nell’aria, è proprio vero, aveva già detto tutto il 
vecchio Kelso.

Nemico pubblico
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/54955/SUL_DIALOGO._Prontuario_per_scrittori_di_cinema_-_versione_ebook.htm
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di aldo spiniello

Gli architetti
sono qua...
Forse si tratta di immaginare una redistribuzione degli spazi, un ripen-
samento della loro abitabilità. Quasi il cinema fosse chiamato a un la-
voro di riorganizzazione urbanistica, a dare forme e vita all’architettura 
del virtuale e dell’immagine 

Sulla carta le premesse per un’edizione 
interessante c’erano tutte. Ma questa Ber-
linale, nonostante il solito caos delle pro-
grammazioni parallele, si è rivelata ad-
dirittura centrale sullo "stato delle cose", 

cosa non sempre scontata da queste par-
ti. Grazie a una serie di visioni capaci di 
colpire al cuore e allo stomaco, destinate 
a occupare buona parte dei nostri deliri 
dei prossimi mesi. E persino per quanto 

Berlinale 65
BERLINALE 65

Video

http://www.youtube.com/watch?v=g30MejRyvLo


62

riguarda il verdetto, il festival non ha de-
luso. 

C’era il timore che la giuria presieduta 
da Aronofsky potesse lasciarsi sedurre dai 
titoli più abbaglianti, dalle dichiarazio-
ni autoriali di principio (Greenaway?) o 
dagli esercizi tecnici più muscolari (come 
il piano sequenza infinito di Victoria, che 
comunque porta a casa un premio per 
la miglior fotografia a Sturla Brandt-
Grøvlen, che suona come un doveroso 
tributo ai padroni di casa tedeschi).

Neanche la grandezza produttiva di 
Knight of Cups – film, peraltro, meravi-
gliosamente fragile – ha fatto breccia. 
Anzi, alla fine ha vinto il film più “picco-
lo”, esile, che reca scritti in sé tutti i se-
gni della sua clandestinità forzata. L’Orso 
d’Oro a Taxi di Jafar Panahi non è solo 
un premio di chiara valenza politica – e 
non è una novità per Berlino – ma an-
che l’affermazione netta di un’urgenza 
di cinema chiamato a confrontarsi quo-
tidianamente con i suoi limiti, a inventa-

re, con tutta la libertà e la lucidità teorica 
necessarie, il modo più imprevisto per 
mostrare se stesso e la sua visione. "Devi 
trovare da solo la tua strada", suggeri-
sce Panahi all’aspirante filmmaker che 
si affaccia al suo finestrino. E perciò dà 
l'esempio. Si rinchiude nell’abitacolo di 
un’auto – come da perfetto iranian mo-
vie – ma solo per aprirne i finestrini e gli 
sportelli. Gioca con la metafora, ma in-
contra la vita, a ogni angolo di strada. E, 
senza concludere, gira un film corsaro, 
“pirata”, che potrebbe benissimo figura-
re nella raccolta del venditore ambulante 
che coinvolge il regista nei suoi traffici. 
Panahi, il latitante, non ritira neanche 
l’Orso d’Oro. Gira con quel che ha, un 
film letteralmente "fuorilegge". E indica 
una strategia di riappropriazione di "por-
zioni di terra", di mondo e di verità in un 
tempo sempre più refrattario a lasciarsi 
andare al pericolo della ripresa "senza 
trucchi"… E sembra di essere finalmente 
entrati nell’epoca del neorealismo 2.0.
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http://www.sentieriselvaggi.it/386/60898/BERLINALE_65_-_Eisenstein_in_Guanajuato,_di_Peter_Greenaway_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60843/BERLINALE_65_%E2%80%93_Victoria,_di_Sebastian_Schipper_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60853/BERLINALE_65_%E2%80%93_Knight_of_Cups,_di_Terrence_Malick_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60826/BERLINALE_65_%E2%80%93_Taxi,_di_Jafar_Panahi_(Concorso).htm
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Ecco, lo spazio, come set e come mon-
do. Se già nell’edizione dell’anno scorso 
sembrava questo il problema fondamen-
tale, ora lo è più che mai. Con evidenza 
disarmante a partire da Malick, sempre 
più intento ad abbracciare il respiro se-
greto delle cose. Tra deserti, spiagge, cit-
tà verticali, parcheggi, dov’è esattamen-
te il suo set, quali sono i suoi confini? E 
cosa inquadra esattamente la macchina 
da presa di Lubezki, che pare perdere a 
ogni istante "la bolla", andare fuori asse, 
verso il cielo? Forse tutto è proprio nelle 
immagini “già” filmate, quasi una specie 
di footage da rimanipolare all’infinito in 
una dimensione cinema inevitabilmente 
altra. Le storie sono un’eco, stanno sullo 
sfondo. Al pari del tempo che le scan-
disce. Per questo Wenders gira la sua 
storia (storiella secondo alcuni) in un 3D 
assolutamente necessario. Perché se già 
sappiamo che every thing will be fine, 
l'interesse non è più nel racconto. Ma nei 

BERLINALE 65

http://www.sentieriselvaggi.it/386/60878/BERLINALE_65_-_Every_Thing_Will_Be_Fine,_di_Wim_Wenders_(Fuori_concorso).htm
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rapporti dei personaggi con lo spazio e 
nello spazio, la loro possibilità di abitar-
lo e condividerlo. E il 3D serve proprio 
a disegnare l’architettura di tali rappor-
ti in profondità. Profondità letteralmen-
te mangiata da James Franco, in quel 
primissimo piano finale, immagine che 
occupa ogni dimensione dello schermo, 
fino a bucarlo. Non è stato amato Wen-
ders, proprio perché la sua visione si è 
interamente concentrata sulla questione 
dei volumi e delle linee di direzione. Gio-
cando quasi a nascondino tra i ghiacci 
del Canada, esattamente come fa l’ami-
co Herzog tra le sabbie del deserto e il 
cast stellare (e tra Every Thing Will Be Fine 
e Queen of the Desert sembra esserci più 
di un punto di contatto, a cominciare 
proprio dalla presenza di James Franco 

e dall'utilizzo consapevole del cast "stel-
lare").

Dov’è l’autore? Herzog manipola il 
classico fino al punto massimo di tenu-
ta, sui confini tra la regola e l’eversione 
ironica. Aderisce al personaggio di Ger-
trude Bell, alla sua indipendenza aliena, 
ma quel che conta è affrontare, insieme 
a lei, il set indefinito di un deserto popo-
lato da miraggi, abitato da presenze be-
duine. La fedeltà del biopic vacilla nelle 
migrazioni dello sguardo. Un po’ come il 
classico replicato fino allo sdoppiamento 
allucinatorio, alla visione sotto oppio di 
Jiang Wen, folle ricognizione dei generi 
che esplode fino a mandare all’aria ogni 
distinzione (peccato non averlo potuto 
vedere in 3D). Gone with the Bullets at-
traversa i mille immaginari possibili del 
cinema e trasuda a ogni istante la gioia 
dell’invenzione senza freni, un po' come 
l’ennesima versione di Cinderella firma-
ta da Branagh, che, da par suo, fa del-
la libertà e dell’eccesso le chiavi di volta 
per aprire le pareti del set, donando alla 
favola una strana e segreta sensualità. 
Quasi segnando la strada per il film più 
carnale del festival, l'affascinante Big Fa-
ther Small Father and Other Stories. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/386/60830/BERLINALE_65_%E2%80%93_Queen_of_the_Desert,_di_Werner_Herzog_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60901/BERLINALE_65_%E2%80%93Gone_with_the_bullets_(Yi_bu_zhi_yao),_di_Jiang_Wen_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60930/BERLINALE_65_-_Cinderella,_di_Kenneth_Branagh_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60938/BERLINALE_65_%E2%80%93_Big_Father,_Small_Father_and_Other_Stories,_di_Phan_Dang_Di_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60938/BERLINALE_65_%E2%80%93_Big_Father,_Small_Father_and_Other_Stories,_di_Phan_Dang_Di_(Concorso).htm
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"Il mondo è già filmato", diceva Debord, 
puntualmente citato da Dieutre nel suo 
Viaggio nella dopo-storia, altro film che 
fa i conti con i limiti materiali e con la 
sottile “pirateria” insita nell’esercizio di 
ammirazione rosselliniana, che lavora 
sul discrimine tra l'omaggio e il plagio, 
l'appropriazione indebita, la confessione 
d'amore e la libertà della reinvenzione. 
Ma è ancora vera l'affermazione di De-
bord in un mondo che ha espanso i suoi 
confini? E se è vera, cosa resta ancora da 
filmare, cosa è ancora filmabile? Herzog 
sembra dubitare. La sfida è ancora aper-
ta. Forse si tratta di immaginare una re-
distribuzione degli spazi, un ripensamen-
to della loro abitabilità, una ridefinizione 
dei termini di proprietà (intellettuale), dei 
confini tra l’individuale, l’intimo e il col-
lettivo. Quasi il cinema fosse chiamato 
a un lavoro di riorganizzazione urbani-
stica, a dare forme e vita all’architettura 
del virtuale e dell’immagine. E non è un 
caso che la questione diventi pressan-
te proprio qui a Berlino, metropoli che 
ha dovuto ricostruire se stessa a partire 
da un precario equilibrio, tra le vertigini 
dell’espansione e le necessità della me-
moria. Lavoro infinito, pratica continua 
e in progress, che trova la sua metafora 
più evidente nella futuristica costruzione 

incompleta di Under Electric Clouds di 
German Jr. Scheletro di una visione, ma-
terializzazione di un sogno a due, di un 
uomo che è "quasi un dio" (ma quanto è 
difficile...) e di un architetto rimasto or-
mai senza committente, incapace di met-
tere un punto, di dare una definizione, 
tetto o cupola che sia.

Nel suo incredibile film cantiere, Ger-
man sfonda continuamente il quadro con 
la precisione all'apparenza caotica della 
messinscena e dei suoi long take, ripre-
se che sembrano incontrare i personag-
gi quasi per caso, tra comparse che en-
trano in campo da ogni lato, sguardi in 
macchina, soggettive nascoste, interventi 
disordinati. Ogni sequenza è sottopo-
sta a una forza eccentrica, che rimanda 
chiaramente all’eversione del cinema di 
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http://www.sentieriselvaggi.it/386/60974/BERLINALE_65_%E2%80%93_Viaggio_nella_dopo-storia,_di_Vincent_Dieutre_(Forum).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/386/60886/BERLINALE_65_%E2%80%93_Under_Electric_Clouds_(Pod_electricheskimi_oblakami),_di_Alexey_German_Jr_(Concorso).htm
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German senior e di Hard to Be a God. Ed 
è proprio questo omaggio alla figura pa-
terna a rendere Under Electric Clouds un 
film intimissimo, quasi fragile e indifeso, 
nonostante l’apparente magniloquenza 
delle sue immagini curatissime e la com-
plessità della sua costruzione narrativa. 
"Non posso più aiutarti, io sono morto". 
Nascondendosi dietro il pretesto di rac-
contare la Storia, il presente e il futuro 
del Paese, German Jr mette in campo i 
suoi fantasmi personali, la paura e la sfi-
da commovente di raccogliere un’eredità 
pesantissima. Il suo è il film più struggen-
te del festival, insieme alla dolorosissima 
testimonianza fiaba di Ermanno Olmi, 
Torneranno i prati, riproposto nella se-
zione Berlinale Special. Altro lavoro fatto 
con poco, quasi con niente, con il trucco 
più semplice e con la sola forza del lin-
guaggio, di quegli sguardi in macchina 
che ci interrogano direttamente e ci ob-
bligano alla messa in gioco. Dove una 
canzone o un albero dorato sono la forza 
di volontà di un’immaginazione che ten-
ta di uscire, smarcarsi dalla trincea cupa, 
desolante del set campo di battaglia. E 
non siamo molto lontani dalla cupez-
za e desolazione delle immagini di Pa-

blo Larraín. In El Club non c’è l’appiglio 
dell’immaginazione, non c’è margine di 
salvezza, se non al fondo di un’umanis-
sima rassegnazione, di un ultimo, dispe-
rato, tentativo di condivisione. La durezza 
di Larraín lascia senza fiato. Ma anche la 
consapevolezza che la lotta con il reale è 
una lotta politica concreta, che riguarda i 
gesti e gli atteggiamenti degli individui, le 
dinamiche dei loro rapporti in relazione 
all’organizzazione degli spazi e ai limiti 
imposti da un Potere che si autoalimenta 
e si autoassolve. L’umanità è un residuo 
e le vie di fuga, se ci sono, sono tra le 
maglie della prigione, nella trama delle 
immagini, all’uscita o all’entrata del flus-
so numerico di un digitale onnipotente, 
di un mondo già filmato, forse, ma non 
ancora perfettamente decodificato e de-
crittato.

E se, allora, la visione più esaltante e 
delirante di questa Berlinale 2015 l’a-
vessimo vissuta altrove, fuori dal festival? 
In quella saletta di Rosenthaler Strasse, 
dove abbiamo incrociato, furtivamente, 
le allucinazioni di Blackhat e di Michael 
Mann. Non siamo ancora sicuri di averlo 
davvero visto. Ma prima o poi, dovremo 
farne i conti.
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Mutazioni

Forse bisognerebbe partire dalle muta-
zioni del viaggio di Ella nel ritorno ver-
so casa dell’ottimo Cinderella di Kenneth 
Branagh, cineasta ancor più necessario 
quando è, apparentemente, su com-
missione (ora Disney, prima Marvel con 
Thor). Proprio dal continuo bilanciamen-
to tra ciò che è fantastico e ciò che è nor-

male, dall’improvviso risveglio all’inter-
no dell’inquadratura di un cinema dove 
tutto diventa possibile. Ed è nel segno 
di questa metamorfosi che i preti in ri-
tiro su una costa cilena, nello stratosfe-
rico El Club di Pablo Larraín, diventano 
quasi icone horror in un luogo sommerso 
dalle ombre della (propria) Storia, die-
tro alla quale, come sempre, si posso-
no intravedere ancora i residui del Cile 
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di Pinochet. Le stesse metamorfosi messe 
in gioco dall'Herzog di Queen of the De-
sert, altra immensa sfida allo spazio at-
traverso il corpo di Nicole Kidman, con il 
deserto che ritorna dal Lean di Lawrence 
d’Arabia, mutato attraverso lo sguardo 
del cineasta, che sfida in prima persona 
il senso del pericolo, attraverso ulteriori 
vertigini sensoriali, verso il limite estremo. 
Un altro limite è quello di un imponente 
Wenders in Every Thing Will Be Fine, dove 
il 3D, dopo Pina, diventa ancora stravol-
gimento di prospettive, volumi, equili-
bri, capace di trasformare anche James 
Franco in una specie di emanazione car-
toon quasi proveniente dall’Oz di Raimi. 
La scena cambia le sue dimensioni, si al-
lunga la parte anteriore dello schermo in 
verticale mentre, procede in orizzontale 
quella dell’ipnotico Aleksey German Jr 
di Under Electric Clouds, dove vengono 

Al lato: Queen of the Desert
In basso: Cinderella
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scavalcati anche i singoli sette capitoli in 
un sogno ininterrotto. Lo stesso sogno di 
Malick, quello di un cinema sempre più 
inafferrabile e impossibile. In Knight of 
Cups non c’è più materia e la voce è un 
infinito flusso di pensiero memoria im-
maginazione. Quell'immaginazione che 
ci fa credere Jafar Panahi dentro un ci-
nema finalmente arioso, dove dai limiti 
dell’auto, fuori dall’auto, c’è l’Iran che 
scorre vorticosamente. Come se il cine-

asta volesse afferrarlo. Alla ricerca del 
tempo perduto. Che si estende sul folle e 
scatenato Gone with the Bullets di Jiang 
Wen: musical, muto, colori accecanti che 
stordiscono ed esaltano. Al di là del 3D. 
La densità pittorica, con contorni troppo 
marcati. Tutti da ridefinire. Con un cine-
ma che cambia ogni secondo sotto i no-
stri occhi. (Simone Emiliani)

Le nuove strategie dei generi

Il nutrito plotone di film americani che si è 
presentato alla Berlinale si presta in ma-
niera naturale ad una divisione per de-
nominatori comuni. L’immancabile resi-
stenza a questo tentativo di stabilire delle 
categorie è stata Nasty Baby di Sebastián 
Silva e il suo passaggio ha confermato 
l’attenzione della rassegna tedesca verso 
il fenomeno del mumblecore. La comme-
dia del regista di origine cilena era già 
passata al Sundance, ma non ha rifiutato 
l'occasione di un festival che ha seguito 
il movimento di New York sin dai tempi 

Gone with the Bullets
Foto grande: Every Thing Will Be Fine
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di Greenberg di Noah Baumbach. Il film 
era stato portato nel 2010 e invece di ri-
lanciare la carriera di Ben Stiller aveva 
rivelato la stella di Greta Gerwig. Il cine-
asta e l’attrice erano tornati nel 2013 con 

Frances Ha e in quel caso il riconoscimen-
to era stato praticamente unanime. Il film 
aveva scelto Telluride per l’anteprima ma 
la Berlinale fu il suo trampolino di lancio 
europeo e gli aprì le porte di molti mer-
cati sul continente. L’inserimento di Na-
sty Baby nel calendario delle proiezioni 
è stato un segnale di rinnovato interesse 
verso un fenomeno emergente e signifi-
cativo che punta tutto sul situazionismo 
autobiografico e l'improvvisazione. 

Uno dei generi più esposti di questa edi-
zione è stato il biopic e il festival ha por-
tato tre film che hanno confermato una 
generale ridefinizione della sua struttura 
narrativa e di un nuovo approccio che ri-
fiuta l’agiografia. Selma di Ava DuVernay 
è andato ad arricchire una serie di titoli 
che hanno dato una nuova visione dell’e-
popea afroamericana, ma la lettura da 
dentro non ha risparmiato nemmeno un 
santo come Martin Luther King. Il leader 
dei diritti civili viene rappresentato come 
una personalità pubblica astuta e deter-
minata, ma anche come un uomo priva-

Life e Selma
Foto grande: Nasty Baby
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to pieno di dubbi e di contraddizioni. Il 
biopic ha fatto una precisa scelta di foca-
lizzazione e ha iniziato a scartare l'opzio-
ne di un racconto che abbraccia la vita 
del protagonista sin dalla nascita e pro-
segue cronologicamente. La preferenza 
per un evento singolo ma caratterizzante 
è emblematica in Life di Anton Corbijn. 
La storia dei pochi mesi che avevano pre-
ceduto il successo di James Dean viene 
raccontata non tanto dal punto di vista 
dell’attore, ma da quello del fotografo 
che doveva realizzare un suo portfolio 
per la MAGNUM. Il paradosso è che il 
ruolo principale viene trasferito dalla star 
a Dennis Stock e questo spostamento 
segnala la rinuncia ad un giudizio com-
plessivo su una parabola individuale. Il 
biopic si arrende anche in Love & Mercy 
di Bill Pohlad, in un contesto che pote-
va appoggiarsi ad un'ambientazione più 
evocativa e riconoscibile. La ricostruzione 
della carriera di Brian Wilson si concentra 
su due momenti paralleli che si rimanda-
no a vicenda per suggellare un intreccio 

di caduta e di rinascita. La mente creativa 
dei Beach Boys viene interpretata addirit-
tura da due attori diversi come se fosse 
impossibile stabilire una continuità nono-
stante le possibilità del make-up. 

Il mito del principe azzurro ha avvici-
nato due film apparentemente distanti 
come Fifty Shades of Grey di Sam Taylor-
Wood e Cinderella di Kenneth Branagh. Il 
discorso viene svolto in maniera comple-
tamente differente ma le due storie cen-
trano perfettamente il nodo principale 
del romance a prescindere dalla compo-
nente erotica o da quella di un film che 
punta al pubblico familiare delle vacanze 
pasquali. Le eroine femminili aspettano 
e si conservano per tutta la vita in attesa 
dell’uomo fatale e perpetuano un immor-
tale topos narrativo. La somiglianza tra i 
due personaggi maschili è sconcertante: 
entrambi sono ricchi e tutti e due sono 
inspiegabilmente attratti da una ragazza 
comune. La Disney non indaga sulle play-
room che potrebbero nascondersi dentro 
al suo castello anche perché ha un diritto 
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di primogenitura sulla favola e possiede 
una inesauribile forza di fascinazione che 
sa fare a meno dell'arma dell'eccesso. Se 
Dakota Johnson si candidava ad essere 
la versione contemporanea del mito di 
cenerentola allora la Berlinale ha emesso 
un verdetto inequivocabile e la sua prefe-
renza è andata senza mezzi termini verso 
il remake di Kenneth Branagh. 

L’unico assente di questo breve resocon-
to del contingente americano è Terrence 
Malick, ma il suo ultimo film ha dimo-
strato come il suo cinema sia sempre pri-
vo di un tempo e di uno spazio. Knight of 
Cups è ambientato a Los Angeles e il suo 
protagonista è una personalità hollywoo-
diana: una città e un ambiente che sono 
stati scelti proprio per la loro proprietà 
di non-luoghi. Uno dei tanti paradossi di 

un film che parla di un viaggio che non 
ha un punto d'arrivo e non ha nemmeno 
una nazionalità. (Emanuele Di Porto)

Il podere Nomentano

Quid mihi reddat ager quaeris, Line, No-
mentanus? 

Che il cinema possa servire anche a non 
farsi vedere, oltre che a svelare, a mo-
strare, è un fatto che si impara quasi da 
subito, soprattutto in quella dimensione 
sospesa e dai contorni incerti che sono le 
settimane ai festival. Hoc mihi reddit ager: 
il proprietario di quel cinema nascosto in 
fondo a una corte impreziosita da cla-
morosi murales su Rosenthaler Strasse, 
che voleva chiamare la polizei perché mi 
aveva beccato a fotografare gli end cre-
dits di Blackhat con il mio huawei, non 
sembrava particolarmente convinto del-

Knight of Cups
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la mia giustificazione (“volevo mandare 
gli screenshots ai miei amici a Roma...”). 
Forse se in cambio gli avessi procurato i 
biglietti per una delle proiezioni di Viag-
gio nella dopo-storia di Dieutre sarei sta-
to più convincente. Il punto, caro Lino 
del Kino Central, è proprio quello di farsi 
proiettare Rossellini addosso al proprio 
corpo nudo – chiaro l'imbarazzo del far-
si scoprire, del non riuscire a nasconde-
re quella macchia rossa che cresce sulla 
schiena come accade a Bonello nel fe-

nomenale “scherzo” di Antoine Barraud. 
“Lo sai chi è quest'uomo?”, chiede Paul 
Giamatti a Elizabeth Banks nel momen-
to in cui la donna incontra per la prima 
volta Brian Wilson nel fantastico Love & 
Mercy. E John Cusack si vergogna, com'è 
chiaro, di essere stato smascherato. E al-
lora d'accordo, basta cincischiare con i 
film “liminari” del festival...

È probabile perciò che i dieci minuti 
“più belli” di Berlino 2015 siano all'ini-
zio di Knight of Cups, e quelli più poten-
ti nell'incipit di El Club di Larraín (l'intero 
Berlinale Palast a bocca aperta e atterrito 
non riusciva a credere ai propri occhi, o 
più che altro alle proprie orecchie). Ep-
pure più passano i giorni e più non mi 
esce dalla testa Every Thing Will Be Fine 
di Wenders, film sballato e sganghera-
to, barcollante ma magnificamente lace-
rato nel raccontare quanto ci si manchi 
sempre l'un l'altro, non ci si riesca mai a 
centrare (come l'ottica incrociata e sfalsa-

Viaggio nella dopostoria
Foto grande: Love & Mercy
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ta che dona all'occhio la sensazione del 
3D al cinema), a mettere a fuoco (ancora 
una volta l'abisso della zoomatona finale 
sul sorriso di pixel di James Franco), mi 
ha ricordato quest'album meraviglioso 
e dolente di inizio 2015 che è il duello/
duetto tra il chitarrista Noël Akchoté e lo 
strepitoso Mikrokolektyw. 

Te, Line, non video. Tre film-rifugio in 
cui scavare una familiare ed accoglien-
te buca di pura felicità spettatoriale, la 
versione lisergica dell'igloo mortifero del-
la pessima Coixet: Queen of the Desert, 
Gone with the Bullets, Cinderella, tre ope-
re di bronzo mandate ad alte temperatu-
re e poi lasciate raffreddare dai rispettivi 
forgiatori, come nella Fonderia Artistica 
del superbo Francesco Clerici. Fino a 
quando German Jr non apre una breccia 
sanguinante e pulsante dentro al cerchio 
chiuso della “opera d'arte”, e alza gli oc-
chi al cielo (fatelo vedere ad Iñárritu...), 
e lì hai voglia a fare finta di nascondersi, 
questo cinema ti ha scovato un'altra vol-
ta, inutile fingere di non vedere la video-
camera che riprende l'abitacolo del Taxi. 

Quegli scatti con lo smartphone su “A 

film by Michael Mann” sono chiaramente 
venuti tutti mossi, e sostanzialmente inu-
tilizzabili anche per uno scambio privato. 
La verità è che mi tremava la mano. 
(in coda: scopro da un paio di giorni il 
bellissimo Gefion rilasciato dal trio del 
danese Jakob Bro, uno dei figliocci di Paul 
Motian, e leggo dunque troppo tardi che 
il 9 febbraio, in piena Berlinale, Jakob e 
i suoi si sono esibiti al B-flat, jazz club in 
pratica a 50 metri dal quartier generale 
di Sentieri Selvaggi ad Hackescher Markt: 
nulla da fare, ci si continua a mancare, ci 
si manca sempre). (Sergio Sozzo) 

Le dos rouge
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Se American Sniper fosse un film di Clint 
Eastwood di dieci anni fa, probabilmen-
te dovremmo attendere un secondo film, 
sul cecchino Mustafa, il siriano che parte-
cipò alle Olimpiadi e che a lungo fu il ri-
vale del protagonista del film, il cecchino 
americano Chris Kyle. Perché la guerra è 
sempre questione di “punti di vista”, esat-
tamente come il cinema. E allora come 
Lettere da Iwo Jima fu il contraltare, il 
controcampo di Flags of Our Fathers, un 
film sul cecchino Mustafa restituirebbe 
agli iracheni quella dignità che Eastwood 

riconobbe ai soldati giapponesi della Se-
conda Guerra Mondiale. 

Probabilmente, però, questo film su 
Mustafa non si farà. Perché Eastwood è 
cambiato? Perché la guerra è cambia-
ta? Perché il cinema è cambiato? Chi lo 
sa… Certo è che mai come in questo film 
di Eastwood sembra emergere con for-
za l’urgenza del fuoricampo, delle storie 
che non riusciamo a vedere fino in fon-
do. Non vediamo, se non per un lampo, 
il reduce di guerra psicopatico che ucci-
derà “la leggenda”, non sentiamo pro-

Punti di vista
di federico chiacchiari

Eastwood gioca in un territorio visuale dove, prima di lui, hanno fatto faville De Palma 
e la Bigelow, mostrando, per una volta, di non volere un nuovo punto di vista su quella 
Guerra, ma anzi quasi di volere lavorare su un materiale appositamente “già visto” per 
poter meglio concentrare lo sguardo sul corpo del protagonista

AMERICAN SNIPER
di Clint Eastwood

http://www.sentieriselvaggi.it/164/19759/Lettere_da_Iwo_Jima,_di_Clint_Eastwood.htm
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nunciare una frase al cecchino Mustafa, 
che pure era un rivale che giocava ad 
“armi pari” con il cecchino americano, 
non vediamo nulla, infine, nella magnifi-
ca scena della tempesta di sabbia…   

Cosa vediamo? Vediamo un uomo ame-
ricano, costipato dentro un credo antico 
Dio-Patria-Famiglia, che nell’inganno 
della visione dell’11/9 decide di costruire 
la sua storia di “protettore”, innescatagli 
da ragazzo dal padre. Chris Kyle ha un 
dono, una mira straordinaria, che mette 
a disposizione per salvare i suoi commi-
litoni nella guerra in Iraq. E ne salva, di 
ragazzi, ma quelli che gli restano in men-
te sono quelli che non riesce a salvare. 
Quattro missioni, in quattro anni, e Kyle 
diviene prima una statistica (255 morti 
attribuite di cui 160 confermate dal Pen-
tagono), poi una leggenda, su cui pende 
anche una taglia irachena. Si trova coin-
volto in decine di situazioni pericolose 
ma ne ricava tutt’al più solo leggere feri-
te. E così American Sniper dipana la sua 
trama, dalle pagine del libro omonimo 

scritto da Chris Kyle, Scott McEwen e Jim 
DeFelice, nella sceneggiatura di Jason 
Hall, alternando il fronte con la vita fa-
miliare di Kyle, con il sempre più difficile 
rapporto con la moglie Taya, che vede il 
suo compagno sempre più ossessionato 
dalla guerra, missione dopo missione.   

Insomma questa storia, che in origine 
doveva dirigere Spielberg (e chissà che 
ritratto ne avrebbe dipinto il cineasta 
di Cincinnati…), e che poi è finita nelle 
mani di Eastwood, dopo la morte, im-
provvisa quanto tragica, dell’eroe prota-
gonista, Eastwood cerca di impregnarla 
dei suoi “valori forti”, che hanno quasi 
sempre creato dei personaggi integra-
ti ma contemporaneamente antagonisti 
con il “sistema”, ma qui si ritrova con una 
“leggenda” tutta dentro al sistema della 
guerra, e con uno sceneggiatore che vo-
leva dimostrare che, in fondo, anche “la 
guerra è umana”.     

Messo al centro dello schermo il corpo 
gonfiato di un Bradley Cooper quasi per-
fetto nel suo rappresentare questo per-
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Interpreti: Bradley Cooper, Sienna 
Miller, Kkyle Gallner, Luke Grimes
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 134’
Origine: USA, 2014

sonaggio “tutto d’un pezzo”, con poche 
sfaccettature che ne mettono già in crisi 
la sua gamma interpretativa, Eastwood 
gioca in un territorio visuale dove, prima 
di lui, hanno fatto faville Brian De Palma 
(Redacted) e Katrhyrn Bigelow (The Hurt 
Locker), mostrando, per una volta, di non 
volere un nuovo punto di vista su quella 
Guerra (che non mette mai in discussio-
ne), ma anzi quasi di volere lavorare su 
un materiale appositamente “già visto” 
per poter meglio concentrare lo sguardo 
sul corpo del protagonista. Corpo che 
appare indistruttibile e legnoso, ma che 
trova il suo “centro di gravità” nell’attimo 
dello sparo, dove l’occhio conta più del 
corpo.   

Ecco, l’occhio conta più del corpo. Sem-
bra essere qui il crinale dove Eastwood sa 
mostrare il suo cinema di sempre: ovve-
ro quello del momento in cui diventiamo 
qualcos’altro da noi stessi, in cui viene 
fuori una sorta di “altro da sé”. Kyle la 
manifesta dietro al mirino del suo fuci-
le, dove trasforma la sua “normal life” in 
una sorta di Angelo Salvatore…   

E in questa “crisi della visione” che l’ulti-
mo Eastwood sembra, forse involontaria-
mente, raccontare, ecco che la tempesta 
di sabbia diventa la “magnifica osses-
sione” del cinema resistente di oggi: per 
Eastwood è il momento della “fine della 
visione”, non c’è più occhio di cecchino 
che tenga dentro il vortice della sabbia, 
mentre per il Russell Crowe di The Water 
Diviner, anche lì, la tempesta è il momen-
to della “salvezza”, dove il protagonista 
raccoglie e protegge i suoi figli (prima di 
mandarli a morire in guerra..).   

Salvezza, protezione, smarrimento del-
la visione. Il cinema di Clint Eastwood 
pare raccontarci ancora qualcosa di più 
di quello che sembra, apparentemente, 
mostrare. In attesa della storia del cec-
chino Mustafa… 

AMERICAN SNIPER
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Cielo 
di piombo

di sergio sozzo

In quello stadio dove si onora la memoria ripulita e santificata del killer 
rinasce ancora una volta la frontiera: e non avrebbe senso scrivere o 
ragionare di null'altro, se non di fuoco amico, di nemico interno. C'è chi 
reagisce ad American Sniper come se fossimo sugli spalti. Ma noi sap-
piamo perfettamente per chi fare il tifo
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L'immagine parla sempre da sé, e quella eastwoodiana è una delle più limpide, pu-
lite e precise che ci si possa ritrovare davanti agli occhi. Decidere di far iniziare un 
film con il protagonista che ammazza freddamente un bambino, dunque quest'uomo 
diventa una Leggenda e così viene ribattezzato da tutti, e sui titoli di coda viene salu-
tato da un'intera Nazione con il suo funerale in uno stadio gremitissimo, non avrebbe 
bisogno di ulteriori parole per ribadirne la chiarezza della lettura. Eppure appare 
urgente, a leggere malauguratamente “il dibattito critico”, la necessità di prendere 
posizione, o almeno di non mollarla, come per l'appunto fa Kyle che dalla sua posta-
zione non s'allontana neanche per i bisogni fisiologici.

A seguire, resistendo alla tentazione dell'interpretazione, la sequela di presentimenti 
che colpiscono Kyle nei suoi giorni di licenza a casa (il cane e l'automobile e l'infer-
miera e lo schermo spento della Tv), diventa altrettanto palese alla fine che non si 
tratti di paranoie quanto di premonizioni poi abissalmente avveratesi, nell'arco irre-
vocabile di una dissolvenza in nero. 

Sul serio, non avrebbe senso scrivere o ragionare di null'altro, se non di fuoco ami-
co, di nemico interno (come il ladro nascosto nella cassaforte che assiste al delitto del 
Presidente, in Potere Assoluto, o la Magnum Force). Fingere di non conoscere Firefox 
o Gunny o La recluta e di ricordarsi solo di Gran Torino e Mystic River (nemmeno de 
Gli Spietati in cui già si stagliava una sequenza sublime di pietà nel mirino) equivale 

http://www.sentieriselvaggi.it/133/13264/FILM_IN_TV_Potere_assoluto_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/12329/FILM_IN_TV_Firefox_-_Volpe_di_fuoco_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/49562/FILM_IN_TV_-_Gunny,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/215/31241/Gran_Torino,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/5881/Mystic_River,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/21806/FILM_IN_TV__Gli_spietati_di_Clint_Eastwood.htm
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a non riconoscere John Ford nell'entrata in scena di Bradley Cooper, ombra di spalle 
alla porta di casa che “apre” lo schermo in verticale. 

Ma viviamo in tempi in cui ci si dimentica di guardare le immagini, nelle maglie 
tra le quali scivola e sgattaiola (invano, invano) il fantasmatico Mustafa, unico segno 
esagitato di cinema (come la letale rivale Billie di Million Dollar Baby) con la sua in-
vincibilità oscura da super-antagonista, di un impianto che non va mai in ebollizione, 
neppure nelle sequenze di cameratismo adrenalinico (il ritorno assetato di vendetta 
sul luogo dell'imboscata al compagno caduto, la tempesta di sabbia finale), in cui 
immagineresti il crescendo travolgente dell'apparato. Più che affrontare gli stilemi di-
gitali dell'Iraqi movie, Eastwood li annulla riportando tutto a casa, al più arcaico degli 
immaginari western, la banda il duello l'agguato l'assedio al fortino (più di Bigelow 
De Palma Scott ecc. aveva un'intuizione simile il Peter Berg del sottovalutatissimo Lone 
Survivor). Impiccalo più in alto: in quello stadio dove si onora la memoria ripulita e 
santificata del killer rinasce ancora una volta la frontiera, e mi pare una notazione 
così banale da dover sottolineare, anche perché l'immagine è “di repertorio”, televi-
siva. Basterebbe porre l'attenzione all'analogia tra il mascherino classico dell'imma-
gine-mirino adottato da Eastwood, che annerisce tutto ciò che non è un target, e la 
distanza annullata del footage per l'appunto in Tv, l'attacco alle Torri, i video di Mu-
stafa, di nuovo la sfilata di bandiere degli end credits. Lo schermo si svuota e restano 
solo i suoni di guerra negli occhi di Kyle.

Al Paese che eseguiva le impiccagioni in piazza davanti alla popolazione tutta e 
poi vendeva cartoline che immortalavano l'istante del collo spezzato (Fino a prova 

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/135/Million_Dollar_Baby.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55827/Lone_Survivor,_di_Peter_Berg.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/55827/Lone_Survivor,_di_Peter_Berg.htm
http://www.youtube.com/watch?v=7AcDQfMaK3E
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contraria...), Eastwood regala da sem-
pre emblematiche quanto potentissime 
immagini di stadi, a partire da quello, 
vuoto, in cui finalmente Harry Callahan 
ha la meglio su Scorpio. Per arrivare allo 
stadio-tomba dell'American Sniper biso-
gna passare almeno da quello in cui i 
reduci replicano a oltranza la messinsce-
na dell'ennesima immagine falsata della 
Storia d'America, in Flags of Our Fathers, 
e da quello hustoniano della partita a 
rugby con il Mito, di Invictus (ma altri, re-
ali o figurati, se ne potrebbero elenca-
re, da Nel centro del mirino al recente Di 
nuovo in gioco...). 

È probabile che di questo filo rosso (qui 
non si fa distinzione tra le pellicole dirette 
prodotte e quelle "solo" interpretate, ché 
in Clint non ve ne è motivo) l'immagine più potente rimanga il linciaggio notturno 
sulla main street che ritorna come incubo al protagonista della seconda regia east-
woodiana, Lo straniero senza nome: tutto questo, siamo sicuri, è chiaro a chi reagisce 
ad American Sniper come se fossimo sugli spalti. E allora facciamo ancora il tifo per 
Clint. 

Aver fatto ricominciare la partita che Eastwood va giocando da 45 anni (davvero a 
rileggere l'oramai celebre lettera a Andrew Sarris del 1977 la sensazione è che sia 
stata scritta oggi) è l'ennesima dimostrazione della forza di un cineasta tra i più ma-
gnificamente coerenti e ineffabili nel discorso portato avanti, in una filmografia tra le 
più alte dell'intero secolo. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/248/35955/Invictus,_di_Clint_Eastwood.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49284/%E2%80%9CDi_nuovo_in_gioco%E2%80%9D,__di_Robert_Lorenz_(&_Clint_Eastwood).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/49284/%E2%80%9CDi_nuovo_in_gioco%E2%80%9D,__di_Robert_Lorenz_(&_Clint_Eastwood).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/5/55787/Una_lettera_di_Clint_Eastwood_del_1977_ad_Andrew_Sarris.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/219/31496/FILM_IN_TV_-_Lo_straniero_senza_nome_di_Clint_Eastwood.htm
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War Zone
di carlo valeri

A scapito della presunta rigidità American Sniper sembra orchestrato da 
un dibattito invisibile che traccia i contorni tra Bene-Male, compagni-
nemici, amore-odio, vita-morte, non per mescolarli ma per misurarne 
il peso, la stanchezza e quindi anche la drammatica differenza

American Sniper è un campo di battaglia. Lo è per il protagonista, l’eroe militare Chris 
Kyle, che combatte in Iraq abbattendo un nemico dietro l’altro seminando sangue e 
morte in un contesto – cinematografico e “reale” – dove uccidere fa necessariamente 
parte delle regole d’ingaggio. Lo è ovviamente per i commilitoni di Kyle, i quali con 
la loro leggenda instaurano un ambiguo rapporto di adorazione ai limiti della mor-
bosità patologica (il finale della storia con l’inaspettato Male in casa propria, il fuoco 
amico, in tal senso è lucido e spietato come nemmeno un  docuteorema diretto da 
Michael Moore avrebbe potuto essere) e lo è senza ombra di dubbio per i nemici: il 
cecchino Mustafa, i soldati terroristi, i bambini e le donne armate che Kyle giustizia 
con precisione chirurgica. In realtà il conflitto nel film di Eastwood è più complesso 
degli schieramenti drammaturgici e militari che la sceneggiatura mette in gioco. Del 
resto qui il set di guerra rimanda ad alcune location di The Hurt Locker e forse anche 
del Black Hawk Down di Ridley Scott e si costituisce con semplicità in una netta alter-
nanza tra campo e controcampo legata al classico (che di certo non significa con-
venzionale) e inevitabilmente lontana dallo stile dei moderni Bigelow e Greengrass. 
Una volta chiarito il discorso stilistico, che a Eastwood interessa soprattutto come 
mezzo per raccontare l’anima nera di questa storia biografica e non come strumento 
di fascinazione estetica, torniamo al “conflitto” che permea quasi ogni singola scena 
di questa controversa opera e che qui si sviluppa intrinsecamente dentro alla morale 
eastwoodiana. 

Dialettica – Dal gr. διαλεκτικὴ (τέχνη), propr. «arte dialogica». In senso generico significa 
l’arte del dialogare, del discutere, intesa come tecnica e abilità di presentare gli argomenti 
adatti a dimostrare un assunto, a persuadere un interlocutore, a far trionfare il proprio pun-
to di vista su quello dell’antagonista. 
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L’epicentro etico in questo Eastwood non è tanto il nazionalismo di cui viene accu-
sato ma la dialettica interna a esso. American Sniper è un film che per tutta la sua 
durata sembra implodere in uno stress ideologico tra cosa significa stare dalla parte 
dell’America (quanto meno quella patriottica e interventista) e cosa significa mettere 
in dubbio questa stessa identità. La parabola di Kyle a un certo punto si celebra ed 
esaurisce per consunzione, diventa leggenda non tanto per i meriti di guerra quanto 
per la sua resistenza al dolore di uccidere, per la sua sopportazione a essere il cane 
pastore dei suoi compagni. Per tutta la durata del film l’eroe è fedele a questi ulti-
mi, ma per farlo coltiva dentro di sé e dentro l’anima dell’operazione una crisi che 
non è tanto individuale (“non penso alle persone che ho ucciso, ma ai compagni che 
non sono riuscito a salvare”) quanto astrattamente metafisica. L’insostenibile climax 
voyeuristico che accompagna la sequenza del bambino con il bazooka in tal senso 
è emblematica per come trasforma l’atto di uccidere in drammatica scelta etica da 
condividere e/o respingere, relegando il personaggio in uno stallo che è già “morale” 
e che sembra riflettere più quella dello spettatore che del cecchino. 

A scapito della presunta rigidità American Sniper sembra orchestrato da un dibattito 
invisibile che traccia i contorni tra Bene-Male, compagni-nemici, amore-odio, vita-
morte, non per mescolarli ma per misurarne il peso, la stanchezza e quindi anche la 
drammatica differenza, necessaria per definirne la dialettica. Eastwood non affonda 
il suo sguardo nelle tonalità di grigio, ma nel contrasto netto tra le fazioni e i punti 
di vista. I personaggi di contorno (Marc, Taya, il fratello) assumono così una valenza 
tutt'altro che trascurabile, ma anzi profondamente spirituale. Il Chris Kyle di Bradley 
Cooper si plasma in una concretezza monolitica spesso silenziosa, imperscrutabile, 
tutta giocata nell’apnea di un respiro spezzato, trattenuto, resistente, destinato a mar-
cire nel suo eroismo. Alla sua “purezza” Eastwood contrappone una varietà polifo-
nica complessa, incentrata sul dubbio, che prova a mettere in crisi le certezze di Kyle 
creando per contrappunto il dilemma morale. 

La lettera del soldato Marc in tal senso assume davvero il ruolo di detonazione 
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interiore, voragine intellettuale su una war zone che l’America gioca in casa propria 
contando il numero degli ideali da inseguire e quello dei caduti da celebrare. Gli 
è speculare quella del fratello minore del protagonista, il soldato che torna a casa 
fiaccato dalla guerra e dal mito che porta il suo nome. L’incontro tra i due al fronte è 
forse la scena più allucinata e dolente del film, quasi la premonizione di un accordo 
incompiuto nella famiglia/nazione, di una dark side psicotica depauperata di ogni 
esaltazione militarista. E in tal senso il personaggio più determinante è proprio quel-
lo della moglie Taya. Lei è davvero un’altra America: odia i Seals, vorrebbe il ma-
rito lontano dal fronte, prova a scardinarne la macchina risvegliandone accensioni 
umanistiche e sociali (la famiglia da mettere su insieme), forse lo vorrebbe lontano 
anche da quei reduci che lui una volta congedato decide di aiutare. Taya è l’antitesi 
del cecchino che ha sposato. La dialettica tra i due personaggi finisce con il riflettersi 
in un sorprendente scontro tra “generi” interno al film stesso. Se Kyle è ovviamente il 
war movie, Taya rappresenta il mélo e le scene in America tra i due, durante le licenze 
che permettono al protagonista di tornare a casa con la famiglia, assumono l’opacità 
autunnale di tormentate scene da un matrimonio. Qui il conflitto potrebbe assumere 
persino i contorni teorici dell’intertestualità, con la casa e il fronte che assumono la 
valenza di due mondi opposti, regolati ognuno da uno spazio-tempo. I due mondi 
provano faticosamente a comunicare, stabilendo l’unica vera unità di misura possi-
bile dell’andare in guerra. Che American Sniper sia il film più onesto e complesso di 
Clint? 
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C'è qualcosa nella testa del cecchino Chris Kyle. Come un rumore continuo che in-
terferisce e altera i suoi pensieri mentre è in azione. Non sempre si può sentire. Certe 
volte oltrepassa lo schermo, altre no. Ma è forse lo stesso che attanagliava gli eroi 
eastwoodiani nei film interpretati per Don Siegel, dall'ispettore Callaghan al caporale 
nordista Jonathan McBarney fino al mercenario texano Hogan di Gli avvoltoi hanno 
fame. Da Siegel a Eastwood. Da Eastwood a Kevin Costner (Un mondo perfetto) e 
Bradley Cooper (American Sniper). Eroi solitari, dove lo sguardo schizza non appena 
percepisce il rumore e quindi il movimento. Non si sentono i pensieri di Kyle, ma si 
avvertono già nell'inquadratura iniziale dopo che ha puntato l'obiettivo. Il dettaglio è 
sull'occhio, ma è l'orecchio che direziona quello che deve vedere. 

di simone emiliani

American Sniper sembra il Black Hawk Down di Eastwood, un delirio 
sensoriale, continuamente amplificato dal rumore degli spari, degli eli-
cotteri che diventano per il protagonista quasi una dipendenza

Inferno
sonoro
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American Sniper è da una parte il Black 
Hawk Down di Eastwood. Autentico in-
ferno sonoro, continuamente amplifica-
to dal rumore degli spari, degli elicotteri 
che diventano per il protagonista quasi 
una dipendenza. Ronzano e continuano 
ad ossessionarlo in testa. Ma al tempo 
stesso, il suono diventa puro elemen-
to sensoriale nei due strepitosi momen-
ti della telefonata interrotta tra Kyle e la 
moglie. Lo spettatore vede quello che sta 
accadendo. Lei no. Ma al tempo stesso 
Clint fa esplodere l'anima mélo, quasi 
l'altra identità di questo film, l'altra faccia 
di quella bellica. E tralascia quello che 
avviene nello schermo per entrare istinti-
vamente nella testa di Taya e condividere 
con lei quella conversazione interrotta, 
quei presagi di morte. 

American Sniper potrebbe vivere an-
che solo di suoni. I momenti della vita di 
Chris potrebbero essere segnati da quelli 
più importanti. Dalla caccia al cervo fino 
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ai passi del finale quando sta uscendo 
da casa. E sono quelli con cui Eastwo-
od costruisce in modo esemplare la sua 
dipendenza. Tutto è nella sua testa. I si-
lenzi quando è circondato dalla famiglia 
ma si trova davanti alla Tv spenta (dove 
l'audio con tutto ciò che gli sta attorno 
sembra essere staccato) o al contrario, la 
drammatica ricerca di un suono che ser-
va come contatto presente in una delle 
scene più potenti del film, quella in cui 

cerca di indicare all'infermiera che la figlia appena nata sta piangendo. L'ospedale 
sembra diventare il campo di battaglia. Come in quelle scene di un improvviso boato 
a cui segue un assordante mutismo, silenzio, vuoto. Ancora segnali di morte. La guer-
ra però Chris se la porta in testa. E non riesce più a distinguere ciò che avviene nella 
missione in Iraq rispetto al giardino di casa sua. Ed è qui che American Sniper diven-
ta opprimente delirio sensoriale: i rumori si attaccano al cervello come in Coppola 
(Apocalypse Now) e la Bigelow (Strange Days, The Hurt Locker) e restano addosso al 
personaggio e allo spettatore. Il tagliaerba, la festa dei bambini sono altri bombar-
damenti. Che non si possono più distinguere né separare da quelli della sparatoria in 
mezzo alla polvere. dove Kyle viene tratto in salvo in uno squarcio che rimette in luce 
la purezza di un cinema che punta all'essenza e va dritto alla testa. In American Sniper 
Siegel incrocia Minnelli e Gunny è come in una continua dissolvenza incrociata con I 
ponti di Madison County. E anche solo i suoni possono essere il racconto di una vita. 
Come tutto il cinema di Clint.
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“Non posso sparare a quello che non vedo”. Per il cecchino il fuoricampo non esiste, 
o almeno non dovrebbe. Ciò che è fuoricampo o semplicemente non esiste c'è o è 
un ostacolo, un’eccezione che va riguadagnata, rimessa a norma nella legge della 
visione perfetta. Chris Kyle vuole vedere tutto. Per questo, in barba alle regole, tiene 
entrambi gli occhi aperti mentre spara: per recuperare, nella prospettiva binoculare, 

Argonautiche
di aldo spiniello

La leggenda dell’eroe è solo una tragedia individuale. Questo è il de-
solato, ma misericordioso umanesimo di Eastwood. Il suo cinema testi-
monia la dissolvenza in nero dell’epos. Accusarlo di propaganda, oggi, 
vuol dire avere la stessa prospettiva obbligata del cecchino

Se uno farà una lesione al suo pros-
simo, si farà a lui come egli ha fatto 
all’altro; frattura per frattura, occhio 
per occhio, dente per dente; gli si farà la 
stessa lesione che egli ha fatto all’altro 

(Levitico 24, 19-20)
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porzioni di spazio e di imprevisto altrimenti condannate al buio. Cecchino 3D. In ef-
fetti, Chris Kyle sa meglio e prima di chiunque altro, prima di noi, prima di Eastwood, 
quale sia il limite soggettivo e oggettivo di un tiratore scelto: il non aver altra prospet-
tiva al di fuori del bersaglio. E per questo la sua ossessione è di ampliare il più pos-
sibile il raggio dello sguardo. Anche a costo di lasciare la posizione, cambiare a più 
“riprese” il punto di osservazione. Sì, è chiaro, come è stato messo in evidenza, che 
siamo già di fronte a una macchina cinematografica. O a un’altra manifestazione di 
quel grande mito moderno del Panopticon/Leviatano – e che differenza c’è, in questo 
senso, tra Kyle ed Edgar Hoover? Nessuna –. Ma non è la metafora nascosta nell’ot-
tica dello shooter ciò che qui davvero conta. Almeno non solo. Il fatto è che Chris 
Kyle, oltre a veder tutto, vuole essere dappertutto. Sul tetto a vegliare sui compagni 
in campo, per strada a insegnare i trucchi del mestiere e a dar la caccia ai selvaggi. 
Sempre al centro dell’azione. E come sospinto dalla sostanza adrenalinica, sembra 
riuscirci. È onniveggente e onnipresente. E sul campo di battaglia è invincibile, inscal-
fibile, immortale. Qualità più simili al divino che all’umano. E sono queste qualità, 
questi “poteri straordinari” a fare di Kyle una leggenda, un eroe “mitico”, all’antica. 
Un vincitore, un prode combattente, “nobile per valore, ingegno e abilità”, un “servo” 
(etimologicamente parlando) e quindi un protettore dei suoi compagni. Al di là dello 
schieramento, al di là delle valutazioni morali e delle sovrastrutture ideologiche della 
giusta causa. Si parteggi per i greci o per i troiani, Achille ed Ettore rimangon pur 
sempre eroi. E che ci muoviamo in una bolla del tempo rimasta legata a una morale 
antica, lo confermano tutti: a cominciare da Marc, il “dubbioso”, che, senza pensarci 
su, richiama la lex talionis e la necessità della vendetta: “si membrum rupsit, ni cum 
eo pacit, talio esto”.

La guerra, quale essa sia, ci proietta millenni addietro, all’Antico Testamento? Pro-
babile, ma neanche questa è l’intuizione decisiva di Eastwood. Il fatto è che per lui 
non è questione di dubitare della vocazione del personaggio, stabilire se stia dalla 
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parte del torto o della ragione (“i meriti non c’entrano in queste storie”), come preten-
derebbero i servi di partito. Lo statuto eroico di Kyle è un “dato”, gli è stato consegna-
to come tale, con tutto il suo carico di suggestioni e di cliché: kalòs kai agathòs… E il 
punto allora sta nel capire quale sia il senso di questo “eroismo”, oggi, quanto questo 
sistema valoriale che affonda le sue radici nei millenni possa reggere il confronto con 
il relativismo moderno e, soprattutto, con la prefabbricazione spettacolare ed eco-
nomica degli ideali, delle morali, delle lotte di civiltà, presunte o reali poco importa. 
Perciò Eastwood prova a raccontare la costruzione (e la caduta) di una leggenda. E 
sarebbe, allora, affascinante interpretare American Sniper come l’ennesima declina-
zione di un film Marvel, con il supereroe 
che acquisisce i poteri e si ritrova a dover 
convivere con il peso delle responsabilità 
che ne conseguono. “Chi è la leggenda? 
È un titolo che non ti auguro”. Kyle come 
Spiderman, delirio sonoro compreso.

Rovesciando uno degli interrogativi mo-
rali più importanti, “come si filma il ne-
mico”, Eastwood si chiede come filmare 
“l’amico”. Forse perché i suoi occhi da 
vecchio saggio non sono più in grado di 
distinguere con certezza i nemici. E la sua 
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risposta è assurda, spiazzante, meravigliosa. Ne accetta completamente il punto di 
vista. E perciò, esattamente come fa Kyle, prova a eliminare il fuoricampo, la contro-
parte, le sue ragioni e la sua umanità. Ma, a tratti, si discosta da quella prospettiva, 
fino a ribaltarla di 180 gradi. Come in quella sequenza iniziale, in cui prima vedia-
mo l’obiettivo del cecchino e poi il suo occhio ingigantito dal mirino. Kyle diventa il 
controcampo, il bersaglio di un’osservazione ossessiva, che cerca di valutarne tutti i 
punti deboli, i tentennamenti, gli scricchiolii. L’occhio di Eastwood sembra sommarsi 
alle paure di Taya, ai dubbi di Marc, all’orrore del fratello Jeff. E obietta all’idealismo 
granitico la crudezza ingestibile del reale, sin nelle minime cose del quotidiano (lo 
stacco su Taya che vomita dopo i complimenti di Kyle “sei molto carina, sei dolcissi-
ma”…). E seppur l’eroe non cede, non crolla, la sua solitudine resta incolmabile. È 
davvero rivelatore, come dice Sergio Sozzo, che l’unica citazione immediata, diretta, 
chiara e riconoscibile sia quella di Bradley Cooper ripreso di spalle dalla cornice della 
porta di casa. L’eroe più testardo, cupo, fragile e solo di John Ford (il cui occhio brilla 
su tutto il film), forse dell’intera storia del cinema: Ethan Edwards di Sentieri selvaggi. 
Kyle è un altro alieno, riapparso in una fenditura del tempo sbagliata, il segno di un 
vecchio mondo buono solo per i tempi di guerra, ma inadatto ai sogni di pace. Senza 
più famiglia e senza più Dio, smarrito nella polvere della strada. Resta la patria, for-
se, l’idea di una nazione da costruire e difendere. Ma se a sparare è il fuoco amico...

La leggenda dell’eroe è solo una tragedia individuale. Questo è il disperato, ma 
misericordioso umanesimo di Eastwood, come sempre riemerso dalle pieghe de Gli 
spietati, Cacciatore bianco, cuore nero, Mezzanotte nel giardino del bene e del male. 
Affonda il colpo nella retorica dei racconti e delle immagini, nelle regole narrative 
della Storia e del mito, nell’illusione delle “visioni da condividere” e nella cieca intel-
ligenza dei critici. Il suo cinema testimonia la dissolvenza in nero dell’epos. Accusarlo 
di propaganda, oggi, vuol dire avere la stessa prospettiva obbligata del cecchino. 
Significa non ricordare quella bandiera a stelle strisce che campeggia dietro il volto 
sfigurato dall’odio di William Munny, mentre urla all’oscurità: “torno e vi ammazzo 
tutti, figli di puttana”.

“Ora a un’angoscia infinita e ad intollerabili pene
soggiaccio, odiando le gelide strade del mare

solcar con la nave, odiando il momento che in lidi terrestri
sbarchiamo, perché dappertutto vi sono genti nemiche”

(Apollonio Rodio, Argonautiche)
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Per Clint Eastwood la morte non è fuori dalla vita, ma oggi più che mai, 
concentra, contiene la condizione umana. Essere nel mondo è anche essere 
nella morte 

di leonardo lardieri
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Reazionario ma comunque bello, sguardo stanco ma comunque avvincente e poi quei 
finali celebrativi, con dissolvenze, fuori campo folgoranti e i chili in più, tanti chili in 
più… Si è vero, Clint Eastwood ha il mirino facile, perché escludente come i monotei-
sti, ma solo chi sa ridere è padrone del mondo, in questi giorni più che mai. Ridere 
di cosa, in American Sniper, in verità, c’è poco da ridere, se non dei chili di troppo 
del protagonista, ma è già tanto. Dio, Patria, famiglia e poi San Paolo e il fucile cro-
nofotografico. Il respiro domina il grilletto e il ritmo non è propriamente di guerra, 
piuttosto fatto di flash. A proposito di flashback, perché al primo sparo parte un 
lungo riavvolgimento esistenziale, passando per l’infanzia di agnelli, lupi e cani da 

Quando un uomo con il fucile ritrova 
un uomo con la pistola giocattolo AMERICAN SNIPER
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pastore, dai rodei texani, per giungere al crollo dei seals gemelli? Soprattutto perché 
ritornare al presente e, con una scelta di montaggio, non congiungersi perfettamente 
sul taglio precedente, sul grilletto premuto, ma bensì qualche frame prima? Molto 
probabilmente non c’è nessuna motivazione stilistica, ma solo l’intenzione di accre-
scere l’attesa dello sparo e le sue conseguenze o dare tempo al nostro sguardo di 
trovare la giusta collocazione temporale. Però la tentazione è troppo forte per non 
immaginare una lunga parabola déjà vu nel cinema. Quindi non un ricordo ma una 
percezione alterata. Per i cultori di Matrix non c'è nessun dubbio sulla natura del déjà 
vu: si tratta di "un'anomalia del sistema". E ci sono andati vicini i fratelli Whachowski. 
Perché pur sempre di anomalie si tratta, ma questa volta del cervello che trasforma la 
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percezione di una sensazione vissuta nel presente in un ricordo. Sarebbe bello imma-
ginare quindi, dopo un’ineguagliabile filmografia e l’età che avanza, scarti alteranti 
la memoria e il percorso narrativo di Clint Eastwood, che trapassano e congiungono 
l’immaginario collettivo, quasi inconsapevolmente.

Dispensati dalle lacrime stavolta, perché è necessario (come questo speciale) tenere 
entrambi gli occhi aperti, fino in fondo, facendo attenzione agli effetti collaterali e 
alla sindrome da stress post-traumatica. Allora, gli stivali da cowboy dismessi e poi 
ritrovati ai piedi del letto, di ritorno dall’ultima missione, la subliminale scritta FORD, 
tenuta per qualche secondo inquadrata sul pick-up parcheggiato, la tempesta di sab-
bia hereafter, un uomo con il fucile che ritrova un uomo con la pistola e l’uomo con 
la pistola giocattolo muore. Non farà bene fidarsi esclusivamente del mirino, ancor 
di più se si lasciano entrambi gli occhi aperti. Si rischia di esagerare, di mettere a 
fuoco porzioni evidentemente inesplorabili. Ma c’è una scena in cui urge certamente 
l’esplorazione a terra, lasciando tetti, materassi e anche chi si rifiuta di farlo perché 
vigliaccamente privo di spirito di squadra. Più che umanista, Clint Eastwood è illumi-
nista, e lo si capisce forse dal riflesso di Kyle sullo schermo della Tv spenta, complice 
comunque di effetti bellici allucinatori: uscire da uno stato, di cui era responsabile egli 
stesso, di eteronomia, una minore età da imputare a se stesso. Per Clint Eastwood la 
morte non è più fuori dalla vita, ma da qualche film a questa parte definisce, con-
centra, contiene la condizione umana. Essere nel mondo è anche essere nella morte. 
E Mustafa? Non dice una parola, sembra paradossalmente il passato del regista, 
quando l’erosione del silenzio non era ancora inesorabilmente avviata. Tutte queste 
perdite, questi scarti, sono concomitanti. Clint Eastwood ci regala il paradosso della 
solitudine nel vero amore. C’è solitudine nella consumazione erotica e nella magia 
dell’amicizia. È un paradosso di solitudine condivisa ma anche protetta. Paradosso 
che recupererebbe i privilegi trascendenti della morte classica o del cinema classico, 
fino a scongiurare con tutte le forze quel morire della luce, sul buio di una porta len-
tamente serrata per la vita.                             

AMERICAN SNIPER
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Risate assassine
Un capolavoro dei nostri tempi. Satira pazzesca e delirante che racconta i giochi della 
politica, dell'informazione e del mondo dello spettacolo mescolando i generi, ma finendo 
ancora una volta a raccontare l'amicizia e le insidie del tradimento

di carlo valeri
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Ci sono film che arrivano al momento 
giusto e nel “modo” giusto. The Interview 
è uno di questi. È un capolavoro dei nostri 
tempi, una satira pazzesca che racconta 
i giochi della politica e dell’informazione 
con una comicità dissacrante, anarchica, 
sfrontatamente cinefila. Difficile parlare 
del film di Seth Rogen e Evan Goldberg 
senza raccontare le vicissitudini che han-
no accompagnato la sua lavorazione e 
distribuzione: le accuse provenienti dal-
la Corea del Nord ancor prima che la 

postproduzione fosse conclusa, l’attacco 
informatico di alcuni hacker nei confronti 
della Sony Pictures per impedirne l’uscita  
(minaccia reale o trovata pubblicitaria?), 
l’idea di promuovere l’opera direttamen-
te in rete a pagamento, di distribuirlo ne-
gli Stati Uniti in sole 200 sale indipen-
denti e infine il notevole successo con i 
36 milioni di dollari incassati in pochi 
giorni. Insomma di materiale per una ri-
flessione sulle dinamiche di marketing e 
sulla rinnovata potenza della libertà d’e-

THE INTERVIEW
di Seth Rogen e Evan Goldberg

ULTIMI BAGLIORI
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spressione ce ne sarebbe a prescindere 
dai meriti del film. Il punto però è che 
The Interview è un'opera enorme anche 
senza tutto questo contesto spettacolare. 
Abbiamo una trasmissione televisiva di 
successo, che specula sui segreti incon-
fessati delle star di Hollywood e dintorni. 
Il conduttore è l'irrefrenabile Dave Skylark 
coadiuvato dal produttore Aaron Rappa-
port. Il talk show ha successo, ma forse i 
due hanno bisogno di un soggetto nuo-
vo, di una puntata che certifichi la loro 

fama agli occhi di un giornalismo che li 
considera spazzatura. Perché allora non 
provare a intervistare il dittatore più pe-
ricoloso del mondo? Arrivano così a ot-
tenere un appuntamento con Kim Jong-
un, il presidente della Corea del Nord. 
La faccenda si complica quando la CIA 
chiede ai due di uccidere il politico.

Ritmi serratissimi con dialoghi allucinati, 
verbosità scatologiche, spasso politically 
uncorrect. È il marchio di fabbrica degli 
autori, che mai come in questo caso agi-
scono sulla loro icona affidandosi all'au-
toironia. Se Skylark/Franco è il giullare 
"promiscuo" pronto a sfruttare ogni occa-
sione per prendersi l'immagine, Rogen è 
l'uomo del set impacciato, ma pronto a 
farsi mangiare la mano dai coreani pur 
di difendere la sua intervista e le sue in-
quadrature.

Di fatto, a scapito della sua apparente 
ambizione, la storia è pienamente coe-
rente con la poetica privata di Rogen e 
Goldberg. È ancora una volta una mera 

UL
TI

MI
 B

AG
LI

OR
I



99

questione di amicizia e di tradimento. Il 
rapporto tra Skylark e Rappaport e la fe-
deltà alla bandiera vengono minacciati 
dal carisma di Kim Jong-un, per poi ri-
sollevarsi, portare a termine la missione 
senza seguire gli schemi concordati con 
la CIA e disegnare un improbabile colpo 
di stato (dis)organizzato, tra festini privati, 
colpi di fucile, dirette Tv, soldatesse sexy 
e capi di stato con il complesso di Edipo 
che hanno un debole per la musica di 
Kate Perry. Il delirio è totale: la Corea a 
un certo punto gioca a mimetizzarsi con 
l’America, si inventa supermarket dipin-
ti, musica assordante, cocktail e bambini 
obesi per certificare agli occhi di Skylark 
lo stato di salute della misteriosa nazione 
che tutto il mondo odia. E gli Stati Uniti? 
Assoldano due showman e non trovano 
di meglio da fare che giustiziare l'anta-
gonista come neanche fossimo in piena 
Guerra Fredda anni '50. Nella crisi eco-
nomica e politica contemporanea gli USA 
non possono far altro che perfezionare la 
loro ossessione per lo spettacolo. Il ma-
ke-up gli riesce bene e così la Tv e i suoi 
conduttori/registi diventano l’unica solu-
zione possibile. Lo spettacolo alimenta 

“solo” altro spettacolo. La commedia di-
venta action, la gag omossessuali fanno 
a braccio di ferro con quelle etero mentre 
James Franco attraversa il film come un 
joker senza freni, attentando ai suoi ulti-
mi residui divistici e sfornando una per-
formance da cartoon che farebbe impal-
lidire il giovane Nicholson. Tra pubblico e 
privato, come nella miglior tradizione del 
duo Rogen-Goldberg e meno cupo del 
precedente e altrettanto folle This Is the 
End di cui The Interview è quasi una lus-
suosa rivisitazione, con il dittatore core-
ano a rappresentare l’apocalisse di una 
missione impossibile e tappa per acce-
dere a una redenzione che non si con-
sumerà in Paradiso ma nella gloria di un 
ritorno a casa, sotto i riflettori e con la 
battuta giusta per uscire di scena.
Con le risate seppelliremo i mediocri.

Interpreti: James Franco, Seth 
Rogen, Lizzy Caplan, Randall Park, 
Diana Bang, Timothy Simons, Reese 
Alexander
Durata: 112’
Origine: USA, 2014
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La musica 
nel sangue di massimo causo
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WHIPLASH
di Damien Chazelle

Il regista rifa il suo omonimo cortometraggio e racconta il duello psicologico tra un aspirante batte-
rista jazz e il suo professore. Ne viene fuori un film netto nei suoi gesti visivi, che non svapora mai 
l’ossessione del suo giovane protagonista in una dimensione soggettiva

Il lasso nella testa del musicista tra ar-
monia e disarmonia, tra pensiero coe-
rente e pulsione ossessiva, è un refrain 
cinematografico, un insistere narrativo 
che intrattiene spesso una sua relazione 
pericolosa con la trasparenza dell’imma-
gine, ovvero con il rischio di dare forma 
visiva alle sonorità interiori (era Pirandel-
lo che, sul nascere, risolveva il dissidio 

del cinema sonoro configurandolo come 
possibile linguaggio visibile della musi-
ca…). In questo senso, l’aspetto davvero 
interessante di Whiplash, l’opera secon-
da di Demian Chazelle (Gran Premio al 
Sundance 2014 e autentica ovazione alla 
Quinzaine dello scorso anno), sta proprio 
nella capacità di questo ventinovenne re-
gista di raccontare un’ossessione musica-
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le puntando su una materialità del visi-
bile e dell’udibile, ovvero giocando con 
la concretezza della musica glissando su 
qualsiasi tentazione visionaria. 

Whiplash è un film netto nei suoi gesti 
visivi, non svapora mai l’ossessione che 
nutre il suo giovane protagonista in una 
dimensione soggettiva, si tiene anzi sem-
pre fuori dal suo evidente delirio di pos-
sibile grandezza. Andrew è un corpo feb-
brile incapsulato in un tardo adolescente 
in cerca di una propria identità: coi suoi 
19 anni nutre il mito di una perfezione 
che lo trasfiguri in un grande batterista 
jazz. Ed è proprio a questa trasfigura-
zione che il film punta. Il suo rapporto 
con il grande jazzista Terence Fletcher, 
temutissimo professore della scuola mu-
sicale frequentata dal ragazzo, è tarato 
sull’apparizione, sulla rivelazione, vera e 
propria epifania di una lotta ed una ma-
turazione che è tutta fisica. 

Non è questione d’ispirazione, di svapo-
ramenti creativi, di intuizioni geniali: l’os-
sessione è quella di tenere il tempo giusto, 

di battere al ritmo esatto, mantenendolo e 
ritrovandolo ogni volta che è necessario. 
Andrew sogna la grandezza e Fletcher gli 
appare mentre sta provando in assoluta 
solitudine, catturandolo, chiamandolo a 
sé, mettendolo alla prova nella sua or-
chestra, ambitissima dagli studenti, con 
una crudeltà psicologica che è pari alla 
ferocia fisica con cui Andrew martirizza 
se stesso, le sue mani sanguinanti. Pur 
configurando il film come la cronaca di 
un delirio personalissimo, implicitamente 
fantasmatico, del protagonista, Chazelle 
(che del resto ha un passato da studente 
di musica e aspirante batterista), insiste 
proprio su questa traccia materiale, fisi-
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ca, della parabola di Andrew. A fronte 
delle sue dimenticanze, dei lapsus, delle 
rimozioni, Andrew sembra in realtà pre-
so da una sfida che è tutta interiore, col 
proprio limite fisico, con la propria scan-
sione identitaria… Quanto più Andrew 
vorrebbe annullarsi fisicamente nella sua 
ricerca della perfezione, tanto più il suo 
obiettivo viene portato da Fletcher nella 
tensione oggettiva, fisica del loro duello 
psicologico. Whiplash racconta dunque 
l’ossessione come un campo di battaglia, 
traccia ritmica del rapporto tra se stessi e 
il mondo che ci ascolta.

La dinamica della messa in scena è per 
questo fermamente materiale, Chazelle 
lavora sulla penombra degli ambienti, 
sulla contorsione bruna dei cromatismi, 
elaborando un montaggio che ovviamen-
te esalta le possibilità cinematografiche 
del jazz, spingendosi in una musicalità 

che non cerca mai la dimensione dell’a-
scolto di sala, ma intrattiene un rappor-
to privilegiato con la fisicità dei gesti del 
musicista. E poi c’è l’impronta granitica 
di J.K. Simmons (Oscar come migliore 
attore non protagonista) nel ruolo del 
professore, che si oppone come un totem 
da abbattere alla testarda fragilità di An-
drew, interpretato da Miles Teller: duetto 
musicale e duello fisico di presenza sce-
nica.

Interpreti: Miles Teller, J. K. Simmons, 
Melissa Benoist, Austin Stowell, Kavita 
Patil, Michael D. Cohen
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 105’
Origine: USA, 2014
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Noir al neon
di simone emiliani
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Un immaginario delirante, drogato, di nebbie, filtri, luci al neon. Che resuscita Marlowe 
e porta il noir verso il futuro, passando per Hawks, Aldrich e Altman. Un tunnel pieno 
di ostacoli dove però alla fine il cinema del regista ne esce ancora più alla grande 

Diventa una sfida sempre più estrema il 
cinema di Paul Thomas Anderson. Come 
se nell'ambientazione non ci fosse più ri-
costruzione ma solo l'impulso a surfare 
col tempo, a starci con una tavola sopra 
per galleggiare e tenersi in piedi in equi-
librio precario. Dalla fine dell'800 di Il 
Petroliere, alla fine degli anni '40 di The 
Master, dei '70 di Boogie Nights, i viag-
gi nel tempo rappresentano soprattutto 
un'immersione, il ritorno su un periodo 

per riviverlo prima, reinventarlo poi, pla-
smarlo attraverso il proprio cinema alla 
fine.

Non c'è filtro tra lo sguardo di Ander-
son e quello che filma. Sembra una con-
tinua apnea in un cinema che, anche in 
Vizio di forma, utilizza i personaggi come 
spettri che riprendono vita solo per la du-
rata del film. Anche quest'ultimo Ander-
son annega nelle nebbie, nei fasci blu e 
rossi della fotografia di Robert Elswit, che 

VIZIO DI FORMA
Inherent Vice

di Paul Thomas Anderson
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ha sempre collaborato col cineasta, ad 
eccezione di The Master, negli ambien-
ti che si deformano, opprimono ma non 
soffocano, proprio per la loro continua 
elasticità. Sono profondi, ma sembrano 
piani. Quasi per proiettarci dentro quei 
personaggi. Non più corpi ma figure 
immateriali provenienti da quei fasci di 
luce cinematografici. E Joaquin Phoenix 
diventa l'ideale attore-marionetta, mosso 
non da uno sguardo impostore, nel senso 
che s'impone, ma proprio dal desiderio 
impossibile di far coincidere il pensiero 
con la messinscena. Ed ecco perché nel 
cinema del regista sembrano esserci quei 
continui tempi lunghi, quelle pause che in 
realtà non sono che tempi sospesi, dove 
all'interno dell'inquadratura non ci sono 
solo i movimenti fisici ma anche quelli 
della mente. Che si combinano. Che si 
scontrano. Sta qui la differenza, essen-
ziale e decisiva, tra Anderson, rispetto a 
cineasti come Iñárritu, Nolan, Haneke e 
Dolan. Quelli che con una finta demo-
crazia che può esaltare il coinvolgimen-

to, toccare nervi scoperti, trascinare den-
tro un universo visivo delirante, in realtà 
guidano ogni movimento dello sguardo 
e spostano la testa dello spettatore a loro 
piacimento.

Vizio di forma è un film che sembra es-
sere più cerebrale degli altri diretti da An-
derson, fino a portare il cinema del regi-
sta in una specie di vicolo cieco. In realtà 
avviene il contrario. Se Il Petroliere pote-
va sembrare un punto d'arrivo, altissimo 
certamente, ma da cui si faceva fatica a 
immaginare quali strade future avrebbe 
preso il suo cinema, The Master prima e, 
ancora di più, Vizio di forma ora hanno 
aperto, anzi squarciato, nuove direzioni. 
E le strade sono tantissime, anche troppe. 
Sono labirinti prima oppressivi che poi si 
aprono verso il mare. Proprio come la 
straordinaria parte finale di The Truman 
Show.

1970. Los Angeles. L'investigatore 
Doc Sportello (Joaquin Phoenix) rivede 
la sua ex, Shasta (Katherine Waterson) 
che gli chiede aiuto; c'è infatti un piano 
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per rapire l'uomo con cui la ragazza ha 
ora una relazione, il miliardario Mickey 
Wolfmann (Eric Roberts), messo in atto 
dall'ex-moglie e il suo attuale compagno. 
Le indagini non fanno neanche in tempo 
a partire che il detective viene accusato di 
omicidio dall'ispettore Bigfoot (Josh Bro-
lin). Inizierà così un tormentato percorso 
che lo porta a contatto con stravaganti 
personaggi: tossici, rocker, musicisti, sur-
fisti, assassini e un'entità misteriosa, Gol-
den Fang.

Dalla spiaggia di Gordita Beach. Uno 
squarcio che è un quadro che poi si ani-
ma. Da lì parte l'inizio di un'altra sfida 
estrema, il primo adattamento per il 
grande schermo del romanzo omonimo 
di Thomas Pynchon che è seguito piutto-
sto fedelmente dal regista; anzi, durante 
la prima stesura, aveva trascritto riga per 
riga tutte le 384 pagine del libro.

Vizio di forma resuscita Marlowe, pone 
Joaquin Phoenix in balia tra Buster Keaton 
e Drugo di Il grande Lebowski ed esalta 
una ballata dall'aldilà come in Magnolia. 
Journey Through the Past di Neil Young 
addolcisce ma non smussa gli angoli duri 

di un film che travolge subito, che porta il 
noir verso il futuro passando per Hawks 
(Il grande sonno), Aldrich (Un bacio e una 
pistola) e Altman (Il lungo addio). Un ci-
nema che non ha paura di strafare ma 
ne ha una miracolosa consapevolezza. 
Capace di far giganteggiare tutti i per-
sonaggi attorno a Doc, alterazioni di di-
mensioni alla Orson Welles, tanti picco-
li Charles Foster Kane, cloni replicanti. 
Gli anni '70 passano e sfuggono. In un 
immaginario delirante, drogato, pieno 
di luci al neon. Ma da cui il cinema di 
Anderson, dopo aver percorso un tunnel 
pieno di ostacoli, esce ancora più (alla) 
grande.

Interpreti: Joaquin Phoenix, Josh 
Brolin, Owen Wilson, Katherine Wa-
terson, Reese Witherspoon, Benicio 
del Toro, Martin Short, Jena Malone, 
Maya Rudolph, Eric Roberts
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 148’
Origine: USA, 2014
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In cerca di Dio
di leonardo lardieri
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È la storia vera di un missionario laico, Biagio, e della sua radicale scelta di vita, vivere 
da eremita sul Monte Grifone, spogliandosi d’ogni bene, per poi seguire i passi di San 
Francesco d’Assisi. Ancora una volta l’autore compie il miracolo di amalgamare il veri-
smo narrativo con il realismo visivo sulla terra e sugli uomini

È la storia vera di un uomo, Biagio, e del-
la sua radicale scelta di vita, vivere da 
eremita sul Monte Grifone, spogliando-
si d’ogni bene, seguendo i passi di San 
Francesco d’Assisi. Lascia all’improvviso 
Palermo e a piedi raggiunge Assisi, in-
contrando sul suo cammino personaggi 
diversi, attraversando boschi e foreste, 
dormendo per strada, patendo il freddo 
e la fame. “La gente moriva per strada, 
la paura era impressa sulle facce e sul-

le cose, e l’unico Dio era il denaro…”. 
Questa è la frase che accompagnerà il 
missionario laico, nel viaggio esistenzia-
le (c’è sempre con Scimeca), ritrovando 
in solitudine l’armonia con se stesso e 
la natura. Cerca Dio meditando e pre-
gando, mescolandosi con i barboni della 
stazione, che nutre, lava, cura e chiama 
tutti “fratelli”. Di ritorno a Palermo, dopo 
aver fatto perdere le tracce ai propri fa-
miliari, fonda, in una struttura fatiscente 

BIAGIO
di Pasquale Scimeca
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e abbandonata, la Missione di speranza 
e carità, che oggi ha più di 25 anni, ac-
coglie persone bisognose appartenenti a 
varie etnie, facendo crescere tra esse la 
solidarietà e il rispetto. 

Pasquale Scimeca racconta il personag-
gio attraverso un’intervista che un anzia-
no regista (con il sogno di girare il film 
della vita, capace di cambiare il mondo) 
realizza con Biagio nella sua nuova casa. 
È in pratica quasi un unico flashback in 
cui Biagio rievoca l’esperienza spirituale, 
ad eccezione dell’ultima parte dove, ri-
tornando al presente, si riconosce la gra-
ve malattia alle gambe del protagonista 
e soprattutto si chiude la lunga intervista 
con una domanda: “Quali sono gli ef-
fettivi motivi della tua scelta?”. Alla do-
manda non segue risposta, c’è un salto, 
proprio come in precedenza quando allo 
stesso Biagio un giovane pastore chiede 
se fosse riuscito ad incontrare Dio.   

Due istanti in cui si compiono salti tem-
porali, piccoli vuoti dell’anima, smarrita 
tra le certezze dei propri dubbi. Il regista 
ha conosciuto la storia di Biagio grazie 
a Fra Paolo, incontrato alcuni anni fa a 
Corleone, durante le riprese di Placido 
Rizzotto. Il frate francescano gli confi-

dò che non aveva mai travato un uomo 
così vicino a Dio come Biagio, per la sua 
innocenza, il calore e la fede. Da ateo 
(non drammatico, sollecitando una teo-
logia della morte di Dio), Pasquale Sci-
meca ha ammesso che la sua vita dopo 
quest’incontro è cambiata e il dolore del 
mondo offeso non è solo astratto concet-
to letterario ma carne viva e sangue che 
nutre la vita, senza cui l’arte e il cinema 
non avrebbero motivo di esistere. Non 
c’è dubbio che il pericolo più incomben-
te in tali operazioni creative è quella di 
scivolare pericolosamente in un campo 
minato, fatto di messaggi retorici, luoghi 
comuni, situazioni debolmente struttura-
te dal punto di vista narrativo e recitati-
vo. Ma tutto ciò non accade, anzi ancora 
una volta Scimeca compie il miracolo di 
amalgamare il verismo narrativo con il 
realismo visivo sulla terra e sugli uomini.   
Quello che colpisce maggiormente è la 
forza espansa capace di catturare le flut-
tuanti e non confinabili espressioni natu-
ralistiche, seguendo il principio dell’im-
personalità, lasciando altresì scorrere gli 
eventi e contemporaneamente restando 
aggrappati ai corpi e alla vita terrena, 
oltre le nostre credenze, i nostri schemi 

ULTIMI BAGLIORI
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concettuali. La dispersione di ogni tipo 
di coesione strutturale, facendo vivere di 
luce propria ogni istante, autonomamen-
te e con un potere fantasmatico, resta il 
segno distintivo più evidente di Scimeca, 
che mostra il tormento di Biagio, com-
battuto se percorrere il suo tragitto in 
solitudine o aprirsi al prossimo, ad una 
comunione. Se resti solo però si rischia 
di cadere e nessuno sarebbe pronto a ri-
alzarti. Ci saranno incubi pronti a soffo-
care il sonno, fino al miracolo nel bagno 
della piscina di Lourdes, che ha ridato 
l’uso delle gambe all’angelo dei poveri. 
Ma Pasquale Scimeca ha chiuso prima la 
storia, perché dai miracoli sente ancora 
una certa distanza, semmai sente la forza 
rivoluzionaria di un uomo senza prefissi 

dinanzi al nome. Non dubitare di nien-
te e dubitare di tutto, il cinema potrebbe 
essere ombra di Dio sulla terra o almeno 
una nebbia difficile da diradare, senza 
ignorare il significato e la rappresenta-
zione dell’esistere, l’inquietudine della 
ricerca interiore, le interrogazioni sull’ol-
tre e sull’altro, rispetto a noi e al nostro 
orizzonte.                  

Interpreti: Marcello Mazzarella, 
Vincenzo Albanese, Silvia Francese, 
Omar Noto, Doriana Le Fauci
Distribuzione: Arbash
Durata: 90’
Origine: Italia, 2014
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Antigone tuareg
di aldo spiniello
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C’è il rischio di un che di retorico. Ma la retorica è parte necessaria del "sistema proces-
suale", è la tattica, che Sissako utilizza per rigettare le pretese della legge e ribadire altri 
diritti, il potestativo in luogo del potere

Da Bamako a Timbuctù, Sissako conti-
nua ad attraversare l’asse del Mali (e del 
male?), dal centro nevralgico (malato) 
della capitale alle mitiche radici tuareg 
e alle porte dei rivolgimenti contempora-
nei: le guerre che imperversano nel nord 
del paese e le pesantissime ingerenze di 
un fondamentalismo islamico “invasore”.
L’attualità è d’obbligo, ma, come forse è 
normale in Africa, è quasi un’eco che si 
perde in un tempo immobile. E, in effetti, 

anche per Sissako, pur essendo trascor-
so quasi un decennio da Bamako, le esi-
genze non sembrano cambiare: il punto 
è sempre quello di definire una logica 
“processuale” del cinema, che stabilisca 
un contraddittorio, una discussione aper-
ta, critica sui fondamenti delle leggi del 
potere in nome di una più profonda esi-
genza di giustizia. 

In fondo, Timbuktu è un film che pog-
gia per intero sul terreno di frizione tra 

TIMBUKTU
di Abderrahmane Sissako

ULTIMI BAGLIORI
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la norma e il senso, l’imposizione della 
condotta e la logica della tradizione, l’in-
differenza della regola e le ragioni del 
cuore. E i tanti episodi di vita quotidiana 
della città occupata, da quelli più piccoli 
a quelli più tragici, sembrano delineare 
una dimensione assurda, una specie di 
bolla del tempo, in cui, a seconda dei 
punti di vista, il contemporaneo è una 
tentazione o una necessità naturale, il 
passato è una fuga cieca o una tradizio-
ne vitale. Timbuctù, con le sue case di 
fango “patrimonio dell’umanità” e fuori 
dalla storia, è lo scenario perfetto di que-
sta sospensione. E, l’immagine è il ter-
reno fondamentale del conflitto, quello 
conteso tra la protervia del controllo pub-
blico e la necessità vitale di uno spazio 
privato. Le icone vanno frantumate, ma 
solo per stabilire la preminenza di altri 
dei. Non dare a vedere più di quanto la 
regola non ti consenta, ma fatti vedere. 
L’immagine è la tentazione e la colpa. Il 
desiderio che si materializza in un mirag-

gio minaccioso, come quel ciuffo d’erba 
che emerge tra le dune come un monte 
di Venere.

L’integralismo, allora, per Sissako non 
sembra tanto essere la semplice impo-
sizione (pur sempre colonialista) di una 
norma incomprensibile e l’indifferenza 
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per la posizione altrui, quanto una volon-
tà perversa di liberarsi dal proprio senso 
di colpa rendendolo “diffuso”, estenden-
dolo a tutto e a tutti. Le comiche debolez-
ze del povero Abdelkrim si trasformano 
naturalmente nelle perversioni del siste-
ma. E proprio per reagire a queste per-
versioni, Sissako mette in campo tutta una 
serie di atti di resistenza, dei personali e 
intimi movimenti di liberazione “nazio-
nale” di fronte all’invadenza del potere e 
delle armi. Dalla pescivendola che rifiuta 
di infilare i guanti perché altrimenti non 
potrebbe lavorare come si deve, ai ra-
gazzi che inventano una magnifica parti-
ta di calcio senza pallone, sfidando l’en-
nesima proibizione. Fino alla madre che 
rifiuta ostinatamente di cedere sua figlia 
all’arrogante proposta di matrimonio di 
un “bravo e pio” jihadista o alla “strega” 
folle che attraversa la città non curandosi 
affatto degli “stronzi” che la governano. 
Certo, c’è il rischio di un che di didasca-
lico nel modo di procedere di Sissako. Di 
retorico. Ma la retorica è parte necessa-
ria del sistema processuale. La retorica è 
tattica, che Sissako utilizza per rigettare 
le pretese della legge e ribadire altri di-
ritti, il potestativo in luogo del potere. Tra 

le mura di fango di Timbuctù filma la sua 
Antigone Tuareg. Il suo cinema si muo-
ve tra l’ironia e il dolore, tra le esigenze 
di uno stile occidentalizzato e diffuso e il 
richiamo delle radici, dell’iconografia di 
un altro mondo. Eppure non tratta, non 
media, non fa dialettica. Quando mostra 
le lapidazioni non perdona. Ogni sua 
immagine oppone alla rigida violenza 
una posizione altrettanto ferma di subli-
me innocenza. 

Interpreti: Ibrahim Ahmed, Toulou 
Kiki
Distribuzione: Academy Two
Durata: 100’
Origine: Francia, 2014

ULTIMI BAGLIORI
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Una volta a Micheal Keaton hanno chie-
sto quali fossero i film  interpretati che più 
amava. L'attore ha risposto: Mister mam-
ma (1983), Gung Ho - Arrivano i giap-
ponesi (1986), Fuori dal tunnel (1988), 
Beetlejuice (1988), Batman (1989), Molto 
rumore per nulla (1993), Cronisti d'assal-
to (1994), e Live from Baghdad (2002). 

Ma è Beetlejuice quella che considera la 
sua migliore prova d'attore. Questo ac-
cadeva prima di Birdman, il film di Iñár-
ritu trionfatore agli Oscar, con cui l'attore 
64enne ha vinto gli ultimi Golden Globe 
Il giro di boa di un'ottima carriera hol-
lywoodiana iniziata alla fine degli anni 
'70 e vissuta sulla cresta dell'onda per 

Michael Keaton
Una seducente canaglia

di francesco maggi

Attore solido, parlantina fulminante, nervosamente cinetico e dallo 
sguardo che riverbera quel caos seducente della follia che pochi hanno 

FACES
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una ventina d'anni.
Attore solido, parlantina fulminante, 

nervosamente cinetico e dallo sguardo 
che riverbera quel caos seducente del-
la follia che pochi uomini hanno. Come 
non citare proprio Beetlejuice come lo 
specchio perfetto di queste qualità. Ma 
nella memoria di chi scrive c'è anche un 
camaleontico e straordinario Keaton/
Hunt Stevenson in Gung Ho - Arrivano 
i Giapponesi di Ron Howard. Spavaldo 
americano che cerca di salvare la fabbri-
ca d'automobili convincendo i giapponesi 
ad investire. Anche a costo di battersi sul 
campo di baseball. Capace di sublimare 
diversi registri, e la prima parte della sua 
carriera Keaton (in realtà il suo cognome 
è Douglas, ma ad Hollywood c'era già il 
figlio di Kirk e sarebbe stato un tantino 
difficile usarlo) gioca su queste indubbie 
qualità.

È così che sgomita negli anni '80 per 
farsi spazio in una cinema che preferisce 
attori ben più muscolari (Kurt Russell, Pa-

trick Swayze, Mel Gibson, Bruce Willis, Sly 
Stallone, Arnold Schwarzenegger, Harri-
son Ford). Sono gli anni delle commedie 
e dei ruoli che esaltano la sua recitazio-
ne elettrica e coinvolgente. Ma nel 1989 
per la carriera di Keaton arriva la svolta, 

Beetlejuice
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lo chiama il suo amico Tim Burton, con 
cui aveva lavorato solo due anni prima 
in Beetlejuice, catalizzando perfettamen-
te nello spiritello la follia dell'attore, per 
il suo nuovo progetto: Batman. "Io e Tim 

abbiamo la stessa sensibilità", ha più vol-
te dichiarato Keaton. Ed è indubbio che 
le sue prove migliori coincidano con le 
collaborazione con Burton. 

Ancora oggi Michael Keaton rimane 
l'uomo pipistrello più amato dagli appas-
sionati del fumetto e della saga cinema-
tografica. I vari Clooney, Val Kilmer, e i tre 
capitoli con Christian Bale (aspettiamo il 
prossimo Ben Affleck) non hanno scalfito 
il ricordo del cupo, solitario e darkissi-
mo (anche nella voce) personaggio dei 
fumetti ideato da Bob Kane e Bill Finger 
per la DC Comics nel maggio 1939. Sa-
ranno due i capitoli della saga realizzati 
da Keaton-Burton (aggiungerei anche il 
formidabile Joker di Nicholson) una sim-
biosi che ha impressionato e plasmato 
l'immaginario dei ragazzi degli anni '90 
creando una Gotham City memorabile. È 
l'apice della carriera di Keaton, forse an-
che la rivincita rispetto ad un star-system 
che lo considerava un attore di secon-
da fascia. Seguiranno Molto rumore per 
nulla, My Life e Cronisti d'assalto diretto 

Sotto: Gung Ho
Foto grande: Birdman

Video
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da Ron Howard. Nel 1997 Tarantino lo 
chiama per interpretare Ray Nicolette in 
Jackie Brown. Per Keaton si chiude un de-
cennio da meraviglioso "loser". 

Il nuovo millennio non sarà molto for-
tunato per l'attore. Live from Baghdad gli 
regala nel 2002 la sua prima candidatura 
ai Golden Globe per il ruolo del giorna-
lista inviato in Iraq per seguire la Guerra 
de Golfo. Il giornalismo, l'informazione 
e la comunicazione sono una delle sue 
passioni e la professione, con la plastici-
tà dei suoi (troppi) luoghi comuni, lascia 
spazio alla dinamicità dell'attore. Negli 
ultimi anni la sua voce è stata protago-
nista più del suo volto, Cars, I Simpson, 
King of the Hill, Gary the Rat. Nel 2007 
partecipa alla mini serie tv spionistica The 
Company. A sessantanni alla porta del 
camerino bussa il fantasma dell'eroe per 
ricordagli chi è stato, Birdman chiude il 
cerchio di una carriera o forse apre una 
nuova prospettiva. Ma non sarà una sta-
tuetta d'oro mancata a mettersi di traver-
so sulla strada di Michael Keaton. 
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Sopra: Batman
Al lato: Cronisti d'assalto e Mi sdoppio in 4

Video

http://www.youtube.com/watch?v=yrypHaQYD4Q
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Ai più quando lo scorso anno venne as-
segnato l'Oscar per la fotografia a Em-
manuel Lubezki detto "Chivo" parve un ri-
conoscimento a dir poco sacrosanto. Per 
vincere il suo primo meritatissimo Aca-
demy Awards il direttore della fotografia 
messicano (classe 1964) ha dovuto in-
ventarsi Gravity e sostanzialmente rivo-

luzionare la storia del cinema in ambito 
digitale, pirotecnico e 3D. E oggi, ancor 
più grazie al fortunato e sopravvalutato 
Birdman, che gli è valso il secondo pre-
mio Oscar consecutivo, l'opera di Lubezki 
è già entrata nella leggenda. Come lo 
è stata quella di Greg Toland, Gordon 
Willis, Vittorio Storaro: maestri dell'im-

Emmanuel Lubezki
Il movimento è la luce

di carlo valeri

La cosa migliore di Birdman è questo genio del cinema contempora-
neo. Il direttore della fotografia messicano che ha cambiato l'immagine 
del Terzo Millennio e il concetto di pianosequenza
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ture espressioniste. L'oscurità gotica del 
burtoniano Il mistero di Sleepy Hollow  
integra gli accesi cromatismi latini de Il 
profumo del mosto selvatico e Paradiso 
Perduto, mentre nello straordinario Alì 
di Michael Mann la ricostruzione d'epo-
ca degli anni Sessanta e Settanta arriva 
a sposare il digitale per la prima volta 
nella filmografia del regista americano. 
Di sicuro nel suo caso è quasi impossibile 
slegare la carriera dall'opera del conna-
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magine, spesso misconosciuti coautori di 
grandi capolavori che hanno cambiato il 
tempo e il modo di guardare il cinema. 
Chissà se davvero un giorno non sarà il 
caso di riscriverne la storia, facendone 
una tutta alternativa esclusivamente de-
dicata alle cosidette maestranze. Cosa 
sarebbe stato, ad esempio, del cinema 
di Spielberg senza l'occhio del polacco 
Janusz Kaminski o delle musiche di John 
Williams? O dei film di Scorsese senza 
il montaggio di Thelma Schoonmaker? 
Nel caso di Lubezki ci si chiede davve-
ro se non sia lui il grande Autore occul-
to di questo Terzo Millennio. L'esordio a 
Hollywood avviene con un cult degli anni 
Novanta e del cinema indie: quel Giova-
ni carini e disoccupati che Lubezki filma 
immortalando la giovinezza nell'estetica 
dell'MTV Generation. Per dieci anni lo 
copieranno tutti. Poi arriva il momento 
di sperimentare sul colore e sulle sfuma-
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http://www.sentieriselvaggi.it/35/8520/IL_MISTERO_DI_SLEEPY_HOLLOW_.htm
http://www.youtube.com/watch?v=cBfsJ7K1VNk
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zionale Alfonso Cuaròn. La loro infatti è 
una collaborazione trentennale che risale 
ai primissimi lavori negli anni Ottanta e 
che arriva alla sublimazione di Gravity, 
delineando un percorso artistico sempre 
più ambizioso e tecnicamente elaborato. 
Un connubio che, come scriveva Sergio 
Sozzo a proposito di La piccola principes-
sa, "va oltre all'affinità estetica, all'empa-
tia di sguardo: la decennale collaborazio-
ne tra i due autori è soprattutto una delle 
più chiare ed emblematiche esternazioni 
della dialettica forma-contenuto". In tal 
senso ancor prima di Gravity, il vero ca-
polavoro del duo è proprio I figli degli 
uomini, ovvero il film della svolta/spetta-
colo, della superficie illuminata dal mo-
vimento, della macchina da presa come 
veicolo truccato, testimonianza quasi ar-
rogante nella sua perfezione di un confi-
ne indiscernibile tra realismo e artificio. 
Il piano sequenza dell'agguato all'interno 
della macchina resta forse la sequenza 
action più impossibile del decennio. Da lì 
si tracciano long take impressionanti ed 
elaborati, ossessionati più dalla registra-
zione in diretta che dalla cristallizzazione 
del tempo. La necessità principale sem-
bra essere quella di attraversare lo spa-
zio-set come fosse una sonda invisibile. 

Il movimento anche quando è impercet-
tibile insegue però una "sua" luce, nella 
missione (quasi) impossibile di raggiun-
gere l'anima attraverso la tecnica. Del 
resto Lubezki sa come filmare il sacro e 
il mistero come pochi altri. È infatti il de-
miurgo visivo di Terrence Malick a partire 
da The New World fino all'ultimo Knight 
of Cups. Attraverso le sue lenti, i dettagli 
e i riflessi, sa ritrovare la purezza di un 
mondo perduto e quella preistorica della 
creazione in The Tree of Life. Con Malick, 
Lubezki prova a fotografare mondi (in)
visibili, traiettorie crepuscolari, ieratiche. 
Le immagini diventano il controcampo 
alla voce dell'Uomo. Forse la linea comu-
ne di tutta la sua opera diventa inseguire 
una terza dimensione, la spiritualità di un 
contatto tra l'uomo e il Creato, un diveni-
re continuo tra morte e rinascita. Un mo-
vimento appunto. In cerca di luce. 

Video
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FUORICAMPO

Con la coda (di Topolino)

Dal 7 gennaio la redazione di Sentie-
ri selvaggi vive nel senso di colpa. Uno 
strano, inquietante silenzio si aggira 
tra di noi, come se la scelta/non scelta 
di tacere, di fronte alla strage di Parigi, 
ci avesse regredito a esseri terribilmen-
te “responsabili”.  Non un editoriale, né 
un video o una foto del giorno, solo dei 
dolorosi “retweet”, mentre tutti parla-
vano, parlavano, parlavano. E noi? Lo 
ammettiamo: non sapevamo cosa dire! 
Col cuore spezzato dallo sgomento ab-
biamo preferito un dignitoso silenzio al 
chiacchiericcio diffuso del mondo/rete. 
Poi, passata la tempesta mediatica, timi-
damente, abbiamo cominciato guardarci 
negli occhi. Forse alla ricerca di giustifi-

cazioni? Qualcuno ha tirato fuori la pa-
rola “responsabilità” delle proprie azioni. 
Sono usciti fuori, vagamente, dei punti di 
vista, sofferenti ma differenti.

Alla fine il silenzio è stato forse, con-
temporaneamente, terribilmente giusto 
e orribilmente sbagliato. Vero la discus-
sione sull’Islamismo non ci appassiona, 
forse perché siamo troppo “alieni” dalle 
religioni? Ma se così fosse la morte di al-
cuni folli dissacratori dovrebbe riempirci 
di rabbia. Invece siamo capaci di espri-
mere solo il silenzio. Come se non ci sen-
tissimo in grado di esprimere tutta la no-
stra vicinanza e solidarietà ai disegnatori 
e giornalisti di Charlie Hebdo. Come se 
dentro di (alcuni) di noi rimbombasse la 

Già non siamo più Charlie?
di federico chiacchiari

tra le gambe

Non sono contro la fede delle persone ma 
ho tutta l’intenzione di criticare i rabbini, 
i preti, i mullah. Persone che interpretano 
la fede degli altri a fini politici non sempre 
pacifici. E continuerò a farlo.
Voglio che le vignette tornino a non avere 
responsabilità.
I vignettisti hanno il diritto di essere irre-
sponsabili.

Luz, vignettista di Charlie Hebdo
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frase, che mai potremmo ammettere al 
di fuori, “se la sono cercata”.

Punti di vista. Non è un caso che oggi 
il film più visto al mondo sia quello che 
mette “al centro della scena” un cecchi-
no, che spara (agli arabi…). È come se 

lo spettatore occidentale, timidamente e 
vigliaccamente, trovasse in American Sni-
per una sorta di “vendicatore maschera-
to”. Quel protettore degli occidentali che 
è terribilmente mancato la mattina del 7 
gennaio a Parigi. Noi abbiamo bisogno 
di Chris Kyle, sembriamo urlare mentre 
affolliamo le sale cinematografiche. Ep-
pure il film accenna anche ad altri punti 
di vista….  Dove siamo? Chi ha ragione? 
Chi torto? Quali sono i limiti della nostra 
libertà? Per cosa dobbiamo combattere, 
oggi?

Tante domande, forse inutili, ci girano 
nella testa.

Forse dovremmo fermarci 12 minuti, e 
guardare, ascoltare, con attenzione e il 
cuore disponibile, questa magnifica in-
tervista a Luz, il vignettista che si è salva-
to dalla strage di Parigi solo perché era 
il suo compleanno, ed era rimasto a letto 
con la moglie a festeggiare con torte e 
dolcetti, arrivando perciò in ritardo alla 

Al lato la copertina di Topolino cancellata

Video

https://www.youtube.com/watch?v=ebL1oCy6tgY
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riunione di redazione….
Guardatela:
“Fare dell’umorismo non uccide nessu-

no. Non possiamo essere prigionieri del 
senso dell’umorismo altrui. Se dobbiamo 
tener conto delle opinioni del mondo inte-
ro allora possiamo tranquillamente strac-
ciare i disegni, via tutto”. (Luz)

La libertà di espressione, oltre che un 
diritto inalienabile, è prima di tutto un 
senso morale. Come un vero sesto sen-
so dell’essere umani. Un qualcosa che 
non è trattabile, non è discutibile, non si 
presta a mediazioni. Fa parte del nostro 
essere umani, almeno dall’illuminismo in 
poi.

Poi, di questi giorni, una notizia pas-
sata in sordina, come se nulla fosse: la 
redazione del settimanale Topolino ha 
cambiato la copertina di un suo numero, 
dopo che la precedente era stata annun-
ciata il 28 gennaio scorso.

Queste le motivazioni ufficiali dell’edi-
tore:

“La copertina del settimanale Topoli-
no, circolata in questi giorni in Rete sui 
principali siti di informazione e attribuita 
all’uscita n.3089 del 4 febbraio 2015, 
non corrisponde all’immagine definitiva 

selezionata tra una serie di creatività pre-
parata all’uopo di cui l’immagine divul-
gata faceva parte. Il numero in oggetto, 
infatti, si presenterà nelle edicole con una 
creatività differente (che potete trovare in 
allegato). La scelta di non pubblicare la 
creatività erroneamente circolarizzata è 
stata determinata dalle modalità di utiliz-
zo dei personaggi del settimanale”.

Insomma, dall’emozione del siamo tutti 
Charlie, siamo già alle responsabilità di 
non pubblicare qualcosa che possa tur-
bare qualcuno. Posso dirlo? La censura 
(che è la paura) ha già vinto.

Il New York Times rifiuta di pubblicare 
la copertina di Charlie Hebdo, il nostro 
Topolino prima spara una copertina soli-
dale poi torna indietro e fa una scelta “si-
lenziosa”. Nessuno deve essere o sentirsi 
obbligato a pubblicare qualcosa, esiste 
la libertà di NON PUBBLICARE. Ma qui si 
era già scelta una cover, la si era persino 
mostrata in anteprima, nessuno aveva 
costretto la redazione del settimanale a 
dare la propria solidarietà a Charlie Heb-
do. Oggi tornare indietro, anche questa 
scelta legittima, è un segnale di come, 
appena calata l’attenzione mediatica 
mondiale, una strana paura si aggira tra 

Video

FUORICAMPO

http://www.ilpost.it/2015/01/28/copertina-topolino-charlie-hebdo/
http://www.ilpost.it/2015/01/28/copertina-topolino-charlie-hebdo/
http://www.youtube.com/watch?v=MF40oKgQ9Jg
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le redazioni dei giornali. Meglio tacere. 
Meglio parlare d’altro.

Ecco, qui trovo insostenibile il nostro si-
lenzio di gennaio, per quanto giustificato 
dagli eventi. Vero tutti hanno parlato e 
anche troppo, ma noi avevamo e abbia-
mo il dovere di dire la nostra.

Anche solo pubblicando un’immagine, 
se le parole non ci bastano più.

È recente la notizia, anche questa stra-
namente circolata poco, del curioso con-
corso (tra l’altro è la seconda edizione) 
indetto dall’Iran’s House of Cartoon e 
il Sarcheshmeh Cultural Complex, dal 
nome emblematico: International Holo-
caust Cartoons Contest.  Insomma: un 
concorso per vignettisti sulla negazione 
dell’Olocausto. Al vincitore del Concorso 
andranno 12 mila dollari.

Chissà perché questa notizia, che pure 
ha del raccapricciante, mi appare invece 
dolcemente divertente, al punto che pos-
so immaginare Luz che partecipa e vince 
il bottino del primo premio… Perché pur 
basandosi su una negazione della storia, 
prova a rispondere alle matite di Charlie 
con altre matite, e non con i fucili e i mi-
tragliatori. Nella sua aberrante visione, 
che è pur sempre un altro punto di vista, 
questo Concorso sembra scegliere l’ar-
ma dell’ironia per combattere le vignette 
satiriche occidentali.

Oggi, forse, dovremmo riflettere sull’e-
sistenza di tanti punti di vista possibili, e 
sul fatto che tutti hanno diritto ugualmen-
te di essere espressi pubblicamente, an-
che se non li condividiamo, anzi soprat-
tutto se non li condividiamo. Tutta l’arte è 
questione di punto di vista. Per questo Mr 
Turner è un piccolo grande capolavoro….

Intanto Charlie Hebdo, dopo aver ven-
duto 7 milioni di copie (dalle 60 mila 

precedenti) ed essere passati da 7 a 120 
mila abbonati, ha deciso, per il momen-
to, di rallentare le pubblicazioni (un altro 
numero è uscito il 25 febbraio). Anche 
loro hanno diritto, come noi, al loro si-
lenzio?

Per quel che ci riguarda, li aspettiamo 
presto, magari per criticarli e prenderli in 
giro. Ma non esiste nessuna ragione per 
smettere di essere liberi. Nessuna.

http://www.liberoquotidiano.it/news/esteri/11751601/La-vendetta-dell-Iran-su-Charlie.html
http://www.sentieriselvaggi.it/339/60711/Turner,_di_Mike_Leigh.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/60711/Turner,_di_Mike_Leigh.htm


http://www.sentieriselvaggi.it/354/52115/Dario_Argento._L-amore_e_l-orrore.htm


Come l’acqua, il gas, la corrente elet-
trica giungono da lontano nelle nostre 
case per rispondere ai nostri bisogni 
con uno sforzo quasi nullo, così saremo 
alimentati da immagini visive o uditive, 
che appariranno e spariranno al mini-
mo gesto, quasi a un cenno. 
(P. Valéry)

Voglio vedere se al di là di una comu-
ne convenzione generazionale ci siano 
degli spiragli verso il futuro, come sia 
possibile cioè avere la libertà di appar-
tenere a una generazione pur salva-
guardandosi delle possibilità di futuro. 
(L. Ronconi)

Proiezioni come 
proiettili

thief


