BROWNSVILLE GIRL… ricordando Sam Shepard
Sam Shepard è morto oggi a 74 anni. Drammaturgo, premio Pulitzer, sceneggiatore, attore, Leggenda imperitura di una stagione di libertà creativa e politica. Ecco un brano scritto insieme a Bob Dylan
Impossibile settare i confini di un Mito della controcultura come Sam Shepard, morto oggi a 74 anni. Drammaturgo, premio Pulitzer, sceneggiatore, attore nominato agli Oscar, Leggenda imperitura di un’intera stagione di libertà creativa, politica, artistica, militante… Ha incrociato penna e sguardo con Malick, Wenders, Altman, e i continuatori di quella tradizione adoravano inserirlo nei loro film, Scott Hicks, Jeff Nichols, Scott Cooper, per ultimo James Franco nel suo In dubious battle, che rimane l’ultima apparizione di Shepard sullo schermo.
Più di tutti, gli fu probabilmente caro pero Bob Dylan: negli anni ’70 i due cavalcarono spesso insieme, in progetti come la carovana della Rolling Thunder Revue, e il film Renaldo and Clara.
E allora, proviamo a ricordarlo con un testo altrettanto mitologico, scritto da Sam Shepard e Bob Dylan per l’album Knocked out loaded del 1986. Quanto cinema c’è in queste strofe…
BROWNSVILLE GIRL
Dunque, una volta ho visto un film
che parlava di un uomo che attraversava il deserto ed era interpretato da Gregory Peck
Veniva ucciso da un ragazzo assetato di gloria che cercava di farsi un nome
La gente del paese voleva linciare quel ragazzo ed appenderlo per il collo
Allora lo sceriffo picchia a sangue il ragazzo mentre il pistolero morente giaceva steso al sole e boccheggiava col suo ultimo respiro
Lasciatelo libero, lasciatelo andare, che dica pure di avermi battuto in duello leale
Voglio che provi come ci si sente ad affrontare la morte ad ogni istante
Bè, stavo guardando tutto questo e ne ero avvinto
e, sai, era come essere colpiti da una palla ed una catena
Sai che non riesco a credere che abbiamo vissuto così a lungo e siamo ancora divisi
Il tuo ricordo mi risuona alle spalle come un treno in corsa
Mi ricordo ancora il giorno in cui sei venuta da me sul deserto dipinto
con la tua Ford truccata ed i tuoi tacchi con la piattaforma alta
Non ho mai capito perchè tu avessi scelto proprio quel posto per vederci
Ah, ma avevi ragione. E’ stato perfetto quando mi sono messo al volante
Guidammo l’auto per tutta la notte fino a San Anton’
Dormimmo nei pressi di Alamo, la tua pelle era morbida e delicata
Giù in Messico andasti a cercare un dottore e non sei più tornata
Sarei venuto a cercarti ma non me la sentivo di prendermi una pallottola in testa
Guidiamo l’auto ed il sole sta salendo sulle Rocky Mountains
Adesso so che lei non è te ma è qui ed ha quel ritmo oscuro nell’anima
Ma io mi trovo sul filo del rasoio e non sono più dell’umore di ricordare i vecchi tempi, quando ero il tuo uomo
E lei non vuole che io lo ricordi. Sa che perderemmo il controllo dell’auto.
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt’intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore
Bè, attraversammo il Panhandle* e ci dirigemmo ad Amarillo
Ci fermammo dove Henry Porter viveva abitualmente. Possedeva un lotto di terreno abbandonato circa un miglio fuori della città
Ruby era nel cortile sul retro a stendere i panni, con i suoi capelli rossi legati dietro
Ci vide arrivare in una nuvola di polvere
Disse: “Henry non c’è ma entrate pure, arriverà tra poco”
Poi ci disse di come i tempi erano duri e di come lei stava prendendo in considerazione l’ipotesi di strappare un passaggio e ritornare da dove era partita
Ma sai, cambiava argomento ogni volta che il discorso cadeva sul denaro
Disse: “Benvenuti nella terra dei morti viventi”. Sembrava così triste.
Disse: “Persino i posti dove si va a barattare la roba stanno diventando piuttosto loschi”
“Quanto lontano siete diretti?” ci chiese Ruby in un singhiozzo
“Continueremo ad andare finchè le ruote non andranno a fuoco
Finchè il sole non scorticherà la vernice ed i sedili si scoloriranno e la vipera di fiume infine morirà”
Ruby sorrise dicendo: “Ah, si sa che certi bambini non imparano mai”
Eppure qualcosa a proposito di quel film non mi va proprio via dalla mente
Però non riesco a ricordare perchè fossi in quel film o quale ruolo si presume che dovessi interpretare
Mi ricordo solo che c’era Gregory Peck ed il modo in cui la gente si muoveva
ed un mucchio di persone sembravano guardare nella mia direzione
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt’intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore
Allora, cercavano qualcuno con un ciuffo sulla fronte
Io attraversavo la strada quando risuonarono i colpi.
Non sapevo se abbassare la testa o scappare, così scappai.
“Lo abbiamo intrappolato nella chiesa” gridò qualcuno
Beh, vedesti la mia foto sul Corpus Christi Tribune.
La didascalia recitava: “Un uomo senza alibi”.
Tu facesti una deposizione a mio favore, dicesti che ero con te
Poi quando ti vidi di fronte al giudice piangere lacrime vere
è stata la miglior recita che abbia mai visto fare a qualcuno
Ora, io sono sempre stato il tipo di persona che non ama andare oltre il limite
ma alle volte capita che ti ci ritrovi senza volerlo
Oh, se c’è un pensiero originale là fuori potrei usarlo giusto ora
Sai, mi sento abbastanza bene ma questo non vuol dire molto. Potrei sentirmi molto meglio,
se solo tu fossi qui al mio fianco a mostrarmi come
Sono in coda sotto la pioggia per vedere un film con Gregory Peck
Già, ma non è quello che avevo in mente,
Ne è uscito uno nuovo suo, non so nemmeno di che parla
ma andrei a vederlo in qualsiasi film così resterò in fila
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt’intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore
Sai, è strano come le cose non vadano mai secondo i tuoi piani
L’unica cosa certa che sapemmo di Henry Porter è che il suo nome non era Henry Porter
E sai che c’è stato qualcosa di te, bimba, che mi piaceva e che era sempre troppo buono per questo mondo
Così come tu hai sempre detto che c’era qualcosa di me che ti piaceva e che io avevo lasciato nel Quartiere Francese
Strano come le persone che hanno sofferto insieme abbiano legami più saldi di quelle più felici
Non ho rimpianti, potranno parlare di me a volontà quando sarò morto
Hai sempre sostenuto che le persone non fanno quello in cui credono ma solo quello che più conviene, e poi se ne pentono
Ed io ho sempre detto: “Aggrappati a me, bimba, e speriamo che il tetto regga”
Una volta ho visto un film, credo di averlo visto due volte di fila
Non mi ricordo chi fossi o dove fossi diretto
Mi ricordo solo che era interpretato da Gregory Peck, portava una pistola e gli spararono alle spalle
Mi sembra sia passato un mucchio di tempo, molto prima che le stelle cadessero a pezzi
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt’intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore
* letteralmente è “il manico della padella” ma è un luogo geografico, è la parte nord del Texas tra l’Oklahoma e il New Mexico, dove si trova Amarillo
BROWNSVILLE GIRL
Well, there was this movie I seen one time,
About a man riding ‘cross the desert and it starred Gregory
Peck.
He was shot down by a hungry kid trying to make a name for
himself.
The townspeople wanted to crush that kid down and string
him up by the neck.
Well, the marshal, now he beat that kid to a bloody pulp
as the dying gunfighter lay in the sun and gasped for his
last breath.
Turn him loose, let him go, let him say he outdrew me fair
and square,
I want him to feel what it’s like to every moment face his
death.
Well, I keep seeing this stuff and it just comes a-rolling
in
And you know it blows right through me like a ball and
chain.
You know I can’t believe we’ve lived so long and are still
so far apart.
The memory of you keeps callin’ after me like a rollin’
train.
I can still see the day that you came to me on the painted
desert
In your busted down Ford and your platform heels
I could never figure out why you chose that particular
place to meet
Ah, but you were right. It was perfect as I got in behind
the wheel.
Well, we drove that car all night into San Anton’
And we slept near the Alamo, your skin was so tender and
soft.
Way down in Mexico you went out to find a doctor and you
never came back.
I would have gone on after you but I didn’t feel like
letting my head get blown off.
Well, we’re drivin’ this car and the sun is comin’ up over
the Rockies,
Now I know she ain’t you but she’s here and she’s got that
dark rhythm in her soul.
But I’m too over the edge and I ain’t in the mood anymore
to remember the times when I was your only man
And she don’t want to remind me. She knows this car would
go out of control.
Brownsville girl with your Brownsville curls, teeth like
pearls shining like the moon above
Brownsville girl, show me all around the world, Brownsville
girl, you’re my honey love.
Well, we crossed the panhandle and then we headed towards
Amarillo
We pulled up where Henry Porter used to live. He owned a
wreckin’ lot outside of town about a mile.
Ruby was in the backyard hanging clothes, she had her red
hair tied back. She saw us come rolling up in a trail of
dust.
She said, “Henry ain’t here but you can come on in, he’ll
be back in a little while.”
Then she told us how times were tough and about how she was
thinkin’ of bummin’ a ride back to where she started.
But ya know, she changed the subject every time money came
up.
She said, “Welcome to the land of the living dead.” You
could tell she was so broken-hearted.
She said, “Even the swap meets around here are getting
pretty corrupt.”
“How far are y’all going?” Ruby asked us with a sigh.
“We’re going all the way ‘til the wheels fall off and burn,
‘Til the sun peels the paint and the seat covers fade and
the water moccasin dies.”
Ruby just smiled and said, “Ah, you know some babies never
learn.”
Something about that movie though, well I just can’t get it
out of my head
But I can’t remember why I was in it or what part I was
supposed to play.
All I remember about it was Gregory Peck and the way people
moved
And a lot of them seemed to be lookin’ my way.
Brownsville girl with your Brownsville curls, teeth like
pearls shining like the moon above
Brownsville girl, show me all around the world, Brownsville
girl, you’re my honey love.
Well, they were looking for somebody with a pompadour.
I was crossin’ the street when shots rang out.
I didn’t know whether to duck or to run, so I ran.
“We got him cornered in the churchyard,” I heard somebody
shout.
Well, you saw my picture in the Corpus Christi Tribune.
Underneath it, it said, “A man with no alibi.”
You went out on a limb to testify for me, you said I was
with you.
Then when I saw you break down in front of the judge and
cry real tears,
It was the best acting I saw anybody do.
Now I’ve always been the kind of person that doesn’t like
to trespass but sometimes you just find yourself over the
line.
Oh if there’s an original thought out there, I could use it
right now.
You know, I feel pretty good, but that ain’t sayin’ much. I
could feel a whole lot better,
If you were just here by my side to show me how.
Well, I’m standin’ in line in the rain to see a movie
starring Gregory Peck,
Yeah, but you know it’s not the one that I had in mind.
He’s got a new one out now, I don’t even know what it’s
about
But I’ll see him in anything so I’ll stand in line.
Brownsville girl with your Brownsville curls, teeth like
pearls shining like the moon above
Brownsville girl, show me all around the world, Brownsville
girl, you’re my honey love.
You know, it’s funny how things never turn out the way you
had ‘em planned.
The only thing we knew for sure about Henry Porter is that
his name wasn’t Henry Porter.
And you know there was somethin’ about you baby that I
liked that was always too good for this world
Just like you always said there was something about me you
liked that I left behind in the French Quarter.
Strange how people who suffer together have stronger
connections than people who are most content.
I don’t have any regrets, they can talk about me plenty
when I’m gone.
You always said people don’t do what they believe in, they
just do what’s most convenient, then they repent.
And I always said, “Hang on to me, baby, and let’s hope
that the roof stays on.”
There was a movie I seen one time, I think I sat through it
twice.
I don’t remember who I was or where I was bound.
All I remember about it was it starred Gregory Peck, he
wore a gun and he was shot in the back.
Seems like a long time ago, long before the stars were torn
down.
Brownsville girl with your Brownsville curls, teeth like
pearls shining like the moon above
Brownsville girl, show me all around the world, Brownsville
girl, you’re my honey love.
traduzione di Michele Murino per la fanzine Maggie’s Farm