Si esce come inzuppati d'acqua, dalla visione di Tenir les murs, 65 perfetti minuti durante i quali non vorreste essere da nessuna altra parte, se non nello stato di ipnosi che il film riesce a costruire. Come il ragazzo che gronda pioggia del folgorante inizio e l'uomo immobile di fronte a un'ambulanza, si resta paralizzati a osservare la manomissione del tempo che Meddaci inizia a colpi di pedinamenti, su schiene di ragazzi, uomini, bambini che cerchiamo di collocare in una storia. Uno sforzo inutile: la storia qui è la Storia – sociale, politica – quella di un doppio esilio, che coinvolge i figli degli immigrati di prima generazione. L'uomo regge il muro e il muro regge lui, visto che non ha avuto l'opportunità di occupare nessun altro spazio.

Li vediamo prima uno per uno tenir les murs, poi convergere insieme, in una sbalorditiva sequenza che fa di un semplice balcone una stanza della coscienza, un luogo sospeso sulla notte, illuminato da un acquario di pesci rossi, colpito da fuochi d'artificio che incalzano fino a coprire i loro discorsi.Per liberarsi basterebbe saltare giù da quel balcone, pensa uno di loro, il pittore (ma per loro sarò sempre un imbianchino). "Non saltare" lo ammonisce un altro" questo non è un film". Sono antieroi ammaccati, dai volti duri, attraenti, contratti, anche questi, forse, fanno pensare alle bellezze sempre in guardia che piacciono a Claire Denis. Vivono "reggendo i muri" di enormi periferie-alveare parigine, tra mostri architettonici e dialoghi nonsense proprio come nei momenti più belli di La Haine: ma se là veniva annunciato fin da subito che qualcosa sarebbe accaduto (si sa: il problema non è la caduta, ma l'atterraggio) qui la caduta libera è già bella che avvenuta, e ne vediamo solo il dettaglio (gli sbalorditivi momenti in cui due ragazzini si gettano a terra al rallentatore, gli slow motion sulla folla che invade un ponte di periferia, si immobilizza e lentamente gira su se stessa e cade sull'asfalto; la sequenza onirica dell'uomo che si punta una pistola alla tempia). Oppure: Hou Hsiao-Hsien che decide di rigirare La Haine di Kassovitz…

Nei dialoghi stranamente forbiti di questi fantasmi non visti che da loro stessi, si ripetono frasi ricorrenti, quasi come indizi di una caccia al tesoro; affiora sempre il pensiero irrazionale di dormire sull'acqua, e intanto il film viaggia verso il lungomare, con l'acqua che magicamente si immobilizza mentre i dialoghi proseguono, supera scalette lerce, banchine, altre attese, e si imbarca in mare. Non è che i loro lineamenti ci dicano a quale paese appartengono. Più che dall'Algeria, sembrano venire da un luogo solo immaginato. Il film è il percorso che li conduce dagli spazi urbani, filmati nella loro assoluta neutralità, al mare aperto, più che per determinazione, per un istinto migratorio di uccelli, verso una terra che scompare all'orizzonte, anzichè palesarsi e riapparire. Un film che è una scatola di carte, e su ciascuna carta un indovinello, che costringe a respirare più lentamente, ma più a fondo.

 

Un estratto da TENIR LES MURS