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La paura fa «movanta»
«Che senso ha una vita senza lotta?»

i (dai muri di un’universita “liberata”)

THE SEARCHERS

Dunque gli anni ottanta sono finiti, e i 'novanta’ ci portano subito
buone nuove: un movimento di studenti. Dopo oltre un decennio di
silenzio (appena interrotto da un breve acuto nell’85), le giovani
generazioni riprendono finalmente gusto ad opporsi insieme allo
stato di cose presenti. Mentre scriviamo decine di Universita e Scuo-
le Medie sono occupate o in autogestione. Sono lotte non-violente,
che sanno pero usare intelligentemente gli strumenti tecnologici di
comunicazione.

Noi vorremmo dedicare questo numero ai nostri fratelli minori del
'90, convinti che una generazione che non sperimenti lotte e capa-
cita autogestionali difficilmente potra avere delle utopie e speranze
di ‘'mondi diversi’ (e 'visioni’ diverse).

Davvero la condizione giovanile e qualcosa diincomprensibile ai pidl,
inafferrabile, come la pantera simbolo del movimento che si aggira
libera’ nei dintorni di Roma (sara ancora libera quando usciranno
queste note?).

Auguri a questi studenti dunque, nella speranza che almeno nelle
autogestioni sappiano praticare consumi culturali diversi e mutevo-
li (i segnali sono confortanti: avete visto come le Universita occu-
pate siano piene di concerti, film, dibattiti, cioé cultura, quella che
nella gestione istituzionale rimane invece fuori?).

E mentre gli studenti del '90 scacciano via le paure del decennio
appena trascorso con un antagonismo realmente democratico e ri-
belle, Sentieri Selvaggi e intanto arrivato al 4° numero, e la nostra
ricerca/riflessione sul cinema degli anni 80 continua. Puo sembra-
re strano pensare gli ‘80 come anni delle Fobie, eppure, in stretta
parentela con gli anni "50, proprio gli anni di benessere e di appa-
rente tranquillita sociale sono quelli che covano dentro minacce,
paure, ossessioni a non finire.

Qui ne analizziamo alcune, sguardi diversi ma percorsi comuni e,
come vearete, non si vive di solo cinema.

La nostra natura di rivista ‘'mutante’ e ‘trasversale’ ci suggensc:e di
volta in volta temi ed argomentazioni forse un tantino ‘eretici’. Fin
qui nessuno se ne e lamentato: buon segnale di tolleranza e aper-
ture inconsuete oppure triste indizio di un atteggiamento che nel-
'infischiarsene, sfuggire alle provocazioni, evitare i dibattiti-
polemiche (tranne quelli mistificatori e spettacolari tipo ‘cinema
spazzatura’), trova I'abito comportamentale della critica cinemato-
grafica nostrana?

Noi comunque testardamente andiamo avanti nel nostro doppio
aspetto di 'Selvaggi ' e 'Ricercatori’, e per il prossimo numero aspet-
tatevi un’altra bella istigazione...
(in attesa di passare... agli insul-
ti come scherzosamente minac-
ciavamo di fare chiacchierando
con Zambetti).

Intanto abbiamo deciso dal pros-
simo numero di mettere a dispo-
sizione uno spazio-lettere per chi
ci legge. Umori, critiche, sugge-
rimenti, opinioni, proposte ecc.
saranno pubblicate, purché rigo-
rosamente non oltre le 20-30 ri-
ghe.

Per ora é tutto, buona lettura.

LA PANTERA SIAMO NOI!



Paure profonde

DEMETRIO SALVI

Lo spettatore

Procedono a braccetto, nei meandri delle nostre fo-
bie. E spesso si accoppiano: il dolore e la morte. La
morte degli altri, 'assenza di noi stessi negli altri e
la paura di cido che non conosciamo, di cid di cui non
abbiamo esperienza. Il cinema horror affonda le sue
lunghe radici in questi terreni: da li inizia le sue ricer-
che, da quel vuoto perfetto che & la morte. E seppu-
re & impossibile fare affermazioni di qualungue tipo
su questo /luogo della memoria, & proprio su tale ar-
gomento che il cinema horror dice la sua cercando
di salvarci dal niente perenne.

llconsumo e |la pratica di questo genere cosi presente
in quest'ultimo decennio indica un bisogno diffuso,
fa emergere una necessita radicale, chiarisce i sen-
timenti di chi si pone domande su di uno degli ele-
menti «chiave» dei prossimi anni e che lentamente
viene fuori dal ventre stesso degli anni Ottanta: I'a-
nima.

Le fobie legate al religioso, che riguardano la parte
profonda e magmatica del nostro inconscio, emergo-
no non solo grazie all’horror. The Abyss e eclatante

per le riflessioni che sviluppa (e assieme all’onnipre-
sente Blade Runner, puo essere considerato uno dei  |RIusweE—w e LTt

A |."'I '

film piu «religiosi» dell’'ultimo decennio): tutto il rac- [ Ty, | _H..

conto e ritmato da continue resurrezioni — un ugmo
dell’equipaggio, dopo essere entrato in coma, im-
provvisamente «torna» al mondo; la protagonista, per
salvarsi, & costretta a morire annegata (anche lei tor-
nera in vita); infine Bud, il capo della missione, intra-
prende un viaggio nelle profondita inaccessibili, un
viaggio che sa «senza ritorno». E lui, addirittura verra
salvato dagli angeli che vivono negli abissi (della no-
stra memoria, 0 — meglio — della nostra speranza).
E che dire del liquido (amniotico) che permette al
protagonista di respirare e di poter sopravvivere an-
cheli, in quel territorio buio ed indeterminato che pure
& qui, sotto di noi (ed in noi)?

No, le paure, i timori ed i tremori degli anni Ottanta
non sono in un altrove sconosciuto e concreto (Marte,
| russi, il nostro corpo), sono ansie e terrori che si
sviluppano e vivono nel nostro intimo. Le paure rico-
noscibili nel sociale (I'AIDS, le catastrofi ecologiche
ed ambientali, le rivoluzioni e le piazze Tien An Men
di tutto il mondo) ci spingono a cercare la causa del
male non in un altro ignoto, bensi in noi, veri e propri
soggetti e protagonisti del male. E le fobie scatenate
dalla presenza del doppio sono evidentissime in film
abbondantemente citati ed analizzati degli ultimi tem-
pi: in chiave drammatica (Inseparabili) o ironica (Af-
fari d’oro) permangono tensioni profonde causate da
noi stessi.

A volte sono i nostri sentimenti a stupirci ed a preoc-
cuparci: in Attrazione fatale e in Chi protegge il testi-
mone ricompare la famiglia, una famiglia nucleare,
«minimax», che si autodifende: si fa affidamento a mo-
glie e figlio per salvarsi da se stessi.

Altre volte ricompare il sesso e non c¢'e testo piu si-
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gnificativo che Nove seltimane e mezzo: |la sessua-
lita viene assimilata ad altri elementi quali la Borsa,
il computer, | CD, gli oggetti High tech, |le segreterie
telefoniche, i fax. L’'unica via d'uscita, & ovvio, & nel
passato, nella semplicita, nelle «buone cose di una
volta», nella fattoria e nell’anima. Ma ritornare bam-
bini non basta.

In Turista per caso, in Ore dieci: calma piatta e in Ci-
mitero vivente la causa scatenante che fa muovere
la storia & la morte di un figlio all'interno di famiglie
composte da tre persone. |l futuro che viene a man-
care € il loro, ma anche il nostro e la loro eta non &
piu vista con ottimismo ovvio e superficiale: se i bam-
bini del cinema neorealista vivevano storie dure e
violente, quelli contemporanei, ricchi, rubicondi e in-
telligenti, vengono annullati da un mondo meccani-
co e cinico.

Altre paure, meno profonde, ma diffuse all’interno
della cultura occidentale, riguardano, ancora una vol-
ta, lo straniero. Ma non tanto il negro o il russo: que-
sti ultimi sono stati i protagonisti di storie sociali estre-
mamente sentite, la loro presenza provoca solida-
rieta pit che conflitti; rientrano in qualche modo in
una coscienza comune che e andata solidificandosi
(I'occidentalizzazione, nel bene o nel male, produce
quella conoscenza di alcune tipologie del diverso che
riduce al minimo le angosce).

Meno pacifico & il rapporto con I'Asia e gli asiatici: da
L ’anno del dragone a Grosso guaio a Chinatown, da
Black rain a Il serpente e I'arcobaleno, si evidenzia-
no inquietudini, violenti timori, aggressioni conferma-
ti da dinamiche che mettono in crisi economie cultu-
rali ormai solide, ritenute immutabili. Si temono le
strategie estremamente raffinate di un signor Sony
piu che le possibili guerre nucleari con la Russia. In
qualche modo The Day After rappresenta I'immagi-
ne piu povera ed appariscente di un conflitto reale e
sotterraneo che, questo film, non riesce a mostrare:
per questo, per capire e vedere i marchi di questi anni,
bisogna seguire lo sguardo di pubblicitari come Ri-
dley Scott — e con maggior forza e chiarezza ci ap-
parira cosa realmente ci assedia e ci avvolge. | pub-
blicitari talvolta servono proprio a questo: a farci ve-
dere cio che & continuamente sotto i nostri occhi.
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Il testo

Le fobie che ha vissuto lo spettatore in questi ultimi
anni non sono le uniche vissute dalla macchina ci-
nema. La conflagrazione che, per un po’, ha illumi-
nato I'animo spento della critica & stata scatenata
dalle nuove eventualita narrative ormai arcinote: se-
quel, remake, citazioni, autocitazioni e cosi via. Si e
praticato I'assioma per il quale tutte le storie sono
state gia raccontate; la ripetizione ha avuto il soprav-
vento, il testo — spaventato — non ha osato far altro
che ripetere il gia detto, il gia approvato. In qualche
modo, il déja vu rassicurava.

E se Indiana Jones ripete iterativamente una storia
sempre uguale (ma non per questo meno emozio-
nante e piacevole), Ridley Scott, con Black Rain, si
diverte a fare il verso a se stesso (ma per tale forma
di citazione non & necessario andare fino in Inghil-
terra — o in America —, basta guardare quello che
succede in La voce della luna: Fellini & li a ricordarci
che la paura del viaggio — qualunque esso sia — e
profondamente radicata in noi — e le sue storie, or-
mai, non iniziano pid, non esistono pid).

In Batman la citazione trova una fra le migliori espres-
sioni e, al contempo, evidenzia il suo stato di crisi: |l
film riutilizza schemi narrativi, luoghi, personaggi, si-
tuazioni, tipi d'illuminazione, etc., che abbiamo —
altrove — abbondantemente interiorizzato. ll cinema,
il fumetto, la televisione, il teatro, diventano elemen-
ti d'una stessa struttura: su tutto domina un assem-
blaggio gigantesco di emozioni e sentimenti del tut-
to nuovo e complesso. Ed e proprio in guesta com-
plessita che il cinemarinnova la sua proposta espres-
siva.

L’ altro spettatore

Ben altre paure ha vissuto il critico in questi ultimi
tempi. Paure serie, reali, profonde, «fisiche» e tangi-
bili. | discorsi teorici degli anni Sessanta (e Settanta)
si sono improvvisamente materializzati: un enorme
Moloch ha fatto la sua comparsa dal televisore (so-
prattutto) e s’é divorato quel poco che, del critico, era
rimasto da sgranocchiare. E stato un pasto tutt'altro
che saporito.

La crisi si annunciava ormai da tempo. Alcuni assi
portanti iniziavano a cedere: si pensi alla figura del-
I"autore. Qualcuno, pit avveduto, aveva sottolineato
i rischi. | pid, beati, hanno preferito ignorare: un gior-
no si sono svegliati e 'autore era sparito. Intanto,
anche i necessari strumenti di sopravvivenza aveva-
no iniziato a scarseggiare, un po’ come i viveri in certi
film d’avventura. E bastato un niente (quella brutta
storia degli spot) affinché I'intera struttura crollasse:
il nuovo, qualunque fosse la sua forma, invadeva il
campo, s'insinuava all’interno di territori che pure
erano i suoi. La confusione pil totale & scoppiata con
il sovrapporsi di elementi incongruenti (la TV, il cine-
ma, il testo, la frantumazione, la pubblicita...), e la
fretta ha prevalso: la critica (in molti casi) ha sparato
a zero contro un obiettivo che ha creduto facilmente
distruttibile e, un po’ come nelle Crociate, s’& con-
vinta di combattere per la «giusta causas».

Ma le crociate non bastano. |l nemico (?) era ed e piu
furbo e lottare contro i mulini a vento pud anche es-
sere nobile, pero non e che ci si faccia una bella fi-
gura.

Fatto sta che nonostante i mostri, le fobie, le ansie,
le preoccupazioni, la critica non demorde: si fa forte
della sua «assenza», pienamente convinta che essa
— come, del resto, I'arte — & completamente inuti-
le.



1980: Fuga
dai sentimenti

FEDERICO CHIACCHIARI

La guardo, non provo niente.
Esco col mio gilet.
B.E. Ellis

Quello che ti resta é il presentimento che la tua vita svanira in te,
come un libro letto troppo in fretta, lasciandosi dietro una labile scia
di immagini e di emozioni, fino a quando non ricorderai altro che un
nome.

J. Mclnerney

Gli anni ‘80 sono gli anni del riflusso. E I'era del reaganismo, gli anni
del disimpegno, della fine delle rivoluzioni, del ritorno al privato. Per tutto
il decennio non abbiamo fatto altro che sentire queste lapidarie affer-
mazioni, dette e ripetute tante volte e in cosi diversi contesti che alla
fine tutti ci siamo convinti che si, era davvero cosi. Dopo gli anni '70 della
'politica’ e dell’impegno sociale, ecco gli '80 del 'piccolo’, dell’’indivi-
duo’, della riscoperta dei valori familiari, della centralita dei rapporti tra
le persone (e non dei rapporti di produzione, e/o tra le classi sociali).
In questo contesto i SENTIMENT]I diventano centrali. Piu la societa isti-
tuzionale ne & priva (basti pensare a come & stato «aiutato» Aldo Moro)
e piu invece essi si diffondono nel sociale, nella cultura, nei salotti be-
ne, divengono MERCE pubblica per gli opinion-makers, argomenti da
riviste patinate. Accanto a chi li usa per vendere copie (le innumerevoli
inchieste di Espresso e Panorama) convive chi invece li 'pratica’ in
contesti insospettabili. Fino a che persino una trasmissione televisiva
sul calcio (Goal di notte) di un’emittente locale romana molto seguita,
riesce a conciliare il pallone con cose come piacere, amicizia, privato,
amori ed emozioni, passioni, ecc. La tecnica del calcio ed i sentimenti
nel/per il calcio. Mirabile congegno post-moderno, Goal di notte (inven-
tata dal giornalista Michele Plastino, impeccabile e bravo finché non
parla di cinema...) racchiude e celebra in sé il meglio (e il peggio, suo
malgrado) del decennio: I'amore e la tattica, cioé i sentimenti applicati
alla vita sociale.

Iceage

Forse si pud non essere convinti della realta di questo riflusso, e maga-
ri si pud anche pensare che gli anni '70 non erano poi cosi «tozzi @ mi-
litanti» come vengono raccontati oggi. Ma demistificare puo servire po-
co, cio che conta & quello che 'passa’ dai mass-media all’opinione pub-
blica.

Allora stiamo al gioco, e proviamo a capire.

«Anni di piombo del cuore», cosi sono stati definiti. Il privato come luo-
go 'gelido’, il grande freddo dei rapporti dopo le disillusioni. Nei Fram-
menti Roland Barthes provocava dicendo che dopo la rivoluzione dei
costumi e dei comportamenti sessuali era il discorso amoroso ad esse-
re divenuto oltraggioso, 'osceno’, 'indicibile’, quasi pornografico, da non
mostrare. Non sono poi pit tanto lontane le parole di Paul Nizan: «Ogni
ricerca attuale mette in pericolo I'ordine. Ti credi innocente se dici: amo
questa donna e voglio conformare i miei atti a tal amore: in realta tu dai
inizio alla rivoluzione (...). Rivendicare un afto umano vuol dire attacca-
re le forze da cui dipendono tutte le infelicita». Il compagno di scuola di
Sartre scriveva queste cose neglianni ‘30, Barthes invece negli anni '70.
Negli '80 cinema, letteratura e musica si intersecano e producono ge-
lide emozioni. | post-minimalisti americani, pur immersi fino in fondo nel
circuito della moda e dei fenomeni 'accettati’, sanno pero tracciare un
universo giovanile di una tristezza davvero micidiale. Per Mclnerney «/a
critica & a una felicita intesa solo come ricerca delle mode, a un atteg-
giamento materialista, a un vuoto superficiale senza sostanza in cui
siamo immersi».

Iceage (Eta del ghiaccio)

Ho visto le vere atrocita,
sepolte nella sabbia.

Riserve di sicurezza per alcuni
— ci teniamo le mani

lo — vivo nell’eta del ghiaccio

Niente rimarra,

niente andra bene

al freddo,

nessun sorriso sufle tue labbra
vivendo nell'eta del ghiaccio

Cercando un'altra strada,

li vedo nascondersi

dietro la porta

Vivo nei buchi

e dentro pozzi in disuso,
speravo in qualcosa di pit

lo — vivo nell’eta del ghiaccio

Niente rimarra,

niente andra bene

al freddo,

nessun sorriso sulle tue labbra
vivendo nell’eta del ghiaccio

Isolation (Isolamento)

Sii sicuro ogni giorno, ogni sera
e un richiamo da lassu

ho accuratamente cercato

una ragione

confondendo la devozione

con 'amore

BALLESTA



mi sono abbandonato
all’autoconservazione
dagli altri

che pensano a se stessi
ma la vita,

mentre tocca la perfezione
appare proprio come
qualsiasi altra cosa

Isolamento

madre c¢i ho provato,

per favore credimi

sto facendo

tutto guello che posso

mi vergogno

delle cose che ho fatto

mi vergogno di quello che sono

Isolamento

ma se fu potessi almeno
vedere la bellezza

non potrei mai

descrivere queste cose
piaceri

e capriccioso divertimento
e questo

Del miglior gruppo rock degli ultimi vent’anni potrete ammirare i testi qui
a flanco, cosparsi di angosce e disperazione, ma anche di sentimenti
'veri’, urla strazianti nel caos della nostra civiltd metropolitana (e pec-
cato che con i testi non possiamo darvi anche la musica, segno intan-
gibile della impraticabilita della scrittura di per sé, dell'insufficienza cri-
tica e teorica delle riviste cosi come sono, della necessita di dotarsi di
contenitori multimediali, cioé uscire su carta, nastro, floppy, compact,
ecc...).

Nel cinema questa fobia dei sentimenti & sterminata. Personaggi chiu-
si, ricoperti dalle luccicanti superfici delle loro carriere, delle loro appa-
rentemente felici vite domestiche. Il pilastro & The Big Chill, ovviamen-
te, che segnalail passaggio da un’epoca all’altra, ne registra i mutamenti
sui corpi ma soprattutto nei cuori, nelle viscere dei personaggi. Piccoli
amori, attimi rivissuti e magari replicati nel ridicolo, brividi nel ritrovarsi
«come allora» e paura nello scoprirsi irrimediabilmente cambiati.

Fuori il mondo & gelido e ognuno si & procurato un abito pesante e im-
permeabile alle emozioni. Stranger Than Paradise ipotizza uno scena-
rio 'periferico’ in cui tutto & possibile e senza alcun senso.

Dal freddo con neve del nord fino alle spiagge della Florida cambiano i
paesaggi esterni ma non gli orizzonti tra le persone. C’'é solo I'ironia ad
evitare I'angoscia piu profonda per il vuoto generazionale creatosi. Pa-
ris, Texas evidenzia le lacerazioni prodotte dalla mancanza di altri oriz-
zonti. La chiusura al mondo esterno produce la fine dei sentimenti, e per
la coppia la riconciliazione appare impossibile (e per noi spettatori sono
lacrime e groppo alla gola). Sex, Lies and Videotape sancisce definiti-
vamente il vuoto e |'afasia sentimentale come contraltare 'positivo’, 'u-
mano’ e terribilmente perverso alla bruciante superficialita dei corpi de-
gli yuppies degli anni '80. Impotenza, frigidita e onanismo possono es-
sere addirittura "valori’, guasi una bestemmia post-rivoluzione sessua-
le. Infine Turista per caso trasforma il gelo generazionale in qualcosa di
epocale, esistenziale. Vicino alle ossessioni sartriane di un Cronenberg,
Kasdan riesce ad indicare la strada dell'eversione sentimentale come
I'unica possibile per restituire dignita al proprio essere 'umano’.

Isolation

«Mi sono abbandonato all’autoconservazione» gridava lan Curtis, can-
tante dei Joy Division in quell’anno 1980 che sarebbe stato I'ultimo del-
la sua breve vita. Vita perduta, come quelle vissute e bruciate in fretta
di John Belushi e Rainer Werner Fassbinder (e fu proprio La ballata di
Stroszeck del regista tedesco I'ultimo film che vide Curtis). Gente che
si € dannata I’anima contro questa vita, per averne di migliore. Gente
che é cristianamente 'morta per noi’, per sperimentare nuove strade, per
cercare — rischiando — indicazioni di percorsi umani diversi.

Gli anni ottanta sono stati invece gli anni della difesa, della conserva-
zione. Come nel calcio gli anni 60/70 sono gli anni della marcatura a
uomo. Primo non prenderle, prima di esprimermi (e rischiare) cerco di
impedire agli altri di farlo. Sia i 'single’ che la famiglia diventano una
barriera, autentico castello difensivo dove arroccarsi contro I'altro. Trion-
fa questa fobia dell’altro, del rischio, del sentimento, dell’abbandono,
della mancanza. Vige la necessita di costruirsi (in un’epoca cosi 'imma-
teriale’) la vita su basi materiali non discutibili — lavoro, qualita della vi-
ta, consumi, successo, denaro, potere (anche piccolo, purché gratifi-
cante), status sociale — tutto questo per ovviare alle delusioni (vissute
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o temute) delle basi immateriali (affetti, amori, ideali). In Italia il 1989 &
I’anno dei divorzi, un vero boom. La gente si sposa, poi si lascia e va a
vivere da sola, con + costi + spazio e quindi + tempo e + necessita
per lavoro, soldi, ecc...

Dietro ogni novita pud nascondersi il dolore, dice Kasdan a proposito
del protagonista di Turista per caso (titolo che ricorre poiché film cen-
trale di tutto il decennio e oltre). Moretti in Bianca é fin troppo esplicito:
«lo devo difendermi». Rischiare i sentimenti & duro, pud provocare pia-
ceri insospettati ma anche dolori e sofferenze. Pud mettere in discus-
sione noi stessi. Le nostre piccole certezze. Anche Troisi, che pure la-
vora su ben altri registri (ma attenzione a coglierne le sfumature 'ma-
linconiche’), in Scusate il ritardo sa riprendere queste incertezze, que-
ste ossessioni. Tutti i personaggi di Cronenberg sono rinchiusi in un
particolare isolamento, e le sue sono le piu gelide storie d'amore dei
nostri tempi.

Ancora in Paris, Texas la separazione del protagonista & totale, fisica,
esistenziale. 'Riportarlo al mondo’ come fara il fratello sara duro ed edi-
ficante, ma terribilmente doloroso e comungue senza finali riconcilianti
(la felicitd non sembra appartenere a quest'epoca).

All'ipocrisia degli anni di piombo la Giulia Boschi di Notte Italiana ri-
sponde con la fuga, I'isolamento dalla citta, il privato come non-luogo
della propria felicita impossibile. E sara il solitario avvocato bonaccio-
ne, buono con i piccoli malviventi con cui tratta da pari a pari, ma duro
e senza pieta contro i grandi insospettabili malfattori (come dovrebbe
essere la giustizia), ad aprire una breccia nel suo cuore. In Call Me la
solitudine femminile & rotta dalla perversione di una voce al telefono, e
il rapporto intenso che si sviluppa € il segno del disagio dei nostri tem-
pi, in cui forse & I'anonimato I'ultima spiaggia per una comunicazione
non reificata.

Love will tear us apart

Questa paura di esibire i sentimenti che domina il cinema del decennio
altrinon & che lo svelamento dell'impossibilita dell’amore (in una societa
che non é «d'amore»). E ancora Kasdan a dire che «la paura di aprire
se stessf a sconvenienti incursioni 'straniere’ é la paura che domina il
nostro tempo».

L'affetto viene cercato, ma solo come sicurezza, valvola difensiva dai
labirinti infernali della solitudine. Ma poi quest’«<impossibile amore» mo-
stra tutta la sua fragilita, in una saturazione dei rapporti mai vista pri-
ma, in cui gli "altri’ sono dei veri elementi oppositivi. |l ritorno alla fami-
glia tanto paventato non coincide con |'armonia del 'sentire’.

Tutto il cinema del miglior cineasta europeo, Fassbinder, materializza i
tasselli di questa impossibilita. Persino nell’amore omosessuale si ri-
propongono i ruoli di sempre (// diritto del pit forte), ed & sui sentimenti
che si gioca la partita (perdente) della vita (Querelle). Abbandonato dal-
la moglie il protagonista di Le mille luci di New York vagabonda tra ca-
sa, pub e lavoro alla ricerca dell’amore perduto. Perde ogni cosa di sé:
tranquillita, pezzi, rispettabilita sociale, basi materiali. Ma riacquista al-
la fine una sorta di nuovo 'senso’ di sé, delle piccole cose, dei piccoli
piaceri quotidiani (quelli che ancora contano). Parabola dell’'amore per-
duto dei nostri tempi € anche Nove settimane e mezzo, celebrato come
trionfo dell’erotismo d’epoca yuppies e in realtd amara e disperata rap-
presentazione del vuoto a perdere dei rapporti nell’'universo claustrofo-

il mio meraviglioso premio?
Isolamento

Love will tear us apart
(L'amore ci separera ancora)

Quando la routine

si fara pesante,

e le ambizioni scemeranno

e | rancori si soflfeveranno

ma le emozioni non cresceranno
e cambieremo strade,
prendendole diverse

I'amore,

I'amore ci separera ancora

Perché il letto e cosi freddo
girato dalla tua parte?

E perche fallisco

il calcolo del tempo,

ché il nostro rispetto

si inaridisce?

Eppure c’e ancora

questa attrazione

I"'abbiamo mantenuta nel corso
della nostra vita

SILVER
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'amore,
I'amore ci separera ancora

Gridi nel sonno

tutte le debolezze

che ho rivelato?

C’é un sapore nella mia bocca
quando mi prende

la disperazione

E qualcosa di buono che

solo non puo funzionare piu?
Quando I'amore,

['amore ci separera ancora

No Love Lost
(Nessun amore perduto)

Seduto qui da molto tempo
non ho sentito ['avvertimento
aspettando

che il nastro scorresse
abbiamo girato intorno

a diverse situazioni

sapendo che sarebbe venuto
Il momento,

solo per vederti andare via
prova del vuoto del tuo cuore
ne ho bisogno

Specchio a due facce

nella stanza

amano osservare

ogni cosa che fai

trasmettitori nascosti nel muro
cosi sanno che ogni cosa

che dici é vera

accendilo

— non accenderlo — accendilo

Hai visto cose nel buio,
correndo, imparando
sperando che la verita arrivasse
nessuna vita sotterranea,
logorante, immutabile
sperando che questa cosa
non finisca

non vederti mai

mostrare la tua eta
guardare

finché la situazione svanisce
ne ho bisogno

(testi tratti dal volume Joy
Division, Gammalibri, traduzione
di Lucina Santambrogio)
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bico della vita odierna.

Oggi tutte le relazioni sono 'pericolose’, amare & un pericolo e tutti ap-
passiscono nelle proprie individualita forsennate. Sempre in Paris, Te-
xas I'amore diviene |'elemento che divide, anziché unire.

Di troppo amore (perduto) & costellato anche il tormentato e forse poco
riuscito Maria's Lovers.

No love lost

| sentimenti come luogo politico centrale del decennio: in questo gli an-
ni '80 (nonostante le apparenze) sono pieni di cultura 'femminile’ in
senso lato, con la centralita dei rapporti, del privato (anche se ci sono
rovesciamenti di quest'immagine, vedi Donne in carriera), sui momenti
della produzione, del lavoro. Ma la tristezza, la cupezza che trapela dai
film non e tutto il cinema dei sentimenti del decennio. Gli stessi film ci-
tati sanno sprigionare boccate di speranze per rapporti diversi, altri ne
hanno comunque mostrato I'universalita e il bisogno estremo (Spielberg
in testa), altri ancora hanno poi tentato di svelare ulteriori tranelli, vie
inedite.

Intanto Letter to Breznev nella sua apparente ingenuita mette a nudo
emozioni e corpi di un possibile e auspicato disgelo sentimentale.

In campo opposto Attrazione fatale, lungi dal rappresentare un’esalta-
zione della famiglia e una criminalizzazione dei rapporti extraconiugali
d’'epoca AIDS (come e stato frettolosamente interpretato), & invece pro-
prio sull'illusione del rifugio domestico che mette il coltello nella piaga.
La donna 'folle’ che scardina la routine familiare (con quel finale horror
quasi teorico’) e I'elemento perturbante necessario per mostrare |'ipo-
crisia dei sentimenti, la chiusura e incomunicabilita della famiglia nei
confronti di qualsiasi elemento esterno che ne minacci le forme sociali
su cui si mantiene.

La ricomposizione familiare del finale — a molti apparsa conservatrice
— @ in realta un urlo straziante. Non & la famiglia ad essere ripresa, col-
pita nel segno ma ancora 'unita’, ma la sua riproduzione iconografica
della foto sul mobile. La ricostituzione finale & dunque solo apparente,
la famiglia diviene simulacro di se stessa, metafora dell'inaridimento
sociale.

In quest’opera glaciale dove i rapporti non sanno piu durare, in cui anzi
nulla piu dura e rimane a lungo, resistono tuttavia delle speranze. Turi-
sta per caso, tutto Rohmer, Cuori nel deserto, Le mille luci di New York,
sembrano indicare nella capacita di «cogliere I'attimo» (fuggente) il per-
corso per nuove strategie di ricerca della felicita.

Echo Park individua nell'<aspettare» e nel non ricercare nuove istituzio-
ni familiari questa necessita dell’attimo e, nel film pit romantico del de-
cennio — Blade Runner — ci si chiede se e quanto pud durare una sto-
ria d’amore («ma in fondo chi & che lo sa?» & I'amara ed inquietante ri-
sposta). Come ha scritto Renato Nicolini in un bell'articolo intitolato 'Tu-
rista per caso nel cinema degli anni '90°, «La durezza, il dolore, la pau-
ra, la solitudine; solo da questo (non dalla famiglia, dalla carriera, ecc.)
puo essere alimentata una nuova capacita di abbandono e di relazione
di coppia».



Fobia e redenzione
del tempo

ANSELMO APORTONE

Anselmo Aportone
Le fobie sono sintomi complessi, tanto individuali che
storico-sociali, ed hanno certo rapporti profondi con
I'immaginario. Un bell’intreccio di problemi! Tuttavia
averli rievocati non pud qui condurre ad un’articola-
zione teorica del tema, quanto ad una semplificazio-
ne consapevole. La domanda: «quali sono le nostre
fobie e in quali forme mediali e sociali si realizzano?»
pud risuonare in tutta la sua ampiezza, in sé e nelle
risposte decentrate e parziali che trovera.
Nel seguito intendo condurre qualche riflessione su
alcune schegge di una fobia enorme, quella del tem-
po. Cominciamo con un esempio che ci porti nell’am-
bito filmico (il quale a sua volta ci risospingera fuori
di se).
Dep{gsim per antonomasia delle fobie collettive, il ci-
nema horror ha prodotto negli ultimi anni non poche
opere che esibiscono sintomi di tipo claustrofobico
ma sono, forse, piu profondamente segnate dalla fo-
bia degli spazi aperti e del tempo. Carpenter, e in
particolare il suo /Il signore delle tenebre, potrebbe
essere leggibile anche in questa prospettiva, oltre
che secondo la dialettica 'timore - interiorizzazione
dell’Altro’.
L'Altro e il tempo sono del resto assai vicini, sia per-
ché il soggetto ha bisogno di entrambi per poter af-
fermare la propria identita relazionale (cioe per poter
dire «io...»), sia perché il sé nel tempo diventa, pud
diventare altro da seé. Lo diventa comunqgue, dato che
non pud esistere senza fare esperienza (in chiave un
po’ moralistica & la tesi di Flashdance con
I'attrazione-fobia della protagonista per un mondo,
quello della danza classica, che e appunto altro da
lei); lo pud diventare nell’alienazione della propria
identita e della propria storia-memoria (e la stupen-
da fobia de Gli amici di Georgia ma anche di Fan-
dango, di American graffiti... insomma di molti film
che si misurano con I'archetipo «linea d’ombra»).
Sé, altro, tempo: configurazione una e trina che ge-
neranon poche fobie. | film ricordati suggeriscono poi
un soggetto a rischio — la gioventu — in cui e ben

chiara la loro discordante unita. Ma restringiamo |l
campo ad un solo elemento: qual’é il tempo della
gioventu?

Non quello ciclico, essa ha orrore della ripetizione e
dei moniti «cosi ero anch’io...» 0 «quando cresce-
rai...». Questo tipo di temporalita & troppo esterna e
oggettivante per la sua assetata soggettivita e non a
caso e stato spesso identificato con il corso cieco e
indifferente della natura (Leopardi).

Proprio della gioventu non pud essere nemmeno |l
tempo lineare, non quello regressivo poiché essa
possiede ancora il principio speranza e men che me-
no quello progressivo perche troppo mediato dalle
illusioni degli adulti per poter preannunciare un mon-
do della liberta, Nessuna forma di storicismo puo es-
serle congeniale poiché la gioventu non ha ancora
frequentato il suo «bordello».

E forse allora I'istante? Pud essere, dato che essa
cerca non l'avvenire, né la conservazione dei miti ma
la salvezza di ogni istante: da dove altrimenti le ver-
rebbe tanta malinconia e angoscia? non sono forse i
giovani compagni inconsapevoli dell'angelo della
storia?

«Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una ca-
tena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che ac-
cumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i
morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira
dal paradiso, che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi
forte che egli non pud chiuderle. Questa tempesta lo
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spal-
le» (Benjamin).
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Attenzione pero, I'attimo non puo essere il nunc eter-
no o astorico (poiché il tempo & comunque forma della
soggettivita) ma e la relazione se - altro - tempo dal
punto di vista dell’unita del soggetto: «& un’unica co-
sa dire: questo intero tempo € in me, oppure, i0 So-
no riscontrabile con identita numerica in tutto questo
tempo= (Kant).

Questo e il tempo della gioventu: |la relazione totale
all’altro e al mondo di un soggetto identico, cioe di
uno stesso soggetto che accompagna, vive tutte le
esperienze come puro centro relazionale.

La nostalgia che rimpiange questo tempo non e se
non il sentimento della mancanza della propria origi-
ne, di quest'esperienza originaria di totalita. Ma
«giammai possiamo recuperare interamente quello
che & dimenticato. E questo & forse un bene. Lo choc
del recupero sarebbe cosi sconvolgente, che all’i-

stante diverremmo incapaci di capire la nostra no-
stalgia. Cosiinvece la capiamo, e tanto meglio quanto
pit profondamente il dimenticato giace in noi» (Ben-
amin).

l!I recapem storicista & seppellitorio, anche nel per-
sonale. Ladimensione veradella memoria e, dunque,
guelladellaredenzione deltempo, il ricordo di cid che
non & mai stato. Poiché il passato in sé non e salva-
bile ma si pud salvare cid che non & mai stato: il fu-
turo che esso annunciava (Nel corso del tempo, Ni-
ck’s film).

Gli anni 70 hanno visto la metafisica di una gioventu
che intuiva I'angelo nella fobia del futuro che avan-
zava. Gli anni 80 sono stati segnati dalla fobia scet-
tica del passato, dalla paura dello choc del recupe-
ro. E lecito sperare in una redenzione critica di que-
ste esperienze per gli anni 907




Fobie
metropolitane

DANIELA CATELLI

Ci sembrano moltiplicate, nel cinema degli anni '80,
le fobie legate al luogo in cui si vive, in cui si potreb-
be finire col tentare di sopravvivere. Case, metropo-
li, province, campagne in apparenza tranquille: il ci-
nema del decennio appena trascorso & stato prodi-
go nel suggerire, nemmeno tanto tra le righe, quan-
to @ brutto vivere in compagnia, a stretto contatto di
gomito con individui che costringono a re-inventare
architetture capaci di dare spazi vitali e maggior sol-
lievo, e che finiscono per accentuare |'agorafobia dei
protagonisti. Scorrendo il cinema americano (ma non
solo) degli anni '80, tutto si penserebbe fuorche che
I'uomo & un animale sociale. Nel futuro, teme di do-
ver restringere ulteriormente le proprie basi, in citta
che finiranno per rispecchiare, con le loro verticalita
contrapposte (e sovrapposte), quella che e ormai una
societa divisa in caste, antidemocratica. Questo nel-
le proiezioni pit pessimistiche. Gotham City, in Bat-
man, oltre che un miracolo di concezione visuale,
nella sua esasperata costruzione altissimo/abissale,
e I'esempio di una societa che non riesce a crescere
se non verticalmente.

Trai luoghi abitativi toccati da fobia metteremmo, da
un lato, la Metropoli, il luogo in cui si annidano tutti i
demoni, e tutti i mali sono visibili, ancorche in gene-
re relegati in spazi notturni; dall’altro la provincia,
apparentemente quieta ma marcia sotto la superficie,
dove | rapporti di buon vicinato sono solo schermi per
trappole mortali. Velluto blu di David Lynch & I'esem-
pio piu spontaneo. L'impressione continua, soffocan-
te, di corruzione morale & prodotta da segnali appa-
rentemente esterni ma inquietanti, ancora prima del-
I'inizio della vicenda. E I'atmosfera dolciastra della
«sweet family-life» in cui vive il personaggio di Laura
Dern, & contraddetta dalla sua disponibilita a gioca-
re alla detective-guardona, dalle esplosioni di violen-
za che coinvolgono la stessa famiglia e da un finale
estremamente acuto, da qualcuno frainteso persino
come un happy-end! |l grazioso pettirosso sul davan-
zale della finestra tiene saldo nel becco uno schifo-
so insetto, ed & un'immagine non certo di purezza o

e

ol : |
e
=

A L [ g g

—

-
el
i

A

S o

quiete raggiunta. | mostri che stanno in agguato nel
tran-tran routiniero della vita provinciale sono quasi
sempre legati al sesso. Non cosi nelle metropoli im-
maginarie del nostro futuro, dove i rapporti umani
sono cosi nevrotici e giocati sul filo della continua
mancanza di tempo, che si avverte, come dicevamo
prima, piu il fastidio del contatto che non la voglia di
averlo. Blade Runner non a caso funziona nella de-
scrizione di questo disagio: la grande citta multiraz-
ziale, rumorosa ed oscura in cui camminare per le
strade & un’avventura, in cui le meraviglie tecnologi-
che convivono con la sporcizia e la corruzione, divie-
ne improvvisamente opaca e poco credibile quando
nasce |'amore, pieno di speranze, tra Harrison Ford
e Sean Young. Non a caso nel finale si assiste a una
vera e propria «fuga» dalla realta.

La citta pud anche ospitare culti tribali di inaudita fe-
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rocia. E il caso di The Believers di John Schlesinger,
in cui una tranquilla passeggiata al Central Park fini-
sce per rivelare i segni selvaggi di riti voodoo. |l film,
in s& mediocre, si apre a sprazzi e si accende ogni-
qualvolta la citta scopre dietro i suoi angoli meno de-
sueti la morte e la violenza. Riflettono paure ed os-
sessioni le superfici specchianti dei grattacieli di Cro-
nenberg, le liscie «non citta» canadesi. Le stanze dei
bottoni si moltiplicano e diventano sempre piu simili
a celle di tortura. Chi c’e dietro le porte chiuse, nel
territorio inesplorato che costituisce, oggi, il tessuto
urbano?

Lo scoprira a sue spese lo yuppie di Fuori orario, |l
geniale incubo metropolitano di Martin Scorsese. Di
nuovo la citta notturna, pericolosa, meno squallida di
quella di Mean Streets e Taxi Driver, ma ugualmen-
te, se non di piu, angosciante. |l sense of humour di
fondo non basta a dissipare |'impressione che siamo
tutti prigionieri dei nostri luoghi, dei nostri ghetti, che
gli Altri sono esseri alieni con la cui sub-cultura e be-
ne non entrare in contatto. Persino un film aperta-
mente evasivo e ottimista come Ritorno al futuro non
sfugge a certe paure. Nel primo, tutto sommato, la
cittadina di provincia & conosciuta e rassicurante: le
villette a schiera, I'orologio che non funziona da tren-
t'anni, i buoni e i cattivi canonici e riconoscibili. Ma
nel secondo fa capolino un’ansia mal dissimulata al

pensiero che gli inevitabili cambiamenti possano es-
sere tutti cambiamenti in peggio. Tutto sommato I'ha-
bitat del futuro & meno inquinato e piu pulito, ma la
mancanza di originalita di una cultura che continua
ariciclare il suo passato (dagli skateboard al bar «anni
'80») spaventa al pari di mutamenti piu radicali. Per
non parlare del 1985 alternativo, con quella Las Ve-
gas elevata all’'ennesima potenza, degradata e fon-
data sull’'apartheid. Quella espressa nel film di Ze-
meckis & la paura di un sincero democratico, esor-
cizzata dal suo carattere di scherzo e dalla possibi-
lita di manipolazione che il cinema offre. Ma persino
la meno fantastica, piu reale Berlino di Wim Wenders
(maestro di orrori metropolitani e non, da Paris, Te-
xas a Tokio Ga) e Peter Handke in I/ cielo sopra Ber-
lino & luogo di alienazione, tristezza, dove non c'e
contatto umano. Che poi tra le sue strade cammini-
no gli angeli poco importa, tanto chi li vede? Per quel
che ne sappiamo, i nostri percorsi urbani potrebbero
essere attraversati anche dagli alieni di Essi vivono.
Dai piani verticali di Batman e Brazil, alla citta car-
cere di 1997 fuga da New York, fino alla piatta e ras-
sicurante topografia di campagne e cittadine di pro-
vincia, il cinema degli anni '80 ci ha parlato con ac-
centi nuovi di un disagio abitativo che diventa politi-
co ed esistenziale.
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Claustrum fobia

MARCO MARTANI

Originariamente il cinema trovava come suo presup-
posto solamente |la fantasia del regista e degli sce-
neggiatori, mentre oggi pit che mai si tende alla crea-
zione di un mondo di celluloide in cui le diverse rea-
zioni del pubblico si innestano in quello che e il po-
tenziale delle personali fobie dell’autore. Con guesto
non vogliamo dire che I'eccitamento emotivo dello
spettatore determinato dallarappresentazione venga
traumatizzato o condizionato, ma le circostanze, il
pericolo, le fobie, le paure personali di un regista che
le rende «tangibili» grazie alla sua opera, mettono un
individuo, almeno per qualche istante, nelle condi-
zioni di dubitare della propria identita e di immede-
simarsi a tal punto da credere che quelle repulsioni
morbose rappresentate sullo schermo facciano par-
te anche della sua stessa natura. Il cinema, tra |'al-
tro, dirige questo programma, questo lento lavoro di
scavo psicologico in diversi modi.

«Ho il terrore degli scarafaggi», ha affermato Steven
Spielberg, «ed ho voluto girare, nel mio Indiana Jo-
nes ed il tempio maledetto, una scena nella quale
questa mia paura venga amplificata e condivisa da
tutti gli spettatori»; nol pensiamo che abbia raggiun-
to tranquillamente il suo scopo; come del resto é stato
raggiunto da molti autori di film del terrore che usa-
no preferibilmente ambienti chiusi come scenario per
giocare sul senso di oppressione, sulla claustrofobia,
sul terrore di essere rinchiusi, la cui espressione ul-
tima e il terrore della sepoltura anzitempo. Durante
la presentazione del suo ultimo film, I/ serpente e
['arcobaleno, Wes Craven affermo che tutto il suo film
gira intorno all’ossessione di essere inghiottiti dalla
terra, perche la vera paura del regista di Cleveland &
proprio il seppellimento prematuro, che venne mate-
rializzato dal piu grande scrittore e teorizzatore di fo-
bie contemporanee: Edgar Allan Poe. La m.d.p. di
Craven, da qualsiasi parte inquadri Bill Pullman, il
protagonista, tendera a trasmetterci un senso di op-
pressione e di claustrofobia che raggiunge il momen-
to piu alto nella sequenza del seppellimento dell’an-
tropologo, paralizzato ma cosciente, in cui il buio as-

soluto del grande schermo viene assorbito da tutti gli
spettatori che si rendono conto, forse per la prima
volta, di quanto terrificante possa essere una situa-
zione del genere.

Gli esempi claustrofobico/cinematografici sono innu-
merevoli, quasi a dimostrare che in questi anni '80
I"'oppressione psicologica o fisica sia una costante da
non sottovalutare; non si tratta pit di un allestimento
scenico artefatto tipico dell’Espressionismo tedesco,
in cui l'uso insistente di linee spezzate, angoli acuti,
forme triangolari, elementi architettonici fantastici
che assumono risalti inusitati, in un gioco continuo di
luci ed ombre danno vita ad una forte amplificazione
visiva del senso claustrofobico, o delle opere degli
anni '30e '40, in cui l'oppressione emotiva dovuta alle
riprese in studio era del tutto involontaria. Ora si cer-
ca di attuare una messa in scena in cui non solo la
scenografia artificiale materializza |I'ossessione del
chiuso e della «no way out», ma addirittura lo svolgi-
mento dellavicenda, lafotografia, i movimenti di mac-
china ed il montaggio attuano I'impossibilita di una
vera definizione di reale e di liberta (intesa come «re-
spiro narrativo» del testo filmico), proprio come ac-
cade in Trappola di cristallo, in cui la velocita dell’a-
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zione all’'interno del grattacielo impressa da Mc Tier-
nan sarebbe impossibile a cielo aperto; in Stati di al-
terazione progressiva o D.O.A., in cui abbiamo, in
continue ambientazioni notturne, una ridefinizione
strutturale ed approfondita del concetto di noir; in
Rusty il selvaggio, nel quale tutta la pellicola e carat-
terizzata dalla visione soggettiva di Motorcycle Boy,
il ragazzo daltonico (il film & in b/n) e semisordo; in
Rosso sangue, in Videodrome, in Ore 10: calma
piatta, in Max Headroom e cosi via per un cinema
troppo spesso sottovalutato e mal distribuito.

Non esiste, in realta, una vera e propria visione clau-
strofobica nella cinematografia horror (o meglio, go-
re) che possa far trasparire cio di cui I'autore ha ve-
ramente paura, perché le trasformazioni in uomo lu-
po, le mutazioni corporee, I'agrofobia sottolineata dal
disfacimento davanti allo specchio in Poltergeist, in-
somma la trasformazione fisica e la sua messa in
scena, rappresentano un indebolimento irrefrenabi-
le dell’'orizzonte simbolico sopra espresso, che vie-
ne al contrario rafforzato dalle cosiddette «trasforma-
zioni psicologiche», in cui le fobie espresse sono un
elemento tangibile della psicologia autoriale (un
esempio per tutti: Inseparabili).

Sarebbe interessante poter teorizzare una correla-
zione tra la voglia di materializzare la paura del chiu-
so da parte dei registi e la voglia dello spettatore di
chiudersi al buio in una sala cinematografica. In ef-
fetti, anche se la sala & chiamata, oggi piu che mai,
ad essere protagonista del nuovo mercato multime-
diale, a causa dello scontro senza mezzi termini con
la concorrenza televisiva, la sensazione claustrofo-
bica che riceviamo seduti in poltrona & quasi inesi-
stente se paragonata a quella che riceviamo infilan-
doci in un autobus o in un vagone della metropolita-
na traboccante di gente, rimanendo intrappolati con
la propria automobile nel traffico, passeggiando per
il centro durante le festivita invernali o, peggio anco-
ra, entrando in negozi assediati da persone superin-
daffarate a comprare cose inutili (aveva ragione il
buon vecchio Romero quando, costringendo alcuni
giovani a rifugiarsi in un centro commerciale chiuso,
non voleva far altro che salvarli dall’assalto degli zom-
bi, che rappresentavano il mucchio selvaggio dei
compratori delle «sales», le svendite totali tanto care
agli americani).

Cosi abbiamo appreso che & in corso un processo di
identificazione delle sensazioni di costrizione ed op-
pressione presentate al cinema con quelle di tutti i
giorni, per il quale c’'é una sorta di progressiva ibri-
dazione e confusione tra realta e finzione, ma nel
quale imbattersi ed assumerne le sensazioni non puo
che essere piacevole.

Emergenza
ecologica = Fobia
d’autore

MARCO MARTANI

In un contesto in cui si teorizza I'esistenza di paure,
fobie, ossessioni, angosce esistenziali, di necessita
di autopunizione legata ad oscuri sensi di colpa, di
attivita inconscia o di contenuti rimossi, non si pud
non tener presente che i registi di oggi sono notevol-
mente condizionati dal rapido progresso della scien-
za e della tecnica e dalle inevitabili conseguenze che
ne derivano. Il cinema cosi, non solo vede avverarsi
gli incubi che dominavano i generi specifici fino agli
anni '60, ma ora prende coscienza di ossessioni ed
angosce completamente nuove e non meno terribili
(tra I'altro questo anche grazie alle realistiche crona-
che dei quotidiani e ai servizi dei telegiornali).

Ora molti autori cercano di impadronirsi di queste
paure per tentare di costruire ipotesi su come cam-
biera il mondo che ci circonda inserendole in pellico-
le dal grande impatto emotivo e spettacolare. La vi-
sione pessimistica prevale, anzi, sembra essere |'u-
nica accettabile; si materializzano agglomerati urba-
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ni opprimenti che limitano e soffocano lo spazio vita-
le individuale (Blade Runner, Brazil) in ambienti umidi
e fumosi in cui, anche se non c'é un Grande Fratello
che vigila, & lo stesso sistema che costantemente
tende a reprimere ogni impennata di inventiva per-
sonale; viene supposto che la criminalita sara cosi
elevata che verranno ampiamente superati i gia labi-
li livelli di guardia (1997 Fuga da New York) costrin-
gendo il potere politico imperante a soluzioni drasti-
che come finanziare un corpo di polizia senza senti-
menti che esegua gli ordini impartiti senza pieta
(Robocop); si concretizzano messaggi agli spettatori
lanciati da chi condanna la caccia indiscriminata ad
animali protetti ed in via di estinzione (/I nido dell’a-
quila), ad animali gia estinti (Star Trek IV: rotta verso
la terra); contro la graduale distruzione di vegetazio-
ne (La foresta di smeraldo, Un incendio visto da lon-
tano) o dello stesso uomo da parte delle macchine
(Terminator).

Anche se spesso vengono sottolineati molto delica-
tamente ed in modo stupendamente poetico i proble-
mi dovuti alla tecnologia, indiziata quale principale
responsabile della progressiva distruzione del pae-
saggio naturale, gli spettatori si rendono conto che
la forma dell’esposizione non altera I'efficacia del
messaggio. Werner Herzog, in Dove sognano le for-
miche verdi, dimostra con amarezza di difendere la
causa ormai persa delle culture primitive in cui I'op-
posizione disperata degli indigeni all’avanzata degli
scavi della societa mineraria sara sconfitta da una
beffa, degna dell’uomo bianco «civilizzato». Chi perd
riesce a creare le immagini che sottolineano il terri-
bile martellamento delle depressioni della coscienza
impaurita dal pericolo nucleare e Andrej Tarkovskij
che, con il suo testamento cinematografico, Sacrifi-
cio, non rinuncia a tornare sulle immagini ossessive
e simboliche di altre sue pellicole che oramai fanno
parte della nostra memoria cinematografica. Erland
Josepson, il protagonista, interpreta il messaggio del
regista, la sua fobia: I'ossessione per I'impossibilita
di protezione e di salvezza di fronte all’olocausto nu-
cleare, che lo costringono al «sacrificio» che salvera
i suoi familiari.

Per riuscire perd ad afferrare quel clima di pazzia
generale che aleggiava alla fine degli anni '50 negli
Stati Uniti, & d’obbligo menzionare Atomic Café, di-
retto da tre giovani cineasti che hanno rovistato tra il
materiale propagandistico e con un fine lavoro di
montaggio evidenziano conformismi guerrafondai
preoccupanti e disinformazioni avvilenti per un viag-
gio senza ritorno nella pura demenzialita governati-
va. Come scritto nella locandina del loro film: «Si pud
ridere della Bomba? Si, se sei I'unico ad averla».

Yuppies Now

GIUSEPPE GARIAZZO

Tre donne, tre sorelle, tre assassine, tre complici...
Sono le «Heathers» e ripuliscono il pianeta dalle per-
sone inutili. In sogno e nella realta. Le due sfere si
contaminano. L'incubo prende forma, nello stile che
racchiude (anche) Godard Lynch Waters, quello mi-
gliore, ruvido e disgustoso. Winona Ryder ci prova,
ci prende gusto. E viene aiutata da un amichetto an-
cora piu sadico e spietato. La strage si sta compien-
do, mentre sta finendo I'anno (1989) e soprattutto il
decennio.

Heathers di Michael Lehmann — costretto a cambia-
re titolo al suo film, negli States e anche altrove, ora
si chiama Lethal Attraction, per I'ltalia ovviamente
«Attrazione mortale»... — frulla in due ore di grande
e provocatorio (veramente provocatorio) cinema uno
dei mostri del decennio, la sua fobia itinerante,
espressa dal sociale e radicata in esso. Lo yuppismo
in Heathers & «costretto» al suicidio e fatto esplode-
re avvelenare messo sotto tortura. Per amici e ami-
chette yuppie non c’e piu via di scampo.

Certo, un decennio non finisce con |'ultimo minuto
dell’ultimo anno. Qualche mostriciattolo rimane in vi-
ta. E la televisione alimenta e allontana i segnali. Le
pitl grandi attrazioni mortali sono le scosse video che
martellano corpi (morti?). La festa tv di fine anno di-
venta un altro enorme strato di banalita e fobie. La
linea-yuppie & uguale e ripetitiva, omologabile a qual-
siasi evento. Tranne a quegli eventi che la superano
e la divorano. Heathers mostra ancora lo yuppismo.
Blob (Ghezzi & C.) supera il corpo, la diretta, gli ospiti,
il cinema, la televisione stessa, lo spot e vomita ogni
giorno (senza tempo) immagini che una volta (il gior-
no prima) erano ancora — nella mente e negli occhi
di molti — vive.

Se il blobbone di fine anno (oltre ventiquattro ore no
stop di montaggio, di negazione della diretta: Beni-
gni era o0 no li, con noi, a mezzanotte?) costruisce
nuovi tempi videoregistrabili, tutto torna in discussio-
ne. Il decennio pud non terminare piu, le lancette
dell'orologio seguire nuove traiettorie e finalmente,
senzal'obbligodirispettare scadenze (menotre, due,
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uno...), gli anni ottanta si possono accantonare, con
la speranza di non rivederli mai piu. E neppure il lo-
ro rampantismo. De Sica (Christian), Boldi, soprat-
tutto Greggio, Cala, Carol Alt, Luca Barbareschi, Giu-
liana De Sio, Francesco Nuti, Clarissa Burt... tutti lo-
ro, che in questi dieci anni con maggiore 0 minor
frequenza ci hanno detto «bye bye baby» e ci hanno
«presentato un’amica», svaniranno come in una ma-
cabra dissolvenza. Senza ritorno.

La commedia come genere preferito e mutante nelle
sue contaminazioni (fantastica: Kelly Le Brock don-
na esplosiva; sociale e giovanilistica: John Hughes e
soci; horror: La brillante carriera di un giovane vam-
piro; drammatica: Jim Belushi & C. A proposito della
notte scorsa...) attraversa la fobia-yuppie, giungendo
fino a Heathers.

E con la stessa carica sovversiva un horror radicato
negli anni cinquanta (Essi vivono di John Carpenter)
come atmosfere e sguardo narrativo ed estetico, in-
forma che gli yuppie sono solo «cose venute da altri
mondi» per sopprimerci. Ma fin quando esisteranno
anti-eroi come John Nada (o Jena Plisken) il corto
circuito provochera scosse per gli occhi, si potranno
buttare via protesi (occhiali: per piu dimensioni) e ve-
dere il vero volto del nemico. La corsa contro il tem-
po di Jena in 1997: Fuga da New York segna l'inizio
di un decennio e la sua assurdita. La fine & gia situa-
ta all’inizio. L'avventura terminata. |l mostro annien-
tato. E dunque ritornante, sotto forme e aspetti diver-
si. Un replicante senza fine. Spostandosi dall’horror
verso zone che richiamino piu attenzione (per il pub-
blico; gli 80s hanno decretato altre fini: I'horror il por-
no il genere in sé). Verso attrazioni, prima che mor-
tali, fatali. E macchiate di sangue e morbi innomina-
bili. Il cancro-aids bisogna renderlo allusivo o proprio
depistare (i media hanno raggiunto quasi tutti un ta-
cito accordo: ancora sui giornali o in televisione &
meglio usare panegirici sclerotizzati: € morto di..., da
tempo soffriva...).

Al cinema — a meno di non essere intuitivi e geniali
come Blake Edwards, Skin Deep e tutto quanto lo
precede — si esorcizzano le fobie con la pesantezza
di un elefante, anche dentro le mura di Wall Street e
dei suoi abitanti corrotti (famiglie di attori contro:
Sheen, Douglas), anche quando la macchina da pre-
sa si muove libera tra oggetti ingombranti.
Pesantezze di idee, tematiche, linguistiche. Adryan
Lyne rende «arte» la fobia-yuppie. Prima Nove setti-
mane e mezzo, poi Attrazione fatale. Eros e noir. Spot
e horror. Istinto e repressione. Scopare fa male, so-
prattutto col primo che capita, in un posto qualsiasi,
senza preservativo. E se lo yuppie cade in tentazio-
ne, prima sara perseguitato dalle nuove dark ladies,

annientate alla fine perché la pace e la tranquillita
(I'idilliaco quadretto familiare, possibilmente con ca-
ne anch’esso integrato) possano tornare a regnare.
Senza humour, con tanto horror (cattivo gusto, Kitsch,
ribrezzo) e un bel po’ di soldi nel cassetto (per nuovi
progetti).

Lo yuppismo si integra, i dropout (tranne Carpenter,
tranne Jim Belushi e Woopi Goldberg in Homer and
Eddie di Andreij Konchalovski, un flop al botteghino)
scompaiono dal palinsesto degli anni ottanta. E Can-
nes premia Sesso, bugie e videotape, tutto bello pu-
lito e anestetizzato. Bei corpi, belle luci, drammi e
gelosie (da telenovela), interni smaglianti (lontani da
quelli ri-affrontati nella loro sostanza, cromatica e pro-
spettica, da Jim McBride in The Big Easy) e il video
come corpo cui confidarsi. Tanto, chi c’'e dall’altra
parte — il regista, cine - video - filmaker o che altro?
— @ impotente. ll film palmad’oro (inaspettata) a Can-
nes 89 e importante per questo, perche contribuisce
a segnare (nel nostro percorso, almeno, senza coor-
dinate temporali: dove siamo?) parte della fine. La
creativita e pseudo —. Cosa? E simil —. Cosa? As-
somiglia a tutto e non rimanda a nulla. Neppure a se
stessa, al suo corpo.

Nove settimane e mezzo. Pili o meno. O nove secondi
e mezzo. O nove anni e mezzo (vicino al «dieci», alla
fine). La creativita e stata annientata da troppi
(ri)sguardi. Le fotocopie fatte sono troppe, non si di-
stingue piu nulla. Se non una massa informe.

Sono le ventitre cinquantanove minuti e cinquanta-
nove secondi. Roberto Benigni ha gia stappato n-
bottiglie di spumante e conto-rovesciato chissa quan-
te volte. Qui, in questo «secondo» di congiunzione (tra
due anni e due decenni), non piu temporalmente fis-
sati: ess/ vivono?

«Spunti» scritti e ri-letti pensando ad un possibile
«sentiero selvaggio».
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