Ci sono registi che attraverso il tempo e le opere non riescono a non fare sempre lo stesso film. Succede con Garrel, Romero, per certi versi con lo Scorsese dei mafia movies, e succede con Shinya Tsukamoto, geniale cantore del corpo postmoderno e della biocibernetica a cavallo tra gli ottanta e novanta e qui alle prese con il terzo capitolo di Tetsuo dopo Body Hammer e Iron Man. E' un ripercorrere ossessivo dentro l'idea stessa di un cinema che mai come nessun altro ha tentato di applicare il pensiero al gesto-immagine, al punto che quest'ultimo nei film di Tsukamoto pare arrivare persino prima dell'Idea. Un cinema di stimoli sinestetici a cui l'esperienza cinema non è forse nemmeno mai bastata, se non nella serialità del processo sperimentale da mini-circuito, di cui questo terzo capitolo ne è forse la testimonianza più limpida e, per certi versi, indifesa e fragile. 
Diventa comunque a tratti commovente il Bullet Man di Venezia 66, non tanto nella sua sintesi, quasi anacronistica, della nuova carne, quanto nel ripercorrere l'ineluttabilità di una mutazione - quella che porta l'uomo al metallo - mai come stavolta irrimediabilmente genetico-famigliare. La vera natura robotica di Anthony è per la prima volta illustrata da Tsukamoto attraverso un tentativo drammaturgico - gli esperimenti scientifici del padre, la morte di cancro della madre e la creazione di un androide a lei identico che lo ha generato - che inchioda ancor di più il suo cinema alle radici profonde di legami sociali e sentimentali distruttivi. Non c'è mai colpa nei tristi uomini-macchina di Tsukamoto (che qui per la prima parlano inglese e sono figli di padri occidentali e replicanti giapponesi!), solo il dolore di un'esistenza sin dalla nascita macchiata nel dna di un universo e di un progetto cinematografico che nascono già come postumani. Potrebbe spettare allora allo stesso regista nipponico l'atto di interrompere la catena e congelare dolore e rabbia del suo Tetsuo alla storia del cinema. Ma è Tsukamoto stesso che, nonostante le minacce e le schermaglie con cui combatte da nemico nel solito pirotecnico finale, sembra non riuscire a premerlo il bottone dell'apocalisse. Forse perchè davvero troppo innamorato dei suoi sogni e dell'eventualità di filmare ancora il disperato (e innamorato) abbraccio epifanico tra la donna e l'uomo-proiettile