Quasi una rincorsa sulla bellezza, ma anche su un dolore atavico che nessun successo sembra cancellare, facendo apparire anzi ineluttabile il destino del cineasta filippino, votato – al pari dei suoi personaggi – al racconto del suo paese, della sua storia, della sua gente. E ogni volta che sembra aver toccato una vetta, un apice al di là del quale pare impossibile andare, in termini estetici e morali, ecco che arriva una nuova monumentale opera in grado di stravolgere i pregiudizi.

"These are cursed times", dice nel finale Sito ad Horacio, che prima di morire lo prega di bruciare il suo cadavere lungo il fiume. "Ma non abbiamo visto la maledizione venire. Forse se avessimo guardato da vicino e avessimo unito i pezzi…".
Guarda da vicino, invece, Lav Diaz, unendo tutti i pezzi, i frammenti necessari. La sua maledizione, quella delle Filippine, è ovviamente la dittatura di Marcos, raccontata lateralmente, negli effetti devastanti su un piccolo villaggio e i suoi abitanti tra il 1970 e il 1972, anno della proclamazione della Legge Marziale, ascoltata dalla viva voce del Comandante sul piano d'ascolto, col riso crudele, dei suoi fedelissimi soldati.

Le "tessere" sono proprio gli abitanti, mirabilmente ritratti in segmenti narrativi perfetti sia autonomamente sia nell'incastro generale, a riprova dell'impressionante lucidità dell'affresco: in oltre cinque ore di visione non c'è un solo frame che non sia assolutamente necessario.
Diaz tiene le fila di queste esistenze, dei rituali che ne scandiscono le giornate e su cui il film apre e chiude il suo racconto, in un conflitto struggente tra ciò che c'era prima, il mito, la natura, il rito stesso, e la precarietà, la frammentarietà dell'elemento umano. Così come preesistente, eterno, sembra essere il cinema, che quella porzione di realtà racchiude, e che il cineasta filippino vuole riportare "al centro del villaggio". I suoi protagonisti entrano in scena attraversando l'inquadratura e abbandonandola, mentre la natura – e l'immagine –  resta in campo, deserta, immobile, potente.

È la cifra del suo cinema e che trova qui l'apice nella sequenza di sconvolgente bellezza, in cui una disperata Itang porta sulle spalle la sorella malata Joselina verso la roccia sacra dove tante volte ha pregato per la sua guarigione. O nel finale in cui il corpo ardente di Horacio attraversa analogamente il fiume finendo in fuori campo, metonimia di un destino collettivo. 

Quasi una rincorsa sulla bellezza, ma anche su un dolore atavico che nessun successo sembra cancellare, facendo apparire anzi ineluttabile il destino del cineasta filippino, votato – al pari dei suoi personaggi – al racconto del suo paese, della sua storia, della sua gente. E ogni volta che sembra aver toccato una vetta, un apice al di là del quale pare impossibile andare, in termini estetici e morali, ecco che arriva una nuova monumentale opera in grado di stravolgere i pregiudizi.

"These are cursed times", dice nel finale Sito ad Horacio, che prima di morire lo prega di bruciare il suo cadavere lungo il fiume. "Ma non abbiamo visto la maledizione venire. Forse se avessimo guardato da vicino e avessimo unito i pezzi…".
Guarda da vicino, invece, Lav Diaz, unendo tutti i pezzi, i frammenti necessari. La sua maledizione, quella delle Filippine, è ovviamente la dittatura di Marcos, raccontata lateralmente, negli effetti devastanti su un piccolo villaggio e i suoi abitanti tra il 1970 e il 1972, anno della proclamazione della Legge Marziale, ascoltata dalla viva voce del Comandante sul piano d'ascolto, col riso crudele, dei suoi fedelissimi soldati.

Le "tessere" sono proprio gli abitanti, mirabilmente ritratti in segmenti narrativi perfetti sia autonomamente sia nell'incastro generale, a riprova dell'impressionante lucidità dell'affresco: in oltre cinque ore di visione non c'è un solo frame che non sia assolutamente necessario.
Diaz tiene le fila di queste esistenze, dei rituali che ne scandiscono le giornate e su cui il film apre e chiude il suo racconto, in un conflitto struggente tra ciò che c'era prima, il mito, la natura, il rito stesso, e la precarietà, la frammentarietà dell'elemento umano. Così come preesistente, eterno, sembra essere il cinema, che quella porzione di realtà racchiude, e che il cineasta filippino vuole riportare "al centro del villaggio". I suoi protagonisti entrano in scena attraversando l'inquadratura e abbandonandola, mentre la natura – e l'immagine –  resta in campo, deserta, immobile, potente.

È la cifra del suo cinema e che trova qui l'apice nella sequenza di sconvolgente bellezza, in cui una disperata Itang porta sulle spalle la sorella malata Joselina verso la roccia sacra dove tante volte ha pregato per la sua guarigione. O nel finale in cui il corpo ardente di Horacio attraversa analogamente il fiume finendo in fuori campo, metonimia di un destino collettivo.