Rivedere C’era una volta in America oggi, su grande schermo, in versione integrale e restaurata, fa uno strano effetto. Per chi ha incominciato ad amare e “mangiare” cinema tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90 l’ultimo film di Sergio Leone ha sempre assunto un ruolo particolare: gli inizi di un amore, il film-fiume, lo spettacolo del Mito, l’esperienza filmica per eccellenza insieme a Novecento di Bertolucci o I cancelli del cielo di Cimino. Dieci anni di attesa per realizzarlo, una produzione lunghissima e un montaggio travagliato che ha partorito varie versioni, sono il frutto di un gigantesco film/esperienza che lo stesso Leone sintetizza citando una frase di Joseph Conrad: “Credevo fosse un’avventura, invece era la vita”.

Ecco, è esattamente questo magma simbolico che ancora oggi stupisce e travolge del film: adattando un romanzo autobiografico di Harry Grey – The Hoods (1952), storia di una piccola gang newyorkese ai tempi del proibizionismo – il regista italiano filma la “sua” vita, ossia la magnifica ossessione eternamente fanciulla dell’essere spettatore. Lo sguardo dell’europeo Leone è fatalmente al di qua rispetto all’America e ai suoi miti, ma la sua passione viscerale produce sublimi riscritture erette solo su mura di celluloide: il trionfo del profilmico, degli enormi set/mondo, della musica/tempo di Ennio Morricone e dei generi cinematografici che partoriscono la vita solo nei primi piani insistiti degli attori.

Il Noodles di Robert De Niro è in fondo un eterno spettatore cinematografico che continua a guardare l’amata Deborah ballare: da ragazzo, attraverso la famosa fessura nel bagno mentre lei danza tra la farina; o da anziano, mentre lei recita Cleopatra in un teatro di pesanti maschere (in quella che forse è la più bella e commovente scena reintegrata in questa versione lunga di 4 ore e 20 minuti). Noodles, il gangster tradito che guarda e sogna, si trova improvvisamente in un teatro delle ombre (la materia prima dei cinema) e diventa finalmente un regista. Stordito dall’oppio scrive e produce una sua storia, una sua versione dei fatti, probabilmente irreale ma pura e autentica sentimentalmente. Da questo punto di vista C’era una volta in America è evidentemente il testamento artistico e umano di Sergio Leone. Perché nelle pieghe del gangster movie e del Mito americano, dei tradimenti e delle rapine a mano armata, balena con sempre più nitidezza lo sguardo affettuoso di un regista che sogna ancora tra le ombre. E poi sorride, sornione, sui titoli di coda del suo ultimo film/giocattolo. Rivedere oggi C’era una volta in America, con le sue scene reintegrate che hanno sofferto un po’ gli anni di isolamento – gli encomiabili sforzi di restauro non possono espungere quella “bellissima” opacità della vecchia pellicola ritrovata – fa pensare che l’unica risposta possibile alla tanto sbandierata morte del cinema nel XXI secolo risiede proprio in questa ostinata sincerità con cui si restituisce il proprio sguardo sul mondo: “in galera dovevi non pensarci che fuori c’era il mondo, dovevi dimenticare per non impazzire. Ma due cose non riuscivo a togliermi dalla mente: la prima era Dominik quando prima di morire mi disse sono scivolato. E l’altra eri tu. Tu che mi leggevi il cantico dei cantici, ricordi? Nessuno t’amerà mai come t’ho amato io”.