Come Rimbaud con le sue Vocali, Clémenti cuce sciamanico sovrapposizioni futuriste di volti in primo piano a città in movimento, in soluzioni di montaggio audacissime e con un uso spericolato del colore, mutando i sorrisi timidi, maliziosi o sfrontati di bellissime muse che sanno di essere inquadrate in litanie horror di avvicinamenti improvvisi e soprassalti, mescola gli animali domestici, i cuccioli umani e animali alle fiere, la camminata di una tigre e l'evanescente presenza di un orso polare alla danza di alcune comparse in costume settecentesco, che sollevano sulle teste un corpo nudo e si muovono al rallentatore, come baccanti, come un esercito demilitarizzato in trance – si intravedono una giovane bellisima Catherine Deneuve, Michel Piccoli, è il set di Benjamin ou le mémoires d'un puceau, del 1967, di Michel Deville, in cui Pierre era presente come attore (ed è proprio con il compenso di questo film che Clémenti acquista la sua prima cinepresa 16mm Beaulieu).
E ancora, Patti Smith, corpi nudi che si toccano, orchi, streghe, appartamenti, spezzoni di vecchi film in televisione,  i Velvet Underground, il leggendario musicista di strada cieco Moondog, troni, vulcani, fiamme tremolanti di candele, e i visi associati alle fiamme, icone sacre, la sensualità esotica della prima moglie Margareth ripresa fin dentro le labbra, nei denti, negli occhi, in ogni minimo sussulto; Bob Marley, Philippe Garrel che si aggira con la sua chioma scomposta, Nico lontana, sempre sfuggente, ripresa in controluce, Pierre e la seconda moglie Nadine distesi al sole, lo stesso Pierre si riprende saturo, i corpi scolpiti da un bianco abbacinante, lo stesso bianco desertico de La lit de la vierge e de La Cicatrice intérieure, cimiteri, foreste, una croce che ritorna, il danzatore Maurice Béjart, e il piccolo Balthazar che si muove su un tetto associato alle immagini di belve feroci o vicinissimo, si muove su un tetto come se fosse lui stesso un animale: l'innocenza e la spregiudicata bellezza di chi non è stato ancora serrato agli angoli dalle regole sociali (Balthazar che si arrampica completamente nudo su un albero, felice, imprendibile).
 

 

Clémenti si riprende e riprende tra i set e i gesti quotidiani la sua famiglia allargata, quasi integralmente presente nel suo film più conosciuto, Visa de censure n°X del 1967: Margareth Clémenti – attrice per Fellini – Il Casanova, Pasolini – Il fiore delle mille e una notte e Medea – compare anche in Le lit de la vierge, come pure la cantante e attrice Valérie Lagrange (Il piacere e l'amore di Vadim, Le mie notti sono più belle dei vostri giorni di Zulawski) e il pittore Frédéric Pardo (Le berceau de cristal di Garrel, a sua volta filmaker: nel '68 girò Home Movie, autour du Lit de la Vierge, documentario di 40 minuti, sul set di Garrel con Tina Aumont (lei pure in Le lit de la vierge, lavorò nei film di genere di Sampieri e Sergio Martino ma anche con Fellini e Rossellini); e ancora l'attrice americana e musa di Andy Warhol Viva, la veterana Bulle Ogier, che da Les Idoles in poi girerà con i più grandi, da Fassbinder a Buñuel, da Ruiz a De Oliveira; e Jean-Pierre Kalfon, conosciuto ai tempi di Les Idoles (poi in L'Amour fou di Rivette, Week-end di Godard, Vivement dimanche! di Truffaut, fino ai più recenti La Question humaine, La Répétition e Parc).

 

 

Delle tre bobine, La Dexieume femme è forse la visione più sorprendente – anche se viene il dubbio che a renderlo tale sia la maggiore durata, perchè perfino mute, queste immagini hanno una tale qualità ipnotica che sprigionano il desiderio di continuare a esserne avvolti all'infinito.

Anche se i suoi lavori si possono leggere nel contesto delle opere di Jonas Mekas, Kenneth Anger e Andy Warhol, c'è qualcosa di più nella visione di Pierre Clémenti, come spiega Barraud nella bella presentazione di Unreleased Reels: il suo cinema “non è solo una testimonianza della vita, è la ragione per viverla, essendo la poesia la sua radice e il suo esito finale”.
La dichiarazione programmatica di Truffaut – preferire il cinema alla vita reale – perde totalmente significato di fronte al cinema di Clémenti, osserva Barraud: che è “la riconciliazione di entrambi, di un'evidenza mai presa in considerazione, mai teorizzata, mai forzosa. La poesia, gli amici, le donne, i bambini, le mani, i seni, i piedi, qui e altrove, la vita-cinema, sì, più che mai”.

 

 

Lontanissima da pose fasulle e capricci bohemienne, la coerente ricerca (umana e artistica) di Pierre Clémenti gli costò parecchio. In queste pellicole si avverte intensamente la sua fame di libertà, stretta ai fianchi da un apparato repressivo, solo apparentemente invisibile, anzi tanto più evocato perchè invisibile (nel bel mezzo di questo viaggio colorato e incandescente tra il il Marocco, la Bretagna, le spiagge, le rocce e le cascate, i nudi, le sigarette, il vino, i set e i vagabondaggi nei boschi, l'Italia – Positano e Roma, irrompono per un attimo le immagini girate da una finestra, realistiche, spiazzanti, di un uomo a torso nudo che viene fermato dalla polizia) un sistema che di lì a poco avrebbe trovato tanto scomodo Clémenti – vicino agli ambienti romani dell'estrema sinistra e della contestazione – da fargli scontare 18 mesi di prigione con l'accusa di detenzione e spaccio di stupefacenti: il figlio Balthazar, presente nell'appartamento, ricorda ancora qualcuno che nasconde la cocaina sotto il suo letto e gli dice di fare silenzio. Pierre sarà rilasciato per insufficienza di prove, ma sarà costretto a lasciare Roma come "persona non desiderata" e "minaccia all'ordine pubblico" e dovrà a lungo metabolizzare questa assurda reclusione (ne scriverà in Quelques messages personnels, dedicato a Louis Aragon, pubblicato nel '73 da Gallimard e tradotto in italiano come Pensieri dal carcere, Il Sirente, 2007).

 

 

Citando ancora Barraud: “L'aspetto da filmino di famiglia (e anche la sua dimensione sovversiva) è particolarmente toccante, soprattutto quando Clémenti sovrappone le immagini di suo figlio Balthazar alle riprese di orsi e tigri o quando riprende Nadine, la sua ultima moglie, nuda, una conchiglia che le copre il sesso.
Ciò che è assolutamente commovente e fondamentale nel lavoro di  Clémenti è il punto di vista politico e filosofico di un uomo che scelse di vivere per la libertà, lontano dalla cupidigia e dal conformismo della borghesia, vicino ai bisognosi e agli emarginati. Si tratta di un cinema di amore e di anarchia che celebra prima di tutto la bellezza di una vita senza compromessi.”

 

Questi Unreleased Reels, già proiettati al Lucca Film Festival 2008, nella sezione AvantGarde al 48° New York Film Festival, al Zagreb Filmmutations 2010 e al Cinéma du Réel 2011, sono soltanto una parte del lavoro di cineasta di Clémenti, che tra gli anni tra il '67 e l'88 ha diretto molti film, tra cui i cinque completi (ma diverse immagini si ripropongono di film in film): Visa de censure n°X (1967, sonorizzato nel '75) La révolution n'est qu'un debut. Continuons le combat (1968), New Old (1979, con Klaus Kinski), A l'ombre de la canaille bleue (1985) e Soleil (1988), tutti in vendita in un cofanetto che contiene due dischi, Pierre Clémenti cineaste, l'intégrale.
 

 

Come attore, oltre ai suoi film più rappresentativi – il già citato Les Idoles, Le lit de la vierge, La cicatrice intérieure, Le Berceau de cristal di Philippe Garrel, Bella di giorno e La via lattea di Luis Buñuel, Porcile di Pier Paolo Pasolini, il clamoroso Sweet Movie di Dušan Makavejev – Clémenti recitò in moltissime altre pellicole, spesso infiammandole con la sua presenza enigmatica, di impossibile bellezza e straripante fragilità, senza mai scendere a compromessi e scegliendo consapevolmente solo i progetti in cui credeva completamente. Fu diretto anche da Glauber Rocha (Cabezas Cortadas) Costa-Gavras (Sobra un hombre) Peter Emmanuel Goldman (Wheel of Ashes) Rivette (Le Pont du Nord) Fleischer (Zoo zéro) Miklós Jancsó (La pacifista) Franco Brocani (Necropolis) Liliana Cavani (I cannibali) Bernardo Bertolucci (Partner, Il conformista) Monteiro (Le Bassin de J. W.) Visconti (Il Gattopardo – Alain Delon inginocchiato ad ammirare le sue “mani da principe”). Recitò fino alla fine della sua vita: morirà di cancro al fegato nel 1999.